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AZ ISTENEKTŐL
NEM LOPUNK

Soha nem ültünk még ennyire messze egymástól ezen a kanapén. Nem
akar itt lenni, nem akar elindulni sem. Nem akarom, hogy itt legyen, nem
akarom, hogy elinduljon. Mi a különbség kanapé és szófa között? Ráke-
reshetnék. A telefonom a lábtartón fekszik, lefordítva, az övé mellett. Nem
keresek rá, megsértődne. Felállna, és azt mondaná, hogy indul. Na jó, ak-
kor elindulok. Fölvenné a cipőjét, és tényleg elindulna. Szeretem ezt a ci-
pőjét. Nem akarom, hogy maradjon, de azt sem akarom, hogy miattam in-
duljon el.

Csönd van, az ablak nyitva, néha elmegy egy autó. Ritkán. Szombati for-
galom. Talán a szombat a legjobb nap erre, marad utána egy egész nap a
hétvégéből, hogy beforduljon az ember. Törökülésben ülünk, egymással
szemben. Nem nézünk egymásra. Nem nézünk egymás arcára. Én a térdét
nézem, azt nem tudom, ő hova néz. Szürke farmer, kirajzolódik a térdka-
lácsa. Sóhajt. Vagy csak hangosabban veszi a levegőt. Egy levegőt. Nem ál-
cázza ásításnak, nem is fojtja vissza. Néha én is hangosabban veszem a le-
vegőt. Vagy sóhajtok. Ilyenkor szabad, a másiknak is jólesik. Azt jelenti,
sajnálom. Sóhaj, sajnálom. Sóhaj, én is. Sajnálja, de mégis így döntött. Va-
lahol elromlott. Sajnálom, de mégis hagytam, hogy így döntsön. Nem pró-
báljuk megjavítani. Repülőgép megy el a ház fölött. Hangos. Alacsonyan
repül, vagy csak túl nagy a csönd.

– Nálad lehet hallani a repülőket? – kérdezi.
Fölugorhatnék, becsukhatnám az ablakot. Ellenőrizhetném, hogy be

van-e zárva a bejárati ajtó, a táskáját visszavihetném a hálószobába. Itt so-
ha nem lehet hallani a repülőket, mondhatnám, soha, érted? Most nem me-
hetsz sehova, túl veszélyes. Átölelhetném. Nem menne sehova.

Vagy ránézhetnék meglepetten. Fél évig itt éltél, és nem tűnt fel? Meg-
sértődne. Nem úgy, mintha rákerestem volna a kanapéra meg a szófára.
Bántja, ha nem figyelek rá, de ha azt mondanám, ő nem figyel énrám, sok-
kal nagyobb sértés lenne. Nem figyelsz rám, soha nem figyeltél rám. A la-
kásom én vagyok. Hazamenne az új albérletébe, és azon gondolkodna, tény-
leg nem figyelt-e rám eléggé.

20



Csöndben is maradhatnék. Nem válaszolnék. Nem is vár választ, hallot-
ta a repülőt, tehát lehet hallani. Nem is akarta megkérdezni, csak úgy ki-
csúszott. Rosszul érezném magam, hogy nem válaszoltam. Bólinthatnék,
hát igen. A szeme sarkából észrevenné a bólintást. Nem reagálna. Ülnénk
tovább csöndben. Sóhajtanék. Vagy ő sóhajtana.

Megvonom a vállam, eddig nekem sem tűnt fel.
– Néha – mondom.
Rekedt a hangom, mintha napok óta nem használtam volna. Meglepő-

dik, hogy válaszoltam, a szemembe néz. Egymás szemébe nézünk. Elindu-
lok, mondja. Bólintok.

*

Kicsi a szoba, alig nagyobb, mint a franciaágy. Kicsi és sötét. A halvány-
lila festékkel bevont égők kevés fényt adnak. Nehéz hetünk lesz. Minél
szűkebb a szállásunk, annál nehezebben viseljük el egymást. Annál nehe-
zebben viseljük el a különbségeinket. Biológiai apám korán fekszik. Han-
gosan gépelem a jelentéseket, behallatszik az álmába, morog. Én későn al-
szom el, hajnalonként fuldokló köhögésére ébredek. Megvárja, míg
fölülök az ágyban, aztán rágyújt. A füstöt kifújja az ablakon, visszaszáll.

Két hete egy hegyi faluban éjszakáztunk. Emeletes faház, külön szobák-
kal, végre kialhattam magam. Másnap a szemle után meghívtam sörözni.
Akkor mesélt először a gyerekkoráról.

Kisvárosok kiszáradt folyómedrei mentén dolgozunk. Ő a csatornákat
vizsgálja, én az utcai szentélyeket. Egyikünk mindig unatkozik. Én unatko-
zom többet, a szentélyek három-négyszáz méterre állnak egymástól, a csa-
tornakivezetések sűrűbbek. Lassan sétálunk, időnként megáll, hosszan me-
red egy betoncső végére, a gyér gazra a meder alján. De az is lehet, hogy
valami más, számomra láthatatlan dolgot figyel. Nem jegyzetel, nem fény-
képez, minden részletet fejben tart. Ebben hasonlítunk. Ha elmegy egy re-
pülő, mindketten megnézzük. Én írásban jelentek, esténként, ő telefonon,
hetente egyszer. Ebben különbözünk. Ebben is különbözünk.

A fürdőt üvegfal választja el a hálótól, az ágyból nézheted, ahogy a má-
sik zuhanyozik. Vagy szarik. A szappan mellett papírtasakban két óvszer.
Zsebre vágom a dobozt.

Cipőstül fekszik az ágyon, a szeme csukva, perceken belül elalszik. Hosz-
szú volt a mai út, nem bírja a dereka a vonatozást. Elina Kolla, az albán nagy-
bőgős új albumát hallgattam, ő a tájat nézte. Hallgattam volna, de ő kétper-
cenként mutatott valamit. Fa, madár, villanyoszlop. Máshogy néz ki, mint
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otthon. Pontosan kétpercenként, a bridzs végén, az utolsó verze előtt. Ki-
vettem a fülhallgatókat, megnéztem, amit mutatott, bólintottam. Vártam,
hátha folytatja. Eszébe jut egy történet a villanyoszlopról, ami a házuk előtt
állt, vagy megint elmeséli, milyen madarakra lőttek kiskorában a testvérei-
vel. Meguntam a várakozást, újraindítottam a számot. Egyszer sem tudtam
végighallgatni.

– Tudod, miért van olyan sötét a folyosón? – kérdezem. Fölriad, meg-
feszül a válla. – Hogy ne lássák egymást a vendégek. Nehogy fölismerjék
egymást. Ez egy love hotel.

Ráncolja a homlokát. Tudom, arra gondol, amire én. Hogyhogy nem
zárták még be ezeket a helyeket? Nem fogja kimondani, nem kockáztat.
Nem bízik bennem, nem is ismer. Én sem mondom ki, nem bízhatok meg
benne, nem is ismerem. Nem tudom, miért vele osztottak be erre a körút-
ra, és miért most. Jutalom, büntetés vagy próba. Vagy csapda.

Fölül, lassan körbenéz, elmélázik az üvegfal mögötti fekete vécécsésze
látványán.

– Hogy találtad ezt a helyet?
– Ez volt a legolcsóbb.
Bólint. Még egyszer körbenéz, elvigyorodik. Hatodik hete vagyunk úton,

még nem láttam vigyorogni. Soha nem láttam még vigyorogni.
– Mit gondolhatnak rólunk? – kérdezi.
Két férfi. Egy ősz szakállú és egy erős gerincű. Két férfi ugyanazzal a

névvel. Megvonom a vállam.
Csatorna és szentélyek. Szar és lélek. Ha mintákat gyűjtene, érteném, de

ő csak nézelődik. Nem tudom, mit lát. Én is csak nézelődöm, ég-e gyertya,
ég-e füstölő, van-e friss gyümölcs, friss étel, tea, elszáradtak-e a virágok. Már
nyílik a krizantém. Mi egyebet hoztak. Üdítő, csoki, alkohol. Melyik isten-
séget szeretik jobban, melyiket kevésbé. Mekkora az elégedetlenség.

A faházban töltött éjszaka alatt ő is kipihente magát. Túlpihente ma-
gát, óvatlanná vált, a négyarcú védelmező oltáráról levett egy dobozos sört.
Kikaptam a kezéből, visszaraktam a helyére, és addig forgattam a dobozt,
míg ugyanúgy nem állt a felirat, mint eredetileg. Az istenektől nem lopunk,
mondtam neki. Inkább meghívlak este egy sörre.

– Még óvszer is jár a szobához – mondom. Az egyiket kiveszem a ta-
sakból, odadobom neki. Úgyis átkutatja a zsebeimet, amíg alszom. Én is
átkutatom az ő zsebeit, miután elküldtem a napi jelentést. Hülyeség volna
megbízni egy idegenben.

*
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Puffognak a labdák, puff-puff-puff, egymás után, újra és újra, lendülnek
a karok, párnahuzatba bújtatott focilabda, kosár, kézi, röp, hét kar lendül
egymás után, puff, puff, focit hárman, kosarat ketten hoztak, a bőr és a gu-
mi hangja egyforma, eltompítja a huzat, araszolok előre a padlón, por ta-
pad az alkaromra, szösz, hajszálak, elpattan egymáson két labda, nevetnek,
szorítják a huzat végét, elfehérednek az ujjaik, lógnak a labdák, nem nézek
oda, védeni kell a fejemet, újra lendítenek, mint apám, amikor a polipot pu-
hítja, nincs különbség a labdák között, nem hallok, nem érzek különbséget,
adjneki!, domborítom a hátam, a fejemet védem, százszor kell a sziklához
csapni a polipot, hogy fölpuhuljon, nem erősen, csak sokszor, nem adnak
bele erőt, nem fáj, csak ijesztő, az én hibám, megmondták tegnap reggel,
hogy ne zörögjek ébresztő előtt, anyám hibája, mindent külön zacskóba cso-
magolt, mászom a sarok felé, a biztonság felé, fölfordult papucs, meztelen
lábujjak, az én hibám, nem tudok idegen helyen aludni, bezárul a kör, min-
den irányban lábak, nem jutok el a sarokig, apám hibája, nem akarok men-
ni, elmész, de nem akarok, kell a mozgás, kell a sport, attól leszel férfi, be-
talál egy labda a bordáim alá, felnyögök, az oldalamhoz rántom a karom,
nem hallották meg, be fog lilulni, katonadolog, mit csinálna most az apám,
apám elkapna egy bokát, kirántaná, apám röhögne, rájuk ugrana, birkózna
velük, apám elkapna egy labdát, visszaütne, erősebbek nálam, nesajnáld!,
sajnálnak, lendítenek, de nem húzzák meg a végét, nem tudnám kirántani
a bokájukat, meg kell várni, amíg elfáradnak, csöndben, mozdulatlanul sza-
golni a linóleumot, nem fognak elfáradni, egyre hangosabbak, egyre hango-
sabban kiáltoznak, egyre hangosabban nevetnek, frissek, fölébredtek, föléb-
resztette őket a mozgás, fölébresztette őket a harc, behúzom a fejem, védem
az oldalam, nem mászom tovább, nincs hova mászni, meg kell várni, amíg
megunják, jót fog tenni neked a tábor, fiam, kell egy kis kiképzés, túl kell
ezen esni, kivárni, csöndben, hang nélkül kivárni, megmondtam, hogy el-
mész, legalább megtanulsz beilleszkedni.

*

Ne haragudj. A virágárusnál még milyen büszke voltam magamra. Az
előrelátásomra. Vágja le a szárát, kérem. Úgy arasznyira. Honnan tudhat-
tam volna, hogy itt ilyen magas vázák lesznek?

A jobb oldalit választottam. A virág fejét a váza peremének támasztot-
tam, nehogy beleessen. Megbillent, a többi rózsa tartotta meg. A többiek
büszke, hosszú szárú, egyenes rózsái.
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Elmotyogtam a férjednek, a tiszti egyenruhában feszítő fiaidnak, amit
ilyenkor kell, és behúzódtam egy fa alá, a tömegtől távol. A vázáktól távol.
Ne is lássam azt a szerencsétlen kis virágot. Tényleg ne haragudj, majd ho-
zok másikat.

A meghívóban azt írták, egyetlen szál fehér rózsát hozzunk, az urnafal-
nál nem férnek el a koszorúk. Az oltár előtt hat koszorú. Középen a közvet-
len családé, szintén fehér rózsából, körülötte távoli ismerősöké, nagyobbak,
színesebbek. Sárga és fehér liliomok, krizantémok, művirágok. Aránytalan
gesztus, nem neked szól. A fiaid katonatársai, az öcséd munkacsoportja.
Nem is a te ismerőseid.

Könnyes szemek, fejcsóválás, sóhajok, a szokatlan komolyságtól izga-
tott gyerekek. A szomszéd ravatalozóból áthallatszik a beszéd, egy unal-
mas élet aprólékos leltára. Számolom az éveket, mennyi van még hátra.
Nyugdíjas korában kedves hanglemezei hallgatásával töltötte idejét. Re-
mélem, rólad nem ilyeneket fognak mondani. Okleveles gépészmérnök, ez
lesz a sírján. A tiéden az, hogy gyümölcstermesztő.

Született. Anyja, apja, testvérei. Férje, fiai. Karakán személyiség volt. Kö-
telező szépítés, te is nevetnél rajta. Nem karakán voltál, konok voltál, önfe-
jű, és ezt tudtad magadról. Tudtál nevetni magadon, egy makacs öregasz-
szony vagyok, mondtad, dacosan összeszorítottad a szád, de mosolyogtál.
Nem figyelek tovább a beszédre, a saját leltárom őszintébb. A sárkány, az
eperföld, a csibészség a szemedben. A fiaid születése. Örülök, hogy meg-
látogattalak a kórházban.

Szótlanul lépegetünk az apró köves sétányon, követjük az elektromos
autót. Fekete hátak. Szürke por a cipőmön. Földút. Távoli hangfoszlányok,
telefoncsörgés, propellerzúgás, a sírok között fehér hajú férfi vitatkozik egy
megszürkült kőlappal.

A fülkébe helyezik az urnát. Percnyi csönd. Zárólap. Név, tól-ig, gyü-
mölcstermesztő, a feliratok mellett fekete virágtartó. Az urnafal lábához
állítják a koszorúkat, a virágokat eléjük terítik a földre. Az arasznyira vágott
szárú rózsát a zárólap virágtartójába teszik. Egyetlen szál virág a vázában.
Hallom a nevetésed, lehajtom a fejem, veled nevetek. Győzelem.
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