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Margetin Istvan

AZ ISTENEKTOL
NEM LOPUNK

Soha nem iiltiink még ennyire messze egymdstdl ezen a kanapén. Nem
akar itt lenni, nem akar elindulni sem. Nem akarom, hogy itt legyen, nem
akarom, hogy elinduljon. Mi a kilonbség kanapé és széfa kozott? Rike-
reshetnék. A telefonom a labtartén fekszik, leforditva, az 6vé mellett. Nem
keresek rd, megsértédne. Felallna, és azt mondand, hogy indul. Na j6, ak-
kor elindulok. Félvenné a cipdjét, és tényleg elindulna. Szeretem ezt a ci-
péjét. Nem akarom, hogy maradjon, de azt sem akarom, hogy miattam in-
duljon el.

Csond van, az ablak nyitva, néha elmegy egy auté. Ritkdn. Szombati for-
galom. Taldn a szombat a legjobb nap erre, marad utina egy egész nap a
hétvégébdl, hogy beforduljon az ember. Térokiilésben iliink, egymadssal
szemben. Nem néziink egymdsra. Nem néziink egymds arcdra. En a térdét
nézem, azt nem tudom, 6 hova néz. Sziirke farmer, kirajzolédik a térdka-
lacsa. Séhajt. Vagy csak hangosabban veszi a levegét. Egy levegét. Nem 4l-
cdzza dsitisnak, nem is fojtja vissza. Néha én is hangosabban veszem a le-
vegdt. Vagy séhajtok. Ilyenkor szabad, a mésiknak is jélesik. Azt jelenti,
sajndlom. Séhaj, sajndlom. Séhaj, én is. Sajndlja, de mégis igy dontott. Va-
lahol elromlott. Sajnilom, de mégis hagytam, hogy igy dontsén. Nem pro-
baljuk megjavitani. Repiil6gép megy el a haz 5l6tt. Hangos. Alacsonyan
repiil, vagy csak tdl nagy a cs6nd.

— Nalad lehet hallani a repiil6ket? — kérdezi.

Folugorhatnék, becsukhatndm az ablakot. Ellendrizhetném, hogy be
van-e zdrva a bejdrati ajto, a tiskdjat visszavihetném a hélészobdba. Itt so-
ha nem lehet hallani a reptléket, mondhatnim, soha, érted? Most nem me-
hetsz sehova, til veszélyes. Atolelhetném. Nem menne sehova.

Vagy ranézhetnék meglepetten. Fél évig itt éltél, és nem tiint fel? Meg-
sértédne. Nem tgy, mintha rdkerestem volna a kanapéra meg a széfira.
Bintja, ha nem figyelek rd, de ha azt mondanim, 6 nem figyel énrdm, sok-
kal nagyobb sértés lenne. Nem figyelsz rdm, soha nem figyeltél rim. A la-
kdsom én vagyok. Hazamenne az 4j albérletébe, és azon gondolkodna, tény-
leg nem figyelt-e rim eléggé.



Csondben is maradhatnék. Nem vélaszolnék. Nem is var vilaszt, hallot-
ta a repiilSt, tehdt lehet hallani. Nem is akarta megkérdezni, csak gy ki-
csuszott. Rosszul érezném magam, hogy nem vélaszoltam. Bélinthatnék,
hdt igen. A szeme sarkabél észrevenné a bélintist. Nem reaglna. Ulnénk
tovibb csondben. Séhajtanék. Vagy 6 s6hajtana.

Megvonom a villam, eddig nekem sem tiint fel.

— Néha — mondom.

Rekedt a hangom, mintha napok 6ta nem hasznaltam volna. Megleps-
dik, hogy vilaszoltam, a szemembe néz. Egymais szemébe néziink. Elindu-
lok, mondja. Bélintok.

*

Kicsi a szoba, alig nagyobb, mint a franciadgy. Kicsi és sotét. A halviny-
lila festékkel bevont égék kevés fényt adnak. Nehéz hetiink lesz. Minél
szlikebb a szallisunk, anndl nehezebben viseljik el egymadst. Annal nehe-
zebben viseljiik el a kiilénbségeinket. Biolégiai apim koran fekszik. Han-
gosan gépelem a jelentéseket, behallatszik az dlmaba, morog. En késén al-
szom el, hajnalonként fuldoklé kohogésére ébredek. Megvarja, mig
tolilok az dgyban, aztin ragydjt. A fustot kifjja az ablakon, visszaszall.

Két hete egy hegyi faluban éjszakiztunk. Emeletes fahiz, kiilén szobak-
kal, végre kialhattam magam. Mdsnap a szemle utin meghivtam s6rozni.
Akkor mesélt el8szor a gyerekkorarol.

Kisvirosok kiszdradt folyémedrei mentén dolgozunk. O a csatornakat
vizsgdlja, én az utcai szentélyeket. Egyikiink mindig unatkozik. En unatko-
zom t6bbet, a szentélyek hirom-négyszdz méterre dllnak egymastdl, a csa-
tornakivezetések siirtibbek. Lassan sétdlunk, idénként megill, hosszan me-
red egy betoncsd végére, a gyér gazra a meder aljan. De az is lehet, hogy
valami mds, szimomra ldthatatlan dolgot figyel. Nem jegyzetel, nem fény-
képez, minden részletet fejben tart. Ebben hasonlitunk. Ha elmegy egy re-
pils, mindketten megnézzik. En irdsban jelentek, esténként, 6 telefonon,
hetente egyszer. Ebben kiilonbozink. Ebben is kilonbozink.

A fiird6t tvegtal vélasztja el a hl6tdl, az dgybdl nézheted, ahogy a ma-
sik zuhanyozik. Vagy szarik. A szappan mellett papirtasakban két évszer.
Zsebre vigom a dobozt.

Cipéstiil fekszik az dgyon, a szeme csukva, perceken beliil elalszik. Hosz-
szu volt a mai Gt, nem birja a dereka a vonatozast. Elina Kolla, az albdn nagy-
b6g6s 1j albumit hallgattam, 6 a tdjat nézte. Hallgattam volna, de 6 kétper-
cenként mutatott valamit. Fa, madar, villanyoszlop. Mdshogy néz ki, mint
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otthon. Pontosan kétpercenként, a bridzs végén, az utolsé verze elétt. Ki-
vettem a flilhallgatékat, megnéztem, amit mutatott, bélintottam. Vartam,
hatha folytatja. Eszébe jut egy torténet a villanyoszloprdl, ami a hazuk el6tt
allt, vagy megint elmeséli, milyen madarakra 16ttek kiskordban a testvérei-
vel. Meguntam a virakozist, Gjrainditottam a szimot. Egyszer sem tudtam
végighallgatni.

— Tudod, miért van olyan sétét a folyoson? — kérdezem. Folriad, meg-
tesziil a villa. — Hogy ne lassdk egymast a vendégek. Nehogy f6lismerjék
egymist. Ez egy love hotel.

Réncolja a homlokit. Tudom, arra gondol, amire én. Hogyhogy nem
zartdk még be ezeket a helyeket? Nem fogja kimondani, nem kockdztat.
Nem bizik bennem, nem is ismer. En sem mondom ki, nem bizhatok meg
benne, nem is ismerem. Nem tudom, miért vele osztottak be erre a korit-
ra, és miért most. Jutalom, biintetés vagy proba. Vagy csapda.

Folul, lassan korbenéz, elmélazik az tvegfal mogotti fekete vécéesésze
latvanyén.

— Hogy talaltad ezt a helyet?

— Ez volt a legolcsébb.

Boélint. Még egyszer korbenéz, elvigyorodik. Hatodik hete vagyunk tton,
még nem lattam vigyorogni. Soha nem littam még vigyorogni.

— Mit gondolhatnak rélunk? — kérdezi.

Két férfi. Egy 8sz szakdlla és egy erés gerinct. Két férfi ugyanazzal a
névvel. Megvonom a villam.

Csatorna és szentélyek. Szar és lélek. Ha mintdkat gytjtene, érteném, de
6 csak nézelédik. Nem tudom, mit lat. En is csak nézelédom, ég-e gyertya,
ég-e fiistols, van-e friss gyiimélcs, friss étel, tea, elszaradtak-e a virdagok. Mar
nyilik a krizantém. Mi egyebet hoztak. Udit6, csoki, alkohol. Melyik isten-
séget szeretik jobban, melyiket kevésbé. Mekkora az elégedetlenség.

A fahizban toltott éjszaka alatt 6 is kipihente magat. Tulpihente ma-
gat, 6vatlanna valt, a négyarci védelmez4 oltirdrdl levett egy dobozos sort.
Kikaptam a kezébdl, visszaraktam a helyére, és addig forgattam a dobozt,
mig ugyanigy nem allt a felirat, mint eredetileg. Az istenektSl nem lopunk,
mondtam neki. Inkiabb meghivlak este egy sorre.

— Még 6vszer is jir a szobihoz — mondom. Az egyiket kiveszem a ta-
sakbdl, odadobom neki. Ugyis atkutatja a zsebeimet, amig alszom. En is
atkutatom az & zsebeit, miutin elkiildtem a napi jelentést. Hilyeség volna

megbizni egy idegenben.



Puffognak a labddk, puff-puft-puff, egymas utin, Gjra és djra, lendiilnek
a karok, parnahuzatba bujtatott focilabda, kosir, kézi, rép, hét kar lendiil
egymds utdn, puff, puff, focit hdrman, kosarat ketten hoztak, a bér és a gu-
mi hangja egyforma, eltompitja a huzat, araszolok elére a padlén, por ta-
pad az alkaromra, szész, hajszdlak, elpattan egyméson két labda, nevetnek,
szoritjak a huzat végét, elfehérednek az ujjaik, I6gnak a labdak, nem nézek
oda, védeni kell a fejemet, Gjra lenditenek, mint apim, amikor a polipot pu-
hitja, nincs kiilonbség a labdak kozott, nem hallok, nem érzek kiilonbséget,
adjneki!, domboritom a hitam, a fejemet védem, szdzszor kell a szikldhoz
csapni a polipot, hogy félpuhuljon, nem erdsen, csak sokszor, nem adnak
bele erdt, nem fij, csak ijesztd, az én hibim, megmondtik tegnap reggel,
hogy ne zorogjek ébresztd elStt, anyam hibdja, mindent kiilon zacskéba cso-
magolt, mdszom a sarok felé, a biztonsag felé, folfordult papucs, meztelen
libujjak, az én hibim, nem tudok idegen helyen aludni, bezirul a kér, min-
den irdnyban labak, nem jutok el a sarokig, apam hibdja, nem akarok men-
ni, elmész, de nem akarok, kell a mozgis, kell a sport, attél leszel férfi, be-
talal egy labda a borddim ala, felny6gok, az oldalamhoz rdntom a karom,
nem hallottak meg, be fog lilulni, katonadolog, mit csindlna most az apam,
apam elkapna egy bokat, kirintand, apdm réhogne, rajuk ugrana, birkézna
veliik, apim elkapna egy labdat, visszaiitne, erésebbek ndlam, nesajnald!,
sajndlnak, lenditenek, de nem huzzik meg a végét, nem tudndm kirdntani
a bokdjukat, meg kell virni, amig elfiradnak, csondben, mozdulatlanul sza-
golni a linéleumot, nem fognak elfaradni, egyre hangosabbak, egyre hango-
sabban kidltoznak, egyre hangosabban nevetnek, frissek, folébredtek, foléb-
resztette Gket a mozgis, f6lébresztette Gket a harc, behtizom a fejem, védem
az oldalam, nem mdszom tovibb, nincs hova maszni, meg kell virni, amig
megunjik, j6t fog tenni neked a tdbor, fiam, kell egy kis kiképzés, tul kell
ezen esni, kivarni, csondben, hang nélkiil kivirni, megmondtam, hogy el-
mész, legaldbb megtanulsz beilleszkedni.

*

Ne haragudj. A virdgdrusndl még milyen biiszke voltam magamra. Az
el6relatisomra. Vigja le a szrat, kérem. Ugy arasznyira. Honnan tudhat-
tam volna, hogy itt ilyen magas vizik lesznek?

A jobb oldalit vélasztottam. A virdg fejét a viza peremének tdmasztot-
tam, nehogy beleessen. Megbillent, a tobbi rézsa tartotta meg. A tobbiek
biiszke, hosszu szdrd, egyenes rézsai.
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Elmotyogtam a férjednek, a tiszti egyenruhdban feszitd fiaidnak, amit
ilyenkor kell, és behuzédtam egy fa ald, a tomegtdl tavol. A vaziktdl tivol.
Ne is ldssam azt a szerencsétlen kis virdgot. Tényleg ne haragudj, majd ho-
zok mdsikat.

A meghivéban azt irtdk, egyetlen szél fehér rézsit hozzunk, az urnafal-
nil nem férnek el a koszoruk. Az oltar el6tt hat koszord. Kézépen a kozvet-
len csaladé, szintén fehér rézsibdl, korilstte tavoli ismerdsoké, nagyobbak,
szinesebbek. Sarga és fehér liliomok, krizantémok, mivirigok. Arinytalan
gesztus, nem neked sz6l. A fiaid katonatdrsai, az 6cséd munkacsoportja.
Nem is a te ismerdseid.

Kénnyes szemek, fejesévilds, s6hajok, a szokatlan komolysdgtdl izga-
tott gyerekek. A szomszéd ravatalozobdl dthallatszik a beszéd, egy unal-
mas élet aprolékos leltira. Szimolom az éveket, mennyi van még hétra.
Nyugdijas kordban kedves hanglemezei hallgatdsaval toltotte idejét. Re-
mélem, rélad nem ilyeneket fognak mondani. Okleveles gépészmérnok, ez
lesz a sirjdn. A tiéden az, hogy gyiimolestermesztd.

Sziiletett. Anyja, apja, testvérei. Férje, fiai. Karakdn személyiség volt. Ko-
telez8 szépités, te is nevetnél rajta. Nem karakan voltal, konok voltil, 6nfe-
jd, és ezt tudtad magadrél. Tudtdl nevetni magadon, egy makacs dregasz-
szony vagyok, mondtad, dacosan ésszeszoritottad a szid, de mosolyogtal.
Nem figyelek tovibb a beszédre, a sajit leltirom Gszintébb. A sirkdny, az
eperfold, a csibészség a szemedben. A fiaid sziiletése. Oriilok, hogy meg-
latogattalak a kérhazban.

Szétlanul lépegetiink az apré kéves sétinyon, kéovetjik az elektromos
autét. Fekete hdtak. Sziirke por a cipmon. Foldut. Tavoli hangfoszlinyok,
telefoncsorgés, propellerzigds, a sirok kozott fehér haju férfi vitatkozik egy
megszirkilt kélappal.

A fiilkébe helyezik az urnit. Percnyi csénd. Zarélap. Név, tél-ig, gyii-
molestermesztd, a feliratok mellett fekete virdgtarté. Az urnafal libihoz
allitjak a koszortkat, a virdgokat eléjiik teritik a f5ldre. Az arasznyira vigott
szard rézsit a zarolap virdgtartjaba teszik. Egyetlen szil virdg a vizdban.
Hallom a nevetésed, lehajtom a fejem, veled nevetek. Gyézelem.





