
Piros Vera

KOCKÁZUNK
Délután háromkor Theo megint felhívta. Húsz percet beszéltek. Theo azt
mondta utána, hogy ilyen pocsék állapotban még nem látta, hogy igazán
nehezére esett vele a beszéd. Nem értettem. Mi esett neki nehezére. Nehéz
volt hallgatnia a másikat, vagy nehéz volt megszólalnia. Vagy mindkettő.
És egyáltalán, Misi miért halogatja a kórházat.

Misi nagyon tud szenvedni. Hullámokban tör rá a fájdalom. Fájdalom-
hullám. Nem érzelmi, gondolom, fizikai. Mióta ismerem, baja van. Öt éve
találkoztam vele először. Huszonöt centis medállal a nyakában. A medál
nélkül is feltűnő jelenségnek számított volna. Színes egyéniség, így szokás
mondani, színes minden tekintetben. Repülőgép-makett. Nem értettem,
miért visel valaki egy huszonöt centiméteres repülőgép-makettet a nyaká-
ban. Misi, mi ez az utasszállító a mellkasodon? Egy közös barátunkkal ér-
kezett, Ervinnel. Ervinnek az egyik lába műláb, combközéptől lefelé. Ez
nagyon nem zavarja, csak amikor elhagyja, mert valahogy lecsatolódott,
mondjuk a Sziget Fesztiválon vagy máshol. Egész este pókereztünk Azóiá-
ban. Azóia portugál falu a Cabo de Rocán. Hat napig pókereztünk, minden
este. Aztán hazarepültek. Nagyon nem bántam, mert az utolsó partiban már
a kosztpénz volt a tét.

Egy hónappal ezelőtt megint kockapóker. Nem akartam menni, Theó-
val három napja alig beszéltünk, pontosabban nem szólt hozzám. Theo na-
gyon nem akarta, hogy menjek, egyáltalán nem akarta. Ervin és Misi a te-
lefonban erősködtek, hogy mindenképpen jönnöm kell, mert úgyis mindjárt
repülök vissza Portugáliába, és akkor megint nem látnak egy darabig, úgy-
hogy mindenképpen jöjjek. És Misi megint istenit főzött, nagyon finom,
ennem kell belőle, hogy Theóval ne foglalkozzak, majd megnyugszik. És
majd úgyis iszunk. Egy óra késéssel érkeztem. Az asztalnál ültek, kockáz-
tak. A konyhapulton báránysült tepsiben. A földön két üres pezsgősüveg.
Nagyon bátor vagy, mondja Ervin, mégiscsak átmerészkedtél. Nem értem,
ti hívtatok, nem? Én nem, veti közbe Theó, csak ezek ketten. Jól van, hagyd
már nyugton!, itt van, mert a barátai hívták. Misi tányért hoz, megölel, jó
látni téged. Persze, bátor, erről híres, mondja röhögve Theó. És azt is, hogy
jó lenne, ha folytatnák a játékot, és hogy igazán abbahagyhatná már ez a
két fasz a csalást. Nem is csalunk, csak nehéz veszíteni, nem igaz, Theo.
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Látom, Misi, nagy a szád, most, hogy megérkezett a feleségem. Kockázunk.
Ervin újabb üveg pezsgőt bont, hogy van a mi írónőnk, kérdezi. Mert ugye
van ez a könyv meg hírnév, könnyen elvész a figyelem a szeretteinkről.
Nem tudom, milyen hírnévről beszélsz, idegesen mosolygok. Meg, hogy
most fut a szekér, folytatja. Egyáltalán nem fut a szekér. Mire vagy kíván-
csi, Ervin?, már egyáltalán nem mosolygok. Misi megsimítja a hátam, ne
is foglalkozz ezzel a két hülyével. Egyél még. Képzeld, a héten megint fel-
vettem a sapkát, csak egy kicsit vékony. Na, majd kötök neked egy vasta-
gabbat. Az nagyon jó lesz, Verocskám. Ervin, ha tényleg tudni szeretnéd,
hogy mi van, akkor kérdezd meg… ki következik? Kérdezd meg Theót, ő
tudja, mi van, én nem. Én csak sejtem. Mióta Pesten vagyok, nem szól
hozzám... Misi, hányszor dobsz már? Theó, nyugi, ez még csak a második.
Aha, Ervin, te is láttad, már háromszor dobott. Hagyd, hagy nyerjen az
öreg. Theó elneveti magát, de továbbra is türelmetlenül kommentál. Az-
tán rám vigyorog, tudjátok, óriási problémái vannak az írónőnek, még min-
dig nincs kritika a könyvéről, meg nem jön az ihlet, nekem meg pont meg-
halt a nagymamám, te meg pont elutazol, pont magamra hagysz. Ezt már
nekem mondja. Misi, én jövök, mi hiányzik még? Verocska, két pár, nagy-
sor, kissor, kispóker, nagypóker, három egyforma, sorolja az előre megvo-
nalazott táblázatból. Na, de, hogy vagy, mesélj. Misi elégedetten nyújtó-
zik, hát képzeld, egészen jól, pár napja nem fáj semmim, pedig a gyogyikat
sem szedem… Mi lenne, ha a játékra koncentrálnánk. Theo már, nyuga-
lom, beszélgetünk, nem látod?, hagyd a feleséged. Kijön a kettes, a hármas,
két négyes, meg a hatos. Misi, mi hiányzik még? Két pár, nagysor… Minek
vetted fel az összest?, értetlenkedik Theo. Ha csak a két négyessel dobsz új-
ra, simán meglehetett volna a nagysor. Hagyd már őt békén, inkább add a
poharad, töltök egy kis pezsgőt. Misi, nincs valami erősebb itthon? Theo,
dobnál végre? Ha figyelnél, Ervin, és nem azt a hülye Youtube-ot baszku-
rálnád, tudnád, hogy a feleségemre várunk fél órája. Én is kaphatnék ab-
ból az erősebből?, nyújtja a poharát Ervin. Egyébként meg, rágyújt, nekünk
ti vagytok az ideális pár… Adj nekem is egy szálat, Theo rágyújt. Beszél-
jétek meg. Mióta együtt vagytok, csak meg tudjátok beszélni. Rágyújtok.
Cigarettázunk. Ervin, egyébként, jól vagytok Barbarával?, kérdezem. Tudod,
ez egy állapot… Barbi-állapot, nevet Misi. Nevetünk. Vera, Theo, figyel-
jetek, a kommunikáció a lényeg. Barátok vagyunk, megbeszéljük, megbe-
szélhetjük. Nagypóker. Kijött a nagypóker, egy kézből, láttátok?, kidobtam
a nagypókert. Theo, te jössz. Kiabálunk. Vagyis csak Theo kiabál, aztán már
én is. Theo felé ütök. Sírok. Theo is sír. Ervinék zavartan néznek minket.
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Erre nem számítottak, legalábbis részemről, gondolom. Csókold már meg
a feleséged, kiáltja Ervin, és ha akarjátok, akkor elmegyünk, tietek a lakás,
csak dugjatok már. Persze, elmegyünk, bólogat Misi, csak azt nem tudom,
hogy hova. Kurva hideg van kint, nagyon nevet. Nevetünk. Theo magához
von, csókoljátok meg egymást, gyerekek, hallom Misit, Theo próbál meg-
csókolni. Ellököm magamtól, kirohanok az előszobába, a földön ülve sí-
rok. Theo utánam jön, mellém ül, és elkezdünk beszélni, közben Misiék
kockáznak. Háromnegyed óra múlva hazaindulunk, vagy másfél, nem tu-
dom. Jó utat neked, drága, és aztán ne maradjatok túl sokáig ott, a nagy Lisz-
szabonban. Misikém, egy hónap, és megint itthon vagyunk. Átölel. Szür-
ke melegítőalsóban, fehér, hosszú ujjú pólóban, rajta halványlila kardigán,
a nyakában selyemsál. Mosolyog. És a lila sapkában. Míg mi Theóval a föl-
dön megbeszéltük, akkor vehette fel, gondolom, mert Ervin kinyitotta az
ablakot, hogy kicsit szellőztessen.

Ez nem makett, magyarázta, hanem amulett. Azt mondta, Dél-Ame-
rikában lezuhant egy kisgéppel, és a roncsokból készítette magának. És azt
is mondta, hogy most van rajta utoljára, majd akkor viseli megint, ha meg-
gyógyul. A zokni egzotikus virágmintás.

RANDEVÚ
Konrad először hajnali három óra ötvenkor ébred, az órára néz. Visz-

szaalszik három óra ötvennyolc percig. Jól van, mindig ilyenkor ébredtem,
miért is lenne ma másként. A mellette lévő kisasztal fiókjából cigarettát
vesz elő, rágyújt. Alig van pár szál, útközben meg kell majd állnia valahol,
hogy dohányt vegyen, és papírt. Nagy levegővel szívja le a füstöt, szereti
érezni. Filtert is ezért nem használ. Évára gondol, hogy Éva most ébred, fel-
veszi a köntösét, a konyhába megy, kinyitja a csapot, az arcát lemossa. A
csap felett a csempe megmozdul, úgy tűnik, bármelyik pillanatban leeshet.
Közel tíz éve bármelyik pillanatban leeshet. Éva asztalhoz ül, rágyújt, vi-
zet iszik. Konrád, most tényleg érkezem. Pár éve vált el, megszokásból sut-
tog. Miközben cigarettázik, a férfi leveleit olvasgatja. Egy konyakmeggyes
dobozban őrzi őket az íróasztal kulcsos szekrényében. A borítékokat is. A
végén csak megadtam neki a címem, mosolyog.
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Az utolsó éjszaka a siófoki Nagyszállóban, nem emlékszik rá pontosan,
hogyan, egy lakosztályban találták magukat. Az izgalomtól nagyon nevet-
tek. Konrád teljesen kivörösödött. Felváltva fogták be egymás száját, az-
tán elhallgattak. Együtt aludtak. Éva gondolta, ha most nem, akkor soha.
A fiú másnap visszamegy Bécsbe, és többé nem találkoznak. Azért a címét
megadta neki.

Éva a hajába túr. Már másnap reggel tudta, mikor a fiú felszállt a vo-
natra, hogy valamit elszalasztott, valami olyat, amit többé nem lehet visz-
szacsinálni. Vele kellett volna mennem. Csak annyit kellett volna monda-
nom, Konrád, vigyél magaddal, és ő magával vitt volna. Az a rohadt sok
volna. Nem tudja megmondani, mi tartotta vissza, miért nem szállt fel ő is
a vonatra. Kukáskocsik zaja szűrődik be a konyhába, hat óra. A leveleket
egy postagumival gyorsan kötegbe fogja, és a táskájába teszi. A fürdőszo-
bába megy, lezuhanyozik, hajat szárít. A ráncait nézi. Mi van, ha már nem
fogok neki tetszeni, mi van, ha öregnek talál. Krémet nyom a középső és a
mutatóujjára, határozott, gyors mozdulatokkal masszírozni kezdi az arcát,
alulról felfelé, ahogy a kozmetikusnál látta. A szájára piros rúzst tesz, a sze-
mét még nem festi ki. A ruha a szobában, szekrényajtóra akasztva lóg. Nem
pont ugyanaz, mint amit húsz évvel ezelőtt viselt, de kék, és az eladónő
szerint jól áll neki.

Konrád egy hétre érkezett Siófokra a barátaival. Éva nyaranta a Nagy-
szállóban dolgozott, takarítást vállalt, az anyja protezsálta be. A Petőfi sé-
tányon találkoztak szombat délután. Éva világoskék ruhát viselt, az egyetlen
ruháját, amit a siófoki korzóra felvehetett. Beszélte a nyelvet, német–ma-
gyar szakra járt az ELTE-n. Kedvtelésből Rilkét fordított. Az egyetemen
járt valakivel, moziba, néha színházba mentek. Három évvel később férjhez
ment hozzá, tíz évvel később elhagyta. Nem lett gyerekük, Éva nem akart.
Az egyetem tanulmányi osztályán főelőadó, reggel nyolctól délután négyig.
Konrád utolsó éves volt a bécsi egyetemen, filozófiát hallgatott. Most ugyan-
ott professzor. Nők mindig voltak körülötte, de soha nem nősült meg.

Hat óra, Konrád kimegy a konyhába. Előveszi az utolsó szál cigarettát,
rágyújt. Lassan dohányzik, közben arra gondol, hogy most aztán tényleg
mindent úgy tesznek, ahogy azt annak idején elképzelték. A reggelt, ami-
kor majd azért ébrednek, hogy Éva vonatra szálljon, hogy Konrad a bécsi
főállomásra érte menjen. Kisebb-nagyobb megszakításokkal, havonta egy-
szer, levélben előre egyeztetett órában hívták egymást. A fiú írt először, még
azon a nyáron, rögtön, ahogy felszállt a haza induló vonatra, egyből írt.16



Konrad ezeken a napokon először négy óra körül ébredt. Néha koráb-
ban, de később soha. Nyitott szemmel fekszik, a plafont bámulja, cigarettá-
zik. Éva fél öt körül ébred, a konyhába megy, poharába vizet enged, rágyújt,
a köntöse szélével babrál. Ötkor telefonál. A csücskénél elengedett a szál.
Hosszan beszélnek, aztán hallgatnak, aztán cigarettáznak, aztán megint be-
szélnek. Az utolsó öt percben csak a füstöt fújják. Hétkor munkába indul-
nak. És egyszer csak elfáradnak. Elfáradnak a suttogásban, a várakozásban,
a másik életében. A válás után Éva nyugodtan kimehetett volna Konrád-
hoz, de nem tette. Nem tudja megmondani, mi tartotta vissza, miért nem
szállt vontra. Valami jelre várt. Nem értette, milyen jelre, és egyáltalán mi-
nek kell neki jel, ezt sem értette. A jelet várta. Azt is gondolta, jól van ez
így, és hogy már úgyis késő. Férjhez ment, elvált, megöregedett. Hajnalban
rendszeresen köhögve ébred, és a gyomra görcsbe rándul. Leveleket is már
csak magának ír, megszokásból. Levélnaplónak nevezi.

Az egész Konrád-ügyet úgy, ahogy van, eltemette, csak a szétrongyo-
lódott köntöse maradt. És akkor tíz év után újra, Konrád felhívja, és azt
mondja neki, Éva, holnap átvágják a vasfüggönyt. Tudom, válaszolja. És ak-
kor, kérdez vissza Konrád. Akkor, Éva a tükörbe néz, akkor megyek, és pa-
kolni kezd.

Hét óra, Konrad huzatot cserél, a hűtőből kiveszi az előző nap bepácolt
kacsát, a sütőbe helyezi. Az asztalnál ül. Kávét kortyolgat, a falat bámulja.
Az a sok levél és elhallgatott telefonbeszélgetés, érte kellett volna mennem.
Eleve ott se kellett volna hagynom. Ott helyben, a Balaton-parton meg kel-
lett volna kérnem a kezét. Biztosan igent mondott volna, az a fiú nem volt
komoly. A pult fehéren világít, a vázában tulipán. Minden rendben lesz,
nyugtatja magát. És ma délután hozzám érkezik. Ebben a konyhában fog
ülni. Először biztosan rágyújt. És aztán kér egy pohár vizet.

Hét óra. Éva kilép az ajtón. Kék ruhában, száján piros rúzs. Rohan, még
meg kell vennie a jegyet. Sokáig kereste a szétfoszlott köntöst. A gardrób-
szekrény alján, egy bőröndbe gyűrve találta meg. Sosem voltak szép színei
ennek a köntösnek, de mostanra csak egy sárgás rongydarab maradt belőle.
Gyors mozdulattal hajította a kukába. Útközben beszalad a pékhez, hátha
van neki abból a finom szerelmeslevélből, amit Konrad annyira szeretett.

Időben érkezik a függönyátvágó ceremóniára, látnia kell, ahogy a vas-
függöny leesik. Alois Mock és Horn Gyula kezében drótvágó fogó, huzal-
ról huzalra haladnak, erősen verejtékeznek. Éva hajába kap a szél, kezében
vonatjegy. A jegypénztár óta szorongatja, nem meri se a zsebébe, se a tás-
kájába tenni. Fél, hogy elveszíti, vagy kilopják. Kézfeje teljesen elfehéredik,
karja zsibbad, észre sem veszi.
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