2022. aprilis
XXXIII. éviolyam
4. szam



Foszerkesztd:
Szerkesztok:

Tordeldszerkesztd:

Korrektor:
Tipografia:

A ROMANIAI IROK SZOVETSEGE
ES A MAROS MEGYEI TANACS
SZEPIRODALMI FOLYOIRATA

Fészerl;esz/tc”)k:

MARKO BELA

(1989. december — 2005.)
GALFALVI GYORGY

(2005. december — 2007.)
KOVACS ANDRAS FERENC
(2008. januar — 2019. majus)

VIDA GABOR

CODAU ANNAMARIA
DEMENY PETER

KOVACS ANDRAS FERENC
LANG ZSOLT

SzZABO ROBERT CSABA
MOLNAR ROZALIA

SZOCS KATALIN
BIRTALAN KOLOK ZSOLT]|




TARTALOM

ANDRE FERENC:

Egy tenyér elagazasai (Versciklus) m 5
PIROS VERA:

Kockazunk; Randevu (Novellék) m 13
FANCSALI KINGA:

a halkiraly; mania (Versek) m 18
MARGETIN ISTVAN:

Az istenektél nem lopunk (Novella) m 20
VAINA ADAM:

mit hoz a goélya? (Vers) m 25
BOROCZKI CSABA:

Kék Belgrad (Novella) m 26
ANTAL BALAZS:

Ballada a vér vonalarél (Vers) m 39
SZILVESZTER ANDREA:

Minden kezdet...; Jatsszunk haborut!; Kapufa (Novellak) m 44
HALMAI TAMAS:

Exodus (Vers) m 49
TOMAJI ATTILA:

SMS; Keser(fti; Hideg 6svény (Versek) m 51
SZABOLCSI ALEXANDER:

Sosborszesz (Novella) m 54
HORVATH BENJI:

balkan borju; front (Versek) m 57

GALFALVILATO

SZABO ROBERT CSABA:
,Prébalj els@sorban azokrél a dolgokrdl imi, amiket csak Te
lathattél meg” (Valogatas Gélfalvi Gyorgy 1976-os szerkesztdi
leveleibdl) m 59

LANG ZSOLT:
A habermasi emberink m 72



VIDA GABOR:

Konyokvédd m 75
KOVACS ANDRAS FERENC:

Gélfalvinak vald. Tavasziddk kdszontése m 78
MARKO BELA:

Tulso part m 79

SETATER
KERENY!I TAMAS:
Non uniform m 81
SEBESTYEN MIHALY:
Remeényeink szerint m 86

FORUM
SZELL ANITA:
Madarak, macskak, ,harom di¢” m 91

TEKA
TAMAS DENES:
Egy kritikusi ész kritikaja (Borsodi L. LaszIo:
Hermész visszhangjai) m 98
BORSODI L. LASZLO:
A kritikus pozicidja (Tamas Dénes: Konyvjelzék. Irésok az éppen
térténd irodalomrdl) m 102

TALALT VERS
SzOCS KALMAN:
Kuldj milliard palackot m 109

NEVJEGY
GALFALVI GYORGY m 111

WWW.LATO.RO
archivum / szerzék / hirek / Laté Szinpad — képek / linkek /
szemle / Laté-repertérium



André Ferenc

EGY TENYER ELAGAZASA

Részlet egy versciklusbl

0t ujjam Gtfelé kidlt
déli harangszd a neved
fiist a fii csontvdz a fa
déli harangszd a nevem”

(Hervay Gizella: Ot ujjam otfelé kidlt)

MUTATOUJJ. A BEKOLTOZES

Neved senkifoldjén egymagiban
all6 toronyhdz. Mint hatalmas ujj,
mutat az égre. Egyszerre vidol,
figyelmeztet és szimonkér.
To6émér, mégsem fenyeget.

Ha szememmel kévetem,

ahovd mutat, felsejlenek

az égbolton a repedések.

Neved egymagéban 4llo,
megkerilhetetlen felhSkarcolé.
A gomolygo fellegek hasit
néha athasitja, és versek

fakadnak beléliik.

Neved architektdrija

nem otthonos, de ismerds.
A csillogé iivegben kénnyen
magamra ismerek.



A 1épcsbhaz csigii végtelen
hurkok, mégsem engedik

az eltévedést. A korlit,
kanyarokban a fikuszok,
drulkodé labtorlék mutatnak
utat a tévelygSknek.

Ide tildézottek hordjak

a postit, kdrhozottak
mosnak fel csiitértokonként,
szamUzott szivarvanyok
simulnak a falakra. A lift,
mint egy kérdémondat,
ritkdn akad meg.

Minden emeleten a halal lakik.
Birki arra jar, széles mosollyal
tdvozli, kapucnijit is hdtrébb

tolja. I1dGjaras, kihez tetszett jonni,
s masképp, csaldd, adjonisten.
Kezet nyijt. Ne feledje, 34. emelet,
10/14~es lakrész, a piros-fehér
batyumintis ajté utin kettével.
Erintése — meglepd médon —
meleg. Bizalomgerjesztd.

Profi hazmester: ajtaja mogil
gomolyog a dinsztelt hagyma
illata, lakégytlésekrél sose késik,
a n6évényeket gondosan locsolja,
kozkoltséggel elmaradva nincs.

Gyalog megyek, megszokdsbol.
Megorokitem a legaprébb
részleteket, minden ajtécsukédast,
liftdorombolist, a vizvezetékek
szortyogését, a falak visszhangzo,

rideg figyelmét. Elképzelem, hogy



a legutolsé emeleten mindenkinek
visszanének a szdrnyai.

Hiaba kopogok, senki nem nyit ajtét.
Pedig hallom bentrél a motoszkalast.

Neved magasba mered6 toronyhiz.
Meértoldekrdl is jol lithaté. Altala
tdjékozdédnak vindorok, gilyak, léghajésok.

Hivogaté és megkozelithetetlen.

J6 volna belekoltézni. Bérelni bar
egy kis vackot egy ideig. Hogy ott
szerepeljen neved a buletinemen,

hordjam magammal mindenhova.

Tartsak nagy vendégségeket, hadd

jarjdk be minél tobben 1épcséhazad
végtelen folyoséit. Hadd kivanjik

tig szemekkel, barcsak ide koltozhetnének.
Pedig vildgos: ilyen kimért tereket belakni
mi képtelenek volnank.

KOZEPSO UJJ. A RAOLVASAS

whovibar a te leheleted jégverés konyhullatdsod
mosolyod mennykdvillands”

(Szildgy: Domokos: Boszorkdny)

épits hdzat vasbetonbdl
nyiljon f61d nyelje el
t6zz magadra hallgatdsbél
torkodba szakadjon
szovetkezzél szerelemmel
verjen végil vasigyra
reményhez ha rimankodnal
ringasson hajadtdl



jarni hogyha tanulnal

libad fold nyelje el
szarnyalni ha szeretnél

szivjon fold magihoz
zuhanni ha prébalnél

dobjon f6ld magasba
eget sziilnél magadnak

husodba hasadjon
toldet sziilnél magadnak

sar tapassza méhedet
tiizet rakndl meg ne fagyj

nyelve arcod nyaldossa
kutat dsnal szomjadra

vize véljon epévé
akit egykor csékoltdl

szdjat toltsék f6ldrogok
akit egykor szerettél

majat marjdk gilisztak
akit ujjad simitott

nyomdn nytivek mdsszanak
akit vettél véredbdl

t6ld legyen a dunndja
valahdnyszor felnevetsz

szélljon szadbdl rettenet
valahdnyszor felzokogsz

told alattad megremeg
igazsagot tltetnél

toldje is kiszaradjon
szabadsdgot ha vetnél

azt az iszap mossa el
neved hogyha kidltjak

tilled sir lepje be
éhed hogyha oltandk

szép ajkad beforrjon
szemed is elszirkiiljon

mint szim{zott szivarvany
ha zihédlva menekiilsz

illanjon el levegéd



kezed kihez nydjtanad

kezek helyett kopjafik
véghetetlen folyosék

kongjak ami hédtravan
a te igazsigod legyen

mindig igazsigtalan

élted hulljon szdz darabra
t6ld amit ad elragadja

mint a sz6 maradsz magadra
minden nap halottak napja
minden nap halottak napja

KISUJJ. A SZELLEMGYAKORLAT

Meély levegs. Hunyd le szemed.
Engedd el magad.

Figyeld, ahogy a levegé tidédbe kucorodik.
Melegedik picit, majd lassan visszakuszik.
Most csak ez van. Csak erre figyel;.

Mint egy madair csérében a vildg,

maradj mozdulatlan.

Belégzeés.

Képzeld magad elé a fGteret,
a macskakovek kocogisit,

a szokékut halk csobogisit,

a templomot, ahogy tornyit
magdhoz 6leli, a burrogé

galambokat.

A kavéhizak koriil pincérek
nyiizsognek, elegancidjuk

ragélyos. Pizza, porkslt és
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kurtés illat keveredik auték
bugé benzingdzével.

Benntart.

Képzeld, hogy mindenki,
akivel itt valaha végigmentél,
akivel talalkozot beszéltél meg,
vagy csak Gsszefutottal,
shaormaval a kézben,

az most itt all.

Kilégzés. Szem csukva.

Képzeld, hogy sorra mindenkihez
odamész. Kdszonni akarsz,

de nem megy: a szad ellenszegiil.
Most képzeld azt, hogy

nekiveselkedsz, és lehullik
rélad a szdjzar. Hangod felszabadul.

Belégzés.

Ko6szonsz, de koszonés helyett
sargulé fogaid kozil egy kis,

kerek dal gurul elS. Ne lepSdj meg.
Figyeld a dalt.

Legyen ez a dal légies, de kézzel
foghat6. Mint egy papirrepild.

Legyen 1j, de csengjen mégis
ismerésen. Mintha mar
hallottad volna valahol,

de még nem dztatta puhdra

a nosztalgia.



Legyen meleg és otthonillatd,
mint a kedvenc takaréd.

Legyen ez a dal egy bocsinatkérés.
Benntart.

Es most énekeld el sorra mindenkinek,
aki itt kisért. Engedd ki magadbdl,
hullimai drasszak el a teret.

Indézzon fel a Szent Mihaly-templom
tornyén, nyaldossa végig a harang
nyelvét. Oméljon be a kivézokba

és a vendéglSkbe, tapicskoljanak
benne bokdig a pincérek.

Aradjon be a bankszékhizakba,
kenje 6ssze az alkalmazottak
gondosan vasalt ingét.

Vegye it a kasszagépek

és automatik liiktetését,

nyomja el az auték duruzsoldsit,
csavarja maga koré az idét.

Kifii.

Engedd ki magadbdl a dallamot,
énekeld el sorra minden hunyorgé
szellemednek.

Nézd: szemiik ragyogis.
Nézd: arcuk simulds.
Nézd: szajuk megengedés.

Enekelj nekik. Meglitod, mostantdl

foszforeszkalni fognak a sotétben.
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Jard sorba &ket.

Nyujtsd fehér kezed feléjik.

Litod? Erintésiik fityolos. Nem hideg.
Nem idegen. Koszontenek, mint

egy szivélyes hazmester. J6 vagy.
Jokor, j6 helyen. Erted gytiltek ssze.
Litod? Pont j6 vagy. Es gydnyori.

Besziv.

A sor hosszu. A dal kitart. Ne siess. Raérsz.

Egyszert ez. Mint a témondatok.
Ez az id6 a tiéd. Erted koroz.
Benned nyujtézik. Ne hagyd abba.
Litod? Egyre konnyebb vagy.

A szoritas lazul.

A sor hosszi. Libnyomod kérbeér.

A sor végén te allsz. Ne hagyd abba.
Nyujtsd kezed. Kérd magad tincra.
Simulj hozzad. Simulj, mig elpihen

a kar, csendesiil a mell, fellazul

a vall. Arcod ilyen kozelrdl egész
belathaté. Egytitt még konnyebb vagy.

Benntart.

Enekelj veled. Hangod hangoddal
osszeér. Hajad hajadba omlik. Enekel;.

Hadd hasitsa 4t az eget.

Ami talpad alatt van, az lehet a tiéd.
Ami talpad 6l6tt, az te vagy.

Ami a kettd kozott, az a megérkezés.

Kifiiy. Szem csukva.

Itt vagy?



Piros Vera

KOCKAZUNK

Délutin haromkor Theo megint felhivta. Husz percet beszéltek. Theo azt
mondta utina, hogy ilyen pocsék dllapotban még nem ltta, hogy igazin
nehezére esett vele a beszéd. Nem értettem. Mi esett neki nehezére. Nehéz
volt hallgatnia a mdsikat, vagy nehéz volt megszélalnia. Vagy mindkettd.
Es egyaltalan, Misi miért halogatja a kérhazat.

Misi nagyon tud szenvedni. Hullimokban tér rd a fdjdalom. Fdjdalom-
hullim. Nem érzelmi, gondolom, fizikai. Miéta ismerem, baja van. Ot éve
talalkoztam vele elészor. Huszonot centis medillal a nyakaban. A medal
nélkiil is felting jelenségnek szimitott volna. Szines egyéniség, igy szokds
mondani, szines minden tekintetben. Repiil6gép-makett. Nem értettem,
miért visel valaki egy huszonot centiméteres reptlégép-makettet a nyaka-
ban. Misi, mi ez az utasszéllité a mellkasodon? Egy kozos baratunkkal ér-
kezett, Ervinnel. Ervinnek az egyik liba milib, combkézéptdl lefelé. Ez
nagyon nem zavarja, csak amikor elhagyja, mert valahogy lecsatolédott,
mondjuk a Sziget Fesztivilon vagy mashol. Egész este pékereztiink Azoid-
ban. Azéia portugil falu a Cabo de Rocin. Hat napig pékereztiink, minden
este. Aztin hazarepiiltek. Nagyon nem bdntam, mert az utolsé partiban mér
a kosztpénz volt a tét.

Egy hénappal ezel6tt megint kockapdker. Nem akartam menni, Theé-
val hirom napja alig beszéltiink, pontosabban nem sz6lt hozzdm. Theo na-
gyon nem akarta, hogy menjek, egyiltalin nem akarta. Ervin és Misi a te-
lefonban ergskddtek, hogy mindenképpen jonnom kell, mert dgyis mindjért
reptlok vissza Portugdlidba, és akkor megint nem latnak egy darabig, ugy-
hogy mindenképpen j6jjek. Es Misi megint istenit £6z6tt, nagyon finom,
ennem kell belSle, hogy Thedval ne foglalkozzak, majd megnyugszik. Es
majd ugyis iszunk. Egy 6ra késéssel érkeztem. Az asztalnal tltek, kockaz-
tak. A konyhapulton bardnysiilt tepsiben. A foldon két tires pezsgdsiiveg.
Nagyon bator vagy, mondja Ervin, mégiscsak dtmerészkedtél. Nem értem,
ti hivtatok, nem? En nem, veti kozbe The, csak ezek ketten. Jol van, hagyd
mdr nyugton!, itt van, mert a bardtai hivtdk. Misi tanyért hoz, megélel, j6
latni téged. Persze, bitor, errdl hires, mondja réhdgve The. Es aztis, hogy
j6 lenne, ha folytatnik a jitékot, és hogy igazan abbahagyhatnd mir ez a
két fasz a csaldst. Nem is csalunk, csak nehéz vesziteni, nem igaz, Theo.
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Latom, Misi, nagy a szdd, most, hogy megérkezett a feleségem. Kockazunk.
Ervin gjabb tiveg pezsgét bont, hogy van a mi ir6nénk, kérdezi. Mert ugye
van ez a konyv meg hirnév, kénnyen elvész a figyelem a szeretteinkrdl.
Nem tudom, milyen hirnévrél beszélsz, idegesen mosolygok. Meg, hogy
most fut a szekér, folytatja. Egydltalin nem fut a szekér. Mire vagy kivin-
csi, Ervin?, mér egyaltalin nem mosolygok. Misi megsimitja a hitam, ne
is foglalkozz ezzel a két hiilyével. Egyél még. Képzeld, a héten megint fel-
vettem a sapkat, csak egy kicsit vékony. Na, majd kotok neked egy vasta-
gabbat. Az nagyon j6 lesz, Verocskim. Ervin, ha tényleg tudni szeretnéd,
hogy mi van, akkor kérdezd meg... ki kovetkezik? Kérdezd meg Theét, &
tudja, mi van, én nem. En csak sejtem. Midta Pesten vagyok, nem sz6l
hozzam... Misi, hinyszor dobsz mar? Theé, nyugi, ez még csak a masodik.
Aha, Ervin, te is lattad, mar hiromszor dobott. Hagyd, hagy nyerjen az
oreg. Theé elneveti magit, de tovibbra is tiirelmetlenil kommental. Az-
tin rdm vigyorog, tudjatok, éridsi problémai vannak az irénének, még min-
dig nincs kritika a konyvérél, meg nem jon az ihlet, nekem meg pont meg-
halt a nagymamam, te meg pont elutazol, pont magamra hagysz. Ezt mar
nekem mondja. Misi, én jovok, mi hidnyzik még? Verocska, két par, nagy-
sor, kissor, kispdker, nagypdker, hirom egyforma, sorolja az el6re megvo-
nalazott tdbldzatbdl. Na, de, hogy vagy, mesélj. Misi elégedetten nyudjté-
zik, hat képzeld, egészen jdl, pr napja nem fdj semmim, pedig a gyogyikat
sem szedem... Mi lenne, ha a jitékra koncentrilniank. Theo mdr, nyuga-
lom, beszélgetiink, nem litod?, hagyd a feleséged. Kijon a kettes, a harmas,
két négyes, meg a hatos. Misi, mi hidnyzik még? Két pdr, nagysor... Minek
vetted fel az 6sszest?, értetlenkedik Theo. Ha csak a két négyessel dobsz 4j-
ra, simdn meglehetett volna a nagysor. Hagyd mdr 6t békén, inkdbb add a
poharad, toltok egy kis pezsgét. Misi, nincs valami erésebb itthon? Theo,
dobnal végre? Ha figyelnél, Ervin, és nem azt a hiilye Youtube-ot baszku-
ralndd, tudnad, hogy a feleségemre varunk fél 6rdja. En is kaphatnék ab-
bél az erésebbdl?, nydjtja a poharat Ervin. Egyébként meg, ragyijt, nekiink
ti vagytok az idedlis pér... Adj nekem is egy szdlat, Theo rigyudjt. Beszél-
jétek meg. Midta egyiitt vagytok, csak meg tudjitok beszélni. Ragyujtok.
Cigarettazunk. Ervin, egyébként, jol vagytok Barbaraval?, kérdezem. Tudod,
ez egy dllapot... Barbi-dllapot, nevet Misi. Nevetiink. Vera, Theo, figyel-
jetek, a kommunikdci6 a lényeg. Baratok vagyunk, megbeszéljiik, megbe-
szélhetjik. Nagypoker. Kijott a nagypdker, egy kézbdl, littatok?, kidobtam
a nagypokert. Theo, te jossz. Kiabalunk. Vagyis csak Theo kiabal, aztin mér

én 1s. Theo felé iitok. Sirok. Theo is sir. Ervinék zavartan néznek minket.



Erre nem szdmitottak, legalabbis részemrdl, gondolom. Csékold médr meg
a feleséged, kialtja Ervin, és ha akarjitok, akkor elmegytink, tietek a lakds,
csak dugjatok mdr. Persze, elmegyiink, bélogat Misi, csak azt nem tudom,
hogy hova. Kurva hideg van kint, nagyon nevet. Nevetiink. Theo magéhoz
von, csékoljatok meg egymadst, gyerekek, hallom Misit, Theo prébal meg-
csokolni. Ellokém magamtdl, kirohanok az el8szobéba, a f61don tilve si-
rok. Theo utinam jén, mellém il, és elkezdiink beszélni, kézben Misiék
kockdznak. Hiromnegyed 6ra mulva hazaindulunk, vagy masfél, nem tu-
dom. J6 utat neked, drdga, és aztin ne maradjatok tdl sokaig ott, a nagy Lisz-
szabonban. Misikém, egy honap, és megint itthon vagyunk. Atslel. Sziir-
ke melegit8alséban, fehér, hosszi ujji péléban, rajta halvinylila kardigén,
a nyakaban selyemsal. Mosolyog. Es a lila sapkdban. Mig mi Theéval a f51-
dén megbeszéltiik, akkor vehette fel, gondolom, mert Ervin kinyitotta az
ablakot, hogy kicsit szelléztessen.

Ez nem makett, magyardzta, hanem amulett. Azt mondta, Dél-Ame-
rikdban lezuhant egy kisgéppel, és a roncsokbol készitette maganak. Es azt
is mondta, hogy most van rajta utoljara, majd akkor viseli megint, ha meg-
gyogyul. A zokni egzotikus virdgmintas.

RANDEVU

Konrad el8szor hajnali harom éra 6tvenkor ébred, az érira néz. Visz-
szaalszik hdrom éra 6tvennyolc percig. J6l van, mindig ilyenkor ébredtem,
miért is lenne ma masként. A mellette 1év6 kisasztal fidkjabol cigarettat
vesz el6, ragyujt. Alig van pér szdl, utkézben meg kell majd dllnia valahol,
hogy dohinyt vegyen, és papirt. Nagy levegével szivja le a fiistot, szereti
érezni. Filtert is ezért nem haszndl. Evira gondol, hogy Eva most ébred, fel-
veszi a kontosét, a konyhdba megy, kinyitja a csapot, az arcit lemossa. A
csap felett a csempe megmozdul, Ggy tlnik, barmelyik pillanatban leeshet.
Kézel tiz éve barmelyik pillanatban leeshet. Eva asztalhoz iil, ragytjt, vi-
zet iszik. Konrdd, most tényleg érkezem. Pir éve vilt el, megszokdsbdl sut-
tog. Mikézben cigarettazik, a férfi leveleit olvasgatja. Egy konyakmeggyes
dobozban 68rzi 6ket az irdasztal kulcsos szekrényében. A boritékokat is. A
végén csak megadtam neki a cimem, mosolyog.
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Az utolsé éjszaka a siéfoki Nagyszalléban, nem emlékszik rd pontosan,
hogyan, egy lakosztilyban taldltdk magukat. Az izgalomtdl nagyon nevet-
tek. Konrad teljesen kivorosodott. Felvaltva fogtik be egymas szdjit, az-
tan elhallgattak. Egyiitt aludtak. Eva gondolta, ha most nem, akkor soha.
A fiG masnap visszamegy Bécsbe, és tobbé nem talilkoznak. Azért a cimét
megadta neki.

Eva a hajaba tar. Mar mésnap reggel tudta, mikor a fit felszallt a vo-
natra, hogy valamit elszalasztott, valami olyat, amit t6bbé nem lehet visz-
szacsindlni. Vele kellett volna mennem. Csak annyit kellett volna monda-
nom, Konréd, vigyél magaddal, és 6 magéval vitt volna. Az a rohadt sok
volna. Nem tudja megmondani, mi tartotta vissza, miért nem széllt fel 6 is
a vonatra. Kukdskocsik zaja szlirddik be a konyhdba, hat éra. A leveleket
egy postagumival gyorsan kotegbe fogja, és a taskdjiba teszi. A flirdészo-
biba megy, lezuhanyozik, hajat szirit. A rincait nézi. Mi van, ha mir nem
fogok neki tetszeni, mi van, ha 6regnek talal. Krémet nyom a kozépsé és a
mutatdujjra, hatirozott, gyors mozdulatokkal masszirozni kezdi az arcit,
alulrél felfelé, ahogy a kozmetikusndl latta. A szdjdra piros ruzst tesz, a sze-
mét még nem festi ki. A ruha a szobdban, szekrényajtora akasztva 16g. Nem
pont ugyanaz, mint amit hisz évvel ezeldtt viselt, de kék, és az eladéné
szerint j6l dll neki.

Konrad egy hétre érkezett Siéfokra a barétaival. Eva nyaranta a Nagy-
szdlléban dolgozott, takaritdst vallalt, az anyja protezsilta be. A Pet6fi sé-
tanyon talalkoztak szombat délutin. Eva viligoskék ruhit viselt, az egyetlen
ruhdjit, amit a siéfoki korzora felvehetett. Beszélte a nyelvet, német-ma-
gyar szakra jirt az ELTE-n. Kedvtelésbdl Rilkét forditott. Az egyetemen
jart valakivel, moziba, néha szinhdzba mentek. Harom évvel késébb férjhez
ment hozza, tiz évvel késébb elhagyta. Nem lett gyerekiik, Eva nem akart.
Az egyetem tanulmdnyi osztilydn f6eldadd, reggel nyolctdl délutin négyig.
Konrad utolsé éves volt a bécsi egyetemen, filozéfidt hallgatott. Most ugyan-
ott professzor. N6k mindig voltak kériilstte, de soha nem nésiilt meg.

Hat 6ra, Konrdd kimegy a konyhdba. El6veszi az utolsé szdl cigarettit,
ragyujt. Lassan dohdnyzik, kézben arra gondol, hogy most aztin tényleg
mindent ugy tesznek, ahogy azt annak idején elképzelték. A reggelt, ami-
kor majd azért ébrednek, hogy Eva vonatra szdlljon, hogy Konrad a bécsi
téallomdsra érte menjen. Kisebb-nagyobb megszakitisokkal, havonta egy-
szer, levélben elSre egyeztetett 6raban hivtak egymadst. A fid irt elészor, még
azon a nyaron, rogtén, ahogy felszallt a haza indulé vonatra, egybdl irt.



Konrad ezeken a napokon elészor négy 6ra koriil ébredt. Néha kordb-
ban, de késébb soha. Nyitott szemmel fekszik, a plafont bimulja, cigarettd-
zik. Eva fél 6t koriil ébred, a konyhdba megy, poharaba vizet enged, ragytjt,
a kontose szélével babral. Otkor telefondl. A csiicskénél elengedett a szal.
Hosszan beszélnek, aztin hallgatnak, aztin cigarettdznak, aztin megint be-
szélnek. Az utolsé 6t percben csak a fiist6t fujjak. Hétkor munkdba indul-
nak. Es egyszer csak elfiradnak. Elfiradnak a suttogasban, a varakozasban,
a misik életében. A vals utin Eva nyugodtan kimehetett volna Konrad-
hoz, de nem tette. Nem tudja megmondani, mi tartotta vissza, miért nem
szallt vontra. Valami jelre vart. Nem értette, milyen jelre, és egyaltalin mi-
nek kell neki jel, ezt sem értette. A jelet virta. Azt is gondolta, j6l van ez
igy, és hogy mar tgyis késé. Férjhez ment, elvalt, megoregedett. Hajnalban
rendszeresen kohogve ébred, és a gyomra goresbe randul. Leveleket is mar
csak magdnak ir, megszokdsbdl. Levélnaplonak nevezi.

Az egész Konrdd-tigyet tgy, ahogy van, eltemette, csak a szétrongyo-
l6dott kéntése maradt. Es akkor tiz év utan djra, Konrad felhivja, és azt
mondja neki, Eva, holnap 4tvigjék a vastiiggonyt. Tudom, valaszolja. Es ak-
kor, kérdez vissza Konrad. Akkor, Eva a tiikérbe néz, akkor megyek, és pa-
kolni kezd.

Hét 6ra, Konrad huzatot cserél, a hiit6bdl kiveszi az el6z6 nap bepicolt
kacsit, a siit6be helyezi. Az asztalnal il. Kavét kortyolgat, a falat bimulja.
Az a sok levél és elhallgatott telefonbeszélgetés, érte kellett volna mennem.
Eleve ott se kellett volna hagynom. Ott helyben, a Balaton-parton meg kel-
lett volna kérnem a kezét. Biztosan igent mondott volna, az a fiG nem volt
komoly. A pult fehéren vilagit, a vizaban tulipin. Minden rendben lesz,
nyugtatja magat. Es ma délutan hozzdm érkezik. Ebben a konyhaban fog
iilni. El6szor biztosan régyujt. Es aztan kér egy pohar vizet.

Hét 6ra. Eva kilép az ajton. Kék ruhdban, szdjan piros rizs. Rohan, még
meg kell vennie a jegyet. Sokdig kereste a szétfoszlott kontost. A gardréb-
szekrény aljdn, egy bérondbe gytirve talalta meg. Sosem voltak szép szinei
ennek a kontosnek, de mostanra csak egy sirgds rongydarab maradt belle.
Gyors mozdulattal hajitotta a kukiba. Utkézben beszalad a pékhez, hitha
van neki abbél a finom szerelmeslevélbél, amit Konrad annyira szeretett.

Idében érkezik a fliggonydtvagd ceremonidra, latnia kell, ahogy a vas-
figgony leesik. Alois Mock és Horn Gyula kezében drétvagé fogé, huzal-
r6] huzalra haladnak, erésen verejtékeznek. Eva hajaba kap a szél, kezében
vonatjegy. A jegypénztir 6ta szorongatja, nem meri se a zsebébe, se a tds-
kdjéba tenni. Fél, hogy elvesziti, vagy kilopjik. Kézfeje teljesen elfehéredik,

karja zsibbad, észre sem veszi.
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Fancsali Kinga

A HALKIRALY

Tatusnak

nem volt szakalla a halkirdlynak

néha cingar karu fia, maskor 6regember:
mocsaras fogaival kirdgta magét az idébdl,
szerette nézni, ahogy telik

a homokbdl, amit felkohogott, 6rat készitett,
lakasa falait belepte a finom szemek szoszolése

tengert sosem lathatott,

mind a bére alatt volt,

a rengeteg viztdl olykor megszédiilt,

tudni lehetett, fejében dagily van,

akkordra nétt a viz szintje,

épp csak teteje ltszik ki j6zan eszének,

de ha kérdeztem, szélcsendet hazudott, hogy sehol egy 1élek,
mint makacs gyerek, levetette magét székrdl, agyrdl, asztalrdl,
és elaludt a padlé vad ringdsiban

vén bolondot jétszott olykor, trénfosztott uralkodét,
hagyta, sajit vizei torjenek arbécot,

mikor konyhdban kavarom a szemcsés levest,

én vagyok a kapitiny, parancsaimra hallgat,

de belsé tengere engesztelhetetlen,

minden vihar, mintha az utolsé lenne

finom szemek kozott virom az apilyt,
szeretném, ha mindent felszaritana a nap
de csak sés levegd van és hideg szél



MANIA

ma felhivtalak,

és a telefon visszajdtszott egy régi beszélgetést

lehet, hogy lehallgatnak,

nem kellene beszélnem egyaltalin,

bar, hogy meghaltil, nem az én hibim

gyereklépteivel kovet a ménia,

hallja a hangod, egyre nagyobbra ng,

mig egy egész virossd viltozik,

benne ugyanannyira lehetetlen tdjékozédni, mint célt téveszteni

nem tudom, ki az igazi halott

az Osszes utcin szétfolyt a neurdzis,

rdszéradt a betonra, azért nem hasonlit masra
ez a sok lenyomat, csak agyam bardzddira

lehallgatjik a gondolataim

pedig elhitték, hogy elhiszem:

én voltam, aki ugrott, te csak elindulni segitettél
mégis helyettem értél f6ldet,

én meg ott maradtam a levegdben 16gva,

egy tatong6 viros folott
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Margetin Istvan

AZ ISTENEKTOL
NEM LOPUNK

Soha nem iiltiink még ennyire messze egymdstdl ezen a kanapén. Nem
akar itt lenni, nem akar elindulni sem. Nem akarom, hogy itt legyen, nem
akarom, hogy elinduljon. Mi a kilonbség kanapé és széfa kozott? Rike-
reshetnék. A telefonom a labtartén fekszik, leforditva, az 6vé mellett. Nem
keresek rd, megsértédne. Felallna, és azt mondand, hogy indul. Na j6, ak-
kor elindulok. Félvenné a cipdjét, és tényleg elindulna. Szeretem ezt a ci-
péjét. Nem akarom, hogy maradjon, de azt sem akarom, hogy miattam in-
duljon el.

Csond van, az ablak nyitva, néha elmegy egy auté. Ritkdn. Szombati for-
galom. Taldn a szombat a legjobb nap erre, marad utina egy egész nap a
hétvégébdl, hogy beforduljon az ember. Térokiilésben iliink, egymadssal
szemben. Nem néziink egymdsra. Nem néziink egymds arcdra. En a térdét
nézem, azt nem tudom, 6 hova néz. Sziirke farmer, kirajzolédik a térdka-
lacsa. Séhajt. Vagy csak hangosabban veszi a levegét. Egy levegét. Nem 4l-
cdzza dsitisnak, nem is fojtja vissza. Néha én is hangosabban veszem a le-
vegdt. Vagy séhajtok. Ilyenkor szabad, a mésiknak is jélesik. Azt jelenti,
sajndlom. Séhaj, sajndlom. Séhaj, én is. Sajndlja, de mégis igy dontott. Va-
lahol elromlott. Sajnilom, de mégis hagytam, hogy igy dontsén. Nem pro-
baljuk megjavitani. Repiil6gép megy el a haz 5l6tt. Hangos. Alacsonyan
repiil, vagy csak tdl nagy a cs6nd.

— Nalad lehet hallani a repiil6ket? — kérdezi.

Folugorhatnék, becsukhatndm az ablakot. Ellendrizhetném, hogy be
van-e zdrva a bejdrati ajto, a tiskdjat visszavihetném a hélészobdba. Itt so-
ha nem lehet hallani a reptléket, mondhatnim, soha, érted? Most nem me-
hetsz sehova, til veszélyes. Atolelhetném. Nem menne sehova.

Vagy ranézhetnék meglepetten. Fél évig itt éltél, és nem tiint fel? Meg-
sértédne. Nem tgy, mintha rdkerestem volna a kanapéra meg a széfira.
Bintja, ha nem figyelek rd, de ha azt mondanim, 6 nem figyel énrdm, sok-
kal nagyobb sértés lenne. Nem figyelsz rdm, soha nem figyeltél rim. A la-
kdsom én vagyok. Hazamenne az 4j albérletébe, és azon gondolkodna, tény-
leg nem figyelt-e rim eléggé.



Csondben is maradhatnék. Nem vélaszolnék. Nem is var vilaszt, hallot-
ta a repiilSt, tehdt lehet hallani. Nem is akarta megkérdezni, csak gy ki-
csuszott. Rosszul érezném magam, hogy nem vélaszoltam. Bélinthatnék,
hdt igen. A szeme sarkabél észrevenné a bélintist. Nem reaglna. Ulnénk
tovibb csondben. Séhajtanék. Vagy 6 s6hajtana.

Megvonom a villam, eddig nekem sem tiint fel.

— Néha — mondom.

Rekedt a hangom, mintha napok 6ta nem hasznaltam volna. Megleps-
dik, hogy vilaszoltam, a szemembe néz. Egymais szemébe néziink. Elindu-
lok, mondja. Bélintok.

*

Kicsi a szoba, alig nagyobb, mint a franciadgy. Kicsi és sotét. A halviny-
lila festékkel bevont égék kevés fényt adnak. Nehéz hetiink lesz. Minél
szlikebb a szallisunk, anndl nehezebben viseljik el egymadst. Annal nehe-
zebben viseljiik el a kiilénbségeinket. Biolégiai apim koran fekszik. Han-
gosan gépelem a jelentéseket, behallatszik az dlmaba, morog. En késén al-
szom el, hajnalonként fuldoklé kohogésére ébredek. Megvarja, mig
tolilok az dgyban, aztin ragydjt. A fustot kifjja az ablakon, visszaszall.

Két hete egy hegyi faluban éjszakiztunk. Emeletes fahiz, kiilén szobak-
kal, végre kialhattam magam. Mdsnap a szemle utin meghivtam s6rozni.
Akkor mesélt el8szor a gyerekkorarol.

Kisvirosok kiszdradt folyémedrei mentén dolgozunk. O a csatornakat
vizsgdlja, én az utcai szentélyeket. Egyikiink mindig unatkozik. En unatko-
zom t6bbet, a szentélyek hirom-négyszdz méterre dllnak egymastdl, a csa-
tornakivezetések siirtibbek. Lassan sétdlunk, idénként megill, hosszan me-
red egy betoncsd végére, a gyér gazra a meder aljan. De az is lehet, hogy
valami mds, szimomra ldthatatlan dolgot figyel. Nem jegyzetel, nem fény-
képez, minden részletet fejben tart. Ebben hasonlitunk. Ha elmegy egy re-
pils, mindketten megnézzik. En irdsban jelentek, esténként, 6 telefonon,
hetente egyszer. Ebben kiilonbozink. Ebben is kilonbozink.

A fiird6t tvegtal vélasztja el a hl6tdl, az dgybdl nézheted, ahogy a ma-
sik zuhanyozik. Vagy szarik. A szappan mellett papirtasakban két évszer.
Zsebre vigom a dobozt.

Cipéstiil fekszik az dgyon, a szeme csukva, perceken beliil elalszik. Hosz-
szu volt a mai Gt, nem birja a dereka a vonatozast. Elina Kolla, az albdn nagy-
b6g6s 1j albumit hallgattam, 6 a tdjat nézte. Hallgattam volna, de 6 kétper-
cenként mutatott valamit. Fa, madar, villanyoszlop. Mdshogy néz ki, mint
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otthon. Pontosan kétpercenként, a bridzs végén, az utolsé verze elétt. Ki-
vettem a flilhallgatékat, megnéztem, amit mutatott, bélintottam. Vartam,
hatha folytatja. Eszébe jut egy torténet a villanyoszloprdl, ami a hazuk el6tt
allt, vagy megint elmeséli, milyen madarakra 16ttek kiskordban a testvérei-
vel. Meguntam a virakozist, Gjrainditottam a szimot. Egyszer sem tudtam
végighallgatni.

— Tudod, miért van olyan sétét a folyoson? — kérdezem. Folriad, meg-
tesziil a villa. — Hogy ne lassdk egymast a vendégek. Nehogy f6lismerjék
egymist. Ez egy love hotel.

Réncolja a homlokit. Tudom, arra gondol, amire én. Hogyhogy nem
zartdk még be ezeket a helyeket? Nem fogja kimondani, nem kockdztat.
Nem bizik bennem, nem is ismer. En sem mondom ki, nem bizhatok meg
benne, nem is ismerem. Nem tudom, miért vele osztottak be erre a korit-
ra, és miért most. Jutalom, biintetés vagy proba. Vagy csapda.

Folul, lassan korbenéz, elmélazik az tvegfal mogotti fekete vécéesésze
latvanyén.

— Hogy talaltad ezt a helyet?

— Ez volt a legolcsébb.

Boélint. Még egyszer korbenéz, elvigyorodik. Hatodik hete vagyunk tton,
még nem lattam vigyorogni. Soha nem littam még vigyorogni.

— Mit gondolhatnak rélunk? — kérdezi.

Két férfi. Egy 8sz szakdlla és egy erés gerinct. Két férfi ugyanazzal a
névvel. Megvonom a villam.

Csatorna és szentélyek. Szar és lélek. Ha mintdkat gytjtene, érteném, de
6 csak nézelédik. Nem tudom, mit lat. En is csak nézelédom, ég-e gyertya,
ég-e fiistols, van-e friss gyiimélcs, friss étel, tea, elszaradtak-e a virdagok. Mar
nyilik a krizantém. Mi egyebet hoztak. Udit6, csoki, alkohol. Melyik isten-
séget szeretik jobban, melyiket kevésbé. Mekkora az elégedetlenség.

A fahizban toltott éjszaka alatt 6 is kipihente magat. Tulpihente ma-
gat, 6vatlanna valt, a négyarci védelmez4 oltirdrdl levett egy dobozos sort.
Kikaptam a kezébdl, visszaraktam a helyére, és addig forgattam a dobozt,
mig ugyanigy nem allt a felirat, mint eredetileg. Az istenektSl nem lopunk,
mondtam neki. Inkiabb meghivlak este egy sorre.

— Még 6vszer is jir a szobihoz — mondom. Az egyiket kiveszem a ta-
sakbdl, odadobom neki. Ugyis atkutatja a zsebeimet, amig alszom. En is
atkutatom az & zsebeit, miutin elkiildtem a napi jelentést. Hilyeség volna

megbizni egy idegenben.



Puffognak a labddk, puff-puft-puff, egymas utin, Gjra és djra, lendiilnek
a karok, parnahuzatba bujtatott focilabda, kosir, kézi, rép, hét kar lendiil
egymds utdn, puff, puff, focit hdrman, kosarat ketten hoztak, a bér és a gu-
mi hangja egyforma, eltompitja a huzat, araszolok elére a padlén, por ta-
pad az alkaromra, szész, hajszdlak, elpattan egyméson két labda, nevetnek,
szoritjak a huzat végét, elfehérednek az ujjaik, I6gnak a labdak, nem nézek
oda, védeni kell a fejemet, Gjra lenditenek, mint apim, amikor a polipot pu-
hitja, nincs kiilonbség a labdak kozott, nem hallok, nem érzek kiilonbséget,
adjneki!, domboritom a hitam, a fejemet védem, szdzszor kell a szikldhoz
csapni a polipot, hogy félpuhuljon, nem erdsen, csak sokszor, nem adnak
bele erdt, nem fij, csak ijesztd, az én hibim, megmondtik tegnap reggel,
hogy ne zorogjek ébresztd elStt, anyam hibdja, mindent kiilon zacskéba cso-
magolt, mdszom a sarok felé, a biztonsag felé, folfordult papucs, meztelen
libujjak, az én hibim, nem tudok idegen helyen aludni, bezirul a kér, min-
den irdnyban labak, nem jutok el a sarokig, apam hibdja, nem akarok men-
ni, elmész, de nem akarok, kell a mozgis, kell a sport, attél leszel férfi, be-
talal egy labda a borddim ala, felny6gok, az oldalamhoz rdntom a karom,
nem hallottak meg, be fog lilulni, katonadolog, mit csindlna most az apam,
apam elkapna egy bokat, kirintand, apdm réhogne, rajuk ugrana, birkézna
veliik, apim elkapna egy labdat, visszaiitne, erésebbek ndlam, nesajnald!,
sajndlnak, lenditenek, de nem huzzik meg a végét, nem tudndm kirdntani
a bokdjukat, meg kell virni, amig elfiradnak, csondben, mozdulatlanul sza-
golni a linéleumot, nem fognak elfaradni, egyre hangosabbak, egyre hango-
sabban kidltoznak, egyre hangosabban nevetnek, frissek, folébredtek, foléb-
resztette Gket a mozgis, f6lébresztette Gket a harc, behtizom a fejem, védem
az oldalam, nem mdszom tovibb, nincs hova maszni, meg kell virni, amig
megunjik, j6t fog tenni neked a tdbor, fiam, kell egy kis kiképzés, tul kell
ezen esni, kivarni, csondben, hang nélkiil kivirni, megmondtam, hogy el-
mész, legaldbb megtanulsz beilleszkedni.

*

Ne haragudj. A virdgdrusndl még milyen biiszke voltam magamra. Az
el6relatisomra. Vigja le a szrat, kérem. Ugy arasznyira. Honnan tudhat-
tam volna, hogy itt ilyen magas vizik lesznek?

A jobb oldalit vélasztottam. A virdg fejét a viza peremének tdmasztot-
tam, nehogy beleessen. Megbillent, a tobbi rézsa tartotta meg. A tobbiek
biiszke, hosszu szdrd, egyenes rézsai.
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Elmotyogtam a férjednek, a tiszti egyenruhdban feszitd fiaidnak, amit
ilyenkor kell, és behuzédtam egy fa ald, a tomegtdl tavol. A vaziktdl tivol.
Ne is ldssam azt a szerencsétlen kis virdgot. Tényleg ne haragudj, majd ho-
zok mdsikat.

A meghivéban azt irtdk, egyetlen szél fehér rézsit hozzunk, az urnafal-
nil nem férnek el a koszoruk. Az oltar el6tt hat koszord. Kézépen a kozvet-
len csaladé, szintén fehér rézsibdl, korilstte tavoli ismerdsoké, nagyobbak,
szinesebbek. Sarga és fehér liliomok, krizantémok, mivirigok. Arinytalan
gesztus, nem neked sz6l. A fiaid katonatdrsai, az 6cséd munkacsoportja.
Nem is a te ismerdseid.

Kénnyes szemek, fejesévilds, s6hajok, a szokatlan komolysdgtdl izga-
tott gyerekek. A szomszéd ravatalozobdl dthallatszik a beszéd, egy unal-
mas élet aprolékos leltira. Szimolom az éveket, mennyi van még hétra.
Nyugdijas kordban kedves hanglemezei hallgatdsaval toltotte idejét. Re-
mélem, rélad nem ilyeneket fognak mondani. Okleveles gépészmérnok, ez
lesz a sirjdn. A tiéden az, hogy gyiimolestermesztd.

Sziiletett. Anyja, apja, testvérei. Férje, fiai. Karakdn személyiség volt. Ko-
telez8 szépités, te is nevetnél rajta. Nem karakan voltal, konok voltil, 6nfe-
jd, és ezt tudtad magadrél. Tudtdl nevetni magadon, egy makacs dregasz-
szony vagyok, mondtad, dacosan ésszeszoritottad a szid, de mosolyogtal.
Nem figyelek tovibb a beszédre, a sajit leltirom Gszintébb. A sirkdny, az
eperfold, a csibészség a szemedben. A fiaid sziiletése. Oriilok, hogy meg-
latogattalak a kérhazban.

Szétlanul lépegetiink az apré kéves sétinyon, kéovetjik az elektromos
autét. Fekete hdtak. Sziirke por a cipmon. Foldut. Tavoli hangfoszlinyok,
telefoncsorgés, propellerzigds, a sirok kozott fehér haju férfi vitatkozik egy
megszirkilt kélappal.

A fiilkébe helyezik az urnit. Percnyi csénd. Zarélap. Név, tél-ig, gyii-
molestermesztd, a feliratok mellett fekete virdgtarté. Az urnafal libihoz
allitjak a koszortkat, a virdgokat eléjiik teritik a f5ldre. Az arasznyira vigott
szard rézsit a zarolap virdgtartjaba teszik. Egyetlen szil virdg a vizdban.
Hallom a nevetésed, lehajtom a fejem, veled nevetek. Gyézelem.



Vajna Adém

MIT HOZ A GOLYA?

amint megérkeznek az elsg gélyik,
a masokkal oly szivélyes Srgrof
névérét kolostorba kényszeriti.

a csalad: orl. a varos: k6zombos.

illetve majdnem. az 6rgréf szobajiban
sir, egyszerd jelenetek, a boldogsig,

a velencei tiikor vége. a haz lakéi addig
gombiszni mennek a kozeli erdébe.

apré madarkak vigasztalasképpen.

a varosban pedig utcabil, bufelejtd,
komédidsok paradicsoma. tisztitétiiz.
6ridsok, torpék, nyomorékok. a groteszk

test, Bahtyinnal szélva, tdlesordul
sajat konturjain. szarnyakat kap

egy sz6ros férfifenék, néi mellek
egy tatogé hal szdjaban. népi humor.

elkalandoztunk. az 6rgréf levelet

ir a kolostorba: neque porro quisquam

est qui dolorem ipsum quia gklolor sit amet,
consectetur, adipisci velit..., aztdn széttépi.

a szerelem mint ellenség legyGzve,

kint pedig mulat, 4gy mulat a véros,
mintha tudnd, a legszebb éveinket tgyis,
akar a torzsziilotteket, a gélya hozza.

* nincs, ki a fdjdalmat 6nmagéért szeretné, ki térekedne ra és birtokolnd,
csupdn a fijdalomért...



Boroczki Csaba

KEK BELGRAD

Dominik kék Parker tollal jegyzetelt. Ujjai kozt forgatta, néha a szdjiba
vette, és ragesdlta a végét. A vizlatokat és tisztizatokat & is laptopon irta,
de a jegyzetekhez, a fecnikre irt 6tletekhez kék Parkert hasznalt. Késébb
a varos 1s kék lett, mint a szoba, kék, mint a kifolyt tinta.

Harmadik napja vannak Belgradban, és nem tudnak tébbet a varosrdl,
mint az dtlagturista. Tegnap megnézték a Tesla muzeumot. A feltaldlé éle-
térdl szol6 vetités tizendt percenként kezd6dott, angol felirattal. Vajk mar
az elején otthagyta. Dominik végignézte, aztin a mizeum lépcsdjén vala-
mit feljegyzett a noteszébe. Tovibbmentek a Szent Szava-templomhoz. Azt
olvastdk réla, a vildg legnagyobb ortodox székesegyhdza lesz, ha egyszer el-
késziil. Minden tekintetben a barcelonai Sagrada Familia parja. Mindent,
amit fontosnak véltek, lefényképeztek, dokumentaltak. A templomkertben
a szobrokat, szokékutakat, és a kicsiny melléktemplomot sem hagytik ki.

A széllason, a Rasavska utca 30 f6ldszinti lakdsaiban Dominik egy 6ra
alatt megirta a Szent Szavirdl a kényvbe szint fejezetet. Mikor Vajk dtnéz-
te a kéziratot, olyan arcot vigott, mint aki nem érti, mirdl van szo.

Ez meg mi?, kérdezte, és hallotta, ahogy egy pillanatra megremeg a
hangja.

Mi volna? A fejezet, amit megbeszéltiink.

De hol marad beléle a Sagrada Familidval valé 6sszehasonlitds?

Haver, nem kell az bele. Nekiink a lehetd legrosszabb képet kell feste-
niink a varosrél. Mint egy konyvnyi fake news. De amigy is, hova lenne
az 6nbecstilésink, ha leirnink, hogy itt épiil Kelet-Eurépa legnagyobb és
legszebb temploma? De ha beijedtél, semmi gond, megirom egyediil is.
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A 105.2 Radio Nostalgija szélt. Keller mar nagyon unta az ezerszer hal-
lott sligereket, de nem volt kedve felkelni az agyrél, hogy csatornit valtson.

Mirél irsz?, kérdezte Lola, ahogy kilépett a fiirdébsl. Végigddlt az
agyon, vorosesbarna haja fedetlen villat érintette.

Egy krimin dolgozom, felelte.

Izgalmas?



Igazsig szerint nem is annyira krimi, javitotta magit Keller, de van egy
biintgyi szdl is. Két baritrdl szél, akik eljonnek ide, és a torténet felénél az
egyikik meghal.

Miért hal meg?

Nem akarom elspoilerezni. De figyel;, felolvasok egy részletet.

Amig kiértek a renddrok, dsszeszedte minden jegyzetet, és belegyomiszilte
Gket a hdtizsdkba. Belenézett a tdarcdjdaba is. Kivette beldle a készpénzt, zsebre
rakta. A tikor eldtt az arcdt vizsgdlta, vett néhdany mély levegdt, és ismét oda-
ment bardtja dgyihoz. Olyan volt, mintha aludna.

Tehat krimi lesz, sz6lt kézbe Lola.

Keller elnézéen huzta el a szajit, mikozben arra gondolt, milyen szive-
sen lefekiidne a lannyal.

A Belgradi Erédben Vajk nem taldlt semmi kiilonéset. Néhdny dgyu,
kiszuperalt harckocsi meg egy légvédelmi rakéta, aminek a takardsaban le-
vizelték a virfalat. Volt ott még egy tizennégy méter magas szobor is, amit
az els6 vilaghaborus szerb gy6zelem tiszteletére dllitottak.

De miért a seggét mutatja felénk?, kérdezte Dominik.

A szobor arccal a Duna felé néz. Kicsit odébb émlik bele a Szdva, oda-
litni. A folyéhoz egy meredek lejté vezet. Dominik lemaszott.

Délutin megnézték a NATO-bombazis gyermekéldozatainak emlék-
mivét. Vajk kibettizte a cirill betis irdst, és beirta a Google Translate-be.
»2Minden szép volt. Semmi sem fijt.” Dominik annyit mondott, majd azt
irjak, egy Milosevié-szobor all itt.

Mir miért irnank azt?

Mert ez a gonzd, nem emlékszel? Erre kapjuk a pénzt.

Vajk meg arra gondolt, hogy mar akkor ellenszenvesnek taldlta Domi-
niket, amikor két hete el8szor talilkoztak a kiadéban, de nem tudta volna
megmondani, mi az, ami nem tetszik neki benne. Vonzotta a lazasiga, a ka-
landvigya, de 6 maga csak a pénzért ment bele a gonzéba. Titokban még
mindig reménykedett, hogy a kiadé esetleg elfogad mdsfajta szovegeket is,
hogy ellenélldsdval meg tudja véltoztatni a szerzédésiiket.

Vajk belépett a lakdsba, hangosan készont, hogy Dominik hallja, meg-
jott. Nem érkezett vilasz, igyhogy bement a szobdjdba, megnézte a lapto-
pon a napi hireket, valaszolt két e-mailre. Az 6rira nézett. 16:20, éhes volt.
A konyhdba menet hangosan sz6lt Dominiknak, hogy éppen enni késziil,
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kér-e egy szendvicset. Kivette a hiit6bél a vajat, kenyeret vdgott, ratett két
szelet felvigottat, egy szelet sajtot, hozzd paradicsomot szeletelt, ritette
egy talcdra, és miel6tt asztalhoz wlt volna, odament Dominik szobdjihoz.
Mir majdnem £¢él 6t volt. Ha alszik, akkor épp ideje felkelnie. Kopogott az
ajton, benyitott. Dominik hanyatt fekiidt az dgyban, nyakig betakarézva.

Hali! Kelj fel, fél 6t van.

Nem sz6lt semmit. Vajk visszament a konyhdba, és csindlt még egy
szendvicset. Hu, de alszik, gondolta, majd a j6 kis kolbdszos szendvics illa-
ta felébreszti. A hiit6bél elévette a gyulait, meghdmozta, egyenletes, vékony
szeleteket vagott beldle.

Talcéval a kezében megallt Dominik dgyindl. Enyhén megrézta a val-
lindl. Hahd, hoztam kajait.

Semmi reakcié.

Kaja, kaja, ismételgette, kolbdszos szendvics. Mi van, nem hallasz?

Aztin mintha §szton vezérelné, megnézte, 1élegzik-e.

Nem I¢legzett, bassza meg! Ekkor elkezdte pofozni, és konyorgére fog-
ta. Kelj fel, Dominik, kelj fel, te szemét, ne jitszd a halottat!

De Dominik nem jitszotta a halottat. Dominik halott volt.

Hirtelen azt se tudta, mit kellene csindlni. Megt6rolte a homlokit, le-
iilt egy székre, zihalt. Par perc mulva elGkereste a tdskdjabol a biztositasi la-
pot, és feltircsizta a megadott szamot. Ha a turista bajba jutna.

Legalabbis igy mondta el a kiérkezé rendéroknek a sztorit.

Fogalma se volt, hogyan imddkoznak a szerbek. Vajk megprobalta elles-
ni, ahogy keresztet vetnek, mert az is valahogy mas volt. Strg8sen sziiksége
lett volna egy imdra, és ugy gondolta, j6 lenne helyesen csindlni. Eszrevét-
leniil odadllt az egyik ikon mellé, és oldalt pillantgatva figyelte a kozépko-
ri nét. Nem volt biztos a dolgdban, igy elhatdrozta, hogy a kovetkezd hivs
mozdulatait, aki betér a Szent Markba, elejétdl végéig lekoveti.

Maris megjelent egy néni az ajtéban. Osz haja lildsan vildgitott a temp-
lom fényében. Enyhén behajlitotta a térdét, keresztet vetett, az ikonhoz ji-
rult, megcsékolta a keretét, aztin kifele menet megcscokolta az ajtofélfat is.
Vajk megprébalta utdna csindlni, mindenféle meggy6z3dés nélkiil. Bedllt,
szemben az ikonnal, megrogyasztotta a térdét, keresztet vetett, odalépett
a képhez, és némi viszolygassal megcsékolta az aranyozott keretet. Zava-
riaban kérbenézett, nem figyelik-e. Amikor meglatta a hita mogott 4ll6 ala-
csony nét, elpirult. Az alacsony né rimosolygott. Vajk egy bélintissal je-
lezte, kész van, 6 kovetkezik. Félredllt, és egészen feltinGen nézte. Ahogy
keresztet vetett, Vajk rdjott, hogy az elébb rosszul csindlta: az ortodoxok —



de legaldbbis a szerbek — nem viszik le a keziiket a koldokiikig, amikor a
Fidra keriil a sor a Szenthdromség felmonddsdnal.

Mikor kiment a né, Vajk djrakezdte. Beallt a Maria-ikonnal szemben,
megrogyasztotta a térdét, szdjit a kerethez. Dominikra gondolt, és 6nkén-
teleniil elvigyorodott. Aztin a hiilye rendér képe ugrott be neki, és vissza
kellett fognia magat, nehogy nevessen. Kifele menet mar magabiztosan cs6-
kolta meg a templom 6don ajt6félfajat.

Egy 6éra mulva Vajk visszament a templomba. Ezuattal mér a belépéstél
kezdve probalta igazan jol csindlni a dolgokat. A templom bejaratinal 1évé
szuvenirboltban vett egy Maria-ikont. Otthon, a szdllason egy kék vizanak
timasztotta, karnyujtdsnyira a kék agytdl. Rendezgette a jegyzeteit, de ne-
gyedora elteltével lelkifurdaldsa lett. Rdnézett az ikonra, és keresztet vetett.
Letette a tollat, odament a képhez, és két ujjal végigsimitott a kereten. De
ez mintha nem lett volna elég. Letérdelt, bocsdsd meg a mi vétkeinket. Meg-
csokolta a képet. Aztin még egyszer, és még egyszer. Nem tudott elsza-
kadni a gléridjatdl és a Sziizanya két oldaldt diszit6 cirill betiktsl. Bocsdsd
meg a mi vétkeinket, ismételgette, bocsdsd meg a mi vétkeinket, bocsdsd
meg a mi vétkeinket, egészen addig, amig ki nem szdradt a szdja.
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Miutén Lola lejjebb vette a rddié hangerejét, azt javasolta Kellernek,
egészitse ki novelldjat egy nyomozdval, aki kicsit megszorongatja a fGsze-
replét. Mar miért kéne megszorongatni? Nem elég a lélek szorongatdsa?
Lola érvelni kezdett, hogy a nyomozé nélkiil csupan unalmas filozofdlds meg
sznoboknak valé monodrima lesz belle. Monodrima?, kérdezett vissza
Keller. Kiskoromban azt jitszottuk apuval, hogy minden nap megtanulunk
egy idegen sz6t a Klajn-Sipka szotarbol. Keller elmosolyodott. Tetszett ne-
ki, ahogy a liny meg akarta gy6zni. Gondolkodni kezdett a karakteren. A
neve mondjuk Radovan Prekovi¢ lesz. Szazados, aki egy kihallgatison meg-
veri a f6hést. Lola felhizta a szemoldokét. Ez nagyon klisés.

J6, akkor mondjuk, és itt sziinetet tartott, hogy dtgondolja, milyen ka-
raktert szeretne. Ideggyengére irom, az nem olyan James Bond-os.

De James Bond nem zsaru.

Az mindegy. Prekovi¢ szdzados kikésziilt a... a depis feleségétdl.

% %k 3k
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Miért nem menekiil el?, gondolta a szizados. Megtehetné. Nincs bir6i
végzés ellene, ez meg itt ténfereg, meg szentképet vesz. A zsaru kabitja zse-
bébe nyult, felmarkolt néhdny szem hdntolt piszticidt, és ropogtatni kezdte.

Persze kiiltoldi a pofa, dgyhogy nem lenne jé 6tlet belemaszni az tigy-
be. De ez tényleg toketlen. A helyében olyan gyorsan 1épnék le, ahogy csak
tudok. Akinek meg nem kellett volna meglégnia, az bezzeg eltlint. Bir a
legnagyobb probléma nem ez, hanem hogy Ljubicit az se érdekli, hogy
tiszta ideg vagyok, midta az a genetikai vizsgalat kimutatta, hogy nem le-
het gyerekiink. Taldn nem is lenne idém gyerekre, gondolta. Egy ideig par-
terdpidra is jartak, de nem sokat segitett. Kicsit olyan, mintha kilon viligban
élnénk. Engem tokéletesen lekotnek a gyilkossdgi tigyek, 6 meg rdkattant
a Louis de Funes-filmekre. Képes akdr harmincszor megnézni ugyanazt.
A csendor ndsiil, A csendér New Yorkban, Heves jegyes, Jikob Rabbi kalandjai,
mar én is tudom kiviilrél.

De ez a kibaszott debil!, nevetett a zsaru, és még egy maroknyi piszti-
cidt tett a szdjiba. Amikor odaadtam neki a jegyzdkonyvet, hogy irja ald, ko-
z6lte, nem beszél szerbiil, igyhogy nem tudja, mi van leirva, nevetséges.

Nézze, hivatalos szerv vagyunk, és egyel6re nem viadoljuk semmivel. A
szdllasado felajanlotta, hogy leforditja a jegyz6konyvet. Nem kellett lefor-
ditani. Emlékszem, a debil kék Parkert huzott el6 az ingzsebébdl, de nem
fogott, csak egy kis pacit hagyott a papiron. Aztin hogy is? Felajinlottam
a sajat tollamat, aztdn leléptiink, mert rohadt éhes voltam, és félbe kellett
hagynom a levest, amikor riasztottak.
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Vajk a kanapén iilt, és prébélt valamit kiszdrni a rend6rok beszélgeté-
sébdl. Egy szét, egy sz6foszlinyt, vagy valamit, ami timpontot adhat. Tébb-
szOr elhangzott Dominik neve, meg az 6vé is, de semmit sem értett az egész-
bél. Tiz perc mulva megérkezett Saniel, a f6bérls, és az egyik renddrrel
atvizsgaltik az egész laskast. Saniel szélesen gesztikuldlva magyarazott, majd
odamentek Vajkhoz. Igyekezett lestijtottnak és kétségbeesettnek mutat-
kozni. Ot percen keresztiil csak a rendér és Saniel beszélt. Széfoszlanyok,
Dominik, faszka, bisbis, meg mintha a renddr azt mondta volna, hogy debil.

Igen, a debil szt tisztin kihallottam. De az is lehet, hogy valami mast
mondott, és csak én akartam belehallani.

Vajk laba fel-ald jart. Nem tudott megmaradni a lakdsban, leugrott a tra-
fikba, vett egy pakli Marlborot. Két éve szokott le, de most jolesett. Allt az



ajté el6tt, hossza ujjas ingében dideregve az Gszi szélben, és szivta a sluk-
kokat. Hamutarténak egy sérosdobozt hasznilt, a csikket is ebbe tuszkol-
ta bele. Egy 6ra miulva elszivott még egyet. Masnapra elfogyott az egész
dobozzal.

Az a kurva zsaru is csak szerbil tudott persze, gondolta, és én csak annyit
értettem az egész hablatybdl, hogy faszka, krikri, debil. Kétségtelen, hogy
rélam volt sz6.

Rénézett a zsebében a Parker tollra, és megborzongott. Lehet, észre-
vette a zsaru, hogy ezt elvettem Dominikt6l? Ugyan mdr, honnan tudnd,
hogy ez az 6vé volt? Ne gondolj baromsigokra, csak ne gondolj baromsa-
gokra! Akdr le is léphetsz innen. Régyujtott még egy szélra. Lassan fajta ki
a fiistot, nézte, ahogy eloszlik a 1égben. A kiad6t nem hivta fel. Hadd higy-
gyék, hogy minden rendben.

Misnap reggel a fiirdészobdban mormogé hangot hallott. Arra gondolt,
a hdz alagsordban 1évé barbdl jon, és a szelldzéjaratok meg a csévek koz-
vetitik a hangot. Feloltzott, lement a pékségbe reggeliért, a Tabakba is be-
ugrott. Az egészet rutinosan csindlta, mintha évek 6ta ott lakott volna. Fel
sem tlintek neki a Szert Mark-templom tornyai.

Visszafelé megnézte a bart. Nem volt kozvetlen kapcsolata a lakdssal. Et-
t6l még a csovek ott lehetnek, gondolta.

Megreggelizett, elmosta a tdnyért. Finom, csokolddés siitemény volt,
Dominik biztos azt irnd, hogy ehetetlen, és jobb, ha a turista néhdny rad
szaldmival érkezik a vdrosba, ha mar elkeriilhetetlenil ide kell jénnie.

Talan nem kellett volna belemdsznom ebbe az egészbe, gondolta Vajk.
Emlékszem, milyen hazugsigokat irt Teslardl is. Képzeld, mi térténne, ha
megtudndk, egy szerb tudés megelSzte a korit, vagy hogy egyiltalin van-
nak szerb tudésok.

Két cigaretta utin benyitott a mosdéba. A mormogds nem szlint meg,
s6t, mintha feler6sodott volna. Dominik szelleme, gondolta Vajk, és elhuz-
ta a szdjat. Aztin mdr nem is t6r6dott a hanggal. Elment sétdlni a varosba.
Egy ideig céltalanul bolyongott, majd eszébe jutott, hogy a Zepter muze-
um a kozelben van. Modern kiallitas, installdciok, szobrok, kereten talfolyé
képek. Par napja még Dominik eréskodott, hogy ne nézzék meg. Hat most
megnézem, te barom. Petko Dodik Ringlispiel cimi festménye kiilonosen
megfogta. Harom vagy négy ember, nem lehetett pontosan litni, all egy
korhinta koriil, amin egyetlen gyerek sincsen. Hazaérve gyorsan befalt egy
pizzit. Sonkds-sajtos. Kezet mosott, mikézben olyan volt, mintha az egész

mosdé mormogott volna.
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Zdravko Coli¢ egyik dala ment a radiéban. Keller 4tlagosnak taldlta.
Szokdsos balkini hangszerelés, mondta. Nem tudod, mi a jé zene, mosoly-
gott Lola. Ez ndlunk nagyon hires, apunak még vinylen is megvolt.

Elkomorodott. Lefelé nézett, ujjai k6z¢ csipve a lepedét anyagit, foly-
tatta. A NATO-bombazéskor eltlint minden lemeziink. Vagyis hogy ta-
lilatot kapott a lakds, és elégtek. Valami faszkalap épp odatette a lokétort.
Mert nem 6sszevissza bombdaztak minket, hanem lokdtorokat tettek le, nem
tudom, hogyan, és az alapjin.

Amikor véget ért a szdim, Lola lejjebb csavarta a hangerét. Egy sort hall-
gatott. Keller nem kérdezte, de talin éppen ezért kezdte el mondani, amit
mondott.

Oriilsk, hogy rad akadtam a Lastiban. Mosolyogni prébalt. Ha nem fo-
gadsz be, akkor mar nem tudom, mi lenne.

Keller majdnem azt vélaszolta, ki ne fogadott volna be egy ilyen kurva
j6 nét, de inkdbb csak bélintott. Lola folytatta. Nem akarlak veszélybe so-
dorni. Taldn, mivel kiilfoldi vagy, téged nem mernek belekeverni.

A szavakat egészen lassan ejtette ki. Mint aki nem biztos a dolgdban.

A cégnél, ahol dolgozom... széval tegnapelStt megjelent egy zsaru.
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Vajk sorra szivta a cigarettdkat, és bimulta, hogyan oszlik el a fiist a sem-
mibe. Amikor elfogyott a Marlboro, lement a trafikba egy tjabb dobozért,
de csak Kék Belgrad volt. Vett harom dobozzal. Néha rdsanditott a mobil-
jara, hogy keresték-e a zsaruk, de nem hivta senki. Mintha megfeledkezett
volna rola a szazados. Erthets, gondolta Vajk, én csak a masodik gyandsi-
tott vagyok. Az elsé a szivmegallds.

A lakds mar eredetileg kék volt, de mintha megviltozott volna a véros,
és lassan, fokozatosan minden azuir szinre viltott volna. El6szor csak egy
halvinykékes arnyalat suhant végig a hdztombokén, és Vajk nem is tulaj-
donitott neki kiilonésebb figyelmet. Aztin délutinra, ahogy a Rasavska sar-
kin befordult a szilldsa felé, mintha megvaltozott volna a pizzdzé szine.
Nem merte volna biztosan kijelenteni, hogy elStte mds szine volt, sosem
nézte meg alaposabban, de gy rémlett neki, nem ugyanaz, mint volt. Es-
tére még tobb dolog lett kék. A hdzfalak, a szemetesek, a kirakatban a ru-
hak. Mintha csak rdémlétt volna a tinta az egész vérosra.

Masnap, amikor felkelt, felfedezte, hogy a takaréja is kékké véltozott.
A dizdjnlakas kékségébe szerettek bele anno, de most a kék takaré banta-



ni kezdte a szemét. Mintha egy indigé volna, amellyel dtmasoljak az éle-
tét egy masik lapra.

O

Miutin Prekovi¢ szdzados felhivta a konzuldtust a haldleset tigyében, a
teleségét is feltdrcsdzta. Sokdig csongott ki, biztos valamelyik Funes-vig-
jatékot nézi megint. Mdr éppen letette volna, amikor meghallotta Ljubica
hangjit. Bocs, hogy nem vettem fel, Funés-t néztem. A bégyadt hang meg-
lepte Prekovicot. Hirtelen el is felejtette, mit akart. Hazafelé vegyek felva-
gottat? Nem ezt akarta mondani. Nem tudta, mit akart. A debil jirt a fejé-
ben. Hogy lehet valaki ennyire hiilye, hogy igy keresse a bajt?

Zsebébe nyult a piszticidért. Egy ideig ragcsilta, aztin eszébe jutott a
masik tigy, a fiatal ndvel. Lola, mondta ki hangosan a nevét, miutdn letet-
te a kagylét. Milyen jé bér lehetne. Csak tudndm, hovd bujt a kis voros.

A szekrényhez 1épett, fellapozta a nd aktdjat. Név, cim, ott nincs, mar
megnézte. Gyaniisitott feltehetden lelstte munkatdarsit satobbi. Prekovic bé-
lintott. Mar csak az ujjlenyomata kéne a fegyverre. Ha megtalilnim a vo-
r6skét, onnan kezdve gyerekjaték. Huszonnégy éves né, szdazhatvanegy cen-
t1, virds haji, névére egy NATO-bombdzdsban halt meg, sziilei elvaltak, anyja
Kanaddiba emigralt, apja nyugdijas, cime: Vuka Mandusica 26. A szazados a
kiszéllt a helyszinre. Reszketd 6regember nyitott ajtét. Talin parkinsonos.
Lolécska?, igy mondta, Loldcska dolgozik. De két hét mulva lesz a sziili-

napja, akkor biztos atjon.
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Lassan a cigaretta sem segitett, Vajk annyira ideges volt. A fiirdgszo-
baban fiilét a falhoz tartotta. Tisztdn kivehetd volt, hogy valahonnan beliil-
18, vagy inkibb valahonnan a tuloldalrél j6n a mormogé zaj. Keresgélni
kezdett a nappaliban. Kihuazta a fiékokat, kinyitotta a szekrényeket szer-
szdm utdn kutatva, amivel kibonthatna a falat. A lakis tokéletesen fel volt
szerelve, de arra nem gondolt Saniel, hogy egy vendég majd vésni akar. Vajk
visszament a fiirdszoba falihoz. Rugdosni vagy okollel titni nincs értelme,
gondolta, ide vésS és kalapics kell!

Megnézte a neten, hogy mondjak szerbiil, kalapacs. A sz6t dtmdsolta a
keresébe, és tiz-tizenot perc bongészés utdn taldlt egy barkacsboltot, néhdny
villamosmegalléra a Rasavska utcai szallastol. Orajara nézett: féléra zirasig.
Még a laptopjit sem kapcsolta ki, annyira sietett. Cipd, kabit, gyors moz-
dulattal bezdrta az ajtét, és rohant a villamoshoz. Az Gton végig a térképet
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memorizilta, hogy gond nélkiil odataldljon a megallébdl. Annyira beleme-
riilt, hogy majdnem tovibbment.

Mir csak tiz perc volt zdrasig. Az utat futélépésben tette meg. Kézben
a sz€l kikezdte a szemét, amitdl elkezdett kdnnyezni, és gy 1épett be az tz-
letbe, mint aki éppen b8g. Kifizette a szerszimokat, és sietett haza, a kék
lakasba.

A szallds kozelébe érve gyorsabban kezdett verni a szive, agy 1épkedett,
mint egy gonosztevs, akinek a hétizsdkjiban gyilkos fegyver lapul. Belépve
gyorsan ivott egy csésze tedt, és még a kabatjat sem vette le, agy térdelt a
mosdé faldhoz. Fogta a vés6t meg a kalapdcsot, és bontani kezdte a falat.
A megrepedt vakolat darabokban mallott le. Odaillesztette a szerszimot, és
ezuttal nagyobbat iitott. Véss, kalapdcs, tités. Véss, kalapacs, tités. A térdé-
nél felgyilt a sitt. Egészen kimelegedett. Kabétjat a vécé lehajtott deszka-
jara tette, majd folytatta a munkat. Vés6, kalapdcs, ttés. Vés6, kalapdcs, tités.
Arra nem is gondolt, hogy a kopdcsoldsra felfigyelhetnek a szomszédok, hi-
szen elvileg nem volt szomszéd.

Mikor egy apré lyuk keletkezett a vastag falon, benézett, de nem litott
semmit. S6tét volt. A mormogast mintha két ember beszélgetése viltotta
volna f6l. Megdorzsolte a szemét, belesett megint.

Igen, az egy 4gy. Es rajta egy férfi és egy né sziluettje.
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Muszdj dllandéan ezt az adét hallgatni?, kérdezte Keller.

Mi bajod vele?

Keller vélasz helyett csak mosolygott. Kivillantak héfehér fogai. Ami-
kor rdjott, semmi vicces nincsen benne, elkomorodott, kicsit el is szégyell-
te magdt, hogy vélasz helyett csak bargyu képeket vig. Azt ajinlotta, olvas
Lolanak még a késziil6 miibél, azzal is telik az id6.

Megjelent rajta a biindsok arckifejezése. Micsoda egy rohadt nap, mondta,
csak gy magdanak. Az a zsaru mar lehet, hogy nyomon van. Lényegében bdr-
mikor bedllithat. Hirtelen nem is értette, hogyhogy nem jitt eddig. Majdnem
csalodott volt. Hdtdra vette a tdskdjat.

El fognak kapni, vagott kézbe Lola. Keller megallt az olvasdsban.

A zsaruk vaddszni fognak rim, tudom. Lehajtotta fejét, sokdig nem szolt.

Lattam, ahogy az a zsaru igazoltatja azt a sricot, és amikor a zsebébe
nyult, hogy elévegye a papirjait, lelétte. Aztin kivette a pénzt a sric zse-
bébsl. En csak az ablakbol lattam, de igy volt. Egy pillanatra rdm nézett,



én meg berohantam az els6 diszkéba. Nem volt mas megoldds, értsd meg,
hogy nem volt méas megoldas. Megremegett a sirdstol. En csak titkirn va-
gyok anndl a cégnél. Mir csak ketten voltunk az épiiletben. Akkor jott az
a szemét. Koszont, mondta, hogy renddrség. Csak az ablakbdl littam az
egészet. Haza akartam menni, erre. Az a rohadék meg lel6vi.

% %k 3k

Misnap Vajk kora reggel felkelt. Osszecsomagolt féléra alatt, begyo-
moszolt a hatizsdkjdba mindent, a jegyzeteket, a laptopot, a ruhdkat. Az
ikont kiilén zacskdba tette. Vett a boltban egy tdrés tekercset, amit a la-
kdsig menet befalt, a hdtizsikot kikészitette az el6szobdba, aztin elment a
Belgradi Erédbe, a gyézelmi szoborhoz. Az emlékmiinél eszébe jutott, hogy
a seggét mutatja felé. Atmaszott a keritésen, és a meredek lejtén leeresz-
kedett a Dundhoz. Nézte a vizet, és arra gondolt, hogy j6 lenne most sirni.
Nem is Dominik, hanem sajdt maga miatt.

Zsebébe nyult, kivette a mobiljit, kikapcsolta. Egy ideig forgatta a ke-
zében, aztin lendiiletet vett, és a vizbe hajitotta. A csobbands alig hallha-
t6. Vagy két percig nézett még utdna, valahovd a folyé mogé, miel6tt visz-
szaindult a kék lakdshoz. Gond nélkiil hazataldlt, térkép és kérdezdskodés
nélkil. Nem véletlen, mosolygott magédban, nem volt felesleges az utébbi
harom napot ennek az Gtvonalnak a memorizalasival toltenem, és tobb-
szOr megtenni a tdvot oda-vissza.

Az el8szobaban felkapta a hitizsikjit, még egyszer benézett a szobdja-
ba, hogy ellendrizze, minden rendben van-e, majd amikor a kilincsre tette
a kezét, ugy érezte, Dominik lakrészét is illene megnéznie.

Benyitott. A szoba érintetlen volt. Vajk odalépett az dgyhoz, ahol Do-
minik azon a délutdnon olyan csendesen fekadt holtdban. Vajk egészen hal-
kan annyit mondott, viszldt. Majd hozzitette: te barom.

A lakdskulcsot bedobta a postalidédba, a kaput behtizta maga utdn, mint
egy j6 vendég, és az elsé sarkon a Kneza Mihaildnra fordult. Arra gondolt,
hogy érkezésiik napjdn ezen az uton jéttek Dominikkal. Eljutott az elsS ke-
resztezGdésig. A lampa pirosat mutatott. Osszehiizta a kabatjat a kora no-
vemberi szélben. Nézegette a falon a cirill betis plakitokat, meg az érajat,
hogy eléri-e a vonatot.

Hirtelen rohamrend8rok sorfala tiint fel a sugdrat mésik oldaldn. Vagy
hatvanan-hetvenen gyiilekeztek a kék varos kék falai el6tt. Vajk annyira ba-
multa 8ket, hogy nem is vette észre, kozben a limpa viltott. Igyekezett lep-
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lezni félelmét, és azzal nyugtatta magat, hogy ha j6zan ésszel belegondol az
ember, egyiltalin nem biztos, hogy miatta vonultak fel. Elgkotorta a ci-
garettat, és ragyujtott.

Nincs semmi baj, ismételgette, mikézben a Kék Belgrad fustolt az uj-
jai kozt. Ez nem miattam van. Meg kellett allnia, annyira zihdlt. Eldobta
a cigarettit, és a park hideg kékeritésére iilve vart, amig visszaall a norma-
lis l1égzése. A mellette 1év6 utcdban is feltlint egy seregnyi rohamsisakos.

Nem lehet, hogy igy legyen vége. Arra gondolt, el6 kéne vennie a Maria-
képet, hogy vigaszt keressen benne. Bocsisd meg a mi vétkeinket, motyog-
ta maga elé. Bocsisd meg a mi vétkeinket. Nem volt ndla tiikor, se mobilte-
lefon, hogy ellenérizni tudta volna, de Ggy érezte, megjelent rajta a biinosok
arckifejezése.

A rohamrenddrok nem mozdultak a helyiikrsl. Nyugtatta magit, hogy
nem érte jottek, hogy nem tudnak semmirgl, nem tudjik, hogy le akar 1ép-
ni a virosb6l. Amikor meglitta Sket, a fejében miris lejitszédott, ahogy el-
kapjik. Majd a pofamba orditjdk, hogy bisbis, és megbilincselnek.

A szivverése kissé lassult, folytatta utjit a Kneza Mihaildn. El6re nézett,
csakis el6re. Figyelt a Iépteire, hogy még véletleniil se tiinjon ugy, hogy siet.
Tulélem, hajtogatta magaban, talélem. Es bocsdsd meg a mi vétkeinket.
Csak egyenesen elére. Hadd lassdk a fakabatok, hogy nem elélik futok,
mintha egy hulldt hagytam volna magam maogott.

Vajk dtment az utols6 zebran, és belépett a lebontasra itélt palyaudvar
sotétségébe. Kiilonos elégedettséget érzett. Még mosolyogott is. Egy jegy
Budapestre. Csak oda. Az indulasig negyedéra volt. Koriilotte minden csen-
des. Semmi nem utalt rendbontdsra, forradalomra vagy birmi kiilénosre.
Mintha az Kneza Mihailin végigvezetd 1t rossz dlom lett volna.

Megillt a palyaudvar kapujiban, és még egyszer visszanézett Belgradra.

Ugyanolyan emberek indultak munkaba, intézték az tigyeiket, mint Pes-
ten. Ugyanudgy kelt 4t az uttesten az anyuka a gyerekeivel, kézen fogva, és
a pirosndl varakoz6 auték kozott ugyanigy kéregetett a hajléktalan. A ldt-
vanytol Vajk kis hijan elérzékenyiilt. Megkereste az egyes vaginyt, és feliilt
a vonatra. Ahogy elhelyezkedett, eszébe jutott, hogy ,kék, mint a roham-
rend6rok uniformisa”.

A vonat idében indult. Szemben egy j6l 6ltézott férfi magyar nyelvi Gj-
sagot olvasott. Ma focimeccs lesz, mondta, azért vonult ki a renddrség.

Micsoda? Tehdt nem miattam? Nem miattam van ez az egész. Ezek
semmit se tudnak arrél, mi tértént. Kuncogott, prébalta visszatartani a ne-
vetést, de mikor érezte, nem sikeriil, hangos hahotiban tort ki.
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Prekovié szdzados a zsebébe nyult. Hat vagy hét szem héntolt pisztici-
at tett a szdjaba. Nyugodtan rigott, mik6zben tgy emelte a telefonkagyl6t
a fuléhez, mintha tudnd, Vajk agyse veszi fel. Prébalta mobilrdl és vezeté-
kesrdl felvilta, s6t, a kollégik telefonjardl is. Be kellett rendelnie kihallga-
tasra. Két nap sikertelen prébdlkozas utin elment a lakdsra. Resavska utca
30. A szélldsadé készséges volt, egybdl a szézados rendelkezésére allt. Cson-
gettek az illem kedvéért, aztin amikor mar 6t perce fagyoskodtak az ajté
elétt, Saniel kinyitotta a kulcsdval. Végigkutattak a lakdst, de a magyar el-
tlint a cuccaival egyiitt.

A fiird8szobaban ribukkantak a kibontott falra, mellette a térmelékkel.
Egy nagy lyuk, a padlétdl tizenét-husz centire. Prekovié szdzados a fejét
csévalta. Ez nemcsak hiilye, de idiéta is.

Lakik valaki a szomszédban?, kérdezte Sanielt.

Arra nincs szomszéd.

Prekovié letérdelt a mocsokba, és belesett a lyukon. Marpedig van ott
valaki, mondta, figyelje csak! Csondben maradtak, és ekkor vilagosan hall-
hatéva valt a beszéd.

Ketten voltak, egy férfi és egy né. A szdzados Gjra benézett, és megla-
tott a s6tétben egy sziluettet. Mintha egy fiatal né ment volna el elStte, az-
tan leilt az dgyra, ahol egy férfi torokilésben irt a laptopjan. A hattérbél
mintha egy Tina Turner-szdm hallatszott volna. We Don’t Need Another
Hero.

Saniel is odahajolt a réshez. De ez hogy lehet?

Prekovi¢ szdzados bevilagitott a résen a mobiljaval. Igy mar egyértelmi
volt. Van ott valaki. A mosdé mellett meglattik a szerszamokat. Prekovié
kézbe vette a vés6t és a kalapacsot. Ha megengedi, mondta, és vésni kezd-
te a falat. Hangos kopécsolds, a szdzados Ggy érezte, mar tdl hangos. De a
két sziluettnek a mésik oldalon mintha fel se tlint volna. A né csak fekiidt az
dgyon, a térfi meg gépelt. A szdzados levette a kabatjit, a homlokat torolget-
te, folytatta a vésést. Nyugalom, a biztosité kifizeti. Van biztositdsa, ugye?

Prekovié vésett, és kozben azt gondolta, baszd meg, Ljubica, litod, mér
egy Ordja ezt a szart bontom, te vagy a hibds, amiért nem lehet gyerekiink.
Még azt a kolykot is elintéztem, legyen pénz az implantitumodra. A did-
képumpildsra meg a balii nyaraldsra. Litod? Latod?

Mikor a lyuk kiterebélyesedett annyira, hogy nagy nehezen ét lehetett
rajta kuszni, Prekovié el6vette a pisztolyat. Csak a biztonsdg kedvéért, mond-
ta. Majd beleirom a jelentésbe, ha muszdj. Négykézlibra ereszkedett, hogy
athajoljon a lyukon.
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Amikor midr félig a masik oldalon volt, elkidltotta magat. Renddrség!
Kapcsoljik fel a villanyt, és j6jjenek el az dgytdl feltartott kézzel.

Az drnyalakok egymadsra néztek, feltipiszkodtak, a né felkattintotta a
vilagitast. A fické vadidegen volt. De a ng, a rohadt életbe!
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Azt hiszem, eltalilta.

Ez volt Keller els6 gondolata, ahogy Loldra nézett. A liny mozdulatla-
nul fekiidt az 4gy mellett. A pisztolylovésre Keller 6nkénteleniil a fiiléhez
kapott. Remegett. Basszus, remélem, Lola nem halt meg.

A rendér, Kellerre szegezve a fegyverét, teljesen el6kaszott a lyukbol.

Faszka, bisbis, mondta, és lekapcsolta a radiét. Lehajolt megvizsgilni
Lola pulzusit, kézben folyamatosan beszélt. Kérdéseket tett fel, majd ami-
kor vilasz nem érkezett, rossz angolsiggal annyit mondott: she dead.

A renddr a zsebébe nylt, és felmutatta igazolvanyit. Keller megérezte
az enyhe piszticiaillatot. Sirni kezdett, hang nélkal.



Antal Balazs

BALLADA A VER VONALAROL

idebent még mindig mamaszag van

mi az emeleten laktunk

6 meg odalent jott-ment

néha leiilt az elészobdban

és hangosan valami szent énekbe kezdett

idénként ugy éreztiik nem birunk megmaradni téle

mar mindjart tizennyolc éve hogy kikoltozott a hegyre
nekem meg lassan harminc hogy eljoéttem

anyuék laknak a szobdiban

és mar alig vannak meg a dolgai

asztala két kisszekrénye itt ndlam

a nagy szekrények otthon a gardzsban

a tobbi a rokonoknal

vagy megvették akik minden olcsé holmit megvesznek
és vajon hol az olvasdk a krisztuskeresztek

a kép az dgya fel6l meg az imakonyve

életének még van par tandja
de nincsen tanulsdga
elmult és ennyi

sziletett kilencszdzhuszonnégy janudrjidban

soha nem tudtam a pontos napjat

kilencvennyolc éve

kicsike hdzban a ciganyszog volgyében

banyisz gyerekének

hat testvér kozé masodiknak

térjhez ment negyvendstben

banyiszhoz 6reg legényhez nagyapimhoz

ki a haboriba azonméd visszament és ott fogsigba esett

és évekig nem jott haza onnét 39
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aztan mikor végil igen

két évre ra hirtelen meghalt

azalatt sziletett apim

kivel maga maradt egyediil iskoldzatlan

mert csak négy elemit és két ismétlSt végzett
miként a falusi asszonyok mind akkoriban

nem tudta mihez kezdjen
csak azt hogy nem megy soha férjhez
ne legyen apimnak semmilyen mostohdja

meggytlhetett a baja nagyapa testvéreivel
féltestvéreivel mert § maradt az antal-hdzban

a régl parasztportan

de errdl nem beszélt soha senki

csak onnan tudom hogy nem is kdszontek vissza
ha rajuk készontem

odavették a falusi tandcshdzara

takariténének flitének hivatalsegédnek

a vadkatolikust a kommunistdk

kik nem voltak kommunistdk olyan nagyon
viszont maguk is katolikusok annal inkdbb

azért a hita mogott agy hivtdk isten irén
napkozben széndarabokat dugott el a tandcs koriil
az udvaron vagy az iskola kérnyékén

este harisnydt hizott a fejére a hdtira kototte apim
és visszament értik

hogy ne fagyjanak meg

és nem volt mindig kenyér a hazban

mely hamarosan diledezni kezdett

akkor apamat 6reg sziileihez adta

kik addigra mar 6zdon laktak egy kicsi kunyhéban
az akkori varos szélén egy masik valésig szegényeiként
6 meg kibojtolte a sz6 szoros értelmében

az épitkezés drit keserves évek alatt

és aztdn meg is épittette a hazat

amelyben felnéttem



élete java addigra eltelt

igazabdl csak a testvéreire szimithatott de

és rokonként jegyezte a fél falut de

a masik fele felét j6 ismerdseként de

és bardtai is akadtak a szomszédsdgban de

attél még egyediil volt

ugy kellett talpon maradnia

abban az idében ami nem kinalt

még olyan biztonsdgot és nyugalmat se mint a mai

és amikor mindenki jégverte szegény volt magyarorszigon
kozben a katolikus istenben

nem sziint meg egy pillanatra sem hinni

azt akarta hogy apambdl pap legyen de nem lett

és sohasem lehetett semmivel sem annyira felidegesiteni
mint a hitetlenséggel velem ezért veszekedett

mire vilaszul meg persze csak azért se

de sosem haragudott olyan nagyon rim

minek mikor volt elég haragosa rossz szomszédja

mert a magdnyos viaskoddsban megkeményedett

és meg is bizonyosodott a sajit igazarol

hiszen 4t kellett verekednie magat kett helyett is mindenen
mikor az asszonyokat semmibe se nézték

csak apam meg én tudjuk hogy volt benne kétely béven

nem mondhaté el minden torténet
és ennyibdl nem értheté meg minden
taldin még tobbdl sem

a testvérel mara meghaltak

egy kivételével szép kort értek meg valahdnyan

bar elérte minddjiiket a huszadik szizad vagy igy vagy ugy

a gyerekeik is fogyatkozni kezdtek mar 6k sincsenek meg mind
az unokdk vagyis mi meg szétszérédtunk a foldon

mama csalddnevét csak egyikiink viseli de vele sosem taldlkoztam
egyedil én vagyok mdr csak a keltet8akol az 6lmeleg kozelében
és én is csak néha

sokkal kevesebbet mint amennyit szeretnék
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pedig tudom hogy onnan a ciginyszég mélyi hazbdl
indultam el részben én is és lettem azzd aki vagyok
és mivel nekem magamnak sosem volt az erdt az akaratot
valahogy onnan préselte belém a vérrel az 6 akarisa is
a félvilagon 4t
amely a javit levette de még a maradékdbdl is megélek
annyira amennyire
am akkora terheket nem tudnék cipelni
mint amekkordkat 6 cipelt
a toredéke alatt megtorok férfiként is
tanult emberként is nem is egyediil dllva
és arra gondolok hogy taldn amit adott nem is pont erre szdnta
ahogyan élek és érzek az életemrol
pedig 6 ritkin mondta hogy csindlj amit akarsz

vagy csak haragjdban

amikor meghalt hazamentem nekidlltunk a dolgait &sszeszedni

egy bogrébdl vigyorgott rank a mifogsora

tanakodtunk vajon mit csindljunk vele

végiil a szemétre 16ktiik nem ez az a relikvia amit nagyon
6rizgetnénk

am mdr mindjart masnap rank kiabdlta egy 6reg szomszédasszony

hogy ugyan miféle emberek is vagyunk

még nincs eltemetve se a protkéjat kidobtuk maris

és hosszasan sorolta még a biineinket amiképpen mig élt

mamdval is mondtik egymdssal mindig a magukét egymasnak

persze nevettiink az egészen azon az asszonyon akkor

nem is ott lakott még csak oda se litott

ehhez turkilnia kellett a szemetiinkben a hizunkhoz settenkedve
de vajon mit is keresett ott

am a mondatai mégiscsak itt vannak nem mulnak

mert van ami nem mulik

mint ahogy a vér sem vilik vizzé ahogy mondjik

és szagok illatok sem szell6znek ki a fejbél

mert a fej nem egy huzatos szoba

yugyan miféle” leng bennem a visszhang majdnem husz év 6ta



hogyha legalabb megtanultam volna téle amit 6 tudott
nagyon akarni és hogy hogyan kell ezerszer is felallni a £51drél
és Osszeszoritott foggal is az igazamnak érvényt szerezni

és szeretni onzetleniil és 6nfelialdozén a lemonddsig

és még egy kicsit tobbet az égi osszekottetésrdl

legaldbb ezt is tudndm

amde nem tanultam

most meg mar késg

ennyivel iddig lehetett eljutni nem tovabb

ahol ,,ugyan mifélét” kirog napra nap a visszhang
és csak lassan esik le hogy rosszul kérdez

azért nehéz a vilasz

mert ki igy elengedi azokat akik ugy szerették
annak ugyan van-e barmiféle jelleme egydltalin

vagy csak tompa visszhangja liiktet ki bel6le szerte
a vérvonal tulvégén egy nagy sziv dobogisinak
ahogyan lassan elhallgat

este még hallani

reggelre meg mdr nem
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Szilveszter Andrea

MINDEN KEZDET ...

,Nem hiszem el! Oszintén, ezzel a tarsasaggal? En? Ezt tuti nem gondol-
tam j6l dt. Muszdj neked hédtradonteni a széket? Gondolhatnal mdsra is.
Es egyébként is, eskiiszom, ha még egyszer elmondod a fiadnak a telefon-
ban, hogy a t6ltétt tojds a hiitében van, meg kell enni!, én nem tudom, mit
csinalok.

[jgy is van, recsegj csak nyugodtan a tasakoddal, nem szamit, hogy haj-
nali hirom van. Ugyan, ki aludna ilyenkor?

Még j6, hogy nem iilt mellém senki. Csak az kéne, meg is bolondulnék.

Na, ez most komoly? Heh, ugy néz ki, mint Tina Turner harminc éve.
S még jol is érzi magit, pfu;!

Jaj, de okos vagy, Istenem! Na és aztin ha mar évek 6ta jirsz ide? Nem
sokra mentél vele, lithatéan.

Ne, ne, ne, ne! Ne gyere ide, és ne mosolyog;j! En is littalak mar vala-
hol, de attél még nem fogunk bajcsevegni.

En nem tartozom ide, pikk-pakk dsszedobom a pénzt, és el is hiztam.
Nem kell itt nekem se barit, se baritng. Hagyjon békén mindenki! Rélam
aztin nem kell tudnotok semmit. Jé nekem a hittérben.

Nem hiszem el. Nekem egyetemi diploma van a kezemben, és vilag-
megvilté terveim. Mi a francot keresek itt?

J6, Andi, nyugodj meg! Mi bajod van mindenkivel? Ezt nem csinilha-
tod! Summa summarum, két hénap. Barhogyan kibirod. Tudsz te magad-
dal lenni! Bujj a konyveidbe, vagy egyszertien dlmodozz! Lépj le, képzelet-
ben, az megy neked! Nem kell be6rl6dnéd. Lasd magad eltt a célod!

2015 jaliusdban vagyunk, nem sokkal az allamvizsgam utdn, koriilbeliil
ez a monoldg jitszédik le bennem, mig negyvenedmagammal meg nem ér-
kezem az észak-németorszigi Kirchellenbe, Umberg cégéhez, ahol malna-
szedéssel szindékozom megkeresni azt a pénzt, ami legnagyobb dlmom,
azaz afrikai utam megvaldsitisihoz sziikségeltetik. A Hof Umberg kicsi
cégnek szdmit a maga nemében. Egyszerre korulbelil sziz-szdzotven ven-
dégmunkast foglalkoztat, lengyeleket és romaniai magyarokat, olyan har-
minc—hetven szizalék ardnyban. Kora tavasztdl késS 6szig ad munkat, tlte-
téstSl be- és eltakaritasig. A {6 attrakci6 persze mindig a nyari hénapokban



van, amikor berobban a termés. Féként gyiimolcsoket termesztenek, mint
malna, eper, szeder, alma, szilva, de van spdrgatiltetvénye is.

Hogy is mondtam? Nem kell tudnotok rélam semmit? Igen 4m, csak-
hogy hirnokeim elSttem érkeztek. ..

Huszonhat érinyi kényelmetlenkedés, belsg harc és zotykslédés utin
egyszer csak egy barakk-utcdban leparkol a nagy fehér busz. Séhajtok egy
nagyot, leszallok és indulok a csomagom utin, amikor egy fiatalember ug-
rik elém. Azaz indulnék, ha utastirsaim nem vivnanak élet-halil harcot a
csomagokért. Vajon mit nyer, aki hamarabb 6ssze tudja kaparni az 6vét? Ha
fogyaszté volnék, most becsszé ragydjtanék, s nagy nyugisan végignézném
a 16kdosédést.

— Bizonyira te vagy Magdi lanya. Hol keressem a csomagod? Hehh, j6
kis szalmakalap, vigyazz rd, j6l jon majd Afrikiban! — sz6lit le a sric, intve
tejével, hogy kovessem.

Mi van? Ah, igen, én vagyok. Magdi lanya. Es maris melengeti a lelke-
met a gondolat, hogy az én driga édesanyim vir rim. Nem vagyok egyediil
a nagyviligban. Most még nem.

Olyan, mintha egy kis faluba érkeznénk. Csak épp kétoldalt nem ha-
zak, de kis fehér pléhdobozok, konténerek szelik az utcikat. En barakkok-
nak nevezem. Egy koncentricids tdborra asszocidlok, ahogy végignézek
rajtuk. Bekukkantva ezt a hatdst még tetézik a benne 1évé racsos dgyak. Ha-
romszemélyes lakosztilyok ezek, fekvShelyekkel, asztalkdval, hitGvel.

Engem végigvezet egy soron a csomagomat vivé fid, aztin tdl a barakk-
utcdn, egy hizikésor el6tt allunk meg. A mellékhelyiség melletti ajtéra mu-
tat, jelezve, hogy ott fogok lakni. Az éréjira pillant, s mondja, hogy mindjart
Magdi is itt lesz. Azzal a tiskim a ldbam mellé huppan, s miel6tt barmit
kérdezhetnék, mar iparkodik is tovabb. Hit jé... Prébalom felmérni a te-
repet. Az én ajtémbol két kozépkora né 1ép ki, arrébb kell hizédnom, hogy
helyet adhassak nekik, hisz hatalmas tiskakat tuszkolnak kifelé. J6 ég, mit
visznek haza? Mert igen, utaznak haza a megfordulé busszal. Igy tudok én
a helytikre koltozni. Hm, azt hiszem, hdzikéban lakni kivaltsdg, hisz amig a
szem ellat, barakkot latni mindenhol, de haziké csupén tiz darab van 6ssze-
sen. Es bar nagyobbnak ttinnek, csak kétagyasak.

Osszehtizom magam, amilyen kicsire csak tudom, és a tdskimon tics6-
rogve figyelem a kicsi vildgot, amelybe cséppentem. Nytizsgés van. Vannak,
akik tdnyérral a keziikben igyekeznek az ebédosztisra. Masok bandaba szer-
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vez8dve raérésen, kacardszva iszogatnak, 6k a szabadnaposak. Egy bajszos
alak cigarettat tolt. Egy fiatal liny mosott ruhit tereget. Csupa hétkozna-
pi elfoglaltsig. Senki nem sz6l hozzam, de hosszan néznek valamennyien.
Aztin a héz sarkdnal gumicsizmds, hasi tasis sor iti fel a fejét. Jonnek a
milnaszeddk, ebédid6 van. Csaknem a sor végén az én anyukdm is befordul
a sarkon végre. J6 ég, mércius 6ta nem littam. Jalius van. Es mi6ta nem lak-
tunk egyiitt. Tudunk mi még egyiitt élni egyaltalin?

Elsére nem is tudunk mit kezdeni egymassal. Csak 6lelkezink. Annyi
kérdésem lenne, de szdmadra ez is egy munkanap. Rovid a sziinet. Ebédért
kell menni, aztin ebédelni, kivézni, par percre kinydjtani a ldbat, és mar kell
is indulni vissza. Taldlkozunk este.

Délutin elkezdem atkoltoztetni a hazikéba. Eddig barakkban lakott, ma
hazamennek a lakétarsai is. Legaldbb annyira haladtam, hogy az ajtén be-
lil keriiltem. Berendezkedhetek és varhatom, amig valaki sz6l, hogy me-
gylink az ,iskoldba,” azaz megmutatjik az Gjoncoknak, hogy mivel is fog-
juk keresni a duzso eurét. Mert igy mondjak.

JATSSZUNK
HABORUT

A vilaghdbort nem harmadik osztilyos tananyag. Viszont a tanit6 né-
ni ugy gondolta, itt az ideje meghivni az osztilyba Marton bacsit. Ugyan-
is ugy hirlett, hogy mar-mar feliitotte ndla a fejét az id6skori demencia. O
volt az utolsé ember a faluban, aki megélte mindkét vilighabordt, mi tobb,
a masodikban a fronton is harcolt. fgy hat elhivta, hogy meséljen nekiink,
harmadikosoknak arrél, hogy hogyan is zajlott, és élte meg egy falunkbeli
e két jeles eseményt.

Kezdetben csupidn annyit jelentett ez szimunkra, hogy elmarad a sokunk
dltal kevésbé kedvelt matek. Keziinket hdtra téve, némadn, kissé zavarban
fogadtuk a botjaval hangosan csoszogé éregurat. Kitlt az osztillyal szem-
ben el6készitett timlds székre, és mesélt, mesélt, mintha csak tegnap tor-
tént volna.

Nem értettem mindent, s6t. Mégis elinditott bennem valamit. Elindult
a bels6 mozi, s tobbé nem tudtam szabadulni téle. Rettegni kezdtem, hogy



kitor a haboru. Hetek, hénapok teltek el igy. Minden zajra 6sszerezzentem,
rohantam az ablakhoz, mert azt hittem, jénnek a tankok.

A kertiink végében volt egy torndcos paraszthdz. A nagysziileim laktak
ott, amig éltek. A hdz alatt volt egy verem. A pity6kat tartottik ott az ére-
gek. Azel6tt beleborzongtam a gondolatba, hogy lemenjek oda, a s6tét lyuk-
ba. Most ugy gondoltam, ez lesz a menedékink, ha itt lesz a hdbord. El-
kezdtem mindenfélét lehordani, amirdl azt gondoltam, hogy hasznunkra
lehet a nehéz id8kben. Tartés élelmiszert, tizel6anyagot, meleg takar6t.
Egyszer meg is ver6dtem. Mert a nagy szobdnk zold divanydrdl elttint a
meleg kasmirterité. Csak hebegtem-habogtam, amikor anyu szimonkért.
Nem tudtam észszeri magyarazatot adni. Fel nem fedhettem a titkomat.

Ejjelente, amikor szobdmba a zirt ajté mégiil is beszir6dstt apam alko-
holtél fékezhetetlen orditdsa, azt képzeltem, hogy nem az 6, hanem kato-
nik hangja ez. A nagy fekete pliissbdlna uszonyait fontam derekam koré.
Lehunytam a szemem, szoritva, s arrél dlmodoztam, hogy éppen apdm olel
it szorosan. Ott, a sotét veremben. Kint dul a hdboru, de 6lelésében én biz-
tonsagban vagyok.

Egy napon lebontottik a paraszthazat. S vele lebomlottak az én héborus
szorongdsaim is. Persze, a hiboruk torténete mint tantdrgy, azért a gyen-
gém maradt. Tankot csak muzeumban ldttam, gorcsbe is randult a gyom-
rom. De felcseperedtem. Apa lettem magam is.

A fiam most hatéves. Rajong mindenért, ami zajos. A jiték puskikért,
katondsdiért, a harci fegyverekért. A munkabdl hazaérve Gjabb és ujabb ji-
tékotletekkel all els. Ma igy fogadott:

— Apa, jatsszunk haborut!

Letérdeltem mellé. Atsleltem, amilyen szorosan csak tudtam. Meglep6-
dott kissé, tétovazott egy pillanatig, aztin dacosan eltolt magatol.

— Apa, te nem is tudod, mi az a hibora.

KAPUFA

Melegitiink. Nem nagyképtségbdél, de biztos, hogy nyeriink. Nem el6-
szor fogunk ezzel a csapattal jatszani, siman vertiik 6ket mindig. Igy bizto-
san palydra dllhatok én is. Amugy sincs nagy tétje a mainak, amolyan edzg-
mérkézés.
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Kilitogat a mérkézésre a sportpszicholégus is. En vagyok az elsé esete
egyetem utdn. Nem is tudom, biiszke kéne erre lennem? Taldn inkédbb ci-
ki. Troszert és fiizetet szorongat a kezében. A palink sarkanal figyel6zik, a
mi kapunkndl. Engem bdmul. Engem, aki mindig csak kapufit dob. Fel-
tett szindéka kideriteni ennek a pszicholdgiai hétterét.

Sanyi bdcsi, az edz8nk felallit a kezdd hetesbe. Akkor szokott engem
bedllitani, ha mar akkora f6lénnyel vezetiink, hogy nincs vesziteni valénk
az én kapufiimmal sem. Mindenki azt hiszi, hogy bravirozni dllok fel. Sét,
mekkora tehetség, hogy mindig kapufit tudok dobni. Aztin vagy lesz be-
16le gdl, vagy sem. Ez mér mellékes. Csak én és Sanyi bacsi tudjuk, hogy va-
l6jaban én nem vagyok erre képes, csak kapufit dobhatok. Tudom, most
azért kell jitszanom, hogy megfigyelhessen a pszicholégus. Prébalok ter-
mészetesen viselkedni. Zaditom is a kapufit rendesen, nagy 6rjongés, taps-
viharok kiséretében. A kozonség imddja. Mar legaldbb az 6todiket dobom,
hopp, gdl is lett belle, amikor taldlkozik a tekintetem az apaméval. Elfor-
ditja a fejét.

Misodik félidében mar szinte csak a cserepad jatszik. Inkabb edzés volt
ez nekiink, mintsem mérkdzés. Tobb mint tiz géllal, jatszi konnyedséggel
nyeriink.

Meccs utin, mint mindig, kérbe iliink a pélydn, és Sanyi bacsi kiértéke-
li a jatékot. Ezuttal részt vesz a kiértékelén a pszichol6gus is. Mi tobb, szét
kér. Néhdny csapattirsammal szeretne széba dllni a kabinetjében az ,én
tgyemben”. Még az edzét is behivatja.

A meccsre kildtogatok mar nagyrészt szétszéledtek, az utolsék kozt hagy-
jael apu is a csarnokot. Azon gondolkodom, vajon el kéne mondanom, hogy
csupdn egy embert kéne behivatnia, nem az edzét és nem a tirsaimat. Azt
az egyet, aki, ha néz, gércsbe rindul a gyomrom, reszket a kezem, nem tu-
dok osszpontositani. Aki kildtogat minden meccsemre, még ha sziz kilo-
métereket is kell utaznia. S ha véletlenil mégsem? Lelki szemeimmel akkor
is latni vélem szigord szemeit, elégedetlen arcdt. A kézilabdalegendat ma-
gat, aki tobb évtizedes palyafutdsa alatt talin egyszer sem dobott kapufit.
Apdmat, akinek, ha belepusztulok sem tudom folytatni, sem befejezni el-
kezdett dlmait.



Halmai Tamas

EXODUS

Van, ki a sirkévet is elhantoln4,
és anyanyelvre tanitja a semmit,
mégis a rézsak arcin szakad kénnye.

Atmesterkedi magit a halilba,
de nem menekszik dt, csak gondor emlék,
és azt is visszakildi megbocsatds.

A felejtés dus cselekedete
kizar magunkbél — s akkor megtorténik,
kire vartunk, a senki. Vagy a mdjus.

Vonakodis az osszefiiggésektdl:
ennyi a biin. Helyeselt zardndoklat
korpélyan jar, mint felhdk intézdi.

Eszméletig térk6z6 kegyességek,
kod végtagjai, elgyont zsinagogik

esd§ drnya, biborban sziiletett vér!

Az oszlop is szent, nem csak meglakéja,
elid8zni az eltérésben hajlik

barbdr imddsag haszid hold alatt.

Az érintkezés mulhatatlan bucsu;
a szdrmazds félig megérkezés.
Hontalan lenni, mint az igazsdgok?

Kertbe csalt vad tesz kertésszé vadaszt.
Testvér, aki magival kiegészit.
De ami kitudédik, mindig Isten.
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Lassusdgot tires sziv szaporiz,
és felszdritja szurkos dlmainkat
a hajnalok ortodox reneszinsza.



SMS

Tomayji Attila

Mobiljan megyvillan az irds, apdd
meghalt, gyere haza. Egy fii sem
kaphat fontosabb iizenetet, persze
még kikérheti az Gjabb tveg bort,

az épp olvasott konyvet befejezheti,
ikeds ceruzacsonkjival aldhuz itt-
ott par fontosnak tartott metaforit,
a vetetlen dgynak eshet valakivel,

hogy az illatot szabadon engedje,
s az élvezet veritéke keveredjen
koénnyeivel, nedvekkel, napléjat
teliitve bejegyezheti a napot, 6rit,

percet, ahogy kordbban a tobbi
lényegesnek hitt életeseményt,
aztan elindul, hogy ha hivtik,

hazaérjen a haza nélkiili hazba,

belép a kertbe, megall a kézben
magasra nétt fik alatt, hol nemrég
az drnyékokkal jatszott, s hidba
hivta az apjit, jénne érte, mert ott

az dgon a fészek, belelesni vigyik,
(vinné a szavak szdrnya, de gyénge
még), aztin ballag tovabb a fiiben
a szomszéd gyereknek kitett hinta,

medence, elragott labda mellett, a
veranddn asztalkézépen vizeskorso,
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méz, par szem sz616, s most mintha

hallana, hallja is, fiacskdm, egy kis

sajtot ennék, all a kiiszobon, elébb
ért ide, mint vartak, még nem bujt
el mindenki, megint elrontotta a
jatékot, mikor azt hitte, ennél az

sms-nél nincs fontosabb, pedig irhat,
olelhet tovabb, meghalhat mds is

a sorvadé csalddban, titkot igézni
hivtdk ide, dtismételni vele Gjra,

hogy apa nyomdba csak a fiu léphet.

KESERUFU

Jartdl mar piramisban? A hattyt nyaka is
csak egy kérdés, amire aligha adhat valaki
vilaszt, de ez egyszerdbb: piramisban jartal
mir? En soha, pedig vigyom oda. Viszont
lebegtem hosszan a vizen, hallgattam, ami

a tengerek mélyén remeg, (ugyanaz rezeg

a lombok kozt), fekiidtem sz(ik kamraban,
Gvegszobdban, néztem a foldbe, a bepdlyalt
éjszakdba, s valami zimmogétt a fekete lomb
kozott. Néma bab, (dlmatlan, csak 4lma van),
tigra nyilt szemmel bimultam kesertftivel
teletomott parndn. Velem hal, amit dmultan
néztem, az is, ami lehetett volna, de sose lett,
eltérlédnek kérdéseim is, mar alig emlékszem
rijuk. Az drnyék se emlékszik a fényre, bor
se a tlizre, este a nap is lehajtja fejét a fiire,
nem kérdés, minden megvan, s mert védtelen,
Gvatosan felfalja a liktets, eleven végtelen.



HIDEG OSVENY

Valami miatt gyakran visszatérsz,

tilsz dgyam szélén, dllsz az ablakban,
mint kialtast a partrdl, visz a szél,
jossz, s mintha csalédnil szdz alakban,

likktetsz nem mulé nagy sebedben,
(elkapargatom a friss varratot,
hajszalaid még mindig zsebemben),
sz€l s lassu foly6 csiszolja arcod.

El6bb vagy ndlam, mélyre rejtett mag
meleg f6ldben. Volna mért féltened.
Halad magas teténk felett a nap,
lonc s vadfti nétte be az éveket,

nem mulé liktetésbe dobbant 4t
viligod, erds, volgy, a fik, a part
s kertedben az elvirult primulak.
Litod, amihez nyultdl, itt maradt.

Csak a levelek hulltak le djra.

Csak a fatorzsek kérge hasadt meg.
Csak a foly6 fagyott, partjit zizza.
Csak a sziv vékony burka szakadt meg.

Hogy megtaldljalak, rt és id6t
mind bejarom, anyim, szdrnyas alak,
rémilten nézel, mint én egy kiddlt
fit a horhosban, fekve is magasat.

Kitépi magit az 6szbdl a t4;,
lenytig6z8, mohé a pusztulas,
litom minden pontos pillanatit,
s a hideg 6svényt is, az dtjutdst!
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Szabolcsi Alexander

SOSBORSZESZ

A Balaton mélyre kuszik, le a f51d ald, réseken, szakadékokon, barlango-
kon 4t az écednok torkdig. Lehet, hogy nem latni, az ilyesmit azok a kii-
tyiik nem veszik fel, nem észlelik, azt csak az ember veszi észre, mikor mar
késé, egy szdj nyilik alatta, és a kéznyomasok magukkal ragadjik. J6, rend-
ben, én csak egy felndttjegyet szeretnék. A jegykiadé csak mogorvin lehaj-
totta a fejét, és letépte a nyugtit. Koszonom. Kérem. Mogottem napsze-
miiveges, napolajos, nappalis tinédzserek szimolgattik a pénziiket, hogyan
jon ki jobban a belépd. Amint dtértem a beléptetd kapun — itt az istenhd-
ta mogott minek beléptetd kapu, féleg kidobéval felszerelve — a jegykiadé
asszony megint rikezdte a Balaton misztikumdt mesélni. A fiatalok pedig
az unalomtdl rangatézva hallgattik. O jaj, akkor oles6bb a jegy, csskolom?

A part mér tdmve volt. Anyahasak, apamellek, gyerekvégtagok, mind-
mind vizben vagy laingosban 16gatva siitkéreztek a napon. Valahogyan egé-
szen nyomaszté volt ez a kis strand, a szétszort, zsufolt részeivel. Minél ko-
zelebb akartam iilni a vizhez, tivol mindenkitdl, amennyire lehet. Uresen allt
egy pad a nidashoz kozel, egészen a part szélén, tigyhogy oda telepedtem le.

A Balaton mélyre kuszik, le a fold ald, réseken, szakadékokon, barlan-
gokon dt az 6cednok torkdig. Lehet, hogy nem latni, az ilyesmit azok a kii-
tyiik nem veszik fel, nem észlelik, azt csak az ember veszi észre, mikor mar
kés6, egy szdj nyilik alatta, és a kéznyomdsok magukkal ragadjik. Féldlom-
b6l ébredve mar azt hittem, kijott iddig a jegydrus, hogy tovabb untasson a
meséivel, de ahogy felnéztem, egy bearnyékolt, aszott férfiarc volt elGttem.
Még csepegett a sziirkés viz a frissen borotvélt arcirél, mikor kért télem egy
cigit. Adtam neki egyet, mert sokkal érdekesebb volt, amit mondott, mint
a helyi ingyenes Gjsig. Lajos vagyok. Mélyen beleszivott a cigarettiba, a sza-
ja koril dtvizesedett a papir, de gyakorlottan alinyult a kezével, és tartot-
ta, nehogy megtorjék. A libdra kotott zacskébol egy tiveget vett elS, meg-
hizta és dtnyujtotta nekem. Nem kérsz? Onnan lentrél van, a Balaton alél.
Kivincsian bimultam az arcit, megfeszitett allkapocs, visszeres betonsze-
mek, paratiikérbdr. Jobb fiillében egy vastag aranykarika 16gott. Meghtztam
az tiveget, langyos, sés ize volt, kormos utéizzel.

Na, ez nem d4m valami egyszer( kitviz, ez sokkal tébb anndl, még par
éve megprobdltam megbeszélni a Ferivel, hogy aruljuk a strandon, csak itt



az almdadi strandon. Mekkordt ment volna, uristen! Feri, ez gyégyviz, nem
érted, eladjuk j6 dragén, és csak engem kell megfizetned, én felhozom ne-
ked lentrél, nem kérek sokat, megoldjuk okosan. De hit gondolhatod, Feri
kir6hogott. Prébdlkoztam aztin méshol is, nehogy azt hidd, hogy elveszett
gyerek vagyok én, 6, nem, dehogyis, dtdsztam én Szdrszéra meg Siéfokra,
Tihanyra persze nem, mert hit azoknak én biztos, hogy két vizcseppet nem
folyatok egybe, az hétszentség. Na de hit gondolhatod, nem akartik sehol
arulni, pedig ez a legnagyobb iizlet.

Az atizott ujjai Gjra teltek kezdtek lenni. Kért még egy cigarettit, de
az volt az utols6, nem tudtam adni. Ekkor elgvett egy kis manyag tubust
a zacskdjdbdl, szétnyitotta, és dtazott cigarettaszalakat teritett ki kozénk a
napra.

Még a mihelyben is ezzel szivatnak, hogy kopoltyis fiG, meg ebihal,
csak azért, mert multkor véletleniil beleakadtam a f6n6kom hal6jédba, mi-
kor horgésztak a fitikkal, mondtam, hogy fogom és feljelentem, merthogy
nincs engedélye. De hat nem lehet, kell ez a meld, pedig fel kéne jelenteni
azt a barmot, csak hit hova menjek a filozéfiadiplomdmmal, a harom nyelv-
vizsgimmal és a mélytengeri-buvir képzettségemmel. Ez nem kell senki-
nek, csak kocsi kell, meg lingos. Ja, meg a strand, de azt a Feri-félék mar
lefoglaltik. Bologattam, hogy persze, ez nyilvinvalé. Maradt igy a kocsi-
szerelés. Néha becsuszik egy-egy hajé vagy tutaj, amit djra 6ssze kell kala-
palni, mert horgdszat kézben a baromja léket vert a ldba koz¢é a sorrel.

Nagyon tiiz6tt a nap, igyhogy javasoltam, iiljink 4t a btifébe inkdbb, ott
van drnyék, meg ha akarja, meghivom egy sorre, csak a mély-Balatonrél me-
séljen még tobbet.

A biifénél minden bédénal sorok dlltak, egészen a vizig. A sor végén al-
16k tiirelmesen elbudjtak a nap elél a viz ald. Mi jobbnak ldttuk, ha inkdbb é4t-
tolakodunk, és a legutolsé biiféhez megytink, amit egy gondozatlan fiizfa
takart el. Két sort kértink meg egy fokhagymas langost, és letiltink a leg-
kozelebbi padra. Mindjart jovok. Lajos visszasétalt a partra, zacskéjat mé-
lyen belemeritette a vizbe, és teljesen megtelve emelte ki. A zacské sehogy
nem akart elszakadni. Csak akkor vettem észre, mikor kozelebb ért, hogy
egy hal uszkil benne. Kiteritette az asztalra, kormeivel hosszasan beirdal-
ta a szélein, kinyomkodta beléle a vizet, és egy marék séval beboritotta. De
hat ez egy hekk.

Igen, sokan azt hiszik, a Balatonban nincs hekk, és igazuk is lenne. De
hat a Balaton egészen az écednokig elér, barlangokon, szakadékokon, nyi-

lisokon keresztiil. A hekk megtanulta, hogy ha dtaszik, akkor itt sokkal me-
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legebb vizben élhet. Csak hit ezt az emberek is észrevették. Azért mond-
jak, hogy nincs a Balatonban hekk, mert igy dragabb a szillitds. Gondol;
csak bele, hiny embernek a munkahelyét sziintetnéd meg, ha nem dolgoz-
tatnad ket a semmiért. Legyen embered minden feladatra, vegyél fel ra ta-
mogatdst, és készen is vagy. A hekknek aztin igazin mindegy, honnan szér-
mazik, nem igaz?

De persze. Lehtztam a s6rom, és néztiik, ahogy a maradék lingos tejfo-
lébe beleragadnak a legyek.

»Na toki, lemegyek a boltba, aztin befejezem a torténetet. Addig taldl-
gass, mi lesz a vége.”

Nagyapam lehizta a szék timldjardl az ingét, magdra kapta, és ugy, ahogy
volt, alsénadrigban és begombolatlan ingben eltlint a gangrél. Felilltam és
kihajoltam a korldton, hogy elkapjam, ahogy dtszalad a bels6 kerten. Kézben
végig azon a vizemberen jirt az eszem, ugyan hogy johetett rd, hogy barlang
van a Balaton alatt? Hogyan dszott le odaig?

Ultiink egy darabig még a biifé el6tt. Lajos néhinyszor eltiint, hogy ci-
git kérjen a szomszédos asztaloktol. En cséndben kortyolgattam a séromet.

»=INem, dehogyis. Még aznap, mikor eltiint a vizes fészer, megkerestem
azt a Ferit, aki ugye a strandot vitte akkor. Kis képcos, j61 megtermett em-
ber volt, tudod, mint Imre bétydd, csak sététebb kicsit. O mesélte el, hogy
a krapek minden reggel kimegy, hogy belefulladjon a vizbe. Aztin mégis ki-
uszik valahogy.”

Itt kinyitott egy kis tivegesét, amire sésborszesz volt irva, és egy huzas-
sal lenyelte.

Na és a hekk? Meg a viz, amit adott? Hét azokkal mi van?

»2INem tudom, azt elfelejtettem megkérdezni.”



Horvéath Benji

BALKAN BORJU

mivel soha nem volt része hdbortban,
becsiilettel vagtdk ki tjat a hatir menti,
ideglelds sziirkiiletben, ahol a folyéba fagyott
kutyak aztin megmutatjdk, ki is az az isten.
mert eljén az id6, amikor meg kell dllnia
egyfeszt remegd, semmirekell§ libain.

most siillyednek sutdn az dtmeneti rezervak:

egy felvigott hal, egy kézfejre tetovilt koponya,
telfeszitett kagyld, hideg, érdes medalia.

akit csak ugy besztirnak egy gombosttiparniba,

az nem volt soha katona: s6tét fétisek lanya,
veszett kozony fia. az ilyet az ember minek tartsa.

szemében felszantott f6ldek vérvirigai.

kimérten, reflektdltan kihdzni, lenyelni, kihdnyni
—de a titkorben €16 targyak kozelebb jonnek.
nézi gyermektestét a jov8 bipolaris borja,

nézi, hogy akkor mi a dolga és mit vegyen fel,
ha fogyni kezd a levegd, és kozeleg az tinnep.

FRONT

amiéta nem hiszek benne, hogy hat rd a front,

szinte alig gyullad be a fillem. ma esik,

tegnap sttétt a nap, tegnapel6tt sok szé€l, esé, kis nap.
tegnapeldtt b.-vel ereszkedtiink le a centrumba,
hasogatott a feje. mondtam, hogy anydm hitt a frontban,
én nem veszek réla tudomdst. boldogabb vagyok téle,
megtaldltam magam a szeszélyes frontvéltozasokban.
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b. azt mondta, § mér 6reg, és meg kellene hdzasodnia.
arra gondolt, én még fiatal vagyok, és szinte hizas.

én arra, hogy menekiilni kéne, amig nem késé.
méregettiik egymadst vigyorogva, felhorkant benniink
az Ujtranszilvanista kisebbségi komplexus.

van kézink egymashoz, de nincs idénk, mint aki
egyszerre dllja a sarat és fujja a visszavonulét.

a kérnyezé mez8kon szarvast fognak maguknak

a levitézlett, macsé androgiindk. ebszem juhdszok,
onmagukat szoptaté anyafarkasok keresik a bardnyt,
hogy beledljék a jéghideg szerelemvodorbe.

a horizonton tdl idegen haboruk fistje nyit fellegeket.
csak ragozzuk. nem vesziink réla tudomdst.

azért vagyunk a vildgon, hogy valahol legytink,

mondtam vagy 6 mondta, és viszketni kezdett a fiilem.
az adminisztritorok fejcsévalva nézték a fejleményeket,
ahogy landoltunk a macskakéveken. vildgosan litszott,
hogy van benniink valami, némi tdvolsigtartds, laza
reflektdltsdg, erdélyinek erdélyi, de inkdbb ponyva,
mint szényeg. kint, a hitsé udvaron, az est ideje alatt
végig hangosan csapkodta az ajtékat a huzat.



GALFALVILATO

Szabd Robert Csaba

,PROBALJ EL.SOSOR-
BAN AZOKROL A
DOLGOKROL RN,
AMIKET CSAK TE

L ATHATTAL MEG”

VALOGATAS GALFALVI GYORGY 1976-0S
SZERKESZTOI LEVELEIBOL

Elosz0 a vdlogatdshoz

A misodik Forrds-nemzedék befutdsa a hetvenes évek kozepére tehets. A
genericio tizenegy tagjaval a szintén Forrds-kotetes Galfalvi Gyorgy készi-
tett interjukat. Az interjuk Marad a liz? cimen dlltak dssze kotetté 1977-
ben, 45 évvel ezel6tt. Mostani vilogatisunk erre az idszakra nyujt rélatast,
pontosabban az 1976-os évre, és a Gilfalvi 4ltal irt szerkeszt6i levelekbs!'
jelentet meg 27-et. Jelen anyag lényegében kozvetleniil a riportkétet kiadd-
sa elStti idGszak egy savjara vet limpafényt.

Gilfalvi Gy6rgy 1976-ban 34 éves. Ekkor mar b8 6t éve dolgozik szer-
kesztéként az Igaz Szondl. A szerzSinek irt leveleit olvasva azonnal szem-
betiinik, hogy nincsenek illiziéi a partdllammal és annak médszereivel, in-
tézményeivel és képviselSivel szemben. Leveleiben szokimondd, lathatéan
nem zavarja, hogy masodpéldiny marad fenn mindegyikbdl. A cenzori hi-
vatalt nemcsak a tilsdgosan szépen hangzé hivatalos Sajtéigazgatésig né-
ven illeti, hanem példdul agy is, hogy sivétevék. Vagy ilyes jelz8kkel, hogy
érzékenylelkiiek. Ha ,hiilyére hizzak” a leadott anyagait, azt r6gtén megir-
ja a szerzdnek, kertelés nélkiil. Nem fél igazi nevén nevezni a dolgokat, vagy
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mar-mdr szépirodalmi regiszterben széba hozni 6ket, a sajit nyelvéhez ido-
mitani, jelezni, hogy tudja, dtldtja, érti, kiismerte mikodését.

Nem azt irja Kenéz Ferencnek, hogy meg kellene vigni a leadott kéz-
iratot a megjelenés érdekében, hanem #épn: kellene.

Ha meg kellene neveznem 46 év tavlatabol, hogy mi az a hajtéerd, ami
Gilfalvit sziintelenil vitte elére munkdjiban a nyolcvanas évek s6tétsége
telé rohané orszdgban, akkor a konoksdgat, az elszantsigit, a hitét és igaz-
sdgérzetét mondandm. De akkoriban (és mindenkor) ezek nagy és silyos
terhek, ezekkel létezni életveszélyes. Gyurka azonban zsigerbél jové straté-
gidval rendelkezett/rendelkezik, hogy az életveszélyes tulajdonsdgait és meg-
gy6z6déseit élhet6vé szeliditse, mégpedig az Osszetéveszthetetlen humo-
raval. Es ez a humor, valamint az 6nirénia az, ami ezekben a levelekben
igazan ttni tud kozel £él évszazad tavlatabdl is. Akkor is képes kajanul ne-
vetni (masokon és dnmagén is), ha semmi oka nincsen rd, vagy ha éppen
személyes tragédiak (édesapja haldla, édesanyja sulyos betegsége) kisérik.
Kevés tandcsot ad levelezétarsainak, de azok koziil is az egyiket gyakran is-
mételgeti, mintha 6nmaga szdmara is: bird ki! Humora a j6 értelemben vett
cinkossdgon alapszik, azokkal nevet egyiitt, akikkel a hatalom ugyantgy pac-
kazik, ahogy vele is. A tehetetlenség ellenszere a nevetés.

A levelek dokumentumértékét noveli mindaz a kirajzolédé kapcsolati
hals, amelyekkel Galfalvi szerkeszt6ként miikodott a viligban. Hogy isme-
11 és tud az orszdg Gsszes irodalmi kérérdl, hogy riportkoratjai egyben a kap-
csolathdld szervezése is. Lathatjuk, hogyan igyekszik Szcs Kalman emlékét
apolni, mennyire fontos szimdra, hogy j6 tollu palyatirsai megnyugtatéan
el tudjanak helyezkedni szerkesztdségekben (Mozes Attila, Gydrffi Kdlman).
Az akkoriban tobb mint 6tezer (!) el6fizet6vel megjelend Igaz Szd terjesz-
tésének felel@ssége, a megjelenésekért kiizds szerkeszté napi munkarutinja
is felvillan ezekben a levelekben.

Ahogy a leveleit olvasom, vdlogatom, jut eszembe, hogy hiszen Gélfalvi
2016-ban kiadott kétetének az a cime, hogy Kacagdsaink. Azt irja ott az
egyik szévegében, hogy ,a humor, az irénia, a kacagisra valé képességiink
megdrzése tette elviselhetévé a legnehezebb pillanatokat”. A kacagis sz6-
ban valéban t6bb van, mint ha csak egyszerien azt mondjuk, hogy nevetés.
Pimaszabb, életszagibb és életszeretSbb, és valészintleg a hatalom szama-
ra bosszantébbnak is tiint.

A kacagds még a megkdnnyebbiilést hozé sirashoz is kozelebb 4ll.

Ezért hatdsos ellenszer.



Az alabbi levelek pontosan példizzik ezt az életérzést, a kacagds dlla-
potit. Az olyan térténetek, hogy példaul Oltyin Laszlé azonnal beteg-
nyugdijaztatja magat, amint felveszik a Virds Zdsz/choz, mert halalfélelme
timadt, meglatvin a szerkesztGséget, az pont Ggy hat, mintha a Svejket ol-
vasnank. Nem lehet abbahagyni a kacagist.

Azt kivinom, soha ne is lehessen.

Szdsz Jadnosnak, Bukarest

Marosvdsdarbely, 1976. janudr 15.

Kedves Janos!

Orvendek, hogy el akarsz litogatni a korokhoz, s amennyire télem telik,
igyekszem segiteni. Tudtommal jelenleg a kovetkezd magyar irodalmi ké-
rok mikodnek az orszdgban:

1. Gail Gébor kor — elndk Szécs Géza.

2. Nagyviradi Ady Endre kér — vezeté Nagy Béla és Téke Csaba, mind-
ketten a Fiklya szerkesztéi.

3. Temesviri Ady Endre kér — titkdr Pongracz p. Mdria, a Szabad Szo
szerkesztGje.

4. A temesviri egyetemistdk kore — vezet§je Balintfi Ott6, tandrsegéd,
a cimét a Szabad Szonil megmondjik.

5. Zilahi Kiss Karoly kor — vezetdje Fejér Laszlo, az Elsre tudésitdia,
cimét a lapnal tudjak.

6. Marosvasarhelyen a Hidverdk, vezetdje Bartis Ferenc.

7. Szovitan a Petelei Istvin kor — vezetSje Werner Hugé tandr, a lice-
um cimére irhatsz neki.

8. Régenben a Kemény Janos irodalmi kor — vezetSje Barabds Laszl6
tandr, sajnos a cimét nem tudom, a mezégazdasagi liceumban tanit.

9. Udvarhelyen a Tompa Lészl6 irodalmi kér — vezetSje Szabé Barna,
az Elére tudésitoja.

10. Aradon a Té6th Arpzid irodalmi kér — vezetSje Znorovszki Attila, a
Népi Alkotdsok Hazanak cimére irhatsz neki.

11. Szalontai Arany Janos irodalmi kor — vezetéje Dénielisz Endre.

Az utébbi idében nem hallottam hirt a Brassgi Lapok irodalmi korérél
— Albert Sandor vezette — és a lugosi irodalmi kérrél, melyért Berinde
Gyorgy, a liceum aligazgatéja felel. Ugyancsak nincs semmi hir a bukaresti
irodalmi kérrél, de hat ezt a kérdést te jobban ismered, mint én.

()

Olel: Galfalvi Gyérgy
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Rdduly Janosnak, Kibéd

Marosvdsdrbely, 1976. janudr 15.

Kedves Janos!

Koényved 6ta nem hallottam felSled, de remélem, azért még megvagy.
Nem lenne kedved egy kétflekkes recenziét irni Gyéri Klara konyvérsl? A
cikkre lehetéleg a hénap végén lenne sziikségem. Lezsak Sanyi — a sréc, aki-
vel ndlad jartam — elkildte a fényképeket. Kiildott Neked is? Ha nem, el-
juttatom hozzad azokat, amelyek nilam vannak.

Népes csalaidoddal egytitt szeretettel iidvozollek: Galfalvi Gyoérgy

Meéliusz Jozsefnek, Bukarest

Marosvdsdrhely, 1976. februdr 6.

Kedves J6ska Batyim!

Bitorité levelét szivbdl koszonom. Tulajdonképpen kinomban kezdtem
egykori cimbordimmal elbeszélgetni’: sajit problémdimra is szerettem vol-
na t6lik valaszt kapni. Ugy érzem, tilsagosan hosszd ideje tart a letargia, s
ezt a luxust nem engedhetjitk meg magunknak. Es nemcsak azért, mert nem
erre eskiidtiink valamikor.

Szeretettel idvozli: Gélfalvi Gysrgy

Gydrffi Kalmdnnak, Kolozsvdr

Marosvdsdrhely, 1976. februdr 16.

Kedves Kalman!

Most jott a hir, hogy Bukarestben is jovahagytak az Irészovetségbe va-
16 felvételedet. Ez tehat rendben van. Incze Gébor, a Virés Zdszls t8szer-
keszt6je érdeklddott nalunk, kit vehetne fel a szerkesztéségbe, s mi Téged
ajanltunk. Ez sem lenne rossz, még akkor sem, ha Oltyan Laci® helyébe ke-
riilnél, aki azért ment betegnyugdijba, mert ahogy belépett a szerkesztGség-
be, elfogta a haldlfélelem. Hétha Téged nem fog el.

Irmat tovabbképezik egy hénapig a Biriganon. Szombaton temettiik
apamat.

Udvézol: Galfalvi Gyorgy

Kenéz Ferencnek, Kolozsvdr

Marosvdsdrhely, 1976. februdr 26.

Kedves Feri!

Sajnos, nem sikertlt. Annyira meg kellett volna tépni, hogy a maradék
nem érte volna meg a kozlést.

Udvézlettel: Galfalvi Gyorgy



Koteles Pdalnak, Nagyvdrad

Marosvdsdrhely, 1976. mdrcius 18.

Kedves Pali!

A legalaposabban igyekeztem utdnanézni a zenéld katra vonatkozé ada-
toknak (nejem a tévén van a bibliogrifidnak), de nem tudunk minden kér-
désedre valaszt adni. A kat 1810-ben épiilt — egy mésik adatkozld szerint
1803-ban, de az elgbbi a valészint —, s Bodor Péter néhany év milva sze-
relte be a zenél@szerkezetet, melyet a viz ereje hajtott. Hogy pontosan mi-
kor, azt nem tudjuk, de az biztos, hogy 1816-ban mar m(ikédétt naponta
6-6 6rit. Hogy mit zenélt, ennek semmi nyoma nincs. A zenegép valdszi-
niileg 1836-ban romlott el, egy vihar idején. Kiszerelték, s évekig egy pad-
lison allt. A millenniumi kiallitdsra fel akartik vinni, keresték, de nyoma
veszett. A kutat 1911-ben bontottik le.

Ami a lapterjesztést illeti: mindaz, amit jérészt a Te segitségeddel Bihar
megyében elértiink, nagyon jelentds teljesitmény. Gyanitom, ha sikeriilne
egyszer a szerkesztGség autéjaval s egy tanfeligyelével végigjarnunk a me-
gye falvait, megkétszerezhetnénk az el6fizetSk szamit. De hit ez tal szép
lenne. A magam részérdl tovabbra is szorgalmazom, hogy tavasszal me-
gint Mihely-taldlkozékat rendezziink Biharban. Azt hiszem, tudod, ez a
sziviigyem.

Ami koteted’ fogadtatisit és a Téged koriilvevs hangfalat illeti, nem
tudok eredetibb tandcsot adni, mint amit magamnak mondogatok jé ide-
je: ezt is kibirjuk. Ki kell birnunk. Sajnos, tudom, hogy ez a vigasztalis nem
meggy6z8; szamomra sem az. Micsoda energia szabadulna fel, ha az em-
bernek nem kellene ilyesmivel térédnie.

A Szabadnap éprilisi szimunkkal egyttt most van a tivétev6knél. Ro-
botos recenziéja konyvedrdl jévahagyva virja a nyomdafestéket, remélhe-
téleg szintén az dprilisi szimban. A februdri szimbdl terjedelmi okokbdl s
a szerzdre valé tekintettel — még volt cikke — szorult ki.

Magamrdl csak annyit: két hénap 6ta nem irtam le egy hasznilhaté
sort sem.

Barati iidvozlettel: Galfalvi Gyorgy

Magyari Lajosnak, Sepsiszentgyirgy

Marosvdsdarbely, 1976. mdrcius 18.

Kedves Lajos!

Sajnos, gy latszik, sem mi, sem az illetékesek nem viltoznak; beszél-
getéstink anyagit hiilyére huztik, s a befejezést egészében lekanyaritottik
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réla, rdaddsul néhol a széveget is dtirtdk. Legszivesebben kivettem volna
az egészet, de a szerkesztGség nem engedte. S hogy essiink tdl a nehezén:
Kenéz Ferirdl irt Férum-cikkedet jévahagytik ugyan, de terjedelmi okok
miatt eltolédott. Maradtak viszont a versek, s ez a lényeg! A szimot nyom-
jak, néhdny napon beliil kézhez kapod. Aprilisban taldn sikeriil Sepsiszent-
gyorgyre mennem, remélem, sszefutunk.

Olel: Gilfalvi Gysrgy

Csiki Ldszlonak, Bukarest

Marosvdsdrhely, 1976. mdrcius 23.

Laci tr!

1. A palyizati hirdetés’ azéta a lap februdri szimdban is megjelent, va-
l6szintileg mar jirt a kezedben. Sok sikert kivinok hozza.

2. Rettenetesen irigyellek azért, hogy dolgozni tudsz. En két honapja
nem irtam egy érdemes mondatot, s egyel6re semmi jele sincs annak, hogy
gyors javulds kovetkezik be. Apdmat nemrég temettem, anydmat a héten
operdljik daganattal. A tobbirdl majd egyszer széban. De ezt a részét jol
birtam, s ezutdn is ki fogom birni. Csak halviny reménysugarat lithatnék,
hogy egyszer szivem szerint élhetek, irhatok. Rossz természetem van, nagyon
megszenvedem veszteségeimet.

Olel baratod: Galfalvi Gysrgy

Piskdndi Géza Kortdrs-szerkesztonek, Budapest

Marosvdsdrhely, 1976. mdrcius 26.

Kedves Géza!

Jolesett, hogy gondoltil rim. Orémmel litom, hogy megtalltad a he-
lyed, és sokat dolgozol. Az interju legszebb mondata: ,legjobban még min-
dig dolgozni szeretek”. Ami minket illet, talin egyszer majd elbeszélgetiink
réla.

Bariti idvozlettel: Galfalvi Gyorgy

Cseke Gdbornak, Bukarest

Marosvdsdrhely, 1976. mdrcius 25.

Kedves Gabi!

Nagyon érvendek, hogy Kenéz Feri két versét leadtitok’, annal is in-
kibb, mert a masodikat jelenlegi f6szerkesztém visszaadta. Ugyanez volt a
helyzet azzal a Marké Béla-verssel, amelyet egy hénappal ezel6tt kozolte-
tek. Ugy ttnik, nekem mindig 6vatos fészerkeszt6im vannak.

Bariti tidvozlettel: Gélfalvi Gyorgy



Mézes Attilanak, Kolozsvdr

Marosvdsdrhely, 1976. dprilis 16.

Kedves Attila!

Valéban széba keriiltél. Janoshdzy Sinkdnak’ ajénlott irodalmi titkdr-
ként, én Gy6z8nek mint szerkesztésre alkalmas ifjat, akit Vasarhelyre kel-
lene hozni. Gy6z6 erre igéretet is tett, de ezzel kapesolatos véleményemet
ismered. A lényeg: Gy6z6 megbizott, hogy allitsalak eld, tehat dllj els! En
a jov6 héten Szovitdra tdvozom dolgozni, de Te nyugodtan hivatkozhatsz
ram. Hitha sikertl.

Bariti udvozlettel: Galfalvi Gyorgy

Gyarffi Kalmdnnak, Kolozsvdr

Marosvdsdrhely, 1976. dprilis 20.

Kalman ur!

A marosvasarhelyi Ir6i Egyesiilet zstirije viharos gytlés utan dijjal tiin-
tette ki konyvedet. Bird ki! Talan dolgaidon is lendit. Majd hivatalosan is
értesiteni fognak, mikor veheted dt. Sajnalom, hogy én az dtaddsnal val6szi-
niileg nem leszek jelen, de két nap mulva Szovatira vonulok el, hogy vég-
re tetd ald hozzam az arckép-sorozatot.

Barati iidvozlettel: Galfalvi Gyorgy

Vita Zsigmondnak, Nagyenyed

Marosvdsarhely, 1976. jinius 9.

Kedves Zsiga bécsi!

A koszont6t megkaptam, leadtam, nagyon 6rvendek, hogy ilyen gyor-
san elkésziilt. A Sajtéigazgatésiggal kiilfoldi kozlés végett mi nem tudunk
jévahagyatni irasokat. Ugy tudom, ezzel Szédsz Janos, az Irészovetség titka-
ra foglalkozik.

Tisztelettel tidvozli: Gélfalvi Gyorgy

Zudor Janosnak, Nagyvdrad

Marosvdsdrhely, 1976. jiinius 21.

Kedves Zudor Janos!

Amikor zdrul a kér cim@ dramai jatékod 6tletes megkozelitése a Petéfi-
probléménak de inkébb kisérlet, mint kiérlelt, teljes értéki alkotds. Erzé-
seim szerint az lenne a leghasznosabb, ha a didkszinjitszoknak ajinlva, az
Trodalom és iskola rovatunkban prébalnank megjelentetni. En mindeneset-
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re leaddsra ajinlva a lap vezetSsége elé terjesztem, de egyelére nem tudom
megmondani, mikor adhatok végleges valaszt ra. Légy tiirelmes!

Bariti tidvozlettel: Gélfalvi Gyorgy

Balogh Edgdrnak, Kolozsvar

Marosvdsdrbely, 1976. jiilius 1.

Kedves Edgar Bécsi!

Fészerkeszt6m megbizasibdl arra kérem, kiildjon késziilé konyvébél egy
viszonylag semleges részletet (ez Gy6z6 kifejezése). Szeptemberi szamunk-
ban szeretnénk kozolni.

Oszinte ragaszkoddssal udvozli: Galfalvi Gyoérgy

Balla Zsdfianak, Kolozsvir

Marosvdsdrhely, 1976. jilius 13.

Kedves Zséfi!

Most hoztik fel a nyomdabdl janiusi szimunkat, s meghokkenve litom,
hogy Marké Béla kétetedrdl irt recenzidja Két Forrds-kétet belcimmel je-
lent meg. Ahogy kinyomoztam, a térdelés sordn timadt ez az dtlete egyik
fénskémnek. Rohej lesz beldle, de errdl mi harman — Marké, Te, én nem
tehetiink. A szerkesztSség nevében akdr elnézésedet kérhetném, de erre sen-
ki nem hatalmazott fel. F6n6kom szabadsigon van. Juliusi szimunkban
helyreigazitist tesziink k6zz¢, tehat megpatkoljuk a doglott lovat.

Barati udvozlettel: Galfalvi Gyorgy

Németi Rudolfnak, Kriterion Kinyvkiado — Bukarest

Marosvdsdrbely, 1976. jilius 13.

Kedves Rudi!

Most hoztik fel a nyomdabdl a janiusi Igaz Szdt, s néhany meglepd vil-
tozdst tapasztaltam a lapban, ahhoz képest, ahogy én emlékeztem ra. Ben-
ne van ugyanis az Anavi-recenziéd, de hidnyzik az egyszer mar elhalasztott
Szécs Géza-recenzis. (Allitélag terjedelmi okokbél cstszott tovibb.) Ez-
zel szemben van benne egy Barabis Istvin-cikk, amelyben Neked valaszol.
Egyszemélyes nyilatkozatot szeretnék tenni, hivatalos papiron: ezt az irdst
én nem littam, s nem is értek egyet a kozlésével. Persze, ez nem sokat sza-
mit. Mellékesen: Balla Zséfit egy zsenidlis felcimmel Forras-szerzvé 1ép-
tetjiik vissza. Fog ez menni. Bird ki Te is!

Bariti iidvozlettel: Galfalvi Gyorgy



Gugyelka Andrdsnak, Arad

Marosvdsdrhely, 1976. jiilius 15.

Kedves Gugyelka Andris!

Levele meglepett, ugyanis tobb el6z6 levelérdl ir benne, melyek nem ju-
tottak el hozzam. Nevét azonban ismertem, 4 Hérben figyeltem fel rd, ami-
kor kis jegyzetében Szécs Kalman hagyatékat féltette a feledéstsl. Orvendek
irdsinak, mint ahogy levelének is 6rvendek; megerdsit abban a meggy8z6-
désben, hogy Szdcs Kdlman verseit szerették az olvasdk, s sziikség lenne
arra, hogy minél el6bb megjelenjen vilogatott verseinek kétete. Errél sze-
mélyesen csak annyit tudok irni, hogy 1975 mirciusiban, a Kriterion szer-
keszt&jének, Csiki Laszlonak a kérésére felkiildtem a Kiadénak az dltalam
javasolt versek jegyzékét egy ilyen vilogatds szdmadra, s ugyanakkor javasla-
tokat tettem a kétet cimére is. Ugy értesiiltem, a vilogatast egy kisebb mun-
kakozosség fogja végezni, melynek esetleg én is tagja leszek. A hagyaték leg-
nagyobb része a Kriterion Kényvkiadénal, pontosabban — tudtommal — Csiki
Laszlénal talilhat6. A kért szimbdl nem tudok kiildeni, a fényképet Erdélyi
Lajos készitette, esetleg forduljon hozzi. Az Uj Elet szerkesztSségének ci-
mére irhat neki.

Az a kérése, hogy irjak Sz6cs Kalmanrél, zavarba hoz: nem tudom, hol
kezdjek neki, s kiilonben is hossztira nytlna mindazt elmesélni, amit tudok
réla. Lehet, egyszer sor kertil erre is. Emliti, hogy tanulmdanyt irt Szécs K.-
rél. Nagyon 6rvendenék, ha eljuttatnd hozzdm a kéziratit, hiszen engem
is minden érdekel, amit Kdlmdnnal kapcsolatban leirtak.

Tisztelettel tidvozli: Gélfalvi Gyorgy

Sigmond Istvannak, Kolozsvir

Marosvdsdrhely, 1976. augusztus 5.

Kedves Pista!

Papp Ferenc betegsége miatt utélagos engedelmeddel én olvastam el ira-
saidat. Leaddsra javasolva dtadtam Gket a szerkesztGség vezetGségének, de
szimatom szerint els6sorban az Egy fucat biinizd fog dtcsiszni. A Fondkiir-
kérem hangja tdlsigosan rdz ahhoz, hogy érzékenylelki illetékeseink tet-
szését megnyerje.

Bariti udvozlettel: Galfalvi Gyorgy
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Zudor Janosnak, Nagyvdrad

Marosvdsdrhely, 1976. oktéber 2.

Kedves Zudor Janos!

Nem ismerem kolozsviri cimedet, ezért Viradra irok, de a rossz hirt so-
hasem késé megtudni. Dramai kisérletedet, melyet oktéberi szimunkban
szerettiink volna kézolni — mint tegnap megtudtuk —, irdnyité szerveink
tandcsdra kivettiik a lapb6l. Ehhez én nem akarok megjegyzést fiizni. Egye-
16re igéretet kaptam a lap vezetSségétdl, hogy igyekszenek tisztdzni a nyil-
vanvalé félreértést. Anndl is kellemetlenebb az tigy, mert nemrég Viradon
jarvan, megkértem a Fuklya szerkeszt8ségét, reklimozzik egy kicsit a lapot,
s tobbek kozott megemlitettem, hogy dramadat is k6zolni fogjuk. A Fiklya
lelkiismeretesen beharangozta, s a jimbor olvasé ugyancsak kapkodja a fe-
jét, hogy mi tortént. Ez is van. En sem tudom szeretni. Te se torédj vele.

Bariti idvozlettel: Galfalvi Gyorgy

Cs. Gyimesi Evinak, Kolozsvdr

Marosvdsdrhely, 1976. oktéber 12.

Kedves Eval

Szeretném, ha Kirdly Laszl6 most megjelent kotetérdl Te irndl szamunk-
ra Férum-cikket. Tudom, hogy nem vallod magad kritikusnak, de az az ér-
zésem, okosabb dolgokat tudndl a Laci verseir6l mondani, mint masok. Ugye
elvallalod? A kéziratra lehetSleg november 1-re lenne sziikségiink. Posta-
fordultdval értesits, szimithatok-e ra?

Bariti idvozlettel: Galfalvi Gyorgy

Szdvai Gézdnak, Gyergydszentmiklos

Marosvdsdrbely, 1976. november 5.

Kedves Géza!

Ugy latszik, illegalitasba vonultal, annyira nem adsz hirt magadrol. Saj-
nos, meg kell zavarnom remetei maganyodat: mi van a Beke- és Fibidn-
cikkel?

Mindkettére siirgésen sziikségiink lenne. Kérlek, értesits, mikorra szd-
mithatok rajuk.

Oktéberi szimunk novelladdal egytitt, megjelent.

J6 lenne, ha Gjabb kéziratot tudndl kiildeni.

Udvézsl: Galfalvi Gyorgy



Toth A:gnesnek, Nagyvdrad

Marosvdsdrhely, 1976. november 11.

Kedves Toth Agnes!

A szerkesztGség nevében elnézését kérem a megkésett valaszért, de pré-
zarovatunk vezetdje hosszas betegeskedés utdn nyugdijba ment, s hagyaté-
ka feldolgozdsa sorin bukkantunk az On kéziratara. Harminc nagy torténet
cimi elbeszélését 6rommel olvastuk: elsGsorban az irdsba emelt élmény-
anyag életkozelsége tetszett. On gordiilékenyen mesél, megfigyelései is ta-
14lok, de stiriteni és dltalaban szerkeszteni még meg kell tanulnia. Arrdl se
teledkezzen meg, hogy a j6 irds mindig tobbet kell hogy mondjon, mint
amennyit a szoveg tételesen tartalmaz. Oszinte érdeklédéssel varjuk djabb
irdsait.

Szivélyes tdvozlettel: Galfalvi Gyoérgy

Fabidin Ernének, Kovdszna

Marosvdsarhely, 1976. december 17.

Kedves Erng!

Balogh Edgir kényvérdl irt cikkedet kozlésre javasolva leadtam Janoshazy-
nak. Az irds szép, s anndl is inkdbb elkelne a hdzndl, mert éppen most tand-
csoltdk el Mik6 Imrét ugyanerrdl a konyvrél. De éppen ezért nem vagyok tel-
jesen biztos abban, hogy a Tied nyomdafestéket lat. Mdrciusi vagy aprilisi
szamunkba titemeztiik be.

Szavaib6l még mindig nem sikerilt kivernem a biralatot kényvedrél, de
arra sem hajlandé, hogy lemondjon réla. Egyeldre huzakodunk.

Nem tudom, mikor megyek felétek, de az a javaslatom, nyilvanitsuk a vi-
déket alkoholmentes ovezetté, hogy nyugodtabban tudjunk tirgyalni.

Hizad talterhelt, de hésiesen helytdllé asszonydnak kezeit csékolom.

Téged oslel: Galfalvi Gyosrgy

Jakabos Odinnek, Kézdivdsarhely

Marosvdsdrbely, 1976. december 28.

Kedves Odi Bardtom!

Ne neheztelj rim, amiért ilyen késve valaszolok, de a hénap elsé felében
a nyomodon loholtam az északi megyékben, rdaddsul mdsok is el kellett
hogy olvassik a kéziratot. A helyzet a kovetkezd: utirajzbdl nagyon nehéz
egy részletet kivalasztani, Ggy, hogy az egész konyv hangulatit is érzékel-
tesse; a kimarkolt oldalak koziil elsésorban a februar 20-szal kezd5d6 nap-
l6jegyzet igérkezik ilyennek. Azt javasolndam tehdt, hogy a darjeelingi na-
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pokra vald visszaemlékezésedet kiildd el, s akkor csatolndnk a nalunk levé
részletbdl az utolsé négy oldalt. Egyébként az egész kéziratra vonatkozo ta-
ndcsom az — ha nagyon kivincsi vagy rd (ha pedig nem, akkor oldalba vig-
lak) —, hogy prébalj elsésorban azokrél a dolgokrdl irni, amelyeket csak Te
lithattdl meg, s ne azokrdl, amikrél az olvasék nélkiiled is tudnak (példdul
a szent tehenekrdl). Tehdt j6 munkat, és kiildd minél hamarabb a kéziratot.

Az 4j esztendSben tovibbi k6zos koccintgatdsokat kivinok mindket-

ténknek, Mareket és Sérit cs6kolom: Galfalvi Gyorgy

Miké Imrének, Kolozsvdr

Marosvdsdrhely, 1976. december 28.

Kedves Imre Bacsi!

Ajanlatit megbeszéltem Janoshdzy Gyorggyel, s a kovetkezd egyezség-
re jutottunk: dprilisi szimunkban megprébaljuk lek6zolni , A Tizenegyek”
cimi fejezetet a Baldzs Ferenc életrajzbdl. Kérem tehdt, minél hamarabb
juttassa el hozzdnk a kéziratot. Hosszabb részletet nem véllalhatunk, mert
amugy is szemiinkre vetették, hogy a tanulmany-anyag a lapban a szépiro-
dalom rovisira terjeszkedik.

Koényvérsl Egyed Péter ir elemzést. Remélem, marciusi szimunkban ko-
z61ni tudjuk.

Az 4j esztendében tovébbra is irigylésre mélté munkakedvet kivinok,
és Gszinte tisztelettel idvozlom: Galfalvi Gyorgy

Csiki Laszlonak, Kolozsvdr

Marosvdsdrhely, 1976. december 28.

Laci Ur!

Az irast kozlésre ajinlottam, rdaddsul még tetszik is. (Ennek kovetkez-
tében nem biztos, hogy meg is fog jelenni.) Dramad tigyében utélag lelki-
ismeret-furdaldsom van a biralébizottsig helyett’. De errél négyszemkozt
még beszélink. Januarban néhany napot Kolozsviron szeretnék télteni, ta-
lin lesz alkalmunk talilkozni.

Az j esztenddben hizad népének révbe érkezést, Neked kellemes boly-
gast kivinva olellek: Gilfalvi Gyorgy



JEGYZETEK

" A levelek forrdsa: Igaz Szd szerkesztéségi levelezések, az 1976-os év dosz-
sziéja.

* A Marad a liz? cim( 1977-ben megjelend riportkétet kéziratdrél van sz6
(A szerk.)

* Oltyan Laszl6 (1935-1990), ir6, Gjsdgiré. 1958 és 1959 koézott a Virss
Zdszlo, majd az Ifjimunkds belsé munkatdrsa. 1962-1988 kozott a Vords Zdszlo
szerkesztdje.

* Az Illatos fiivek (Kriterion, 1975) cim( novelldskétetrdl van szo.

* Az Igaz Sz6 1976 februirjaban meghirdetett dramapalydzata. (A szerk.)

* Cseke Giabor az Elére napilap szerkesztje volt 1976-ban.

" Sinka Kéroly 1965-1990 kézétt volt a temesvari Allami Magyar Szinhdz
igazgatdja.

* Utalds arra, hogy a bekiildstt Csiki-drama nem ért el helyezést az Igaz Szd
dramapdlydzatin. A biraldbizottsig tagjai: Gélfalvi Zsolt, Hajdu Gy6z8, Janoshazy
Gyoérgy, Panek Zoltin, Ricz Gy6z8, Szisz Janos, Hegediis Laszl6 (a Szocialista
Miivelsdési és Nevelési Tandcs nemzetiségi osztilyanak vezetdje). A dijazott ma-
vek és szerzSik: Bajor Andor: Szirke délutin; Huszar Sandor: Gyermekem, joven-
ds; Laszlofty Csaba: Véds szarnyak; Méhes Gyorgy: Fekete-feheér, igen-nem; Sitd
Andris: Viddam siratd egy bolyongs porszemért. Kiillondijasok: Salamon Andris: Az
elnék haldla; Szekernyés Liszl6: Az igazsdg ordja; Tompa Z. Mihily: Lebetséges
vdltozatok.
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Lang Zsolt

A HABERMAS
EMBERUNK

Habort van a szomszédban, és ilyenkor mindig megszaporodnak az 6nma-
gukat csalhatatlannak tart6, masokat kioktatd, lefitymal6 észtosztok. Mir
csak ezért is érdemes sz6t ejteni méstéle mentalitisrol.

Az a bibéi megfogalmazas, hogy demokrata az, aki nem fél, kiegészi-
tésre szorul. A sziikséges nemfélésen kiviil kell még hozza elégséges kom-
munikativ képesség, empatikus érzékkel alitdmasztott mordlis irdnyultsag,
éleslatis, illetve csorbulatlan hit, hogy a vilig megvaltoztathatd.

Ezek persze csak szavak. A demokrata rdaddsul keriili a sok beszédet.
Cselekvé ember, aki kinyitja az ablakot, ha rossz a leveg8. Vagy kitarja az
ajtot, és mosolyogva a kezét nyujtja annak, aki az ajté el6tt 4ll.

A kézfogis a demokrata jellegzetes mozdulata. Ertelemadé gesztus. Az
a habermasi plusz, amellyel megteremtSdik az idedlis beszédhelyzet, és las-
san-lassan vilagossa valik, hogy az tidvjavak piacin kupeckedd prédikalék
nyelvi készlete elégtelennek mindsul.

Gilfalvi Gyurkardl is a kézfogis jut elészor eszembe. Amikor 1990 ja-
nudrjdban Gj csapattagként a Lz szerkesztéségébe érkeztem, tenyerét ven-
dégvir6 talcaként elSrenyujtva, 6 fogadott. Az egyiitt eltoltott évek alatt szd-
momra & lett a habermasi etikdval rendelkezd bib6i demokrata példaképe.
Nekem 6 mutatta meg, mit jelent demokratikusan mikodtetni egy intéz-
ményt. Mit jelent egy szerkesztéségben a demokricia. Mit jelent a kozos
munka. Hogyan lehet manipulativ klisék nélkil hatni masokra. Hogyan ala-
kul 4t a kisvarosi belterjesség habermasi értékrenddé. Mas széval, hogyan
vilik a kommunikativ cselekvésben rejl racionalitds-potencidl segitségével
teltirhat6vd, végiil pedig leépithet6vé mindentéle hatalmi viszony, hogyan
alakithaté ki az aktiv, a k6zds részvétel a dontésekben, és ezen keresztiil mi-
lyen médon tarul fel a konszenzusos alapon kidolgozott és elfogadott etika
lehetdsége.

Ezek az id6k mar az 1989 utini idSk voltak, amikor a bibéi félelemfak-
tornak kisebb volt a szerepe. Lényegesebbé vilt a habermasi cselekvé racio-
nalitds. Ami szolidabb batorsdgot igényelt. Szembeszillni az el6itéletekkel,
a bebetonozott értékklikkek kulér lokalnyikjaival, régi harcostirsak poros



hitsdgaval és igy tovabb, és igy tovabb. A demokrata nemcsak a zsarnok-
sdg és a rabszolgasdg ellen kiizd, hanem az én 6ntémjénezd szolipszizmu-
sa ellen is.

Gilfalvi Gyurka soha nem mondta a Ldzdra, hogy ,a lapom”. J6llehet a
szerkesztGségben 6 dolgozott a legtobbet. Nem iilt az asztaltén. Eleve ke-
rek asztalt vilasztott, ahol mindenki helye ugyanolyan értékd. Ma mar egé-
szen hihetetlen, de tdmogatta azt is, hogy a lap minden szerkesztdjének
ugyanannyi legyen a fizetése. S6t, miutdn kényszerGen it kellett menniink
a megyel tandcs fennhatdsiga ald, villalta azt is, hogy az dllami adminiszt-
riciot kiigazitva, a szerkesztdségen beliil kiegyenlitsiik a kiilonbségeket. Ami
természetesen szamdra volt a legelénytelenebb. Villalta. Es ha mér széba jott,
egyebeket is elviselt: raigalmakat, sértéseket, vildgraszolé hisztiket. Hany-
szor, de hanyszor kiallt értiink, magdra haragitva a fél viligot. Toldi Miklés-
ként tirte, ha emiatt kirekesztették vagy kigunyoltik. A nehéz malomkévet
soha nem dobta el, bir nem ismerek néla erésebb iréembert. Legfeljebb
egy-két kuldr lokalnyik grumdzit rizta meg, ha mdr nagyon elszemtelened-
tek. Nem vette dt azt az értelmiségi korokben igen elterjedt szokdst, midén
csorddba verédve szapulnak ilyen-olyan kozszereplSket, kieresztve fékevesz-
tett harciassigukat. Holott mindig is volt elég municidja és szenvedélye harc-
ba szallni, de azt hiszem, §sztondsen is tudta, nem a személyt kell biralni,
hanem a rendszert. Meg azt is, hogy nem a sz6 gytloletes, hanem a hasz-
nalata. Bels6 koordinatai jol miksdtek zavaros idgkben is. O idehozta
Csoérit és Konradot, Esterhazyt és Gorombeit, Heller Agnest és Szabé
Magdit, a Jelenkort és a Kortdrsat, egy asztalhoz tltette a Holmi és a Hitel
iréit és szerkeszt6it. Marosvasirhely elképesztéen sokat koszonhet neki.
Idehozta a magyar irodalom ,6tdgu sipjanak” legnevesebb képvisel6it. Be-
zarkézds helyett kinyitott egy egész varost, ahhoz pedig, hogy merre nyil-
janak az ajt6k és az ablakok, zsenidlis érzéke van. J6val tisztdbban latszik ma
mar, hogy ez a mentalitds, 1ényegében ez az egyetlen mentalitds, vagy ne-
vezziik programnak, stratégianak, politikanak, amely a sokat szajkézott ,meg-
maradds” biztositéka.

A j6 gy6zelme nem drimai, nincs helyhez és id6hoz kotve. Lassu folya-
mat, szinte észrevétlen. A gy6ztesek a hiabortukban tiizik ki a lobogét. A ha-
bortban hirdetnek Uj torvényeket, és itélkeznek az 4j térvény nevében. A
j6 gy6zelmére nem illik a gyézelem sz6. Inkdbb integraciés folyamat. Vil-
tozds. Kiteljesedés. Az dlmok megvalésuldsinak kedvezd térszerkezet.

Az igazi harc nem a csatatereken zajlik, hanem benniink, a fejinkben,
a gondolkoddsunkban. Képesek vagyunk-e megujulni. Lemondani a hata-
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lomrdl, sz6hoz juttatni masokat is. Tudunk-e nagyvonaltak lenni. Sajit ma-
gunkat le tudjuk-e gyézni, vagy sem.

Az észtosztok tagadjik a demokrécia hatékonysagiat. Elhetetlennek ne-
vezik a demokratdkat. Kiginyoljdk a hattérben maradét, az altruista cselek-
vét. Persze, kideriil, mindig kidertil, mennyire nincs igazuk. A zdszI6kitizé
gy6z6k minden esetben kikopnak az id6bél, akdrmilyen derekasan viselked-
jenek is.

Természetesen a jov6 nem mindig ennyire biztaté. Az ember néha a pin-
cében lapul, teljesen egyediil, mert mindenki elhagyta. Ugyanakkor pont a
sebezhet8sége és az érzékenysége, mas széval az dldozattudata fogja onnan
kivezetni.

A demokrata gyézelme soha nem véletlen.

Es az sem véletlen, hogy Galfalvi Gyurka puritan értelmiség maradt, ma
is az. Ebben is példamutat6. Megjelenitéje annak az embernek, akivé még-
is lehetiink.



Vida Gabor

KONYOKVEDO

Amikor Gilfalvi Gyoérgy 1994 februarjaban megkérdezte télem, hogy dol-
goznék-e a Ldtd szerkesztGségében, azonnal igent mondtam. Ezzel a pilya-
vélasztisi gondjaim megoldédtak, ma mir elég ritkin gondolom, hogy a
kéolajkitermelés jobban fizetd mesterség, mint az irodalom, az a norvég fu-
rétorony az Eszaki-tengerben, ahol gazdag emberré valhattam volna, mér
csak anekdota. Az is anekdota, hogy a magyar széppréza anekdotikus ha-
gyomdnyairdl olvastam egyszer tanulmdnyt, csak mar nem emlékszem, ki-
nek a tollabdl, az biztos, hogy a szerzé elégedetlen volt Mikszath és Krady
narricios eljardsaival, a sajitosan magyar és korszertitlen formakkal, habi-
tusokkal. Jékait is elmarasztalta, jogosan, akkor még én sem kedveltem, ké-
s6bb volt csak, hogy elolvastam a (majdnem) dsszest, azéta csak mosolygok,
ha valaki ellene hdborog, télem akar igaza is lehet.

Egyre kevésbé érdekelnek az igazsigok, tal sok van beldliik. Ezt a mon-
datot nyugodtan a Galfalvi Gyurka szdjaba is adhatnim, van még legalabb
husz, amit a szerkesztéségben mondogatni szoktunk, és ez pontosan olyan,
mintha ott iilne veliink, vagy mi tilnénk az almafa alatt, a hiressé valt 6rto-
rony szomszédsdgaban, amit leszereltek, és hidba irta Gyurka, hogy adjak
vissza, mert azok fiityiilnek rd. Nem tudom, litszik-e, de ha j6l szimolom,
ebben a szovegben miris tiz anekdota van elrejtve, de akar tobb is. Ha lesz
majd irodalmi mizeum Erdélyben, akkor azt az rtornyot is meg kell sze-
rezni, bar attdl tartok, hamarabb lesz megint értorony, mint mizeum. Mar
megint nem az alapitisok idejét éljiik, pedig a fene sem érti, honnan jonnek
ezek a szindékok, hogy alapitani kellene valamit, talan mert ilyen ez a vi-
lag, egyik végén mindig bontjik, a masik végén pedig alapitjak. Az is anek-
dotéba kivinkozik sokszor, ahogy Erdélyben intézményeket hoznak létre,
hazak jonnek-mennek, nyomdak és taskak, melyekben lehet barmi: sok pénz
vagy barna granulatum. Trabantra is lehetett iratkozni, meséli, volt egy lis-
ta, felirtdk az embert, és kapott egyet, olcsé volt, nem kellett éveken 4t virni
rd, azt a 1étez8 szocializmusit a vildgnak! Azok pedig, tudjuk mi, hogy kik,
egyszer meglazitottik a kerék csavarjait. Volt 1d8, mikor az ir6 Erdélyben
a konyve honorariumabdl befizette az auté elSlegét. Itt kezddik az anek-
dota. Lakdst nem tudunk igérni, mondta nekem Gyurka 94-ben, és némi-
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leg restelkedett ezért, de én igent mondtam, hidba hogy lejartak azok a j6
palyakezdd id6k.

Eveken 4t mesélt Gyurka. Attdl tartok, nincs az az irodalomtérténet, ami
olyan pontos képet adna a valésig miikodésérél, mint egy-két j6 anekdota,
a megirt torténet mindig hivatalos, vagy azza vilik, az anekdota pedig in-
diszkrét, kajdn, fecseg6, leleplezd, id6vel pedig a bolcsesség helye lehet, csak
elégszer kell Gjramesélni, mig beérik. A j6 anekdotit nem érdemes leirni,
persze vannak szerzdk és gyijtsk, akik ezeroldalas kompendiumokat adnak
ki, nincs ennél farasztébb olvasmany, olyan, mint egy szénakazal, amelyben
semmit nem keres az ember, csak benne van, és néha taldl ezt-azt. A j6 anek-
dotat a megfelel6 helyen és pillanatban meséli valaki, el is hisszik neki, hogy
az gy volt, megjegyezziik és tovibbmondjuk, a konnyebb mesélhetSség fe-
1¢é haladunk vele mindig, a pontossdg vagy a széveghtliség nem szempont.
Addig megy a torténet, amig taldl egy ir6t, aki nem dtallja felhaszndlni, vagy
mert nem olvasta azt a tanulmanyt, amit a széveg elején emlitettem, vagy ha
olvasta, nem veszi komolyan.

Erdekes pillanat volt, amikor letett elém Gyurka egy tobb ezer oldalt
szamlal6 papirkéteget, hogy itt van a megfigyelési dossziéja, vagyis amit ab-
bél kimdsoltak neki, és akkor arra gondoltam hirtelen, ha most ezt a kdte-
get felkapja a sz€l, soha nem fogjuk tudni 6sszerakni ebbe a sorrendbe, mert
az oldalak nincsenek egységesen szimozva, valogattam igy 6ssze regény lap-
jait, pedig azt én frtam, igysem volt kénnyi. Uliink az rtorony alatt, ami
akkor is ott van, ha nincs ott, és lapozzuk a dossziét, amit én legsziveseb-
ben dthajitottam volna a keritésen, mert egy szennyes anyagnak tartom. Saj-
nos a titkosszolgik nem irtak meg helyetted a kényveidet, mondtam vala-
ki masnak, Gssze is vesztiink ezen, ahogy értelmiségick szoktak. Engem
késébb annak a fiatalembernek a fantomképe kezdett foglalkoztatni, aki a
magyarul elhangzott telefonbeszélgetéseket romdnra forditotta. Mérnokok
irnak igy, akik szimara fontos a j6 kalligrafia, tanitjak ezt miszakirajz 6rin,
nekem is tanitottdk, onnan tudom, nem a romdn volt az anyanyelve, bar
lehetett a német is. Errél a fordit6rél nincs anekdota, marad a képzelet,
ahogy tilok az éjszakdban, semleges szoveget forditok egy dltalam j6l be-
sz€lt idegen nyelvre, nem értek bel6le semmit, nem is érdekel, aki fizet ér-
te, szamit a diszkréciémra, hénap végén lakbérrel tartozom, vagy az Gjabb
részlettel a Trabantért... En most telugrom, odalépek a keritéshez, és az 6r-
torony mellett d&tdobom a kéziratot, pusztuljatok! Az a fiatalember viszont
szdz és szaz oldalon it nem ugrott fel. Mihez kezdjek vele?



Elcsenek egy oldalt a Gyurka dossziéjabél, és amikor legkozelebb Ma-
gyarorszdgra utazom, felkeresem Polcz Alaine-t. Nem ismerem személye-
sen, de bejutok hozzd, most nem Mészoly érdekel, hanem széveget hoztam,
kéziratot, a segitségét kérem. Taldltam egy kolozsviri Gjsdgot, ahol grafol-
gusként hirdeti magat, 1945-ben. Elég régen volt, mosolyog. Elveszi a pa-
pirt, megnézi, ismertem ezt az embert, mondja, nem mérnok, csak dlcizza
a sajdt kézirdsat, azt hiszi, hogy lehet, meggy6z6désbdl dolgozik, szereti, amit
csindl, a j6 oldalon all, magabiztos, egyenletes, a kévetkezd rendszerben is a
j6 oldalon fog dllni, mast nem tud, két gyermeke van, a feleségét nem sze-
reti, néiigye volt, megzsaroltik, azonosul a feladattal, mint egy penitencid-
val, konyokvédét haszndl, agy tartja a tollat, régivagdst ember, ezt nem le-
het szimulalni.

Elcsentél egy lapot innen — kérdezi Gyurka —, és elvitted Polcz Alaine-
hez?

Dehogy, sosem taldlkoztam vele. Csak vizoltam egy anekdotit, amit
majd az 1d§ taldn 6ssze fog csiszolni, taldin nem. Ha szerencsénk van, a for-
ditéd olvassa ezeket a sorokat, és most elég kényelmetleniil érzi magit, mert
azt hiszi, lelepleztiik, egyetlen sort sem olvasott Polcz Alaine-t6l, de az 1945-
s kolozsviri ujsagokat hamarosan lapozni kezdi, és keres, mint egy j6 ko-
nyokvédss hivatalnok, Unié utca 18.
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Kovacs Andras Ferenc

GALFALVINAK VALO.
TAVASZIDOK KOSZONTESE

az ,Fejemet nincsen mdr” notdjdra

Gyors Szent Gyé6rgy havinak fij szeszélyes szele,
Szirmat fosztja fiknak Isten széles ege —
Szabad ifjasdgnak ellovant szép ideje!

Uszult hitek fagyit fuvalom széthordta,
Néma égre kidlt filemilék torka —

Furgébb fény fuvoldz, rezgén teriil bokorra.

Ragyog a reménység lagy tavaszidében,
Lombok alatt arnyék vér napra kidélten —
Csak élet, haldl, 1ét és viagy marad idé6tlen.

Kertben agg faasztal kancsokat adogat,
Frisstlni marasztal fiiremedt tagokat —
Fiszélnak is érzik mind sziintelen magokat.

Aldott szép, szlikosnek vélt szavak vagyondt
Muilatjik, idéznek még szakadt katondk —
Végiil vigadt kedviik szétcsap a vad napon at.

Néked kiildom, pajtis, j6 Gilfalvi Gysrgynek!
Dult 6r6m Gz, hajszds gond gitat is torhet —
Uj vers a vildgra mds szok dltal kiporget!

Adom kacagisom, éreg szivem végyed,
Szeret borral sz6lni, 6rvendni tevéled —

Sziirt fényt kibet(izni, ha felleg is feléled.

Konyv ideje, irds mindent dtvészele,
Nyilt eget lapozgat Isten bimész szele —
Lat-e, ért-e a lét, vagy minket tin képzel-e?



Marko Béla

TULSO PART

A nyolcvanéves Galfalvi Gyorgynek

Az uszasrél fogok beszélni ismét. Hiszen
ugy jartdl-keltél Marosvasarhely f6terén is,
mintha dszndl. Széles karcsapasokkal,
mikézben szétnyilt el6tted a véros sird,
keser( levegdje, és a hullimzas ide-oda
lokte a magndlidk hatalmas, rézsaszind
szirmait. Aztin megnyugodtak, amikor mdr
messze jartdl. Es igen, a felejthetetlen
cementlapok. Vagyis a viz felé szeliden lejtd,
kibetonozott Maros-part, ahol érikon édt
lehetett napozni. Figyelni, ahogy néhdnyan
kitartéan gytrték maguk mogé a komp

és a gat kozti tdvot, oda-vissza, egyszer,
kétszer, szdzszor. Nyilvinval6 volt, hogy
késziilnek valamire. Attszni az egyik
viligbdl a masikba. A szabadsigba,

ahogy akkor gondoltuk. Atszelni a Dunit
valahol lent Orsovanal. Még mindig megvan
a Duna. Taldn a szabadsag is. Mar itt is.

De nem olyan. A cementlapokndl sem

uszik senki. Ott usztdl te is nyaranta,

rélad is hihette volna valaki, hogy késziilsz.
Pedig nem. Nem arra. Egyet-kettt én is
fordultam, ha kimentiink a cementlapokhoz.
Hamar elfiradtam. Sokan dtasztak.

Mi maradtunk. Uszol évtizedek multan is
sok-sok medencehosszot firadhatatlanul.
Nem a Maroson persze, hanem egy fedett
uszoddban. ,Bravo, 6reg!” — kidltottdk a minap
irigykedve a fiatalok. Tudom, nem szereted, 79
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hogy 6regnek néznek, de azért volt némi
elégedettség abban, ahogy mesélted.
Hogy még birod. Jobban is, mint mésok.
Nehezen jirsz, konnyen tszol. Hiszen
agy éliink most is, mint akik késziilnek
valamire. Tulsé part? Szabadsig? Dehogy.
Itt van minden. Sirdlyok Marosvésdrhely
f6terén. Trtam err6l is mar. Mindenrl irtam.
De ma mir azt is tudom, nem az a fontos,
atuszik-e valaki. Csupdn az szamit, hogy
atuszhatna, mert téle fiigg, senki méstol.



SETATER

Kerényi Tamas

NON UNIFORM

2020.03.24., Bristol

Hazaérek, bekopogok, nyitom a bejdrati ajtét, linyom szaladna felém, fe-
leségem rdszol, erre megill, csak a szobdbdl néz. Még a hdzon kiviil, a vo-
r6s téglafal mentén a kamra, kilincsen 16g a kulcs. Feleségem rakta oda, ne
kelljen kiilon azért is bemennem a konyhédba. Rendszerint a fidkban tartjuk,
de ez most nem olyan. Leakasztom, hasonlé ahhoz, amit a kalauzok hasz-
ndlnak, matt fém, hdromszog alakd lyukkal a végén. Beteszem a zéirba, a
gyerekek visszaiilnek a neten elkiildétt homeworkot csindlni. Végre megér-
keztek a feladatok. Bér akkor se torténne semmi, ha eld se vennék, de va-
lamivel el kell titni az id6t. Jegyek, értékelés nincs, még az is lehet, meg kell
ismételniiik a tanévet. Kinyitom a fészer ajtajit, flinyird, szerszimok, no-
vényhagyma, pok szalad. Levetkézom, igyekszem munkdsruhdmat beletém-
ni az ikeds zsdkba. Alségatyiban felszaladok az emeletre, a linyok félve néz-
nek a monitor mogiil, integetiink egymdsnak. Belépek a kidba, mianyag
tiggony, magasban a zuhanyrdzsa, hosszan folyatom a vizet, habot csind-
lok a szappannal. A lakédskulcsot el6tte a mosogatéba dobtam, az aut6ét is.
Lefdjtam mindet fertStlenitSvel, szerencse, hogy kaptam a boltban, min-
den ilyesmi hidnycikk. Kilépek, toriilkozom, hajamat Kata a hétvégén r6-
vidre vdgta, igy gyorsan szdrad, most minden nap mosom. Fel61t6zom, le-
megyek, most mdr meg lehet 6lelni.

2020.03.06., Bristol

Ma van a world book day, persze csak az UK-ban, méshol eltéré az id6-
pont. Ez nem egyedi eset, az anyik napja is ilyen, de legalabb mi igy két-
szer tartjuk meg. Annyira durva hetem van, amagy mindaz teljesen kiesett,
hogy a gyerekek késziilnek ra, de ez még mindig jobb annil, hogy multkor
elfelejtettem, hanyadikba jarnak. Rég nem tudom, ki az osztalyfénokiik, az
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osztalytdrsaik kiléte sotét kod. Nem volt ez mindig igy, amig étteremben
dolgoztam, és napkézben tudtam hozni-vinni 6ket, képben voltam. Arrél
az i1d6szakrdl sz6l az Apdm, a szinyog és a Pingvines tavesé. A world book
day az olvasds népszertsitésére lett kitaldlva, eredetileg Shakespeare és
Cervantes haldldnak évforduléjira, aznap a suliban a gyerekek besltéznek
kedvenc regényhdésiiknek. fgy ez egy non uniform day, mivel itt alapbél k-
telez6 az egyenruha. Divatos a Harry Potter, Gruftalo, Elsa a Frozenbdl, idén
mi Alice voltunk a Wonderlandbél meg egy egér a Thea Stiltonbdl, Kata pe-
dig Little red riding hood volt. En kamionsoférnek 8lt6zom a Sinistra kér-

zetbSl. Ahogy minden nap.

2020.02.12., Bristol

Somerseten, Dorseten, Devonon it,
napfelkeltében, ludak a kézeli farmon,

a felhagyott kébdnya katlanaban egy portds dlmosan int,
halomsirok az ut oldalin,

keresztiil a sdrga mészkdbdl rakott kézépkori virosmagon,
autépilyin,

egysavos tuton,

kapaszkodva dombokon,

lefelé volgyekben,

ahol a teherauté oldalit sarolja a sévény,

ahol a szembejovék félreallnak,

ahol csak centik vannak a parkolé auték mellett,
dtengedem, périzon kutya,

lehtizédom, kerékpiros lany,

egyenruhds gyerekek,

bevillané csik a munkdskabdton,

egy jarokel6 szemembe néz,

télpalyas lezdras,

a limpa zoldre valt,

villogé mentd,

megillva,

tolatva,

szaguldva,

jégesdben,



szemerkéls héban,

szikrdzé napsiitésben,

zéporban,

szélben,

végil egy futébicikli mellett szaladva
hagyni, hogy lehagyjon.

2020.01.13., Bristol

Papa, mi az a rajtem? — kérdezte 6t évvel ezel6tt linyom a kisbolt pénz-
tardnal, pont ahol most dllunk. Ilyen beszélg 6nkiszolgalé-pultokat nem lat-
tam otthon, csak itthon, de lehet, hogy van mér Magyarorszigon is. De iga-
74b6l nem is érdekel, mi van most arrafelé, csak az, ami volt. Irtam egyszer
egy novellat, kihiztam bel@le, pedig j6 volt, amikor a {6hés szétnéz az ud-
varon, és rdjon, hogy eddig nem is tudatosult benne, Anglidban van, mert
mint egy kabdtot, tgy hordja maga kériil Magyarorszagot. O az egyszemé-
lyes Magyarorszig. A kivémegvonds negyedik napja, Ggy tlnik, sose ér vé-
get ez a szenvedés, hideg vagyok, mint egy zsilettpenge, de most mar csak
azért is végigesindlom, csak ne ez legyen az az dllapot, ami utina van. Ré-
gen, a boltban a legvégén azt mondta a gép, take your item, azaz vedd el a
cuccod — ma mdr mds a szoveg.

2020.01.04., Swansea castle

Az utcin gyanus alak 1ézeng, az étterem tivegablakdnak timaszkodik.
7:61d sapkdjan régen bojt lehetett, a tetején néhany szévetszal. Hosszu, alak-
talan szakdll, talpig fekete ruhdja alapjan alkoholista kik6t6i munkads lehet,
na ilyen egy igazi tréger. En vagyok az a sric, a romokat nézem, elGveszem
a telefont, egy tanulmdnyt olvasok az aktualis kényvrél, hatha mds se érti,
legaldbb tampont. Ugy ttinik, a hires iré posztumusz kiadott kényve nem-
csak nekem okozott gondot, egyesek egyenesen azzal vidoljik a szerkesztét,
hogy nem jél rakta Gssze a fejezeteket. Valéban, nem taldlok rajta fogist,
pedig a hires és tényleg zsenialis minek a folytatdsa, visszakdsz6n néhdany
motivum, emiatt tudom csak olvasni. Hat nem tette konnytvé életemet haj-
nalban Swansea felé, de megfogadtam, derekasan végigrigom magam rajta.
Eléttem a vér, virok én is, most épp a kinaiakra, két nagy raklap lesz, be kell
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vinni a dobozokat, és nem segit senki sem. Amugy a Buda Ottlik Gézitol,
ez egy figyelmeztetés, ha valaki gyanitlan kezébe venné, késziiljon fel. Kor-
bejirom a teret, azt, ami a kastélybél megmaradt, elmosédott tijékoztatd
feliratok, furcsa, tavaly még el lehetett olvasni. Az ilyen virakozds a legrosz-
szabb, se irni, se olvasni nem lehet igazin, barmikor johet a fszakécs. De
legaldbb az arcom nem fézik, ennyi elénye legyen a siir( szakillnak. Pako-
lés kozben aztin majd leveszem a kabitot, alatta csillog a sirga lithatésigi
mellény, j6l fogok kinézni, az arcszérzet maris a divatos, Gn. ,favigé” sti-
lus. A sapka kabala, 6t éve vettem, angliai életem elsS hetén, a lifegé pom-
pomot elsé mozdulattal letéptem. Azéta gy terjed a szakadds, mint arco-
mon a rancok.

2019.12.26., Bristol

Ulsk a klotyén, kedvenc kényvemet lapozgatom, eszembe jut egykori
tandrom, Csiké Mihaly, aki a Nap/s cimG szamizdatba irt az értelmiségi
vécékrdl. Taldlomra titém fel a Martir irdk antoldgidjat, ebben aztin van
minden Szomoryt6l Szabé Dezsdig. Most nem ezekre megyek, ismeretlen
prozat vadaszok. Ligeti Ernénél nyilik ki a kényv, agyonl6tték a nyilasok a
Liszt Ferenc téren, csak a fia élte tdl, akit egy magyar jarér mentett meg, ami
sok kérdést felvet. Lapozok tovdbb, regényrészlet téle: néger Shakespeare-
szinész Budapesten a 48-as szabadsdgharc utin. Ejha! Ahogy telefonom-
mal meghitterezem a témadt, délutdnra mar Kun Piter neve is elkeriil, 6
vezényelt tiizet Ligetiékre akkor, 45 januarjiban, ,Krisztus szent nevében,
16jetek!” felkidltdssal. Aztin mar mdsolom is ki a Pdsztortiiz cimi erdélyi
tolyéiratbol az Elsiillyedt vilig cim, a kolozsviari irodalmi életre visszaem-
lékez6 6néletrajzat. Kideriil, Marosi I1diké a Ligeti szakértje, 6t kéne elér-
ni, 87 éves, még €l tehat. Nézem, nincs a Facebookon, pedig irtam volna
neki chaten. Aztdn az ir6 életrajzat olvasom a Kronika cimd, szintén erdélyi
napilapbdl. Regisztrilni kell, ,Bristoli Irodalmi Kér”, ezt adom meg mint
szervezet. Egyszemélyes.

2019.12.26., Haldon Forest

Allok az erdében, hallom a tavolbél a teherautém hitéjét. Mintha lég-
kalapécs szélna, sokszor ez vezet vissza, ha elkalandozom mélyen a fik kozé.



Egy masik zaj is keveredik k6zé, az idénként felhangzé surrogis az auté-
palydrdl, ez az auték gumija az aszfalton. Mikor megéllok pihenni, mindig
el kell dontenem, irok vagy gombdszom, de ez itt most a Haldon Forest
széle, kiszalltam hdt. Gomba mindig van, igaz, mir nem olyan sok, mint
oktéberben. Ahogy Dragomin irta valahol, napi féléra olvasis segit ab-
ban, hogy ne ériiljink meg, hit ezt aldirom. De a napi fél éra gombdszas
is legalibb olyan. Nekem az elsé id6kben ez mentette meg az életemet
Anglidban. Amikor annyira el voltam veszve, 4j orszdg, nyelvtudds nélkiil,
mosogatds, dupla miszakok. Gyerek nulla, angollal suliban, eddigi életiink
kulcsra zarva egy padldson — akkor a munka szineteiben a kérnyék zold
teriileteit jartam. Es volt, hogy kénnyes szemmel simogattam egy méjusi
pereszkét.

2019.12.20., Plymouth

Hova valési vagy, kérdezi a romén sric, dllunk a parkoléban, fején fe-
hér sapka, amilyet a konyhdn viselnek. En is hordtam évekig, mondom,
Hungary, arca felderil. Odaszdl a kézelben éll6 tarsinak, ungur, hallom,
bent is tovabbadja, masoknak, a curly friest cipelve. A filippiné csak néz és
vigyorog, kezében hashbrown-os doboz, megemeli. Allunk az esében, mos-
tandban mindig esik, de gy igazabdl. Pakoljak a chipseket, ami taldn ha-
sabkrumplit jelent, mar elfelejtettem, hogy mondjik magyarul. A szalmapi-
tyéka mégiscsak jobb, de azon mindig nevettiink. Megmarkoljik a tenger
gyimolcseit, kett6t-harmat egyszerre, mert az a férfias. Maga honnan jott,
koszon raim egy masik sric, visszakérdezek, érzem a hatdron tuli akcentust.
Arra nem jartam, de Hargita, Kovdszna, Gyimes, Kalotaszeg megvolt, élve-
zettel sorolom, fejemben egy tindérorszdg jelenik meg. Eszembe jut, hogy
mar én is hatdron tdli vagyok, kézben djra zuhog. Virok, a szillitélevelet
valaki most aldirja, szétizik pillanat alatt, majd megszaritom a teherauté-
ban, feltekerem a fiitést. A romdn kijon egy Gjabb adagért, megill, a filip-
pinénak magyardz. Tudod, mi és 8k, ezzel rim mutat, hasonlék vagyunk,
ugyanazok a hazak, a kertek, minden, régen egy orszdg is voltunk, de ketté-
vagtak. Nyelvem hegyén a szokdsos fordulatom, hogy dltaldban utdlni szok-
tuk egymast, de ehhez mi itt mér tdl tévol vagyunk. Szerencsére idejében
elharapom. Mir nem tudok semmit.
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Sebestyen Mihaly

REMENYEINK SZERINT

~Mint Plinius mondja, mindenki 6nmagdbol tanulhat a
legtibbet, ha megvan benne a befelé fordulds tudomdnya.
Nem én taldltam ezt ki, de igy tapasztaltam. Nem mds
leckéjét tanultam meg, de a magamét. Es ne nézzék sz6-
szatydrsignak, amit itt leirtam. Ha nekem jé szolgéla-
tot tett, lehet, hogy masnak is hasznilni fog. (...) Ha
bolondsdg is, az én szamldmra megy, senkit sem roviditek
meg vele. Olyan bolondsdg, ami velem szdll sirba, folyta-
tdsa nincs mdsban.”

(Michel Montaigne: Onmagunk edzésér6l. Ford. Bajesi
Andrds)

Ha nem is érthetiink mindenben egyet a fenti tétellel, az esszé alapigazsi-
ga kétségkivil illik témankhoz. Ugyanis ha arra vetemediink, arra szdnjuk
el magunkat, hogy egy hely térténetét szeretndk rogziteni, koriltapogatni
legalabb, s néhol teljességgel beleereszkedni — mdr amennyire sikeres lehet
az eftéle magdnyos és virtualis maltjdrds, megszemélyesités, élesztgetés/kitba
ugrds —, mindenre fel kell késziilniink. A hiteles, hihetd tikrozés végered-
ményben nem mads, mint befelé fordulds. Sok veszedelemmel, csapdakkal
telettizdelt kisérlet. Legtobbszor nincs palyadij, nem szdmithatunk jutalom-
ra, hiszen mindenki magéval viszi a sirba azt a dicsGséget, amit soha nem
nyert el. Majd az utékor. Am az f6l6ttébb bizonytalan, és egyaltalan, tel-
jesen mindegy, ki fogja majd forgatni kinnal 6sszeszedett adataink lapjait,
ugysem fog kiballagni jeles/jeltelen sirunkhoz és bekiabalni, fejfinkra rd-
kotozni egy kis cédulat: Igazad volt, apuskdm! Nekiink, ugy érezhetjik jog-
gal, mindig igazunk van, akdr elismerik, akir nem. Legalabb ez az elégtétel
még életiinkben megadatik.

Azzal miér az elején tisztaban kell lenniink, hogy kisérletiink, a mult fel-
forgatisa, kimeritése sohasem lehet teljes. Mindig maradnak homalyos fol-
tok, mély lyukak, megmadszhatatlan meredélyek, nem tisztdzhat6 helyzetek
és el nem parolgott csapadék, gyanuds técsdk a munka bevégzése utdn is.
Olyan hidtusok, amelyekkel képtelenek voltunk megbirkézni, amelyek re-
ank vigyorogtak, ott lappangtak mdr a kutatis kozben is, csabitéan hivo-



gatnak, mdr-madr sikerrel kecsegtetnek, eréfeszitéseinkért busds jutalmat
igérnek, aztin egyszer csak falakba titkoziink, vagy kiftirkészhetetlen arc,
marcona véderd allja utunkat, strtisédnek a tilalomfdk: mire raébrediink ku-
darcunkra, eléggé késén és eléggé el nem itélhetd ostobasiggal, hogy erd-
ink, forrasaink nem elegenddk, satnydk, semmitmondék, megtévesztSk. A
kutaté zsikutcaba téved, ahonnan nem lehet emelt f6vel vagy dagadé mel-
lel, biintetleniil (lelkiismeretfurdalds, szégyenérzet, kidbrindultsig, mardosé
kishitiség) visszatérni és folytatni utunkat a kénnyebb ellendlls irinyiba
mutaté ugynevezett fécsapason a monografikus lekerekités boldogsaga felé.

Ha ezt tisztdztuk magunkban — néhdny évnyi kutatdssal a hitunk mo-
gott és még fustolgd kudarccal palyarajzunkban —, ennek a felismerésnek a
képessége elég gyorsan jelentkezik, megévhat benniinket a f6losleges tore-
kedésektdl, vargabetiiktsl, kidogleszts gyalogolastol. Ha ezt tisztiztuk, ak-
kor nekifoghatunk egy-egy helység, viros vagy falu, utcarészlet vagy helyi
nagysag, vilagi vagy egyhdzi személy, hiresség megirisihoz. A bevallds ké-
pességét mindennapos gyakorlatta fejlesztjiik.

A helytorténet kutatdsa latszélag lemondas a viligtorténelemrdl. A nagy
osszefliggések, terek és mozgdsok, dramlatok és hatdsok, csatavesztések, dia-
dalok, vilagvarosok litképének abrizoldsirdl. Arrél, hogy megértessik a
reménybeli fogyasztoval, iskoldzatlan fajankéval vagy tudds onimadéval, a
tudatlan, de kétségteleniil jéindulatd utéddal, olvaséval és helyi polgarsarj-
jal, aki idében utdnunk Iép be a térténelem sodrdba, hogy mi ilyen vildgban
éltiink, ilyen osszeeskiivések és Gsszefliggések, fuggetlenedések és gyavula-
sok kozott vasdroltuk meg a napi félkilés kenyertinket, mér nem isteni ado-
manyként kaptuk, kevés szalamit és egy tibla csokoladét; a nagyhatalmak
dldozatai voltunk, hogyan evickéltiink dt korszakokon, ezért olyan a nép
jelleme, amilyenné a nemzeti torténetirék és 1élekszobraszok tették tuda-
tos hamisitassal, vigaszképpen. Nem leplezziik le, nem fejtjiik meg a titkos
er6k tobbismeretlenes egyenletét. Nem dsunk le a gyokerekig, nem szem-
léljiik a bolygét tirhajébdl, nem fotézzuk drénokkal vagy léghajébdl kiha-
jolva, nem latunk tivolabbra a felhék ald a kerek Lufthansa- vagy Wizzair-
ablakokon at. Mélyrepulésiink alig haladja meg az el6irt haladdsi sebességet.

Legyiink 6szinték: sokkal inkdbb a fo6ldén maradunk. Meghatdrozott
tolddarabon. Mondom, egy virosban vagy egy nagyobbacska emberi tele-
piilés kozigazgatasi hatdrain belil mozgunk. Egy helyi nagyember — j6 vagy
gonosztevd, alapité vagy hagyomdnyrombold, alkoté vagy haszonélvezd,
diktator vagy csak kiskiraly, igazgaté, gyirtulajdonos, szizak munkaaddja
vagy maginyos tudés, remete, esetleg szent ember, csudatevd vagy gy6gyi-
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t6, egyhdzi, kérhazi, fegyhizi, senkihazi személy életkeretein és palyafutd-
sdn beliil. Osszefiiggésben a kutatott, bemutatisra szant tereppel. Rajtunk
all, kit valasztunk.

Vilasszunk bar olyan személyiséget, akinek mindennapjait a kamasz-
kortdl a sirba bocsatésig képesek vagyunk adatolni, ugysem fogjuk megtud-
ni, mit gondolt a szembejové polgirasszony kebleinek tapinthatésdgardl,
vagy arr6l, miként ette a szalonndt, bicskaval, késsel-villaval, hagymaval vagy
s6s uborkéval, damaszt- vagy papirszalvétaval torolt szdjat a lakoma utdn,
szerette-e a vodkat, vagy inkabb a konyakra eskiidétt. Valészintleg a torté-
nész szaimdra mindez nem nagyon lényeges informécié6, hacsak nem vala-
mi off-shore dolgozatot késziil elkévetni, mondjuk a tirsadalmi elit alko-
holfogyasztisir6l X viros XII. sziazaddban az egyhizi feljegyzések alapjin.

Nem, ez igy nem teljesen fair. Elfogadjuk. A hely hatirozza meg az em-
bert. A multra kivancsit. A helyi, a kozvetleniil adott egészre dhitozét. A
téridS (vélt) birtokosat. A bennsziilottet. Adott esetben a vdroslakét, a hi-
vatdsos multkurkdszt és persze az amatSroket, akikkel szemben soha nem
lehet az ember eléggé eldvigyazatos, kritikus és tapintatos. Gyakorlatilag
minél kisebb a valasztott hely és tér bonyolult viszonyrendszere, annil kony-
nyebb dolga van — litszélag — az emberfidnak. Tapasztalatbol tudom, hogy
sokdig egy helyben tanité, esetleg munkahelyén is laké pedagégusokra biz-
ta ilyen-olyan hat6sdg a helység/intézmény monografidjainak megirdsit. A
derék tanfi felkeresi az utjaba es6 nagy hird konyvtdrat, és a mér el6z8 in-
formacidhaldszat sordn kifogott cimeket kéri ki. Ezek legtobbszor a XIX.
szdzad végi pozitivista torténetirisnak a termékei, amelyekben tényleg lap-
pang két-harom tucat csontszdraz adat — szerencsés esetben évszimon tul
akadnak ottfelejtett jelz8k, kis kukucskal6 lyukak. Az adatok kozotti atja-
rast felégette a partatlansigra térekvés. Az adatok fetisizdldsa. Itt a kutatds
véaratlanul megdll, ugyanis az amatdr nem rendelkezik rutinnal, fantdziaval,
raérzéssel, dthidalé torténetmeséléssel, nem ivel 4t kotélhid, keskeny, de
biztosnak latsz6 pallé a nem tudom sebes iramu zuhataga folott. Egy-
szerlbben szélva, hidnyoznak az el6tanulményok, nincsenek hasznilhaté
modellek. Tovibbd tires az Gjabb forraskiadvinyok, résztanulményok, 6sz-
szefoglalék szabadpolca. Nincs meg a plagiumhoz sziikséges idézhetd sz6-
veg.

Rendszerint a levéltarba kiildik a jdmbor monografust, ahol persze ta-
lilhaték tigyek-bajok-mdmorité adatok, de azok nincsenek kipreparalva.
Sok mindent kellene dtnyalazni, kimdsolni, idegen nyelveken vagy gétbe-
tiikkel vannak feljegyezve, rosszul olvashatd, éppen nem kutathatd, zarolt



anyag. Megdtkozza a pillanatot, amikor engedett az igazgatd, a polgdrmes-
ter, falusbiré rdbeszélésének. Végiil csak akad valami. Osszeszedi, kikérdez
harom-négy helyi kutft, legépeli (szamitogépre viszi), még az internet is
tartogat egy bekezdésnyit, fényképet mellékel, néprajzi miegyebet, helyi
mendemondait, mindegy, ,ez van, ezt k&’ szeretni”, bekétteti, beftizi, sines-
kapcsos irattartéba sillyeszti, és beadja.

Masok elborzadnak az anyag nagysagitol, Gsszetettségétdl, eldgazdsai-
t6l. Szoritja ket a hatdrids, meg kell irni, narrativivd kellene rendezni a
szétsz6rt adatokat, hadrendbe kell 4llitani a semmit. Ugy érzi. Végtére is be
kell nydjtani, ahhoz azonban elébb-utébb le kell zarni. Oszintén kétségbe-
esik. Abban bizik — el is drulja legkdzvetlenebb hozzitartozéinak —, hogy
a megrendelé még ennyit sem tud, soha nem jart azon a vidéken, elnézé lesz,
el sem olvassa (I?), elvégre & sem szakember. Letudja. Kész. Megkonnyeb-
biil, 6 lesz — akaratan kiviil is — a helytorténet legfébb ismerdje, cicerone,
szakreferens, nagy tudasu helyi ordkulum. Sic transit gloria mundi?

Korintsem. Fel kell tenntink a kérdést: Sziikséges ez egyaltalain? Hasz-
nat, praktikumdt ezittal nem vitatjuk. Rabizzuk a felhasznaldkra, hogy ité-
letet mondjanak munkankrél, meritsenek beldle, avagy cifoljk, plagizalja-
nak, vagy megtoldjik Gjabb kutatisokkal, észrevételekkel, helyesbitésekkel,
abbél az egyszerl ténybdl kiindulva, hogy az 1dé végtelen. Az eltelt id6
hossza akkora lesz, amekkorit 4t tudunk 6lelni, és amekkorara a kiviil ma-
rad¢ ismeretlenség végtelenjét sejditjiik. Természetesen az utébbi mindig
nagyobb, mélységesebb, mint tuddsunk pillanatnyi dllasa, habokbdl kiemel-
ked§ szirtje. A kimentett és megmaodolt id8.

Evek 6ta egyetlen véros sorsaval, mindennapjaival, embereivel, intézmé-
nyeivel, épiileteivel és utcdival, tirsadalméval, gazda(g)sdgaval és szérako-
zédsaival foglalkozunk. Pletykdk, botranyok, blinesetek, cselszovések, ellen-
ségeskedések, temetések és iskolak, térvények, rendelkezések, hivatalok és
tisztvisel6k, drak és piacok, mesteremberek és munkanélkiliek, semmitte-
vBk, csodatevdk, kartyavetdk, ciganyok, nyelvhasznalatért blinh6dék, konyv-
kiaddk, vajikosok és vajiddk, angyalcsindlok és angyalbdrbe bujtatott fiata-
lok életére latunk rd. Valami megmozdul, valami elhal. Vigynak és gytlolnek.
Ez végiil kidertil a sorsokbdl. A sorok koziil. Fi és fatyol alatt.

Munkam sordn réd kellett ébrednem, hogy ugyanarra az eseményre vo-
natkozdan akir tobb hénapnyi, sét, éves nagysigrendd eltoléddsok, nem
egyezések, szakadékok titonganak az irodalomban. Féleg a régmult korok
esetében. Tisztdzni szerettem volna, mi a redlis idSpont, és mi tévedés, el-
iras, hamisitviny. Mondom, mindez id6pontokra, szdzadokra, évekre, na-
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pokra és hénapokra, nem az események belsé tartalmdra vonatkozott. S ha
mar itt tartottunk, szinte magatdl adédott az otlet: a sorozat felfektetése.
Kronoldgia vagy kronografia, mint a kozépkor elején, a krénikak el6tti id6k-
ben. Ugyanis szdindékaink szerint — mindmadig ezt valljuk — segédletet, ti-
masztékot, fogédzot kivintunk adni a kézonségnek. Vagy 6nmagunknak.
Egy viros életét akartuk a bdbmozgaté merészségével eladni a kezdetek-
t6] mondjuk 1989 végéig, ha hivei vagyunk a roviditett id6nek, mert a XX.
szdzad sokunk meggyéz8dése szerint mifelénk a diktatirdk bukdsaval ért
véget. Porai {616tt ma sincs béke. Ne séhajtsunk fel megkénnyebbilten!
Meghitriltunk a folytatast6l, nem kivintunk rendet rakni a hagyomény sze-
rinti XX. szdzad naptérilag még fennmaradé 11 évében. Ez mar nem vonz.



FORUM

Szeéll Anita

MADARAK, MACSKAK,
,HAROM DIO”

Sziiletésnapra

Egyed Emese irodalomtorténész, egyetemi tandr 2021. marcius 15-én a
Magyar Erdemrend lovagkeresztje polgdri tagozata kitiintetést kapta Ader
Janos koztirsasdgi elnoktsl. Tar Gabriella-Néra laudatiéjanak’ elss libjegy-
zete arrdl értesiti az olvasét, hogy az erdélyi magyar tudomanyos és kultu-
ralis élet kimagasl6 egyénisége a tudomanyos kutatéi és oktatéi skdlanak
pontosan arra a helyére kertilt, melyet mdr régéta megérdemelt. A kitiinte-

tett palyaképének megrajzoldsat a laudatio iréja mégis Egyed Emese, a kiltd

cim résszel inditja, ezaltal sugallva az olvasénak: az emberi értékek meg-
6rzésére nevel$ pedagégus rendkiviil sokrétli tudomdnyos és oktatéi tevé-
kenysége nem kiilonithetd el koltészetétsl. A felviligosodds kordnak miveit
nemcsak jol ismer6, hanem néhany évtizede ugyancsak tanité koltGegyéni-
ség a prodesse et delectare szellemiségében alkot, nem csupan formailag, ha-
nem tartalmilag is. Verseinek kritikai olvasatdban, recepciéjdban mindenkor
helyet kap az a gondolat, hogy a kolt8 szivesen 6tvozi a szépet a hasznos-
sal. Az interpreticidk szovedékébdl fel-felsejlik az az esztétikai és etikai ve-
zérfonal, amely a képzelet és val6sig 6sszehangoldsira szolgdl Egyed Emese
verseiben, ezeknek harmonikus olvasasi lehetéséget kolesonozve. Hegedds
Imre Jinos szerint a kolt6 ,dthalldsos versei” 1élekgyégyité erével birnak’s
megéllapitisit a Paian és a Daphne ideje cimi verseskotetekrdl irt kritikdk-
ra, valamint sajit megldtsaira alapozza, recenziéjiban tobbek kozott tar-
talom és forma viszonyit fejtegetve Egyed lirai univerzumdban. A kslt6né
miiveinek befogaddsin elmélkedve egyre viligosabb korvonalakat nyer az a
bizonyos vezérfonal, amely a versekkel valé dialogicitdst megkénnyiti, to-
vibba e fonal konzisztenciéja gyarapodik is azaltal, hogy a versek néhany
méltatdja iréjukat az égi és foldi vildg kozotti kozvetitGként dbrazolja. A
Paian kotetet méltatva Varga Melinda a poéta hermészi hivatisin® gondol-
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kodik, arra is felhivja a figyelmet, hogy a koltS verseiben megszélit klasz-
szikus koltSket, mivészeket, tuddsokat, kiknek soraira évtizedek, netin egy
évszizad multin is szivesen emlékezne az olvasé. Demeter Zsuzsa ,,skofi-
umszilnak™ nevezi a szerz6 koltéi vildgit korbefoné és az olvasé viligiba
is finoman, szinte észrevétlentil belefon6dé fonalat, mely értékek sszessé-
gét kozvetiti mindenkinek, aki végihalad a Szabadits versek cimi koteten.
Egyed Emese kozonséggel val6 dialégusa nevelési célokat felvallalé kolté-
szetének elemi kovetelménye, a felviligosodds eszmerendszere alapjin al-
kot szerz8 azonban a lelkidllapot olyan tokéletes reprezenticidival hat az
olvaséra, hogy az mar-mdr gy érzi: 56nmagit rajzol viligba® érkezett, mely-
nek nyitott rendszerében talin nincs is sziikség az értelmezésre. Szerzd és
olvasé kozti harménidt elképzelve ne gondoljunk azonban egy rézsaszind,
midzzal bevont vildg illuziéjara — figyelmeztet Ayhan Goékhan a Vasdrnap
méltatdsaban. A kotet nagyrészt alkalmi ihletésd szovegei ,,cséndlabdara irt
4lmok™ ugyan, de olyan 4lmok, melyeknek valésigbeli lenyomata a felnétt
olvasét is mélyen elgondolkodtatja az emberi 1ét mulandésdgardl, latszat-
szerliségérdl, ugyanakkor arra sztonzi, hogy a kiilsé poétai szépség belsé
kivitelezését, tartalmat is észrevegye és értékelje.

Egyed Emese koteteit lapozgatva, szévegeinek olvasati lehetSségeit és
kritikai reflexiékat mérlegelve fogalmazédott meg az étlet, hogy a poéta
miiveinek értelmezésében helyet kell adni egy olyan interpreticiés kisér-
letnek, mely azon a megillapitdson nyugszik, hogy Fléra és Fauna univer-
zuma jelentds, ha nem éppenséggel kiemelkedd fontossigu helyet foglal el
a kolté embereszményének kialakitdsdban, formaldsiban. Nem talzds azt
allitani, hogy a novény- és dllatvilagrol festett képek nem csupdn alkalmi iro-
manyok, hanem annyira §sszefonédnak a szerzé tudatos koltéi szandéka-
val, hogy Egyed Emese metaforakban bévelkedd koltészetének egyik tarté-
pillérévé vilnak az id8k folyamdn. A névények és dllatok az olvas6 szamira
litszélag egyszeri és szerény lénye, élete sokszor buzdit a mélyebb értelem
kutatdsdra a versekben, néha pedig egy-egy dllati vagy névényi metafora ép-
pen az ars poetica megfogalmazdsiban nyujt dontd segitséget, mint példa-
ul a pava a Csind cimi kétetének Cantio cimi versében. Alkalmi versek te-
hit ezek a novényekrdl, dllatokrdl sz616 képek, vagy specidlis metaforikus
jellegiik nem csupdn a széveg olvasményossagit szolgilja? — kérdezhetné
az olvasé, mig a Csénd kotet tovabbi versén, a Teson topreng. A vers hely-
zetképének sziirkegémei nem csupdn dllati mingségiikben szolgédlnak a kép
kialakitdsdra, hanem tipikus népkoltészeti kellékként segitenek a szerzg ér-
zelmeinek kifejezésében. Allat és novény szoveggel val6 viszonya gyakran



érzelmeket, vivédo, bizonytalankodé, de néha diadalmas érzelmeket tiik-
16z, mint ahogyan azt a Szabadité versek cimi kotet tobb helyén is lathat-
juk. A Vizek hangulata borongés, hindrja titkokkal kinzé, az arany pézsi-
tot iszap drasztja el, de a Szinek mandarinrécéjének vidim energidja mir a
jatékossdg megkonnyebbiilt érzetét kelti az olvaséban. Van ebben a kétet-
ben nehezen értelmezhetd allatmetafora is jécskdn, melynek koltéi tizenete
talin maga a természet titokzatossdga. 4 felirat cimG versbél megtudjuk,
hogy ,Fénymacska jir a szélben”. Egyed Emese verseinek kedvenc dllata a
macska, mely A4 felirat kontextusiban a természet déltdji fényének mozgal-
mas sz¢épségét hivatott kifejezni; a viz f6l6tt néha, f6ként a déli napsitésben
jol lathaté a szél hatdsdra hullimzéan rezgé meleg levegd, a ,fénymacska”.

A felvildgosodds kordnak, irodalmédnak ismerdje masként tervez, ir, mint
a modern idék dtlagos koltGje. Egyed Emese korai koteteiben még tobb-
nyire a lelkiallapot reprezentaciéi az dllatmetaforak, késébb azonban a poé-
ta személyes élményeinek kozéppontjava vilnak azok az allatok és novények,
melyeknek néha a kolts személyes életében is kiemelked6 helyiik van. Ma-
darak, macskdk és a novények végtelen sora. Mert ha alaposan végigolvas-
suk a kéteteket, azonnal megtalaljuk azokat az édllatfajokat, névényeket, me-
lyek a koltst a leggyakrabban foglalkoztatjak, melyekrél szivesen ir az id6k
folyamén egyre gyarapodé dllat- és novénytani ismereteivel tarkitott szo-
vegeket. ElsGsorban a macskdrdl. Néha illékony, megfoghatatlan fénymacs-
ka tincol az olvasé orra elétt, de legtobbszor hus-vér valéjiban sétal be a
sorok kozé, és valodi territoridlis macskaként koveteli maganak a figyelmet.
A Csond, a Szabaditc versek, a Vasdrnap, a Daphne ideje, a Vilogatott versek
és a tovabbi kotetek elmaradhatatlan része az a képzeletbeli macska, amely-
nek a kolt6 életében sok évig valés megtestesitSje volt Lazdr, a vizbefojtds-
t6l megmentett kiscica és utina majdnem husz éven keresztiil haziallat. A
kalandos sorsu cica, amely az egyetlen szerencsés volt a négy testvér koziil,
kiemelkedd helyet kap nemcsak a Daphne ideje kotetben, hanem a Viloga-
tott versekben is. ,Jar hirom macska feketében. / Mis tton jir a hammas
macska” — tudésitja az olvasot a Sziirke drny cimi vers. Szomord hir, egyben
vigasztalds ez a két sor: legaldbb egynek mds a sorsa, legaldbb egy megma-
radhatott abban a foldi vildgban, ahol az allatok egyre inkdbb a lét periféri-
djara szorulnak. Nehéz megszokni az dllatnak a lakds magényat, zartsagit,
még akkor is, ha id6vel megtiirt él6lénybdl szeretett kedvenccé valik. A gaz-
da j6l ismeri a macska bels6 vilagat, dtérzi az allat lelkének rezdiiléseit, tud-
ja, hogy azok az ,emlékfoszlinyok”, amelyeket Lazar ,szell6zéskor” érez,
a szabadsdgit vesztett ragadozé egyediili kapesolatit jelentik a kiilvildggal.
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A vers két zarésora a macska életatjit egyetemes, emberi perspektivabél is
az olvasoé elé tdrja, ezzel kihangsilyozva, hogy ember és dllat sorsa talin nem
is kiilonbozik annyira egymastdl. ,Eszkozei vagyunk az Urnak: / feketék,
hammasak, gyalultak” — vallja a koltg, felvallalvin a sorskozosséget azzal az
él6lénnyel, amelynek életét megmentette, és jolétét annyi éven 4t biztosi-
totta. A kedves haziallatot az idé muldsival minden rokon és bardt megis-
meri, mindenki, aki a poéta életének valamely mozzanatihoz tartozik. A
Szabadité versekben Nagy Katdhoz sz6l a Delle Gatti vers, melynek humo-
ros els@ két verssora nemcsak a macska, hanem gazddjanak jé hangulati-
r6l is arulkodik. De nemcsak Lazar kap helyet ebben a kotetben, hanem az
Intermezzo vers Boriska nevii tarka cirmosa és a Val/e alkalmi vers féltadejd
kedves tarka macskdja is. Egyed Emese, bar ezekben a versekben nem szan-
dékszik rejtett metafordk széflizésével jitszani, mégsem dllja meg, hogy az
olvasénak egyetemes emberi értékekrdl ne tizenjen az Infermezzo Boriskdja
altal. ,,...mancsunk s a sziviink tiszta: / dorombolhatunk immar” — mond-
ja a szerzG, és az olvasé egyaltalin nem lehet biztos abban, hogy e sorok az
allat nyugodt lelkiismeretének abrézoldsival nem éppen gorbe tiikrot allitot-
tak emberi mivolta elé. A taldlt macska motivuma a Vasdrnap kétetben is
teltiinik; a koltS a gyermeki 1élek rejtelmeit nagyon j6l ismerve igy zirja a
Moacskaids cimd kis alkalmi gyermekverset: ,(Vasdrnap! Bevalljuk, hogy /
végyakozunk utinad!)”

De nemcsak macskdk utin, hanem madarak utan is vigyakozik a poé-
ta, legalabbis errdl tantiskodik szdmos verse. A Vilogatott versekb8l nemcsak
Cirmos, a magdra hagyott macska, hanem Promethea, a békdszé sas eltii-
nésérdl is olvashatunk. Mig a Cirmos eltiinik vers tanulsiga, a ,Gazddtlan
lehetsz barmely pillanatban” sor csak sejteti a tragikumot, a Promethea zaré
gondolataibdl ez a tragikum mar egyértelmien kiolvashaté: ,Driaga mada-
ram, aludj csendes dlmot. / Rovid életed tuddsnak vildgolt.” A kéltS francia
nyelvre is leforditott verse magyarul megjelenik mind a Pazan cimi kotet-
ben, mind a Vilogatott versekben. Ismét gondos szeretettel és figyelemmel
megirt verset olvasunk. Valds alapja van ennek a mitoldgiai utaldsokkal at-
meg dtszdtt, klasszikus megformaltsigu kolteménynek: Adél, az Erdély-
ben meggylrizott, fickaként a fészekbdl kimentett békdszé sas til kordn
indul el vindorutjara, és négyezer-kilencszaztizenkét kilométer bereptilése
utin Afrika partjaindl leli halaldt. Mig a Promethea dtvitt értelmd megne-
vezés konnyen megfejthetd az olvasé szimdra, esetleges gorég mitoldgiai
ismeretei alapjdn, kissé bizonytalanul all azonban a Hérusz névadis elétt,
hiszen az egyiptomi isten maddrfeje a mitolégidban nem sas, hanem sélyom.



,2Horusszd lettél / jelben, / jelentésben” — irja a kolts, és az olvasé elgondol-
kodik rajta, vajon hiba cstszott-e a bioldgia terén megbizhaté ismeretekkel
rendelkezé szerzd eszkoztiraba? Pedig nem hibdrdl van itt sz6, hanem 4l-
talanositasrél. Horuszt egyetemes értékében a versben madirként kell fel-
fogni, ragadoz6 madarként, mely kategéridba a békasz6 sas is tartozik. Az
egyiptomi mitol6gidrdl sz6l6 szakirodalmat lapozgatva érdekes osszeftiggé-
sekre bukkanhat az olvas6. Hoérusz tulajdonképpen napisten, a figura raga-
doz6 madir feje ezt hivatott kifejezni. Erdekes megéllapitasra jut azonban
Lesley Jackson’ {ré és archeolégus, aki szerint a napistent az ékori Egyip-
tomban oroszlin fejével is dbrazoltak, és Horem-akhet-nek, a kel6 napnak
nevezték. Ez volt Horusz oroszlanfejl viltozata. Az angol nyelvii szakkoényv
szerzGje azonban még ennél is tovibb megy, és arrdl ir, hogy a macskékat
az Uj Kiralysig idején az egyiptomiak éppugy a Napot megtestesitd allatnak
konyvelték el, mint az oroszlint. Ha mindezt figyelembe veszi a Promethea
olvaséja, csak dmulhat azon, micsoda mitolégiai ismeretekkel rendelkezhet
a poéta, milyen titokzatos médon flizi 6ssze a madarak és macskak alakjat
koltészetében.

Persze tobbnyire mégsem a nagy vagy kis formdtumu ragadozé, a hé-
bagoly vagy a jégmadar (Békéltets/ Hdirom dic), hanem az énekesmadarak
szines népe jelentkezik a versekben, f6ként a Vasdrnap meg a Harom did
cimi kotetekben. Rigok, harkilyok (Képesiap), pintyek (Ceruzdk, Harma-
dik az igazi), cinegék (Harmadik az igazi), fecskék (Békéltets) jutnak fon-
tos szerephez a kényvlapokon, de a Ldbadozds cim( versben még Bertanak,
a kébor kutyinak is helyet szorit a szerz8, Etrendek cimi versében pedig
hangyiék és pontyék életébe is betekintést nyeriink, de csak maddrék utin.
Egyed Emese verseinek allattani, botanikai vonatkozdsu utaldsai vagy a vers-
ben éppen {6 helyen pompazé képei az id6k folyaman egyre gyarapodé és
pontosabba val6 bioldgiai ismeretekrdl vallanak. Nyilvan a névények sze-
repe sem egyértelmi ezekben a mar-mar interdiszciplindrisnak nevezhetd
alkotdsokban. Mig a gyermekek szdmdra irt Vasdrnap kétetnek olyan ver-
sét is olvashatjuk Képes/ap cimmel, mely a madarak idilli viligabdl zokkent
ki két utols6 sordval ,,(A kisvildgon, mint a mdnus, / valaki jir.)”, addig a
Csind Jiliusi ballada cimG versének Ajdnlds része mér a termékeny vetés ké-
pével prébilja feldolgozni a szerz érzelmi allapotinak rezdiiléseit. A Keé-
peslap tehit még csak Kdnyddi-médra figyelmeztet a 1ét mulandésdgardl,
az Ajanldsban azonban mar megbékilhet mind szerzé, mind olvasé ezzel
a gondolattal, és az olvasé kihdmozhatja a versbél, hogy a szerz ahelyett,
hogy masik magyar klasszikusunk ,homokos, szomoru, vizes sikjira érne”,
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végil a kreativ 1étformat vilasztja sorsdul. Nem egyszer ez a lét elviselhetd-
ségének egyetlen megolddsa a poéta szaimdra. A Sarjasztd cim vers kegyet-
lentl elpusztitott mogyorébokra £616tt nem bankédik, hanem imddkozik
érte, és a vers végén mdgikus rdolvasisként mondja ki: ,Sarjadj, / mogyo-
réfam.” A névényvilag 6ridsai, fenySerdSk (74 hegediivel/ Vilogatott versek),
diéfa, harsfa, gytimolesosok (Evfom’u/o’/ Daphne ideje) mellett batran cso-
dalkoznak rd a vildgra a vizi liliomok (A mikroszkdp/ Vilogatott versek), a
mékvirdg (Pillangd/ Harom did) vagy a fehér orgondk (Bodos felé, Bodosban/
Vilogatott versek), az igazi, biolégiai adatokkal gazdagitott alkalmi vers azon-
ban mégiscsak a Hovirdg a Vasdrnap kotetbsl. A galanthus nivalis tudo-
manyos megnevezés strukturalisan két részre osztja a verset; a poéta el6bb
»galans kis csodanak” nevezi a viragot, hogy késébb ,héban lakozé” erds, ti-
tokzatos 1ényként ismertesse 6t meg az olvaséval.

Fléra és Fauna vitathatatlanul sokréti és sokféle abrazolasaval talilkoz-
hat az olvasé, ha Egyed Emese koteteiben ttra kel, a természet nyomai utdn
kutatva. Az interpreticiés kisérlet eredményeinek, felismeréseinek rogzité-
se nem kénnyt dolog, mégis két sikon halad ez a felismerés. A poéta egy-
részt a tokéletes embereszmény kialakitisdra torekszik, ahogyan azt a Heirom
did kotet Harmadik az igazi versébdl egészen pontosan kivehetjiik. Harom
gyerek vetekszik ebben a versben, hdrman mesélik el, kit litnak igaz barat-
nak, és mig az els6 kett az erdt (,Az én baritom a legizmosabb”) és a csa-
l6ka retorikit (,Az én baritom szépen hazudik”) tartja megbecsiilendének,
a harmadik értékitélete magéért beszél: ,Az én baritom madarak baritja:
/ fahédzacskakat akaszt f6l a fakra, / ott lakmaroznak pintyek, cinegék... /
Cserébe adjdk a fiitty6t, zenét.” Az évek folyamdn azonban egyre inkibb
kikristilyosodik a szerzd verseibdl, hogy a jora nevelés, a tokéletesség kiala-
kitdsa f6ldi vildgunkban nemcsak, hogy igen nehéz, hanem nem is eréltet-
hetd. A kolts neveld, oktatd céllal irt szovegei az egyetemes bolesesség utjat
vélasztjik, a poeta doctus szinte minden emberi, gyarl6 szandékarél lemond,
még akkor is, ha e szdindék nemes célt szolgal, amikor a Kinyvjegyek cik-
lus (Kényvjegyek) cimi versében kimondja: ,Nyirfdra, harsra / kényvjegyet
ragasztok. / Olvass, sz€l, olvassatok / csillagok.” Ekképpen bizza ri Egyed
Emese sajit alkotdsait nem csupdn az emberi, szabad vélasztds szerint mu-
k6dé olvaséra, hanem a természet mindenkor véltozd, 6rok érvényt és 6rok
életli energidira is.
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Tamas Dénes

EGY KRITIKUSI ESZ
KRITIKAJA

Borsobni L. LASZLO: HERMESZ VISSZHANGJAI. SETATER
KONYVEK, KOLOZSVAR, 2017.

Van valami perverzi6 a kritikakotetek olvasisdban. Ondllé recenzi6t, kri-
tikdt még olvas az ember, sok minden indithatja erre. Elézetes tdjékozddas,
az iréi mihelyben valé nézel6dés, az olvasmanyélmény kiegészitése, meg-
sokszorozdsa — mind okot szolgéltathat erre. Na de kritikakétetet olvasni?
Egyvégtében? Miért is? Egy kritikakotet az sugallja, az irodalmi mez6 ural-
haté. Hogy valéban vezetnek utak benne, hogy létezik hatds és visszahatis,
hogy a korszak, a hely valéban tud meghatirozé lenni, ami pedig érték, azt
leginkabb a begyokerezettség révén lehet felmutatni. De leginkédbb arra utal,
hogy egy mii komplex mivolta gondolati 6sszefiiggésekre redukalhatd, a ma-
vek olvasisa és legszemélyesebb feldolgozisa pedig kivélthaté kritikak ol-
vasdsdval.

Csupa téves, vagy legaldbbis elnagyolt illuzié.

Pedig, elirulhatom, megvan ennek is az izgalma. Mert egy idS utdn a
szovegek nem csupan konyvekrdl sz6l6 kritikai beszdamoldknak tiinnek, ha-
nem egy kritikusi elme mikodésébe is betekintést nydjtanak. Ennek az el-
mének a szerkezete pedig, ahogy haladunk elére az olvasisban, egyre jobban
kikristalyosodik, egyre pontosabban felfedi olvaséi és értelmezéi érzékeny-
ségének természetét, elméleti elkdtelez6désének a mélységét, ahogy techni-
kai appardtusit is pontosan megmutatja. Amikor Immanuel Kant megirta
a tiszta ész kritikdjat, akkor a megismerd ész infrastruktirdjanak leirdsira
véllalkozott. A kritikusi ész kritikdja ebben az esetben sokkal sziikebb 1ép-
tékd. Egyetlen kényvbdl, egyetlen kritikusi mihelyre fékuszalva prébalja
kiolvasni a fentebb jelzett sajatossagokat. Ugyanakkor, nem szabad elfelej-
teni, aki a kritikusi miikodésrél ir kritikat, az szintén kritikus. Ez pedig aka-
ratlanul megsokszorozza a szempontrendszereket. Ha ebben a szévegben



nem is feladat, de azért ilyenkor a sajit szempontrendszer kikérdezése is meg-
torténik. A hasonldsigok és a differencidk érzékelése termékeny tud lenni.
S habir azt gondolom, ma mar semmilyen egységes ész kritikdjit nem lehet
elvégezni, mégis mds elmék érzékelése és feltérképezése a tigabb kultira
vérkeringésébe kapcsolhat be benniinket. Még ha a részlegesség fénytoré-
sén keresztil is.

A Csikszereddban €16 Borsodi L. Laszl6 vaskos kritikakotete mar a ki-
nézete révén is tiszteletet parancsolé. Az apré betiikkel szedett négyszaz
oldal négy alfejezetre bontva tulajdonképpen tiz év termését tartalmazza.
A boritén talilhaté sziirkén komor, konstruktivista jellegli festményrészlet
Jozsef Attila Eszmélet cimi versének két sordt juttatta eszembe: ,Akdr egy
halom hasitott fa, / hever egymason a vildg.” A szoros determindcidk, ne-
hezen szétszalazhaté osszefiggések vildgdba léphetiink be — igéri a borité.
A konyv pedig nem hazudtolja meg az elsé benyomasunkat. Valéban si-
lyos, tobbszordsen osszetett szovegeket olvashatunk benne. De mit jelent-
het a sdlyossig egy kritika esetében? Az értelmezd figyelem aprélékossiga,
részletessége teszi sulyossd a szovegeket. A koriilirdsra vallalkozé tobbszo-
résen Osszetett mondatok jelenléte. A rakérdezés konoksiga. A kévetkezte-
tések egyensilyozé jellege.

Kiloénben is, a szerzé mér a koényv elsé oldaldn felfedi teljes fegyverze-
tét. Elek Tibor irodalomtorténész és kritikus egyik munkéjirél beszél, de
akar énvallomdsnak is tekinthet6k mondatai. Hosszasabban idézem: ,,...a
kézikonyv személyes hangon beszél tudomanyédnak targyarél, az irodalmi
szovegrél. Ez a személyes hang azonban nem jelenti a tudomanyossdg ta-
masztotta elvirasok (az objektivitsra valé torekvés, a kritikai dlldspont) fel-
adasat. Eppen ellenkezleg: azt mutatja meg, hogy a szerzé mint kritikus,
mint ért6 olvasé otthonosan mozog abban a (szdveg)vildgban, amelynek
alkotdelemeit (regényeket, koltészeteket, kritikakoteteket) kivalé felkésziilt-
séggel, szaktuddssal és j6 izléssel valasztotta ki, olvasta el, a »személyes szii-
rén« pedig sajit olvasattd, sajat olvaséi viligga lényegitette.” (11. o.)

Sajittd tevés a személyes szlirén keresztiil, amit a felkésziiltség, a szak-
tudas és a j6 izlés ad ki. Ugy gondolom, ez a receptje egy Borsodi-kritik-
nak is. Olyan szavak jutottak eszembe réluk, mint alapos felkésziiltség és
szakmali tisztesség. Nem Osszecsapott, elsietett szovegek ezek a kritikdk, ha-
nem legtébbjik szinte tanulmanyértékd, nagy filolégusi preciziéval meg-
irt szemrevételezés. A szakmai tisztesség azonban ennél is tobbet jelent. Ki-
meriten utdnamenni és minél pontosabban felmérni egy konyv tartalmat.
Megtaldlni az irodalomtérténeti, a szerzdi életmiiben fellelhetd kapesolo-
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disokat. Nem engedni az elfogultsagoknak. Ttélkezés helyett inkdbb mér-
legelni. Ezek az elvirdsok tulajdonképpen szakmai mércék, amelyeknek a
legtobb széveg meg akar felelni.

Azonban a tisztesség is lehet korlat. Es ez az els6 kritikai megjegyzé-
sem. Ezt a korlatoltsigot leginkdbb a kétet elsd két fejezetében érzékeltem,
ahol Borsodi igazsdgot akar szolgaltatni a nemzeti elkételezettségl kinon
szépiréinak és teoretikusainak. Nem egyszer( a feladat. A nemzeti kinon
képviseldi ugyanis ugy probaljik oppondlni a magukkal szemben éllitott
posztmodern, balliberalis (tipikus magyarorszigi sz6szornysziilemény) ka-
non képviseldit, hogy egy valés vagy csak vélt ideoldgidval szemben egy ma-
sik, korlatozé ideoldgiit dllitanak fel. Itt a mar emlitett Elek Tibor és Papp
Endre kritikakéteteire gondolok. Benniik sok esetben nem a miivek eszté-
tikai sikertiltsége, hanem egy elvart és irodalomon kiviili szempontrendszer
vilik az alkotdsok megitélésének mércéjévé. Még akkor is, ha ez a mérce sok
esetben kiegészil a tolerancia tires sz6lamaval. Hisz mar maga a szembe-
allitas is alapvetéen elhibdzott. Borsodi természetesen tisztdban van ennek
a szemléletnek a hibds, sét karos jellegével, tobbszor is hangot ad ennek, de
ugy gondolom, szimos meglitissal, megfogalmazassal szemben elnézg, pont
a kiegyensulyozé, kibékité szemléletmédja miatt. Vagy ha észleli is korla-
toltsdgukat, mégis megtaldlja benniik azt az integrativ mozzanatot, amely
elfogadasra készteti 6t.

Ugyanezt a felmentd attitGdot érzékeltem szamos lirakétettel kapeso-
latosan. Most azokra gondolok, amelyek az értékvilsig, az erkolesi degra-
daci6, a humdnus-kozosségi hanyatlds, a kiuttalansdg allapotait helyezik li-
rai beszédiik kozéppontjaba (lasd. Nagy Gaspar, Péntek Imre, Péll Lajos,
G4l Eva Emese, Ferencz Imre mveirdl irt kritikikat). Ezek a témak szd-
momra sok esetben egyszertien sémaknak és a sémdkra tapadé lamentaciok-
nak tiintek, amelyek korlitozzik az esztétikai tapasztalatok sokrétlségét,
behatirolva az iré1 méhelyeket.

Egymis utin olvasva a kritikakat felt(inik, hogy benniik végsS soron egy-
bemosddnak, eltlinnek az esztétikai egyediségek teljesitményei. Valahogy
mindegyik ml ugyanazon a szinten helyezkedik el. Ezt szintén a kiegyen-
sulyozé szemléletmdd szamldjira irom, amely szdmos kritikai észrevétel
ellenére is megtaldlja a kétetekben azokat a lirai torekvéseket, amelyek kom-
penzaljak a gyengébben sikeredett részeket. Még elfogultsignak sem nevez-
ném ezt az attitidot, hiszen az értelmezések végsé soron szervestilnek ab-
ba a vilagltasba, amely egységesen és természetesen bontakozik ki Borsodi
szovegeibdl.



Egy id6 utdn vildgosan latszik, hogy Borsodi szdmadra a legtébb irodal-
mi mi egy ketts vonatkozasi rendszerben helyezédik el. Ezek koziil az el-
s6, a megalapozd, az esztétikum, az esztétikai sokrétliség, ami minden igazi
m sajatja. Ennek a szintnek a beazonositdsa azonban nem vezet formaliz-
mushoz, ugyanis az interpretativ munka az esztétikumon keresztil feltdru-
16 metafizikai-transzcendens tér bejardsdhoz vezet, amely nem mds, mint
az ember létviszonyainak végsS vonatkozisa. Ez minden emberi alkotéte-
vékenység végsé horizontja, legaldbbis Borsodi szamara. Es természetesen
legtobbszor e koncepcid szerint vilogat a szerzG. S meg is taldlja igazola-
sat. Elolvasva a konyvet, Ggy vélem, Borsodi szimdra Fekete Vince kolté-
szete a legeklatinsabb példa arra, amirdl szeret és tud beszélni. A hirom
Fekete Vince-kotetrdl irédott szévege vilagosan jelzi ezt. Ezek koziil egyik
legaldbb szaktanulmany értékd, de a mdsik kettSben is tetten érhetd a mar
jol ismert alapossig. Fekete Vince koltészete a regionilis elkdtelez6dés fe-
161 indulva, tigas irodalmi hagyomanyra timaszkodva, a kolt61 személyes-
ség erejével hozza széba azokat a metafizikai témdkat (id6, halal, veszteség,
valahovi tartozds, Isten, hit stb.), amelyek Borsodi szimdra is fontosak. Es
ide kapcsolndm mdsodik kritikai megjegyzésemet. Ugyanis nem tagadva
ezeknek a témaknak a fontossagit, univerzalitdsit, azt azért ki lehet jelen-
teni, hogy szimos mii létezik, amely pont ennek a metafizikai-transzcendens
térnek a kikérdezése, destrudldsa érdekében jott létre. S ha ez a szdndék
nem ideologikus, egyszempontd, akkor igenis legitim miveket és ezekhez
a mivekhez kapcsol6ds olvasatokat tud eredményezni. En hidnyoltam ezek-
nek a miiveknek az értelmezését a kotetbdl, ahogy kevés igazin formabonté
poétika keriilt teritékre a konyvben, kivincsi lettem volna, rajtuk keresztiil
hogyan jott volna jatékba a kritikus vilaglatasa, értelmezési keretrendszere.

Konzervativ kritikus volna Borsodi L. Ldszl6? — tehetd fel a kérdés. Ha
igen, mindenesetre olyan, aki mindig a legszigordbban prébal utinamenni
elkotelez8déseinek, aki sohasem feledkezik meg arrél, hogy, legyen benniik
sz6 barmirdl, az irodalmi miivek esetében mindig az esztétikum az elsédle-
ges, amely egyszerre forma, jaték, nyelviség, kifejezGers. Ahogy a gyijte-
mény elényére irom azt is, hogy Borsodi mer kevésbé ismert vagy regiond-
lis jelentdségi életmiivek nyomaba eredni. Ahogy az is kiemelendd, hogy
habdr a metafizikus témak el6nyt jelentenek szimdra, azért van file a ji-
tékos, kisérletezé alkotisokhoz is (lasd. Kovdcs Andris Ferenc, Muszka
Siandor, Molnar Vilmos ironikus-humoros verseirdl, irdsairdl irt szévege-
ket). S habdr jél érzékelhetSen a lirai mivek képezik érdeklédésének ko-
zéppontjit, prézai mivek értelmezései sem maradtak ki konyvébél.
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Az esztétikum elsGségét szem el6tt tartva, vastiirelemmel épiti fel Borsodi
a mikozpontd, egzisztencialista hangoltsigu értelmezéseit. Ezeknek az ér-
telmezéseknek hasonlé az iranyultsdga: a mivildgokon dtvonul6 rész és egész,
véges és végtelen, elmondhaté és elmondhatatlan végpontok kozott kife-
sziil$ dialektika felfejtésére torekednek. Ez a felfejtés legtobbszor az embe-
r1 1ét tragikumdnak a felmutatisiahoz vezet, de ha mar dialektika, ugyanez
a vonatkozds vilik a remény hordozéjavé is. Es ez mér szinte 6nall6 filozo-
fia, ami azonban nem a levegében 16g, hanem, a kritikusi m{ikédésnek ko-
szonhetéen, iréi mivekbe és életmiivekbe szervesiil.

Borsodi L. Laszlo

A KRITIKUS POZICIOJA

Ha az dtlagolvasé fejével gondolkodnék, azt dllithatnim, hogy egy kritika-
kotetrdl irni ma kritikdt bargyu vallalkozas. Valéjdban ezt nem az dtlagol-
vasé gondolja, hanem én, mert az dtlagolvasé nem olvas kritikit. Elég neki
a szépirodalom. Esetleg a véjtfiild olvasé, 6 néha igen, azért, hogy tajéko-
z6djék, szernpontokat kapjon, de kritikdt egy kritikakotetrdl talin még 6
sem. Akkor meg mire j6 ez az egész, ami itt most megirdsra itéltetett> Ta-
lin a szakmdnak szélna? De vajon érdekli-e a szakmit, hogy mit ir egyik
kritikus a masik munkajdrdl, lényegbevigonak taldlja-e (s amennyiben kri-
tikavakuumos kozegrél, idGszakrdl beszéliink, szakman els@sorban iroda-
lomtorténészeket, elméletirékat értve)? Van-e, s ha igen, miként megy vég-
be ma az irodalom recepcidjdban a mivek interpreticiéjat végrehajté kritikai
munkédk befogaddsa, beépiil-e abba? Lehet-e hangja, legitimacids szerepe
a kritikdra reflektal6 kritikai diskurzusnak? Kérdések, amelyek tovabbiakat
szlilnek... Minek van ma egydltalin az irodalmi diskurzusban legitimacids
szerepe? Egyiltalin kell-e lennie ilyen szerepnek, vagy e/ég, ha csak arrél van
sz0, hogy a mivek kultdra- és az olvaséval dialégust teremtd szerepébdl fa-

* Tamds Dénes: Kinyvjelzik. Trdsok az éppen torténd irodalomrdl. Lector Kia-
dé6, Marosvésérhely, 2020.



kadéan a kritika kritikdjdban tulajdonképpen tovibb visszhangzik a m-
vekkel valé parbeszéd, amelynek mar része a kordbban végbement befoga-
das? Olyan, az irodalom belterjes jellegének vadjat magédra voné kérdések,
amelyekre nehéz megnyugtat6 vagy legaldbb elfogadhaté vilaszokat adni.
A fenti gondolatmenetben megfogalmazott kételyek nem is a vélaszaddst
provokaljik, sokkal inkabb azt hivatottak érzékeltetni, mennyire problema-
tikus a sajat kritikusi horizont kijelolhetésége egy olyan konyv olvasisa so-
ran, amelyrdl szélva éppen az a kérdés, milyen poziciét foglal el a kritikus
(Tamas Dénes) az altala vélasztott vagy 6t valaszté mivek megértésében.
Ez a magyarizata, hogy nem végleges itéleteket, leziré megallapitdsokat
tartalmazé narrativaban, hanem észrevételekben, a szovegekrdl sz6l6 szo-
vegekre nyitott kérdésekben, a benniik (nem) érvényesiilé koncepcié kap-
csan felmertld kételyekben artikuldlédik kritikus és kritikai szoveg taldl-
kozisa. Nyilvan (remélhetdleg!) az is ki fog deriilni, mennyire képlékeny és
viszonylagos maga a kritikusi pozicié, mennyire mast gondolunk arrél, amit
csindlunk, végs6 soron magardl az irodalomrdl.

Tamads Dénes konyvének anyaga tizenhét év termése. A harminckét irds
elébb folydiratokban jelent meg, amelyeket a szerzé utélag formalt négy
tejezetbdl allé kotetté. Az utélagossagbol ad6dé sziikségszeriségnek tekint-
hetd, hogy az egyes fejezeteken belill érvényesiils koherenciit a didaktikus-
nak haté fejezetcimeken tdl a téma (A lithatatlan megmutatkozdsa), a mi-
tajisdg (Miifaji) hatdrdtlépések), a témahoz kot6d6 nézSpont (A torténelem
alulnézetbdl) vagy egy toposz adja (Uj ,terek” felé), érzékeltetve a kritikus
érdekl6dési korét, az egyes fejezetek kozott pedig a megkozelitési méd te-
remt kapcsolatot. A vizsgilt mivek szerzdinek tobbségét magyarorszagi,
erdélyi és Magyarorszigon €16 erdélyi magyarok alkotjdk, de talilni néhdny
romdn és mds anyanyelvii szerzét is. Ha miinem szerinti megoszldsban néz-
ziik az értelmezett miveket, az epikai alkotdsok dominalnak, a lirdval fog-
lalkozé szovegek szama elenyész8, és ezekhez adédik még hozza néhdny
mifajhatdros alkotds értelmezése. Az elrendezés és az ardnyok kell6képpen
mutatjdk tehdt a konyv szubjektiv jellegét.

A fejezetek cimaddsdban érvényesiil§ didaktikus célzatot emlitettem. A
szerz8 semmit nem biz a véletlenre: a négy fejezetet egy dltala szubjektiv-
nek nevezett bevezetdvel latta el (,Valami csekély dolgok...”), amelyben ra-
mutat a fenti ardnytalansigokra (ezekre az olvas6 egyébként magitél is ra-
jonne), illetve reflektdl, el6reutal azokra a munkdira, amelyeket a konyvhoz
irt el6szohoz képest mér kordbban megirt, mintegy e/méleti megalapozasit
kivinva adni az olvasandéknak. Mivel azt gondolom, hogy a kritika gyakor-
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lati mifaj (a mivel folytatott kozvetlen parbeszéd), a mire kivincsi olva-
s6t kdr varakoztatni (firasztani?) ilyesmivel: szerintem a kozvetleniil meg-
irt ars critica helyett izgalmasabb szellemi kalandot nydjtana szdmara az,
ha magukbdl a jél megirt kritikdkbdl kovetkeztethetné ki — ha egyaltalin
kivincsi rd —, hogy mit gondol a kritikus az irodalomrdl és az irodalomkri-
tikdrdl. Lehet, hogy épp elég neki, ha a kritikusnak a mivel folytatott dia-
légusa adna szempontokat a sajit olvasata kialakitisihoz, elmélyitéséhez
vagy dtrendezéséhez. Ezzel talin egy ilyen tipust kényvben az irodalom-
torténész vagy -teoretikus is beérné. A kritikus pedig szakfolyéiratban, el-
méleti keretben fejtse ki, mit gondol a sajat kritikai teéridjardl. Kizarolag eb-
ben a megkozelitésben nem latom a helyét a kétetet zdré A kdanonok jovéye
cim, a bevezetével keretet képezd, tanulmanyszdmba mend értekezésnek,
amely egyébként szakmai szempontbdl azért meggy6z3, mert szimos meg-
kozelitést titkoztet, vitapontot korvonalaz, provokativ dllitist megfogalmaz
arrol a posztkanonikus irodalmi beszédrdl (?), dllapotrdl (?) kozegrdl (?),
amelynek akarva-akaratlanul a kényv is része, vagyis a ,kulturdlis tribali-
zdcié” (T. D. kifejezése) koriilményei kozott sziiletett alkotds. A probléma
csak az — s 1am, sikeriil Tamas Dénesnek belevinnie a magamfajta olvas6t
a vitdba —, hogy a jelenséget/folyamatot kérvonalazva a kritikus 6nmagat
és a konyvét (vagy a konyv dnmagit?) igyekszik azon kiviil helyezni, mert
mégiscsak kanonizaldsra torekszik. A jelenségrol szolé elméleti alapu fej-
tegetése, egyben szubjektiv dlldsfoglaldsa, arra val6 igyekezete, hogy 6 ezen
kiviil maradna, mert nem ért egyet ezzel a (de)kulturalizaciés (?) folyamat-
tal, 6nmagaban még nem volna baj, hanem mindaz, amit megvaldsit a ko-
tet(ben), éppen azt mutatja, hogy ez lehetetlen, hogy 6/az is mar a tribali-
74ci6 része. Es ez a vita mir tdl is mutat e kritikagytijtemény keretein. Lehet,
azért, mert tobbet villalt ezzel a konyv 6nmaga teherbirdsanal.

S mikozben egyfeldl a kéretlen el6széban Tamds Dénes a maga szubjek-
tiv diskurzusdba rdngat bele, agyonsulykolva kritikairéi attitddjének para-
métereit, médszereit (ami minduntalan elétiiremkedik a kétet tovabbi ird-
saiban is ilyen érvek nélkili, megérzésekre hagyatkozé megjegyzésekben,
mint: , Ezt elsdsorban egy érzés mondatja velem” — 7+7 = 7 [Selyem Zsuzsa:
Szembe szét]; ,tilsdgosan sablonosnak, eseménytelennek éreztem, amit nem
igazan lehet atélni” — Elesben [Potozky Lisz16: Eles]), méstel6l A kanonok
Jovdzében a teoretikus eszmefuttatisba — egyik sem menti meg az elmarasz-
taldst6l. Nem megalapozottak ugyanis a kritizdlasra kivalasztott mévek szem-
pontjai: ,Mar régéta fontossa valt szimomra, hogy irjak azokrdl a kényvek-
r6l, amelyek valami miatt kiemelkedtek az irodalmi mez6nybél.” De hogy



mi ez a valami, nem viélik vildgossd. Hacsak nem az — de akkor hol van az
egyéni izlés érvényesitése, a kritikus szabadsdga és merészsége? —, hogy a
mdr meglevd recepciéra hagyatkozik: ,garanciit jelent a konyv iréjanak a
neve, a mar elkezd6dott recepcié vagy maga a regény témaja”. Utébbi sem
kevés, de az értelmezett mivek listdjan valoban meglatszik, hogy a kivélasz-
tas mikéntjében az adott mivekrél kordbban megjelent és kdnonképzének
tekintett kritikdk a tekintélyelviiség erejével hatnak a szerzére, és nem mer
hozzanyulni kevésbé ismert, példdul péilyakezdd alkoték munkdihoz, nem
mer betdjolni, bizonytalan lenni, kérvonalazni, nyitva hagyni kérdéseket,
véllalva a tévedés kockdzatit és az ezzel jaré 6nreflexiv diskurzus 6diumat.
A kivilasztas szubjektivitdsa tekintetében az sem meggy6z8, hogy azt irja:
»szubjektiv miifajnak gondolom a recenzi6- és a kritikairdst”. Ha mar a kényv
irdsaiban mindvégig nem tesz kiilonbséget a recenzié és a kritika mfaji
megnevezések kozott, akkor az, amit mivel, miért nem neveztetik esszének?
Amelynek, tudjuk, més a kiterjedése, kozelitési médja, és tobb, mert tlmu-
tat egy-egy konyvértelmezés hatdrain. Kérdés, a szerzé miért ragaszkodik
a kritika/recenzid megnevezéshez, amikor j6 néhany irdsiban j6 eséllyel mu-
tatkozik meg esszéirdsra val6 képessége. Lenyligoz6 ugyanis az az irodal-
mi, filozéfiai, térténelmi, kultdrtérténeti tdjékozottsdg, amit és ahogyan
mozgésit, sajit véleménnyé formal. Elég, ha csak a Gunter Grass Rak/é-
pésben cimi regényérdl szol6 irds (Az drokké merild hajo torténete) torténel-
mi-filozéfiai bevezetSjére gondolunk, vagy arra a tarsadalmi-kulturalis té-
ren tapasztalhaté jartassdgra, amely Cs. Gyimesi Eva Szem a linchan cimt
konyvérdl értekezve (A megdolgozott objektum) mutatkozik meg, nem be-
szélve azokrdl az irodalmi parhuzamokrél, amelyek példaul Borbély Szilard
Nincstelenekjének olvasataban (Almok egy falurdl) szoveg- és vilagértelme-
zéssé vilik. Ennek ellenére a kritika miifaja tdimasztotta elvirdsok miatt az
tizemzavar nem sziinik meg, mert Ggy tlinik, hogy kritikusi (?) és/vagy esz-
szEiroi (?) énjét elétérbe tolva, miveltségét érvényesitve mintegy eltakarja
magit az elemzendd alkotdst, amelyre csak oldalak utin keril sor. Bir nem
véllalkozik egyszer( feladatra, de igy torténik ez a Nadas Péter Parbuzamos
tirténetekrSl sz016 A festmények igazsdga cimi irdsban vagy Lang Zsolt Bes-
tidgrium Transylvaniae IV., A fold dllatai cimG mGvérdl irt Nyomozds egy ,re-
gény” utdnban, amelyben el is ,,sz0lja magit”: ,Itt az ideje, hogy jobban ra-
kozelitsink a regény részleteire.” Néha olyannyira nem jon létre kozvetlen,
szoveg szintl kapcsolat az irdsokban az elemzett mivel, hogy nem lehet
eldénteni, az adott konyv olvasisa dltal keltett gondolatok fogalmazédnak
meg a szerzében, vagy az 6 problémafelvetéséhez szolgdl illusztricioként
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az, amit olvasott. Gondolom, ezért torténhet meg, hogy a miivel valé jelen-
tésteremtd parbeszéd helyett a szoveg tires eszmefuttatdsba, példdzatos-al-
legorizalé beszédbe fut (Senki nem litta [Krasznahorkai Laszl6: Eszakrdl
hegy, Délrdl to, Nyugatrol utak, Keletrdl folys]), az értelmezdi erudicié ada-
goldsa ardnytévesztést mutat (Binhddés biin nélkiil [Németh Gabor: Zsids
vagy?]), vagy — s tin ez a legbantébb — a kritikus a tobblettudd, a benn-
fentes pozicidjaban tetszeleg, amelybdl adédéan az olvasds sordn 6 irdnyit,
nem a szoveg (,A vélaszt itt még nem adhatom meg. Nem is olyan térben
mozgok, ahol egy kikényszeritett »igen« barmit is lezarhatna.”; ,Nem halo-
gathatom tovibb, hogy megprébaljam el6tirni a megkétésnek a stilizdcio-
val szembeni tigabb jelentését.” — A semmi megkitése [Lovétei Lazar Lasz1o:
Ket szék kozirt]). Szintén ide vezethetd vissza, hogy leszéldsokba is bele-
megy, a vélt mindentudds birtokdban § mondja meg megfellebbezhetetlen
igazsigként azt is, hogy mire képes a novella, és mire nem (E/esben [Potozky
Lisz16: Eles)), a szerzével bratyizik (Binhédés bim nélkiil [Németh Gébor:
Zsido vagy?]), direkt médon, vallveregetve megdicsér (Sajar Erdely [Vida
Gébor: Egy dadogds térténete]), moralizil (Eletke’pek a mailthol [Cristian
Teodorescu: Medgidia, a hajdani vdros]), vagy lesajnal (kiilonésen a kor-
tars koltészetrdl szol6 irdsokban, mint amilyen a Kisliny feketében beveze-
tSje [Santa Miridm: Hetfon meghalsz]). Ezek a gyarl6sigok azért is bosz-
szantok, mert Tamds Dénes képes az ellenkezgjére is, még ha véleményem
szerint ezekbdl a szdvegpillanatokbil van kevesebb a kényvben: végigvinni
a m kindlta néz8pontot (Elveszitve megtalilni [Vida Géabor: Ahol az & lel-
ke]), az életmi kontextusiban értelmezni az adott alkotast (a Krasznahorkai-
regényekrél sz016 irasok), kozvetlen dialégust kialakitani a szoveggel, hagy-
va, hogy a szoveg irdnyitson (I+1 = I [Selyem Zsuzsa: Szembe szét]; Egy
sdarab élet” versei [Fekete Vince: Vak visszhang]), sajit kovetkeztetést le-
vonni (Romdnul tanulva [Mihail Sebastian: Napls 1935—1944], pontos kri-
tikusi diagnozist korvonalazni (Mint egy monstrum [Nadas Péter: Viligls
részletek)).

Ezek a széveghelyek adjak meg annak a kritikusi attitidnek a megala-
pozottsigit, amely szerint a kritika széveg és befogadé dialégusa, a befo-
gadoé nyitott, aldzatos odaforduldsa a textus felé. Lehet, nem is egyenld fe-
lek parbeszédérél van sz6, mert — s mivel ennek a parbeszédnek a lenyomata,
megvalésuldsa a kritika — a kritikdban nem a kritikus egéjanak kell meg-
sz6lalnia, nem az 6 egyes szdm elsé személyéhez kell hozzarendelni a va-
lasztott alkotdst, amely dltal az én megeérti a vilagot. Ebben a parbeszédben

— ha lehet igy fogalmazni — a vizsgilt mi a hangadd, vagyis kettejiik dial6-



gusdbdl a szoveg partitirdjanak tulajdonithaté az alaphang, mikézben per-
sze benne van a kritikus 6nmegértése is, érdeme is, hiszen dltala sz6lal meg
a m a kritikdjdban, de ezt a tapasztalatot nem tolja el6térbe, mert nem ez
a fontos, ez kozvetetten ugyis kidertl. A megértés eredményét tehdt nem a
sajat, hanem a m{ érdemének tudja be, és 6 hittérben marad, tudataban van
annak, hogy & csak csatorna, médium, ami/aki altal hozzaférhetévé vagy
legaldbbis kitapinthatévd valnak a mi jelentéslehetéségei, s ennek a tobbes
szamnak esélye van megnyitni Gjabb kérdéseket az adott alkotds majdani,
volt vagy Ujra olvaséjiban. Ezért gondolom azt Tamds Dénessel szemben,
hogy az irodalmi alkotis szoveg, és nem m, hogy igenis, nyilt, lezdrhatat-
lan struktira, s bar ott lehet az emberben a mi egyben latdsdnak az igénye,
megkozelitésemben ez az egyben litds nem lehet kritikusi program, mert
ennek mindendron valé kivitelezése a mi nyitottsiga ellen elkévetett eret-
nekség lenne (,festményeket hivtam segitségiil”; ,A legtigabb dimenzidban
talin Eurépa eszméjének az elhomalyosuldsit lehet beleerteni” [sicl; ki-
emelés t6lem — BLL.] — Az emlékezés vesztesei [W. G. Sebald regényeirdl];
»milyen irdnyba szeretném sarkitani az értelmezésemet” (Almok egy falurdl
[Borbély Szilard: Nincstelenek]). A program a mibe, teremtSdésének kon-
textusaiba, valamint az dltala teremtett viszonyrendszerbe van kédolva, az
alakitja sajat olvasdsi médozatait, miiksdésbe hozva persze azt a kritikai at-
titidot, tuddst, amely a befogadéban van, a dialégus sorin folyamatosan em-
lékeztetve Gt, hogy a recepcié is ki van téve 6nnon valtozékonysdganak és
a mi dllandé valtozdsiban megragadhatd jelentésképzddésének, kontextu-
sainak. A miinek meghagyott ez a fajta szabadsig a kritikus szabadsdga is
lesz, és akkor mdr nem akar mindendron egyben latni, végsé megoldédsokat
keresni maganak, ne adj Isten, médsoknak, nem akar eligazitani, hanem csa%
elgondolkodtatni, és megelégszik a tikor altal homdlyosan jutalmaval is.
Kédnonok vagy kinon utdnisdg helyett az egyes mivekkel! S ha az ezekrél
sz016 szovegeit még meggydz3, mert hiteles koncepcié alapjan haléba is
tudja rendezni egy konyvben, keresztmetszetével annyit dllitva, hogy nincs
megérkezés, csak dton levés, hogy itt, most ez van térténében az irodalom-
ban, akkor ez épp elég. Es nem is kevés! (A munkat pedig majd folytatjik
az irodalomtorténészek.) Ennek felismerése és megvaldsitisa talin véltoz-
tathatna azon a kritikusi magatartison — ez nem javaslat, nem elvaras, csu-
pan a felvizoltak alapjan kovetkezne egy mdsik kritikusi poziciébol —, amely
tobbségében elismert szerz6krdl kizardlag tisztelettel, elfogultan beszél
(Bartis Attila, Kemény Istvin, Kertész Imre, Krasznahorkai Liszl6, Nddas
Péter, Németh Giébor, Vida Gédbor), és villalnd a polémidt, amelyben ki-
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zdrélag a szoveg erényei és gyengéi szimitandnak, nyilvin annyiban, ameny-
nyiben ezt az adott széveg megkivinnd (mint ahogy ez az Egy tilhevitett
virdgesokorban [Dragomén Gyorgy: Mdglya] vagy az Emberek és dllatok (és
novények)-ben [Selyem Zsuzsa: Az elsé vildgvége, amit egyiitt toltittiink] meg
is torténik). fgy talin megmenckiilne az olvasé is a kritikusnak attél a —
megalapozatlannak vagy 6nmagéért valénak tiné — belsé kényszerétél, ami
arra sarkallja, hogy t6bb irdsiban is jradefinidlja s ezaltal hiteltelenitse sa-
jat kritikusi poziciéjat, szerepét.



TALALT VERS

Sz6cs Kalman

(1942 — 1973)

KULDJ MILLIARD PALACKOT

A mindennapi hazugsigtdl folpallik a szink,

Szemiink rebeg, kezink remeg, villunk riadva ring,
Képzelt nyugalmat: ezer fehér pasztillt falunk,

Van harsiny gyémént-varosunk, nincs csengettyis falunk,
Kint Renault, Fiat vir, megannyi nagy, k6zombos eb,
Ennél taldn mar csak a pénztircink kézémbosebb,

S a szamolt szokds-olelés, mely csiing az éjszakan,

Mint foszl6, nyirkos rongy, mely nyari kendé volt talan.

Festett hajunk, multunk, jovénk, s két étkezés kozott
Oriilt bindsnek mondjuk azt, aki levetkézott.
Pincébe zarjuk és itéleteket mondatunk,

Felejtsiik el 6rokre, mi is ilyenek vagyunk.

Tudjuk, X és Zé tegnap mit sz6lt, vagy mit csinalt,
Es 6sszenéziink bélogatva, j6, hogy nincs hibank.

Es milyen j6, hogy van vizszimlank s néha még
Tizpiros ingiink is; ime a korszer(iség.

Lépkediink, s nézziik az 6rit, mely régen megallt,
S nézziik mohén a négyszog vildgot estetdjt.
Néziink krimit, nyelvleckét, tincdalfesztivilt,
Nézziik a hiradét, a verset is, de legkivalt

A labdit, mely hdlokat rezget és az égre szall.

Es égre szdll a lelkiink és megundorodva 4ll,
Latvan, a neonfénybdl szétt haldl testiinkre né

S kering az trbe-zirt Fold, mint egy kerek temetd.
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Fohdsz

A mindennapi hazugsagtdl folpallik a szdnk,

Szemiink rebeg, keziink remeg, vdllunk riadva ring,
Koltd, segits e vad fajon, kiildd el okos szavad,

Mondd meg, hogy rab, ki azt iivilti, hogy boldog és szabad.
Koltd, ertesd meg véliik, nincs elég arany s urdn,

Hogy iir lehessen tirhajot-teremtd ész-urdn,

Ki elfelejti 6nmagat. — Koltd, ha lelked él,

Kiildy milliard palackot elveszendd lelkekért.
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