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André Ferenc

EGY TENYÉR ELÁGAZÁSAI

Részlet egy versciklusból

„öt ujjam ötfelé kiált
déli harangszó a neved
füst a fű csontváz a fa
déli harangszó a nevem”
(Hervay Gizella: Öt ujjam ötfelé kiált)

MUTATÓUJJ. A BEKÖLTÖZÉS

Neved senkiföldjén egymagában
álló toronyház. Mint hatalmas ujj,
mutat az égre. Egyszerre vádol,
figyelmeztet és számonkér.
Tömör, mégsem fenyeget.
Ha szememmel követem,
ahová mutat, felsejlenek
az égbolton a repedések.

Neved egymagában álló,
megkerülhetetlen felhőkarcoló.
A gomolygó fellegek hasát
néha áthasítja, és versek
fakadnak belőlük.

Neved architektúrája
nem otthonos, de ismerős.
A csillogó üvegben könnyen
magamra ismerek.
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A lépcsőház csigái végtelen
hurkok, mégsem engedik
az eltévedést. A korlát,
kanyarokban a fikuszok,
árulkodó lábtörlők mutatnak
utat a tévelygőknek.

Ide üldözöttek hordják
a postát, kárhozottak
mosnak fel csütörtökönként,
száműzött szivárványok
simulnak a falakra. A lift,
mint egy kérdőmondat,
ritkán akad meg.

Minden emeleten a halál lakik.
Bárki arra jár, széles mosollyal
üdvözli, kapucniját is hátrébb
tolja. Időjárás, kihez tetszett jönni,
s másképp, család, adjonisten.
Kezet nyújt. Ne feledje, 34. emelet,
10/14-es lakrész, a piros-fehér
batyumintás ajtó után kettővel.
Érintése – meglepő módon –
meleg. Bizalomgerjesztő.

Profi házmester: ajtaja mögül
gomolyog a dinsztelt hagyma
illata, lakógyűlésekről sose késik,
a növényeket gondosan locsolja,
közköltséggel elmaradva nincs.

Gyalog megyek, megszokásból.
Megörökítem a legapróbb
részleteket, minden ajtócsukódást,
liftdorombolást, a vízvezetékek
szörtyögését, a falak visszhangzó,
rideg figyelmét. Elképzelem, hogy
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a legutolsó emeleten mindenkinek
visszanőnek a szárnyai.

Hiába kopogok, senki nem nyit ajtót.
Pedig hallom bentről a motoszkálást.

Neved magasba meredő toronyház.
Mérföldekről is jól látható. Általa
tájékozódnak vándorok, gályák, léghajósok.
Hívogató és megközelíthetetlen.

Jó volna beleköltözni. Bérelni bár
egy kis vackot egy ideig. Hogy ott
szerepeljen neved a buletinemen,
hordjam magammal mindenhová.

Tartsak nagy vendégségeket, hadd
járják be minél többen lépcsőházad
végtelen folyosóit. Hadd kívánják
tág szemekkel, bárcsak ide költözhetnének.
Pedig világos: ilyen kimért tereket belakni
mi képtelenek volnánk.

KÖZÉPSŐ UJJ. A RÁOLVASÁS

„hóvihar a te leheleted jégverés könyhullatásod
mosolyod mennykővillanás”
(Szilágyi Domokos: Boszorkány)

építs házat vasbetonból
nyíljon föld nyelje el

főzz magadra hallgatásból
torkodba szakadjon

szövetkezzél szerelemmel
verjen végül vaságyra

reményhez ha rimánkodnál
rángasson hajadtól
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járni hogyha tanulnál
lábad föld nyelje el

szárnyalni ha szeretnél
szívjon föld magához

zuhanni ha próbálnál
dobjon föld magasba

eget szülnél magadnak
húsodba hasadjon

földet szülnél magadnak
sár tapassza méhedet

tüzet raknál meg ne fagyj
nyelve arcod nyaldossa

kutat ásnál szomjadra
vize váljon epévé

akit egykor csókoltál
száját töltsék földrögök

akit egykor szerettél
máját marják giliszták

akit ujjad simított
nyomán nyüvek másszanak

akit vettél véredből
föld legyen a dunnája

valahányszor felnevetsz
szálljon szádból rettenet

valahányszor felzokogsz
föld alattad megremeg

igazságot ültetnél
földje is kiszáradjon

szabadságot ha vetnél
azt az iszap mossa el

neved hogyha kiáltják
füled sár lepje be

éhed hogyha oltanák
szép ajkad beforrjon

szemed is elszürküljön
mint száműzött szivárvány

ha zihálva menekülsz
illanjon el levegőd
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kezed kihez nyújtanád
kezek helyett kopjafák

véghetetlen folyosók
kongják ami hátravan

a te igazságod legyen
mindig igazságtalan

élted hulljon száz darabra
föld amit ad elragadja
mint a szó maradsz magadra
minden nap halottak napja
minden nap halottak napja

KISUJJ. A SZELLEMGYAKORLAT

Mély levegő. Hunyd le szemed.
Engedd el magad.

Figyeld, ahogy a levegő tüdődbe kucorodik.
Melegedik picit, majd lassan visszakúszik.
Most csak ez van. Csak erre figyelj.
Mint egy madár csőrében a világ,
maradj mozdulatlan.

Belégzés.

Képzeld magad elé a főteret,
a macskakövek kocogását,
a szökőkút halk csobogását,
a templomot, ahogy tornyát
magához öleli, a burrogó
galambokat.

A kávéházak körül pincérek
nyüzsögnek, eleganciájuk
ragályos. Pizza, pörkölt és
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kürtős illat keveredik autók
búgó benzingőzével.

Benntart.

Képzeld, hogy mindenki,
akivel itt valaha végigmentél,
akivel találkozót beszéltél meg,
vagy csak összefutottál,
shaormával a kézben,
az most itt áll.

Kilégzés. Szem csukva.

Képzeld, hogy sorra mindenkihez
odamész. Köszönni akarsz,
de nem megy: a szád ellenszegül.
Most képzeld azt, hogy
nekiveselkedsz, és lehullik
rólad a szájzár. Hangod felszabadul.

Belégzés.

Köszönsz, de köszönés helyett
sárguló fogaid közül egy kis,
kerek dal gurul elő. Ne lepődj meg.
Figyeld a dalt.

Legyen ez a dal légies, de kézzel
fogható. Mint egy papírrepülő.

Legyen új, de csengjen mégis
ismerősen. Mintha már
hallottad volna valahol,
de még nem áztatta puhára
a nosztalgia.
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Legyen meleg és otthonillatú,
mint a kedvenc takaród.

Legyen ez a dal egy bocsánatkérés.

Benntart.

És most énekeld el sorra mindenkinek,
aki itt kísért. Engedd ki magadból,
hullámai árasszák el a teret.
Indázzon fel a Szent Mihály-templom
tornyán, nyaldossa végig a harang
nyelvét. Ömöljön be a kávézókba
és a vendéglőkbe, tapicskoljanak
benne bokáig a pincérek.

Áradjon be a bankszékházakba,
kenje össze az alkalmazottak
gondosan vasalt ingét.
Vegye át a kasszagépek
és automaták lüktetését,
nyomja el az autók duruzsolását,
csavarja maga köré az időt.

Kifúj.

Engedd ki magadból a dallamot,
énekeld el sorra minden hunyorgó
szellemednek.

Nézd: szemük ragyogás.
Nézd: arcuk simulás.
Nézd: szájuk megengedés.

Énekelj nekik. Meglátod, mostantól
foszforeszkálni fognak a sötétben.
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Járd sorba őket.
Nyújtsd fehér kezed feléjük.
Látod? Érintésük fátyolos. Nem hideg.
Nem idegen. Köszöntenek, mint
egy szívélyes házmester. Jó vagy.
Jókor, jó helyen. Érted gyűltek össze.
Látod? Pont jó vagy. És gyönyörű.

Beszív.

A sor hosszú. A dal kitart. Ne siess. Ráérsz.
Egyszerű ez. Mint a tőmondatok.
Ez az idő a tiéd. Érted köröz.
Benned nyújtózik. Ne hagyd abba.
Látod? Egyre könnyebb vagy.
A szorítás lazul.

A sor hosszú. Lábnyomod körbeér.
A sor végén te állsz. Ne hagyd abba.
Nyújtsd kezed. Kérd magad táncra.
Simulj hozzád. Simulj, míg elpihen
a kar, csendesül a mell, fellazul
a váll. Arcod ilyen közelről egész
belátható. Együtt még könnyebb vagy.

Benntart.

Énekelj veled. Hangod hangoddal
összeér. Hajad hajadba omlik. Énekelj.
Hadd hasítsa át az eget.

Ami talpad alatt van, az lehet a tiéd.
Ami talpad fölött, az te vagy.
Ami a kettő között, az a megérkezés.

Kifúj. Szem csukva.

Itt vagy?
12



Piros Vera

KOCKÁZUNK
Délután háromkor Theo megint felhívta. Húsz percet beszéltek. Theo azt
mondta utána, hogy ilyen pocsék állapotban még nem látta, hogy igazán
nehezére esett vele a beszéd. Nem értettem. Mi esett neki nehezére. Nehéz
volt hallgatnia a másikat, vagy nehéz volt megszólalnia. Vagy mindkettő.
És egyáltalán, Misi miért halogatja a kórházat.

Misi nagyon tud szenvedni. Hullámokban tör rá a fájdalom. Fájdalom-
hullám. Nem érzelmi, gondolom, fizikai. Mióta ismerem, baja van. Öt éve
találkoztam vele először. Huszonöt centis medállal a nyakában. A medál
nélkül is feltűnő jelenségnek számított volna. Színes egyéniség, így szokás
mondani, színes minden tekintetben. Repülőgép-makett. Nem értettem,
miért visel valaki egy huszonöt centiméteres repülőgép-makettet a nyaká-
ban. Misi, mi ez az utasszállító a mellkasodon? Egy közös barátunkkal ér-
kezett, Ervinnel. Ervinnek az egyik lába műláb, combközéptől lefelé. Ez
nagyon nem zavarja, csak amikor elhagyja, mert valahogy lecsatolódott,
mondjuk a Sziget Fesztiválon vagy máshol. Egész este pókereztünk Azóiá-
ban. Azóia portugál falu a Cabo de Rocán. Hat napig pókereztünk, minden
este. Aztán hazarepültek. Nagyon nem bántam, mert az utolsó partiban már
a kosztpénz volt a tét.

Egy hónappal ezelőtt megint kockapóker. Nem akartam menni, Theó-
val három napja alig beszéltünk, pontosabban nem szólt hozzám. Theo na-
gyon nem akarta, hogy menjek, egyáltalán nem akarta. Ervin és Misi a te-
lefonban erősködtek, hogy mindenképpen jönnöm kell, mert úgyis mindjárt
repülök vissza Portugáliába, és akkor megint nem látnak egy darabig, úgy-
hogy mindenképpen jöjjek. És Misi megint istenit főzött, nagyon finom,
ennem kell belőle, hogy Theóval ne foglalkozzak, majd megnyugszik. És
majd úgyis iszunk. Egy óra késéssel érkeztem. Az asztalnál ültek, kockáz-
tak. A konyhapulton báránysült tepsiben. A földön két üres pezsgősüveg.
Nagyon bátor vagy, mondja Ervin, mégiscsak átmerészkedtél. Nem értem,
ti hívtatok, nem? Én nem, veti közbe Theó, csak ezek ketten. Jól van, hagyd
már nyugton!, itt van, mert a barátai hívták. Misi tányért hoz, megölel, jó
látni téged. Persze, bátor, erről híres, mondja röhögve Theó. És azt is, hogy
jó lenne, ha folytatnák a játékot, és hogy igazán abbahagyhatná már ez a
két fasz a csalást. Nem is csalunk, csak nehéz veszíteni, nem igaz, Theo.
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Látom, Misi, nagy a szád, most, hogy megérkezett a feleségem. Kockázunk.
Ervin újabb üveg pezsgőt bont, hogy van a mi írónőnk, kérdezi. Mert ugye
van ez a könyv meg hírnév, könnyen elvész a figyelem a szeretteinkről.
Nem tudom, milyen hírnévről beszélsz, idegesen mosolygok. Meg, hogy
most fut a szekér, folytatja. Egyáltalán nem fut a szekér. Mire vagy kíván-
csi, Ervin?, már egyáltalán nem mosolygok. Misi megsimítja a hátam, ne
is foglalkozz ezzel a két hülyével. Egyél még. Képzeld, a héten megint fel-
vettem a sapkát, csak egy kicsit vékony. Na, majd kötök neked egy vasta-
gabbat. Az nagyon jó lesz, Verocskám. Ervin, ha tényleg tudni szeretnéd,
hogy mi van, akkor kérdezd meg… ki következik? Kérdezd meg Theót, ő
tudja, mi van, én nem. Én csak sejtem. Mióta Pesten vagyok, nem szól
hozzám... Misi, hányszor dobsz már? Theó, nyugi, ez még csak a második.
Aha, Ervin, te is láttad, már háromszor dobott. Hagyd, hagy nyerjen az
öreg. Theó elneveti magát, de továbbra is türelmetlenül kommentál. Az-
tán rám vigyorog, tudjátok, óriási problémái vannak az írónőnek, még min-
dig nincs kritika a könyvéről, meg nem jön az ihlet, nekem meg pont meg-
halt a nagymamám, te meg pont elutazol, pont magamra hagysz. Ezt már
nekem mondja. Misi, én jövök, mi hiányzik még? Verocska, két pár, nagy-
sor, kissor, kispóker, nagypóker, három egyforma, sorolja az előre megvo-
nalazott táblázatból. Na, de, hogy vagy, mesélj. Misi elégedetten nyújtó-
zik, hát képzeld, egészen jól, pár napja nem fáj semmim, pedig a gyogyikat
sem szedem… Mi lenne, ha a játékra koncentrálnánk. Theo már, nyuga-
lom, beszélgetünk, nem látod?, hagyd a feleséged. Kijön a kettes, a hármas,
két négyes, meg a hatos. Misi, mi hiányzik még? Két pár, nagysor… Minek
vetted fel az összest?, értetlenkedik Theo. Ha csak a két négyessel dobsz új-
ra, simán meglehetett volna a nagysor. Hagyd már őt békén, inkább add a
poharad, töltök egy kis pezsgőt. Misi, nincs valami erősebb itthon? Theo,
dobnál végre? Ha figyelnél, Ervin, és nem azt a hülye Youtube-ot baszku-
rálnád, tudnád, hogy a feleségemre várunk fél órája. Én is kaphatnék ab-
ból az erősebből?, nyújtja a poharát Ervin. Egyébként meg, rágyújt, nekünk
ti vagytok az ideális pár… Adj nekem is egy szálat, Theo rágyújt. Beszél-
jétek meg. Mióta együtt vagytok, csak meg tudjátok beszélni. Rágyújtok.
Cigarettázunk. Ervin, egyébként, jól vagytok Barbarával?, kérdezem. Tudod,
ez egy állapot… Barbi-állapot, nevet Misi. Nevetünk. Vera, Theo, figyel-
jetek, a kommunikáció a lényeg. Barátok vagyunk, megbeszéljük, megbe-
szélhetjük. Nagypóker. Kijött a nagypóker, egy kézből, láttátok?, kidobtam
a nagypókert. Theo, te jössz. Kiabálunk. Vagyis csak Theo kiabál, aztán már
én is. Theo felé ütök. Sírok. Theo is sír. Ervinék zavartan néznek minket.
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Erre nem számítottak, legalábbis részemről, gondolom. Csókold már meg
a feleséged, kiáltja Ervin, és ha akarjátok, akkor elmegyünk, tietek a lakás,
csak dugjatok már. Persze, elmegyünk, bólogat Misi, csak azt nem tudom,
hogy hova. Kurva hideg van kint, nagyon nevet. Nevetünk. Theo magához
von, csókoljátok meg egymást, gyerekek, hallom Misit, Theo próbál meg-
csókolni. Ellököm magamtól, kirohanok az előszobába, a földön ülve sí-
rok. Theo utánam jön, mellém ül, és elkezdünk beszélni, közben Misiék
kockáznak. Háromnegyed óra múlva hazaindulunk, vagy másfél, nem tu-
dom. Jó utat neked, drága, és aztán ne maradjatok túl sokáig ott, a nagy Lisz-
szabonban. Misikém, egy hónap, és megint itthon vagyunk. Átölel. Szür-
ke melegítőalsóban, fehér, hosszú ujjú pólóban, rajta halványlila kardigán,
a nyakában selyemsál. Mosolyog. És a lila sapkában. Míg mi Theóval a föl-
dön megbeszéltük, akkor vehette fel, gondolom, mert Ervin kinyitotta az
ablakot, hogy kicsit szellőztessen.

Ez nem makett, magyarázta, hanem amulett. Azt mondta, Dél-Ame-
rikában lezuhant egy kisgéppel, és a roncsokból készítette magának. És azt
is mondta, hogy most van rajta utoljára, majd akkor viseli megint, ha meg-
gyógyul. A zokni egzotikus virágmintás.

RANDEVÚ
Konrad először hajnali három óra ötvenkor ébred, az órára néz. Visz-

szaalszik három óra ötvennyolc percig. Jól van, mindig ilyenkor ébredtem,
miért is lenne ma másként. A mellette lévő kisasztal fiókjából cigarettát
vesz elő, rágyújt. Alig van pár szál, útközben meg kell majd állnia valahol,
hogy dohányt vegyen, és papírt. Nagy levegővel szívja le a füstöt, szereti
érezni. Filtert is ezért nem használ. Évára gondol, hogy Éva most ébred, fel-
veszi a köntösét, a konyhába megy, kinyitja a csapot, az arcát lemossa. A
csap felett a csempe megmozdul, úgy tűnik, bármelyik pillanatban leeshet.
Közel tíz éve bármelyik pillanatban leeshet. Éva asztalhoz ül, rágyújt, vi-
zet iszik. Konrád, most tényleg érkezem. Pár éve vált el, megszokásból sut-
tog. Miközben cigarettázik, a férfi leveleit olvasgatja. Egy konyakmeggyes
dobozban őrzi őket az íróasztal kulcsos szekrényében. A borítékokat is. A
végén csak megadtam neki a címem, mosolyog.

15



Az utolsó éjszaka a siófoki Nagyszállóban, nem emlékszik rá pontosan,
hogyan, egy lakosztályban találták magukat. Az izgalomtól nagyon nevet-
tek. Konrád teljesen kivörösödött. Felváltva fogták be egymás száját, az-
tán elhallgattak. Együtt aludtak. Éva gondolta, ha most nem, akkor soha.
A fiú másnap visszamegy Bécsbe, és többé nem találkoznak. Azért a címét
megadta neki.

Éva a hajába túr. Már másnap reggel tudta, mikor a fiú felszállt a vo-
natra, hogy valamit elszalasztott, valami olyat, amit többé nem lehet visz-
szacsinálni. Vele kellett volna mennem. Csak annyit kellett volna monda-
nom, Konrád, vigyél magaddal, és ő magával vitt volna. Az a rohadt sok
volna. Nem tudja megmondani, mi tartotta vissza, miért nem szállt fel ő is
a vonatra. Kukáskocsik zaja szűrődik be a konyhába, hat óra. A leveleket
egy postagumival gyorsan kötegbe fogja, és a táskájába teszi. A fürdőszo-
bába megy, lezuhanyozik, hajat szárít. A ráncait nézi. Mi van, ha már nem
fogok neki tetszeni, mi van, ha öregnek talál. Krémet nyom a középső és a
mutatóujjára, határozott, gyors mozdulatokkal masszírozni kezdi az arcát,
alulról felfelé, ahogy a kozmetikusnál látta. A szájára piros rúzst tesz, a sze-
mét még nem festi ki. A ruha a szobában, szekrényajtóra akasztva lóg. Nem
pont ugyanaz, mint amit húsz évvel ezelőtt viselt, de kék, és az eladónő
szerint jól áll neki.

Konrád egy hétre érkezett Siófokra a barátaival. Éva nyaranta a Nagy-
szállóban dolgozott, takarítást vállalt, az anyja protezsálta be. A Petőfi sé-
tányon találkoztak szombat délután. Éva világoskék ruhát viselt, az egyetlen
ruháját, amit a siófoki korzóra felvehetett. Beszélte a nyelvet, német–ma-
gyar szakra járt az ELTE-n. Kedvtelésből Rilkét fordított. Az egyetemen
járt valakivel, moziba, néha színházba mentek. Három évvel később férjhez
ment hozzá, tíz évvel később elhagyta. Nem lett gyerekük, Éva nem akart.
Az egyetem tanulmányi osztályán főelőadó, reggel nyolctól délután négyig.
Konrád utolsó éves volt a bécsi egyetemen, filozófiát hallgatott. Most ugyan-
ott professzor. Nők mindig voltak körülötte, de soha nem nősült meg.

Hat óra, Konrád kimegy a konyhába. Előveszi az utolsó szál cigarettát,
rágyújt. Lassan dohányzik, közben arra gondol, hogy most aztán tényleg
mindent úgy tesznek, ahogy azt annak idején elképzelték. A reggelt, ami-
kor majd azért ébrednek, hogy Éva vonatra szálljon, hogy Konrad a bécsi
főállomásra érte menjen. Kisebb-nagyobb megszakításokkal, havonta egy-
szer, levélben előre egyeztetett órában hívták egymást. A fiú írt először, még
azon a nyáron, rögtön, ahogy felszállt a haza induló vonatra, egyből írt.16



Konrad ezeken a napokon először négy óra körül ébredt. Néha koráb-
ban, de később soha. Nyitott szemmel fekszik, a plafont bámulja, cigarettá-
zik. Éva fél öt körül ébred, a konyhába megy, poharába vizet enged, rágyújt,
a köntöse szélével babrál. Ötkor telefonál. A csücskénél elengedett a szál.
Hosszan beszélnek, aztán hallgatnak, aztán cigarettáznak, aztán megint be-
szélnek. Az utolsó öt percben csak a füstöt fújják. Hétkor munkába indul-
nak. És egyszer csak elfáradnak. Elfáradnak a suttogásban, a várakozásban,
a másik életében. A válás után Éva nyugodtan kimehetett volna Konrád-
hoz, de nem tette. Nem tudja megmondani, mi tartotta vissza, miért nem
szállt vontra. Valami jelre várt. Nem értette, milyen jelre, és egyáltalán mi-
nek kell neki jel, ezt sem értette. A jelet várta. Azt is gondolta, jól van ez
így, és hogy már úgyis késő. Férjhez ment, elvált, megöregedett. Hajnalban
rendszeresen köhögve ébred, és a gyomra görcsbe rándul. Leveleket is már
csak magának ír, megszokásból. Levélnaplónak nevezi.

Az egész Konrád-ügyet úgy, ahogy van, eltemette, csak a szétrongyo-
lódott köntöse maradt. És akkor tíz év után újra, Konrád felhívja, és azt
mondja neki, Éva, holnap átvágják a vasfüggönyt. Tudom, válaszolja. És ak-
kor, kérdez vissza Konrád. Akkor, Éva a tükörbe néz, akkor megyek, és pa-
kolni kezd.

Hét óra, Konrad huzatot cserél, a hűtőből kiveszi az előző nap bepácolt
kacsát, a sütőbe helyezi. Az asztalnál ül. Kávét kortyolgat, a falat bámulja.
Az a sok levél és elhallgatott telefonbeszélgetés, érte kellett volna mennem.
Eleve ott se kellett volna hagynom. Ott helyben, a Balaton-parton meg kel-
lett volna kérnem a kezét. Biztosan igent mondott volna, az a fiú nem volt
komoly. A pult fehéren világít, a vázában tulipán. Minden rendben lesz,
nyugtatja magát. És ma délután hozzám érkezik. Ebben a konyhában fog
ülni. Először biztosan rágyújt. És aztán kér egy pohár vizet.

Hét óra. Éva kilép az ajtón. Kék ruhában, száján piros rúzs. Rohan, még
meg kell vennie a jegyet. Sokáig kereste a szétfoszlott köntöst. A gardrób-
szekrény alján, egy bőröndbe gyűrve találta meg. Sosem voltak szép színei
ennek a köntösnek, de mostanra csak egy sárgás rongydarab maradt belőle.
Gyors mozdulattal hajította a kukába. Útközben beszalad a pékhez, hátha
van neki abból a finom szerelmeslevélből, amit Konrad annyira szeretett.

Időben érkezik a függönyátvágó ceremóniára, látnia kell, ahogy a vas-
függöny leesik. Alois Mock és Horn Gyula kezében drótvágó fogó, huzal-
ról huzalra haladnak, erősen verejtékeznek. Éva hajába kap a szél, kezében
vonatjegy. A jegypénztár óta szorongatja, nem meri se a zsebébe, se a tás-
kájába tenni. Fél, hogy elveszíti, vagy kilopják. Kézfeje teljesen elfehéredik,
karja zsibbad, észre sem veszi.
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Fancsali Kinga

A HALKIRÁLY

Tatusnak

nem volt szakálla a halkirálynak
néha cingár karú fiú, máskor öregember:
mocsaras fogaival kirágta magát az időből,
szerette nézni, ahogy telik
a homokból, amit felköhögött, órát készített,
lakása falait belepte a finom szemek szöszölése

tengert sosem láthatott,
mind a bőre alatt volt,
a rengeteg víztől olykor megszédült,
tudni lehetett, fejében dagály van,
akkorára nőtt a víz szintje,
épp csak teteje látszik ki józan eszének,
de ha kérdeztem, szélcsendet hazudott, hogy sehol egy lélek,
mint makacs gyerek, levetette magát székről, ágyról, asztalról,
és elaludt a padló vad ringásában

vén bolondot játszott olykor, trónfosztott uralkodót,
hagyta, saját vizei törjenek árbócot,
mikor konyhában kavarom a szemcsés levest,
én vagyok a kapitány, parancsaimra hallgat,
de belső tengere engesztelhetetlen,
minden vihar, mintha az utolsó lenne

finom szemek között várom az apályt,
szeretném, ha mindent felszárítana a nap
de csak sós levegő van és hideg szél
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MÁNIA

ma felhívtalak,
és a telefon visszajátszott egy régi beszélgetést
lehet, hogy lehallgatnak,
nem kellene beszélnem egyáltalán,
bár, hogy meghaltál, nem az én hibám
gyereklépteivel követ a mánia,
hallja a hangod, egyre nagyobbra nő,
míg egy egész várossá változik,
benne ugyanannyira lehetetlen tájékozódni, mint célt téveszteni

nem tudom, ki az igazi halott
az összes utcán szétfolyt a neurózis,
rászáradt a betonra, azért nem hasonlít másra
ez a sok lenyomat, csak agyam barázdáira

lehallgatják a gondolataim
pedig elhitték, hogy elhiszem:
én voltam, aki ugrott, te csak elindulni segítettél
mégis helyettem értél földet,
én meg ott maradtam a levegőben lógva,
egy tátongó város fölött
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Margetin István

AZ ISTENEKTŐL
NEM LOPUNK

Soha nem ültünk még ennyire messze egymástól ezen a kanapén. Nem
akar itt lenni, nem akar elindulni sem. Nem akarom, hogy itt legyen, nem
akarom, hogy elinduljon. Mi a különbség kanapé és szófa között? Ráke-
reshetnék. A telefonom a lábtartón fekszik, lefordítva, az övé mellett. Nem
keresek rá, megsértődne. Felállna, és azt mondaná, hogy indul. Na jó, ak-
kor elindulok. Fölvenné a cipőjét, és tényleg elindulna. Szeretem ezt a ci-
pőjét. Nem akarom, hogy maradjon, de azt sem akarom, hogy miattam in-
duljon el.

Csönd van, az ablak nyitva, néha elmegy egy autó. Ritkán. Szombati for-
galom. Talán a szombat a legjobb nap erre, marad utána egy egész nap a
hétvégéből, hogy beforduljon az ember. Törökülésben ülünk, egymással
szemben. Nem nézünk egymásra. Nem nézünk egymás arcára. Én a térdét
nézem, azt nem tudom, ő hova néz. Szürke farmer, kirajzolódik a térdka-
lácsa. Sóhajt. Vagy csak hangosabban veszi a levegőt. Egy levegőt. Nem ál-
cázza ásításnak, nem is fojtja vissza. Néha én is hangosabban veszem a le-
vegőt. Vagy sóhajtok. Ilyenkor szabad, a másiknak is jólesik. Azt jelenti,
sajnálom. Sóhaj, sajnálom. Sóhaj, én is. Sajnálja, de mégis így döntött. Va-
lahol elromlott. Sajnálom, de mégis hagytam, hogy így döntsön. Nem pró-
báljuk megjavítani. Repülőgép megy el a ház fölött. Hangos. Alacsonyan
repül, vagy csak túl nagy a csönd.

– Nálad lehet hallani a repülőket? – kérdezi.
Fölugorhatnék, becsukhatnám az ablakot. Ellenőrizhetném, hogy be

van-e zárva a bejárati ajtó, a táskáját visszavihetném a hálószobába. Itt so-
ha nem lehet hallani a repülőket, mondhatnám, soha, érted? Most nem me-
hetsz sehova, túl veszélyes. Átölelhetném. Nem menne sehova.

Vagy ránézhetnék meglepetten. Fél évig itt éltél, és nem tűnt fel? Meg-
sértődne. Nem úgy, mintha rákerestem volna a kanapéra meg a szófára.
Bántja, ha nem figyelek rá, de ha azt mondanám, ő nem figyel énrám, sok-
kal nagyobb sértés lenne. Nem figyelsz rám, soha nem figyeltél rám. A la-
kásom én vagyok. Hazamenne az új albérletébe, és azon gondolkodna, tény-
leg nem figyelt-e rám eléggé.
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Csöndben is maradhatnék. Nem válaszolnék. Nem is vár választ, hallot-
ta a repülőt, tehát lehet hallani. Nem is akarta megkérdezni, csak úgy ki-
csúszott. Rosszul érezném magam, hogy nem válaszoltam. Bólinthatnék,
hát igen. A szeme sarkából észrevenné a bólintást. Nem reagálna. Ülnénk
tovább csöndben. Sóhajtanék. Vagy ő sóhajtana.

Megvonom a vállam, eddig nekem sem tűnt fel.
– Néha – mondom.
Rekedt a hangom, mintha napok óta nem használtam volna. Meglepő-

dik, hogy válaszoltam, a szemembe néz. Egymás szemébe nézünk. Elindu-
lok, mondja. Bólintok.

*

Kicsi a szoba, alig nagyobb, mint a franciaágy. Kicsi és sötét. A halvány-
lila festékkel bevont égők kevés fényt adnak. Nehéz hetünk lesz. Minél
szűkebb a szállásunk, annál nehezebben viseljük el egymást. Annál nehe-
zebben viseljük el a különbségeinket. Biológiai apám korán fekszik. Han-
gosan gépelem a jelentéseket, behallatszik az álmába, morog. Én későn al-
szom el, hajnalonként fuldokló köhögésére ébredek. Megvárja, míg
fölülök az ágyban, aztán rágyújt. A füstöt kifújja az ablakon, visszaszáll.

Két hete egy hegyi faluban éjszakáztunk. Emeletes faház, külön szobák-
kal, végre kialhattam magam. Másnap a szemle után meghívtam sörözni.
Akkor mesélt először a gyerekkoráról.

Kisvárosok kiszáradt folyómedrei mentén dolgozunk. Ő a csatornákat
vizsgálja, én az utcai szentélyeket. Egyikünk mindig unatkozik. Én unatko-
zom többet, a szentélyek három-négyszáz méterre állnak egymástól, a csa-
tornakivezetések sűrűbbek. Lassan sétálunk, időnként megáll, hosszan me-
red egy betoncső végére, a gyér gazra a meder alján. De az is lehet, hogy
valami más, számomra láthatatlan dolgot figyel. Nem jegyzetel, nem fény-
képez, minden részletet fejben tart. Ebben hasonlítunk. Ha elmegy egy re-
pülő, mindketten megnézzük. Én írásban jelentek, esténként, ő telefonon,
hetente egyszer. Ebben különbözünk. Ebben is különbözünk.

A fürdőt üvegfal választja el a hálótól, az ágyból nézheted, ahogy a má-
sik zuhanyozik. Vagy szarik. A szappan mellett papírtasakban két óvszer.
Zsebre vágom a dobozt.

Cipőstül fekszik az ágyon, a szeme csukva, perceken belül elalszik. Hosz-
szú volt a mai út, nem bírja a dereka a vonatozást. Elina Kolla, az albán nagy-
bőgős új albumát hallgattam, ő a tájat nézte. Hallgattam volna, de ő kétper-
cenként mutatott valamit. Fa, madár, villanyoszlop. Máshogy néz ki, mint
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otthon. Pontosan kétpercenként, a bridzs végén, az utolsó verze előtt. Ki-
vettem a fülhallgatókat, megnéztem, amit mutatott, bólintottam. Vártam,
hátha folytatja. Eszébe jut egy történet a villanyoszlopról, ami a házuk előtt
állt, vagy megint elmeséli, milyen madarakra lőttek kiskorában a testvérei-
vel. Meguntam a várakozást, újraindítottam a számot. Egyszer sem tudtam
végighallgatni.

– Tudod, miért van olyan sötét a folyosón? – kérdezem. Fölriad, meg-
feszül a válla. – Hogy ne lássák egymást a vendégek. Nehogy fölismerjék
egymást. Ez egy love hotel.

Ráncolja a homlokát. Tudom, arra gondol, amire én. Hogyhogy nem
zárták még be ezeket a helyeket? Nem fogja kimondani, nem kockáztat.
Nem bízik bennem, nem is ismer. Én sem mondom ki, nem bízhatok meg
benne, nem is ismerem. Nem tudom, miért vele osztottak be erre a körút-
ra, és miért most. Jutalom, büntetés vagy próba. Vagy csapda.

Fölül, lassan körbenéz, elmélázik az üvegfal mögötti fekete vécécsésze
látványán.

– Hogy találtad ezt a helyet?
– Ez volt a legolcsóbb.
Bólint. Még egyszer körbenéz, elvigyorodik. Hatodik hete vagyunk úton,

még nem láttam vigyorogni. Soha nem láttam még vigyorogni.
– Mit gondolhatnak rólunk? – kérdezi.
Két férfi. Egy ősz szakállú és egy erős gerincű. Két férfi ugyanazzal a

névvel. Megvonom a vállam.
Csatorna és szentélyek. Szar és lélek. Ha mintákat gyűjtene, érteném, de

ő csak nézelődik. Nem tudom, mit lát. Én is csak nézelődöm, ég-e gyertya,
ég-e füstölő, van-e friss gyümölcs, friss étel, tea, elszáradtak-e a virágok. Már
nyílik a krizantém. Mi egyebet hoztak. Üdítő, csoki, alkohol. Melyik isten-
séget szeretik jobban, melyiket kevésbé. Mekkora az elégedetlenség.

A faházban töltött éjszaka alatt ő is kipihente magát. Túlpihente ma-
gát, óvatlanná vált, a négyarcú védelmező oltáráról levett egy dobozos sört.
Kikaptam a kezéből, visszaraktam a helyére, és addig forgattam a dobozt,
míg ugyanúgy nem állt a felirat, mint eredetileg. Az istenektől nem lopunk,
mondtam neki. Inkább meghívlak este egy sörre.

– Még óvszer is jár a szobához – mondom. Az egyiket kiveszem a ta-
sakból, odadobom neki. Úgyis átkutatja a zsebeimet, amíg alszom. Én is
átkutatom az ő zsebeit, miután elküldtem a napi jelentést. Hülyeség volna
megbízni egy idegenben.

*
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Puffognak a labdák, puff-puff-puff, egymás után, újra és újra, lendülnek
a karok, párnahuzatba bújtatott focilabda, kosár, kézi, röp, hét kar lendül
egymás után, puff, puff, focit hárman, kosarat ketten hoztak, a bőr és a gu-
mi hangja egyforma, eltompítja a huzat, araszolok előre a padlón, por ta-
pad az alkaromra, szösz, hajszálak, elpattan egymáson két labda, nevetnek,
szorítják a huzat végét, elfehérednek az ujjaik, lógnak a labdák, nem nézek
oda, védeni kell a fejemet, újra lendítenek, mint apám, amikor a polipot pu-
hítja, nincs különbség a labdák között, nem hallok, nem érzek különbséget,
adjneki!, domborítom a hátam, a fejemet védem, százszor kell a sziklához
csapni a polipot, hogy fölpuhuljon, nem erősen, csak sokszor, nem adnak
bele erőt, nem fáj, csak ijesztő, az én hibám, megmondták tegnap reggel,
hogy ne zörögjek ébresztő előtt, anyám hibája, mindent külön zacskóba cso-
magolt, mászom a sarok felé, a biztonság felé, fölfordult papucs, meztelen
lábujjak, az én hibám, nem tudok idegen helyen aludni, bezárul a kör, min-
den irányban lábak, nem jutok el a sarokig, apám hibája, nem akarok men-
ni, elmész, de nem akarok, kell a mozgás, kell a sport, attól leszel férfi, be-
talál egy labda a bordáim alá, felnyögök, az oldalamhoz rántom a karom,
nem hallották meg, be fog lilulni, katonadolog, mit csinálna most az apám,
apám elkapna egy bokát, kirántaná, apám röhögne, rájuk ugrana, birkózna
velük, apám elkapna egy labdát, visszaütne, erősebbek nálam, nesajnáld!,
sajnálnak, lendítenek, de nem húzzák meg a végét, nem tudnám kirántani
a bokájukat, meg kell várni, amíg elfáradnak, csöndben, mozdulatlanul sza-
golni a linóleumot, nem fognak elfáradni, egyre hangosabbak, egyre hango-
sabban kiáltoznak, egyre hangosabban nevetnek, frissek, fölébredtek, föléb-
resztette őket a mozgás, fölébresztette őket a harc, behúzom a fejem, védem
az oldalam, nem mászom tovább, nincs hova mászni, meg kell várni, amíg
megunják, jót fog tenni neked a tábor, fiam, kell egy kis kiképzés, túl kell
ezen esni, kivárni, csöndben, hang nélkül kivárni, megmondtam, hogy el-
mész, legalább megtanulsz beilleszkedni.

*

Ne haragudj. A virágárusnál még milyen büszke voltam magamra. Az
előrelátásomra. Vágja le a szárát, kérem. Úgy arasznyira. Honnan tudhat-
tam volna, hogy itt ilyen magas vázák lesznek?

A jobb oldalit választottam. A virág fejét a váza peremének támasztot-
tam, nehogy beleessen. Megbillent, a többi rózsa tartotta meg. A többiek
büszke, hosszú szárú, egyenes rózsái.
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Elmotyogtam a férjednek, a tiszti egyenruhában feszítő fiaidnak, amit
ilyenkor kell, és behúzódtam egy fa alá, a tömegtől távol. A vázáktól távol.
Ne is lássam azt a szerencsétlen kis virágot. Tényleg ne haragudj, majd ho-
zok másikat.

A meghívóban azt írták, egyetlen szál fehér rózsát hozzunk, az urnafal-
nál nem férnek el a koszorúk. Az oltár előtt hat koszorú. Középen a közvet-
len családé, szintén fehér rózsából, körülötte távoli ismerősöké, nagyobbak,
színesebbek. Sárga és fehér liliomok, krizantémok, művirágok. Aránytalan
gesztus, nem neked szól. A fiaid katonatársai, az öcséd munkacsoportja.
Nem is a te ismerőseid.

Könnyes szemek, fejcsóválás, sóhajok, a szokatlan komolyságtól izga-
tott gyerekek. A szomszéd ravatalozóból áthallatszik a beszéd, egy unal-
mas élet aprólékos leltára. Számolom az éveket, mennyi van még hátra.
Nyugdíjas korában kedves hanglemezei hallgatásával töltötte idejét. Re-
mélem, rólad nem ilyeneket fognak mondani. Okleveles gépészmérnök, ez
lesz a sírján. A tiéden az, hogy gyümölcstermesztő.

Született. Anyja, apja, testvérei. Férje, fiai. Karakán személyiség volt. Kö-
telező szépítés, te is nevetnél rajta. Nem karakán voltál, konok voltál, önfe-
jű, és ezt tudtad magadról. Tudtál nevetni magadon, egy makacs öregasz-
szony vagyok, mondtad, dacosan összeszorítottad a szád, de mosolyogtál.
Nem figyelek tovább a beszédre, a saját leltárom őszintébb. A sárkány, az
eperföld, a csibészség a szemedben. A fiaid születése. Örülök, hogy meg-
látogattalak a kórházban.

Szótlanul lépegetünk az apró köves sétányon, követjük az elektromos
autót. Fekete hátak. Szürke por a cipőmön. Földút. Távoli hangfoszlányok,
telefoncsörgés, propellerzúgás, a sírok között fehér hajú férfi vitatkozik egy
megszürkült kőlappal.

A fülkébe helyezik az urnát. Percnyi csönd. Zárólap. Név, tól-ig, gyü-
mölcstermesztő, a feliratok mellett fekete virágtartó. Az urnafal lábához
állítják a koszorúkat, a virágokat eléjük terítik a földre. Az arasznyira vágott
szárú rózsát a zárólap virágtartójába teszik. Egyetlen szál virág a vázában.
Hallom a nevetésed, lehajtom a fejem, veled nevetek. Győzelem.
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Vajna Ádám

MIT HOZ A GÓLYA?

amint megérkeznek az első gólyák,
a másokkal oly szívélyes őrgróf
nővérét kolostorba kényszeríti.
a család: örül. a város: közömbös.

illetve majdnem. az őrgróf szobájában
sír, egyszerű jelenetek, a boldogság,
a velencei tükör vége. a ház lakói addig
gombászni mennek a közeli erdőbe.

apró madárkák vigasztalásképpen.
a városban pedig utcabál, búfelejtő,
komédiások paradicsoma. tisztítótűz.
óriások, törpék, nyomorékok. a groteszk

test, Bahtyinnal szólva, túlcsordul
saját kontúrjain. szárnyakat kap
egy szőrös férfifenék, női mellek
egy tátogó hal szájában. népi humor.

elkalandoztunk. az őrgróf levelet
ír a kolostorba: neque porro quisquam
est qui dolorem ipsum quia dolor sit amet,
consectetur, adipisci velit…,* aztán széttépi.

a szerelem mint ellenség legyőzve,
kint pedig mulat, úgy mulat a város,
mintha tudná, a legszebb éveinket úgyis,
akár a torzszülötteket, a gólya hozza.

* nincs, ki a fájdalmat önmagáért szeretné, ki törekedne rá és birtokolná,
csupán a fájdalomért…
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Böröczki Csaba

KÉK BELGRÁD
Dominik kék Parker tollal jegyzetelt. Ujjai közt forgatta, néha a szájába
vette, és rágcsálta a végét. A vázlatokat és tisztázatokat ő is laptopon írta,
de a jegyzetekhez, a fecnikre írt ötletekhez kék Parkert használt. Később
a város is kék lett, mint a szoba, kék, mint a kifolyt tinta.

Harmadik napja vannak Belgrádban, és nem tudnak többet a városról,
mint az átlagturista. Tegnap megnézték a Tesla múzeumot. A feltaláló éle-
téről szóló vetítés tizenöt percenként kezdődött, angol felirattal. Vajk már
az elején otthagyta. Dominik végignézte, aztán a múzeum lépcsőjén vala-
mit feljegyzett a noteszébe. Továbbmentek a Szent Száva-templomhoz. Azt
olvasták róla, a világ legnagyobb ortodox székesegyháza lesz, ha egyszer el-
készül. Minden tekintetben a barcelonai Sagrada Família párja. Mindent,
amit fontosnak véltek, lefényképeztek, dokumentáltak. A templomkertben
a szobrokat, szökőkutakat, és a kicsiny melléktemplomot sem hagyták ki.

A szálláson, a Rasavska utca 30 földszinti lakásában Dominik egy óra
alatt megírta a Szent Száváról a könyvbe szánt fejezetet. Mikor Vajk átnéz-
te a kéziratot, olyan arcot vágott, mint aki nem érti, miről van szó.

Ez meg mi?, kérdezte, és hallotta, ahogy egy pillanatra megremeg a
hangja.

Mi volna? A fejezet, amit megbeszéltünk.
De hol marad belőle a Sagrada Famíliával való összehasonlítás?
Haver, nem kell az bele. Nekünk a lehető legrosszabb képet kell feste-

nünk a városról. Mint egy könyvnyi fake news. De amúgy is, hova lenne
az önbecsülésünk, ha leírnánk, hogy itt épül Kelet-Európa legnagyobb és
legszebb temploma? De ha beijedtél, semmi gond, megírom egyedül is.

* * *

A 105.2 Radio Nostalgija szólt. Keller már nagyon unta az ezerszer hal-
lott slágereket, de nem volt kedve felkelni az ágyról, hogy csatornát váltson.

Miről írsz?, kérdezte Lola, ahogy kilépett a fürdőből. Végigdőlt az
ágyon, vörösesbarna haja fedetlen vállát érintette.

Egy krimin dolgozom, felelte.
Izgalmas?
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Igazság szerint nem is annyira krimi, javította magát Keller, de van egy
bűnügyi szál is. Két barátról szól, akik eljönnek ide, és a történet felénél az
egyikük meghal.

Miért hal meg?
Nem akarom elspoilerezni. De figyelj, felolvasok egy részletet.
Amíg kiértek a rendőrök, összeszedte minden jegyzetét, és belegyömöszölte

őket a hátizsákba. Belenézett a tárcájába is. Kivette belőle a készpénzt, zsebre
rakta. A tükör előtt az arcát vizsgálta, vett néhány mély levegőt, és ismét oda-
ment barátja ágyához. Olyan volt, mintha aludna.

Tehát krimi lesz, szólt közbe Lola.
Keller elnézően húzta el a száját, miközben arra gondolt, milyen szíve-

sen lefeküdne a lánnyal.

* * *

A Belgrádi Erődben Vajk nem talált semmi különöset. Néhány ágyú,
kiszuperált harckocsi meg egy légvédelmi rakéta, aminek a takarásában le-
vizelték a várfalat. Volt ott még egy tizennégy méter magas szobor is, amit
az első világháborús szerb győzelem tiszteletére állítottak.

De miért a seggét mutatja felénk?, kérdezte Dominik.
A szobor arccal a Duna felé néz. Kicsit odébb ömlik bele a Száva, oda-

látni. A folyóhoz egy meredek lejtő vezet. Dominik lemászott.
Délután megnézték a NATO-bombázás gyermekáldozatainak emlék-

művét. Vajk kibetűzte a cirill betűs írást, és beírta a Google Translate-be.
„Minden szép volt. Semmi sem fájt.” Dominik annyit mondott, majd azt
írják, egy Milošević-szobor áll itt.

Már miért írnánk azt?
Mert ez a gonzó, nem emlékszel? Erre kapjuk a pénzt.
Vajk meg arra gondolt, hogy már akkor ellenszenvesnek találta Domi-

niket, amikor két hete először találkoztak a kiadóban, de nem tudta volna
megmondani, mi az, ami nem tetszik neki benne. Vonzotta a lazasága, a ka-
landvágya, de ő maga csak a pénzért ment bele a gonzóba. Titokban még
mindig reménykedett, hogy a kiadó esetleg elfogad másfajta szövegeket is,
hogy ellenállásával meg tudja változtatni a szerződésüket.

Vajk belépett a lakásba, hangosan köszönt, hogy Dominik hallja, meg-
jött. Nem érkezett válasz, úgyhogy bement a szobájába, megnézte a lapto-
pon a napi híreket, válaszolt két e-mailre. Az órára nézett. 16:20, éhes volt.
A konyhába menet hangosan szólt Dominiknak, hogy éppen enni készül,
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kér-e egy szendvicset. Kivette a hűtőből a vajat, kenyeret vágott, rátett két
szelet felvágottat, egy szelet sajtot, hozzá paradicsomot szeletelt, rátette
egy tálcára, és mielőtt asztalhoz ült volna, odament Dominik szobájához.
Már majdnem fél öt volt. Ha alszik, akkor épp ideje felkelnie. Kopogott az
ajtón, benyitott. Dominik hanyatt feküdt az ágyban, nyakig betakarózva.

Hali! Kelj fel, fél öt van.
Nem szólt semmit. Vajk visszament a konyhába, és csinált még egy

szendvicset. Hú, de alszik, gondolta, majd a jó kis kolbászos szendvics illa-
ta felébreszti. A hűtőből elővette a gyulait, meghámozta, egyenletes, vékony
szeleteket vágott belőle.

Tálcával a kezében megállt Dominik ágyánál. Enyhén megrázta a vál-
lánál. Hahó, hoztam kaját.

Semmi reakció.
Kaja, kaja, ismételgette, kolbászos szendvics. Mi van, nem hallasz?
Aztán mintha ösztön vezérelné, megnézte, lélegzik-e.
Nem lélegzett, bassza meg! Ekkor elkezdte pofozni, és könyörgőre fog-

ta. Kelj fel, Dominik, kelj fel, te szemét, ne játszd a halottat!
De Dominik nem játszotta a halottat. Dominik halott volt.
Hirtelen azt se tudta, mit kellene csinálni. Megtörölte a homlokát, le-

ült egy székre, zihált. Pár perc múlva előkereste a táskájából a biztosítási la-
pot, és feltárcsázta a megadott számot. Ha a turista bajba jutna.

Legalábbis így mondta el a kiérkező rendőröknek a sztorit.
Fogalma se volt, hogyan imádkoznak a szerbek. Vajk megpróbálta elles-

ni, ahogy keresztet vetnek, mert az is valahogy más volt. Sürgősen szüksége
lett volna egy imára, és úgy gondolta, jó lenne helyesen csinálni. Észrevét-
lenül odaállt az egyik ikon mellé, és oldalt pillantgatva figyelte a középko-
rú nőt. Nem volt biztos a dolgában, így elhatározta, hogy a következő hívő
mozdulatait, aki betér a Szent Márkba, elejétől végéig leköveti.

Máris megjelent egy néni az ajtóban. Ősz haja lilásan világított a temp-
lom fényében. Enyhén behajlította a térdét, keresztet vetett, az ikonhoz já-
rult, megcsókolta a keretét, aztán kifele menet megcsókolta az ajtófélfát is.
Vajk megpróbálta utána csinálni, mindenféle meggyőződés nélkül. Beállt,
szemben az ikonnal, megrogyasztotta a térdét, keresztet vetett, odalépett
a képhez, és némi viszolygással megcsókolta az aranyozott keretet. Zava-
rában körbenézett, nem figyelik-e. Amikor meglátta a háta mögött álló ala-
csony nőt, elpirult. Az alacsony nő rámosolygott. Vajk egy bólintással je-
lezte, kész van, ő következik. Félreállt, és egészen feltűnően nézte. Ahogy
keresztet vetett, Vajk rájött, hogy az előbb rosszul csinálta: az ortodoxok –
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de legalábbis a szerbek – nem viszik le a kezüket a köldökükig, amikor a
Fiúra kerül a sor a Szentháromság felmondásánál.

Mikor kiment a nő, Vajk újrakezdte. Beállt a Mária-ikonnal szemben,
megrogyasztotta a térdét, száját a kerethez. Dominikra gondolt, és önkén-
telenül elvigyorodott. Aztán a hülye rendőr képe ugrott be neki, és vissza
kellett fognia magát, nehogy nevessen. Kifele menet már magabiztosan csó-
kolta meg a templom ódon ajtófélfáját.

Egy óra múlva Vajk visszament a templomba. Ezúttal már a belépéstől
kezdve próbálta igazán jól csinálni a dolgokat. A templom bejáratánál lévő
szuvenírboltban vett egy Mária-ikont. Otthon, a szálláson egy kék vázának
támasztotta, karnyújtásnyira a kék ágytól. Rendezgette a jegyzeteit, de ne-
gyedóra elteltével lelkifurdalása lett. Ránézett az ikonra, és keresztet vetett.
Letette a tollat, odament a képhez, és két ujjal végigsimított a kereten. De
ez mintha nem lett volna elég. Letérdelt, bocsásd meg a mi vétkeinket. Meg-
csókolta a képet. Aztán még egyszer, és még egyszer. Nem tudott elsza-
kadni a glóriájától és a Szűzanya két oldalát díszítő cirill betűktől. Bocsásd
meg a mi vétkeinket, ismételgette, bocsásd meg a mi vétkeinket, bocsásd
meg a mi vétkeinket, egészen addig, amíg ki nem száradt a szája.

* * *

Miután Lola lejjebb vette a rádió hangerejét, azt javasolta Kellernek,
egészítse ki novelláját egy nyomozóval, aki kicsit megszorongatja a fősze-
replőt. Már miért kéne megszorongatni? Nem elég a lélek szorongatása?
Lola érvelni kezdett, hogy a nyomozó nélkül csupán unalmas filozofálás meg
sznoboknak való monodráma lesz belőle. Monodráma?, kérdezett vissza
Keller. Kiskoromban azt játszottuk apuval, hogy minden nap megtanulunk
egy idegen szót a Klajn-Šipka szótárból. Keller elmosolyodott. Tetszett ne-
ki, ahogy a lány meg akarta győzni. Gondolkodni kezdett a karakteren. A
neve mondjuk Radovan Preković lesz. Százados, aki egy kihallgatáson meg-
veri a főhőst. Lola felhúzta a szemöldökét. Ez nagyon klisés.

Jó, akkor mondjuk, és itt szünetet tartott, hogy átgondolja, milyen ka-
raktert szeretne. Ideggyengére írom, az nem olyan James Bond-os.

De James Bond nem zsaru.
Az mindegy. Preković százados kikészült a… a depis feleségétől.
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Miért nem menekül el?, gondolta a százados. Megtehetné. Nincs bírói
végzés ellene, ez meg itt ténfereg, meg szentképet vesz. A zsaru kabátja zse-
bébe nyúlt, felmarkolt néhány szem hántolt pisztáciát, és ropogtatni kezdte.

Persze külföldi a pofa, úgyhogy nem lenne jó ötlet belemászni az ügy-
be. De ez tényleg töketlen. A helyében olyan gyorsan lépnék le, ahogy csak
tudok. Akinek meg nem kellett volna meglógnia, az bezzeg eltűnt. Bár a
legnagyobb probléma nem ez, hanem hogy Ljubicát az se érdekli, hogy
tiszta ideg vagyok, mióta az a genetikai vizsgálat kimutatta, hogy nem le-
het gyerekünk. Talán nem is lenne időm gyerekre, gondolta. Egy ideig pár-
terápiára is jártak, de nem sokat segített. Kicsit olyan, mintha külön világban
élnénk. Engem tökéletesen lekötnek a gyilkossági ügyek, ő meg rákattant
a Louis de Funès-filmekre. Képes akár harmincszor megnézni ugyanazt.
A csendőr nősül, A csendőr New Yorkban, Heves jegyes, Jákob Rabbi kalandjai,
már én is tudom kívülről.

De ez a kibaszott debil!, nevetett a zsaru, és még egy maroknyi pisztá-
ciát tett a szájába. Amikor odaadtam neki a jegyzőkönyvet, hogy írja alá, kö-
zölte, nem beszél szerbül, úgyhogy nem tudja, mi van leírva, nevetséges.

Nézze, hivatalos szerv vagyunk, és egyelőre nem vádoljuk semmivel. A
szállásadó felajánlotta, hogy lefordítja a jegyzőkönyvet. Nem kellett lefor-
dítani. Emlékszem, a debil kék Parkert húzott elő az ingzsebéből, de nem
fogott, csak egy kis pacát hagyott a papíron. Aztán hogy is? Felajánlottam
a saját tollamat, aztán leléptünk, mert rohadt éhes voltam, és félbe kellett
hagynom a levest, amikor riasztottak.

* * *

Vajk a kanapén ült, és próbált valamit kiszűrni a rendőrök beszélgeté-
séből. Egy szót, egy szófoszlányt, vagy valamit, ami támpontot adhat. Több-
ször elhangzott Dominik neve, meg az övé is, de semmit sem értett az egész-
ből. Tíz perc múlva megérkezett Saniel, a főbérlő, és az egyik rendőrrel
átvizsgálták az egész laskást. Saniel szélesen gesztikulálva magyarázott, majd
odamentek Vajkhoz. Igyekezett lesújtottnak és kétségbeesettnek mutat-
kozni. Öt percen keresztül csak a rendőr és Saniel beszélt. Szófoszlányok,
Dominik, faszka, bisbis, meg mintha a rendőr azt mondta volna, hogy debil.

Igen, a debil szót tisztán kihallottam. De az is lehet, hogy valami mást
mondott, és csak én akartam belehallani.

Vajk lába fel-alá járt. Nem tudott megmaradni a lakásban, leugrott a tra-
fikba, vett egy pakli Marlborót. Két éve szokott le, de most jólesett. Állt az
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ajtó előtt, hosszú ujjas ingében dideregve az őszi szélben, és szívta a sluk-
kokat. Hamutartónak egy sörösdobozt használt, a csikket is ebbe tuszkol-
ta bele. Egy óra múlva elszívott még egyet. Másnapra elfogyott az egész
dobozzal.

Az a kurva zsaru is csak szerbül tudott persze, gondolta, és én csak annyit
értettem az egész hablatyból, hogy faszka, krikri, debil. Kétségtelen, hogy
rólam volt szó.

Ránézett a zsebében a Parker tollra, és megborzongott. Lehet, észre-
vette a zsaru, hogy ezt elvettem Dominiktól? Ugyan már, honnan tudná,
hogy ez az övé volt? Ne gondolj baromságokra, csak ne gondolj baromsá-
gokra! Akár le is léphetsz innen. Rágyújtott még egy szálra. Lassan fújta ki
a füstöt, nézte, ahogy eloszlik a légben. A kiadót nem hívta fel. Hadd higy-
gyék, hogy minden rendben.

Másnap reggel a fürdőszobában mormogó hangot hallott. Arra gondolt,
a ház alagsorában lévő bárból jön, és a szellőzőjáratok meg a csövek köz-
vetítik a hangot. Felöltözött, lement a pékségbe reggeliért, a Tabakba is be-
ugrott. Az egészet rutinosan csinálta, mintha évek óta ott lakott volna. Fel
sem tűntek neki a Szert Márk-templom tornyai.

Visszafelé megnézte a bárt. Nem volt közvetlen kapcsolata a lakással. Et-
től még a csövek ott lehetnek, gondolta.

Megreggelizett, elmosta a tányért. Finom, csokoládés sütemény volt,
Dominik biztos azt írná, hogy ehetetlen, és jobb, ha a turista néhány rúd
szalámival érkezik a városba, ha már elkerülhetetlenül ide kell jönnie.

Talán nem kellett volna belemásznom ebbe az egészbe, gondolta Vajk.
Emlékszem, milyen hazugságokat írt Tesláról is. Képzeld, mi történne, ha
megtudnák, egy szerb tudós megelőzte a korát, vagy hogy egyáltalán van-
nak szerb tudósok.

Két cigaretta után benyitott a mosdóba. A mormogás nem szűnt meg,
sőt, mintha felerősödött volna. Dominik szelleme, gondolta Vajk, és elhúz-
ta a száját. Aztán már nem is törődött a hanggal. Elment sétálni a városba.
Egy ideig céltalanul bolyongott, majd eszébe jutott, hogy a Zepter múze-
um a közelben van. Modern kiállítás, installációk, szobrok, kereten túlfolyó
képek. Pár napja még Dominik erősködött, hogy ne nézzék meg. Hát most
megnézem, te barom. Petko Dodik Ringlispiel című festménye különösen
megfogta. Három vagy négy ember, nem lehetett pontosan látni, áll egy
körhinta körül, amin egyetlen gyerek sincsen. Hazaérve gyorsan befalt egy
pizzát. Sonkás-sajtos. Kezet mosott, miközben olyan volt, mintha az egész
mosdó mormogott volna.

* * *
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Zdravko Čolić egyik dala ment a rádióban. Keller átlagosnak találta.
Szokásos balkáni hangszerelés, mondta. Nem tudod, mi a jó zene, mosoly-
gott Lola. Ez nálunk nagyon híres, apunak még vinylen is megvolt.

Elkomorodott. Lefelé nézett, ujjai közé csípve a lepedőt anyagát, foly-
tatta. A NATO-bombázáskor eltűnt minden lemezünk. Vagyis hogy ta-
lálatot kapott a lakás, és elégtek. Valami faszkalap épp odatette a lokátort.
Mert nem összevissza bombáztak minket, hanem lokátorokat tettek le, nem
tudom, hogyan, és az alapján.

Amikor véget ért a szám, Lola lejjebb csavarta a hangerőt. Egy sort hall-
gatott. Keller nem kérdezte, de talán éppen ezért kezdte el mondani, amit
mondott.

Örülök, hogy rád akadtam a Lastában. Mosolyogni próbált. Ha nem fo-
gadsz be, akkor már nem tudom, mi lenne.

Keller majdnem azt válaszolta, ki ne fogadott volna be egy ilyen kurva
jó nőt, de inkább csak bólintott. Lola folytatta. Nem akarlak veszélybe so-
dorni. Talán, mivel külföldi vagy, téged nem mernek belekeverni.

A szavakat egészen lassan ejtette ki. Mint aki nem biztos a dolgában.
A cégnél, ahol dolgozom… szóval tegnapelőtt megjelent egy zsaru.

* * *

Vajk sorra szívta a cigarettákat, és bámulta, hogyan oszlik el a füst a sem-
mibe. Amikor elfogyott a Marlboro, lement a trafikba egy újabb dobozért,
de csak Kék Belgrád volt. Vett három dobozzal. Néha rásandított a mobil-
jára, hogy keresték-e a zsaruk, de nem hívta senki. Mintha megfeledkezett
volna róla a százados. Érthető, gondolta Vajk, én csak a második gyanúsí-
tott vagyok. Az első a szívmegállás.

A lakás már eredetileg kék volt, de mintha megváltozott volna a város,
és lassan, fokozatosan minden azúr színre váltott volna. Először csak egy
halványkékes árnyalat suhant végig a háztömbökön, és Vajk nem is tulaj-
donított neki különösebb figyelmet. Aztán délutánra, ahogy a Rasavska sar-
kán befordult a szállása felé, mintha megváltozott volna a pizzázó színe.
Nem merte volna biztosan kijelenteni, hogy előtte más színe volt, sosem
nézte meg alaposabban, de úgy rémlett neki, nem ugyanaz, mint volt. Es-
tére még több dolog lett kék. A házfalak, a szemetesek, a kirakatban a ru-
hák. Mintha csak ráömlött volna a tinta az egész városra.

Másnap, amikor felkelt, felfedezte, hogy a takarója is kékké változott.
A dizájnlakás kékségébe szerettek bele anno, de most a kék takaró bánta-
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ni kezdte a szemét. Mintha egy indigó volna, amellyel átmásolják az éle-
tét egy másik lapra.

* * *

Miután Preković százados felhívta a konzulátust a haláleset ügyében, a
feleségét is feltárcsázta. Sokáig csöngött ki, biztos valamelyik Funès-víg-
játékot nézi megint. Már éppen letette volna, amikor meghallotta Ljubica
hangját. Bocs, hogy nem vettem fel, Funès-t néztem. A bágyadt hang meg-
lepte Prekovićot. Hirtelen el is felejtette, mit akart. Hazafelé vegyek felvá-
gottat? Nem ezt akarta mondani. Nem tudta, mit akart. A debil járt a fejé-
ben. Hogy lehet valaki ennyire hülye, hogy így keresse a bajt?

Zsebébe nyúlt a pisztáciáért. Egy ideig rágcsálta, aztán eszébe jutott a
másik ügy, a fiatal nővel. Lola, mondta ki hangosan a nevét, miután letet-
te a kagylót. Milyen jó bőr lehetne. Csak tudnám, hová bújt a kis vörös.

A szekrényhez lépett, fellapozta a nő aktáját. Név, cím, ott nincs, már
megnézte. Gyanúsított feltehetően lelőtte munkatársát satöbbi. Preković bó-
lintott. Már csak az ujjlenyomata kéne a fegyverre. Ha megtalálnám a vö-
röskét, onnan kezdve gyerekjáték. Huszonnégy éves nő, százhatvanegy cen-
ti, vörös hajú, nővére egy NATO-bombázásban halt meg, szülei elváltak, anyja
Kanadába emigrált, apja nyugdíjas, címe: Vuka Mandušića 26. A százados a
kiszállt a helyszínre. Reszkető öregember nyitott ajtót. Talán parkinsonos.
Lolácska?, így mondta, Lolácska dolgozik. De két hét múlva lesz a szüli-
napja, akkor biztos átjön.

* * *

Lassan a cigaretta sem segített, Vajk annyira ideges volt. A fürdőszo-
bában fülét a falhoz tartotta. Tisztán kivehető volt, hogy valahonnan belül-
ről, vagy inkább valahonnan a túloldalról jön a mormogó zaj. Keresgélni
kezdett a nappaliban. Kihúzta a fiókokat, kinyitotta a szekrényeket szer-
szám után kutatva, amivel kibonthatná a falat. A lakás tökéletesen fel volt
szerelve, de arra nem gondolt Saniel, hogy egy vendég majd vésni akar. Vajk
visszament a fürdőszoba falához. Rugdosni vagy ököllel ütni nincs értelme,
gondolta, ide véső és kalapács kell!

Megnézte a neten, hogy mondják szerbül, kalapács. A szót átmásolta a
keresőbe, és tíz-tizenöt perc böngészés után talált egy barkácsboltot, néhány
villamosmegállóra a Rasavska utcai szállástól. Órájára nézett: félóra zárásig.
Még a laptopját sem kapcsolta ki, annyira sietett. Cipő, kabát, gyors moz-
dulattal bezárta az ajtót, és rohant a villamoshoz. Az úton végig a térképet
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memorizálta, hogy gond nélkül odataláljon a megállóból. Annyira beleme-
rült, hogy majdnem továbbment.

Már csak tíz perc volt zárásig. Az utat futólépésben tette meg. Közben
a szél kikezdte a szemét, amitől elkezdett könnyezni, és úgy lépett be az üz-
letbe, mint aki éppen bőg. Kifizette a szerszámokat, és sietett haza, a kék
lakásba.

A szállás közelébe érve gyorsabban kezdett verni a szíve, úgy lépkedett,
mint egy gonosztevő, akinek a hátizsákjában gyilkos fegyver lapul. Belépve
gyorsan ivott egy csésze teát, és még a kabátját sem vette le, úgy térdelt a
mosdó falához. Fogta a vésőt meg a kalapácsot, és bontani kezdte a falat.
A megrepedt vakolat darabokban mállott le. Odaillesztette a szerszámot, és
ezúttal nagyobbat ütött. Véső, kalapács, ütés. Véső, kalapács, ütés. A térdé-
nél felgyűlt a sitt. Egészen kimelegedett. Kabátját a vécé lehajtott deszká-
jára tette, majd folytatta a munkát. Véső, kalapács, ütés. Véső, kalapács, ütés.
Arra nem is gondolt, hogy a kopácsolásra felfigyelhetnek a szomszédok, hi-
szen elvileg nem volt szomszéd.

Mikor egy apró lyuk keletkezett a vastag falon, benézett, de nem látott
semmit. Sötét volt. A mormogást mintha két ember beszélgetése váltotta
volna föl. Megdörzsölte a szemét, belesett megint.

Igen, az egy ágy. És rajta egy férfi és egy nő sziluettje.

* * *

Muszáj állandóan ezt az adót hallgatni?, kérdezte Keller.
Mi bajod vele?
Keller válasz helyett csak mosolygott. Kivillantak hófehér fogai. Ami-

kor rájött, semmi vicces nincsen benne, elkomorodott, kicsit el is szégyell-
te magát, hogy válasz helyett csak bárgyú képeket vág. Azt ajánlotta, olvas
Lolának még a készülő műből, azzal is telik az idő.

Megjelent rajta a bűnösök arckifejezése. Micsoda egy rohadt nap, mondta,
csak úgy magának. Az a zsaru már lehet, hogy nyomon van. Lényegében bár-
mikor beállíthat. Hirtelen nem is értette, hogyhogy nem jött eddig. Majdnem
csalódott volt. Hátára vette a táskáját.

El fognak kapni, vágott közbe Lola. Keller megállt az olvasásban.
A zsaruk vadászni fognak rám, tudom. Lehajtotta fejét, sokáig nem szólt.
Láttam, ahogy az a zsaru igazoltatja azt a srácot, és amikor a zsebébe

nyúlt, hogy elővegye a papírjait, lelőtte. Aztán kivette a pénzt a srác zse-
béből. Én csak az ablakból láttam, de így volt. Egy pillanatra rám nézett,
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én meg berohantam az első diszkóba. Nem volt más megoldás, értsd meg,
hogy nem volt más megoldás. Megremegett a sírástól. Én csak titkárnő va-
gyok annál a cégnél. Már csak ketten voltunk az épületben. Akkor jött az
a szemét. Köszönt, mondta, hogy rendőrség. Csak az ablakból láttam az
egészet. Haza akartam menni, erre. Az a rohadék meg lelövi.

* * *

Másnap Vajk kora reggel felkelt. Összecsomagolt félóra alatt, begyö-
möszölt a hátizsákjába mindent, a jegyzeteket, a laptopot, a ruhákat. Az
ikont külön zacskóba tette. Vett a boltban egy túrós tekercset, amit a la-
kásig menet befalt, a hátizsákot kikészítette az előszobába, aztán elment a
Belgrádi Erődbe, a győzelmi szoborhoz. Az emlékműnél eszébe jutott, hogy
a seggét mutatja felé. Átmászott a kerítésen, és a meredek lejtőn leeresz-
kedett a Dunához. Nézte a vizet, és arra gondolt, hogy jó lenne most sírni.
Nem is Dominik, hanem saját maga miatt.

Zsebébe nyúlt, kivette a mobilját, kikapcsolta. Egy ideig forgatta a ke-
zében, aztán lendületet vett, és a vízbe hajította. A csobbanás alig hallha-
tó. Vagy két percig nézett még utána, valahová a folyó mögé, mielőtt visz-
szaindult a kék lakáshoz. Gond nélkül hazatalált, térkép és kérdezősködés
nélkül. Nem véletlen, mosolygott magában, nem volt felesleges az utóbbi
három napot ennek az útvonalnak a memorizálásával töltenem, és több-
ször megtenni a távot oda-vissza.

Az előszobában felkapta a hátizsákját, még egyszer benézett a szobájá-
ba, hogy ellenőrizze, minden rendben van-e, majd amikor a kilincsre tette
a kezét, úgy érezte, Dominik lakrészét is illene megnéznie.

Benyitott. A szoba érintetlen volt. Vajk odalépett az ágyhoz, ahol Do-
minik azon a délutánon olyan csendesen feküdt holtában. Vajk egészen hal-
kan annyit mondott, viszlát. Majd hozzátette: te barom.

A lakáskulcsot bedobta a postaládába, a kaput behúzta maga után, mint
egy jó vendég, és az első sarkon a Kneza Mihailánra fordult. Arra gondolt,
hogy érkezésük napján ezen az úton jöttek Dominikkal. Eljutott az első ke-
reszteződésig. A lámpa pirosat mutatott. Összehúzta a kabátját a kora no-
vemberi szélben. Nézegette a falon a cirill betűs plakátokat, meg az óráját,
hogy eléri-e a vonatot.

Hirtelen rohamrendőrök sorfala tűnt fel a sugárút másik oldalán. Vagy
hatvanan-hetvenen gyülekeztek a kék város kék falai előtt. Vajk annyira bá-
multa őket, hogy nem is vette észre, közben a lámpa váltott. Igyekezett lep-
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lezni félelmét, és azzal nyugtatta magát, hogy ha józan ésszel belegondol az
ember, egyáltalán nem biztos, hogy miatta vonultak fel. Előkotorta a ci-
garettát, és rágyújtott.

Nincs semmi baj, ismételgette, miközben a Kék Belgrád füstölt az uj-
jai közt. Ez nem miattam van. Meg kellett állnia, annyira zihált. Eldobta
a cigarettát, és a park hideg kőkerítésére ülve várt, amíg visszaáll a normá-
lis légzése. A mellette lévő utcában is feltűnt egy seregnyi rohamsisakos.

Nem lehet, hogy így legyen vége. Arra gondolt, elő kéne vennie a Mária-
képet, hogy vigaszt keressen benne. Bocsásd meg a mi vétkeinket, motyog-
ta maga elé. Bocsásd meg a mi vétkeinket. Nem volt nála tükör, se mobilte-
lefon, hogy ellenőrizni tudta volna, de úgy érezte, megjelent rajta a bűnösök
arckifejezése.

A rohamrendőrök nem mozdultak a helyükről. Nyugtatta magát, hogy
nem érte jöttek, hogy nem tudnak semmiről, nem tudják, hogy le akar lép-
ni a városból. Amikor meglátta őket, a fejében máris lejátszódott, ahogy el-
kapják. Majd a pofámba ordítják, hogy bisbis, és megbilincselnek.

A szívverése kissé lassult, folytatta útját a Kneza Mihailán. Előre nézett,
csakis előre. Figyelt a lépteire, hogy még véletlenül se tűnjön úgy, hogy siet.
Túlélem, hajtogatta magában, túlélem. És bocsásd meg a mi vétkeinket.
Csak egyenesen előre. Hadd lássák a fakabátok, hogy nem előlük futok,
mintha egy hullát hagytam volna magam mögött.

Vajk átment az utolsó zebrán, és belépett a lebontásra ítélt pályaudvar
sötétségébe. Különös elégedettséget érzett. Még mosolyogott is. Egy jegy
Budapestre. Csak oda. Az indulásig negyedóra volt. Körülötte minden csen-
des. Semmi nem utalt rendbontásra, forradalomra vagy bármi különösre.
Mintha az Kneza Mihailán végigvezető út rossz álom lett volna.

Megállt a pályaudvar kapujában, és még egyszer visszanézett Belgrádra.
Ugyanolyan emberek indultak munkába, intézték az ügyeiket, mint Pes-

ten. Ugyanúgy kelt át az úttesten az anyuka a gyerekeivel, kézen fogva, és
a pirosnál várakozó autók között ugyanúgy kéregetett a hajléktalan. A lát-
ványtól Vajk kis híján elérzékenyült. Megkereste az egyes vágányt, és felült
a vonatra. Ahogy elhelyezkedett, eszébe jutott, hogy „kék, mint a roham-
rendőrök uniformisa”.

A vonat időben indult. Szemben egy jól öltözött férfi magyar nyelvű új-
ságot olvasott. Ma focimeccs lesz, mondta, azért vonult ki a rendőrség.

Micsoda? Tehát nem miattam? Nem miattam van ez az egész. Ezek
semmit se tudnak arról, mi történt. Kuncogott, próbálta visszatartani a ne-
vetést, de mikor érezte, nem sikerül, hangos hahotában tört ki.

* * *
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Preković százados a zsebébe nyúlt. Hat vagy hét szem hántolt pisztáci-
át tett a szájába. Nyugodtan rágott, miközben úgy emelte a telefonkagylót
a füléhez, mintha tudná, Vajk úgyse veszi fel. Próbálta mobilról és vezeté-
kesről felválta, sőt, a kollégák telefonjáról is. Be kellett rendelnie kihallga-
tásra. Két nap sikertelen próbálkozás után elment a lakásra. Resavska utca
30. A szállásadó készséges volt, egyből a százados rendelkezésére állt. Csön-
gettek az illem kedvéért, aztán amikor már öt perce fagyoskodtak az ajtó
előtt, Saniel kinyitotta a kulcsával. Végigkutatták a lakást, de a magyar el-
tűnt a cuccaival együtt.

A fürdőszobában rábukkantak a kibontott falra, mellette a törmelékkel.
Egy nagy lyuk, a padlótól tizenöt-húsz centire. Preković százados a fejét
csóválta. Ez nemcsak hülye, de idióta is.

Lakik valaki a szomszédban?, kérdezte Sanielt.
Arra nincs szomszéd.
Preković letérdelt a mocsokba, és belesett a lyukon. Márpedig van ott

valaki, mondta, figyelje csak! Csöndben maradtak, és ekkor világosan hall-
hatóvá vált a beszéd.

Ketten voltak, egy férfi és egy nő. A százados újra benézett, és meglá-
tott a sötétben egy sziluettet. Mintha egy fiatal nő ment volna el előtte, az-
tán leült az ágyra, ahol egy férfi törökülésben írt a laptopján. A háttérből
mintha egy Tina Turner-szám hallatszott volna. We Don’t Need Another
Hero.

Saniel is odahajolt a réshez. De ez hogy lehet?
Preković százados bevilágított a résen a mobiljával. Így már egyértelmű

volt. Van ott valaki. A mosdó mellett meglátták a szerszámokat. Preković
kézbe vette a vésőt és a kalapácsot. Ha megengedi, mondta, és vésni kezd-
te a falat. Hangos kopácsolás, a százados úgy érezte, már túl hangos. De a
két sziluettnek a másik oldalon mintha fel se tűnt volna. A nő csak feküdt az
ágyon, a férfi meg gépelt. A százados levette a kabátját, a homlokát törölget-
te, folytatta a vésést. Nyugalom, a biztosító kifizeti. Van biztosítása, ugye?

Preković vésett, és közben azt gondolta, baszd meg, Ljubica, látod, már
egy órája ezt a szart bontom, te vagy a hibás, amiért nem lehet gyerekünk.
Még azt a kölyköt is elintéztem, legyen pénz az implantátumodra. A did-
kópumpálásra meg a balii nyaralásra. Látod? Látod?

Mikor a lyuk kiterebélyesedett annyira, hogy nagy nehezen át lehetett
rajta kúszni, Preković elővette a pisztolyát. Csak a biztonság kedvéért, mond-
ta. Majd beleírom a jelentésbe, ha muszáj. Négykézlábra ereszkedett, hogy
áthajoljon a lyukon.
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Amikor már félig a másik oldalon volt, elkiáltotta magát. Rendőrség!
Kapcsolják fel a villanyt, és jöjjenek el az ágytól feltartott kézzel.

Az árnyalakok egymásra néztek, feltápászkodtak, a nő felkattintotta a
világítást. A fickó vadidegen volt. De a nő, a rohadt életbe!

* * *

Azt hiszem, eltalálta.
Ez volt Keller első gondolata, ahogy Lolára nézett. A lány mozdulatla-

nul feküdt az ágy mellett. A pisztolylövésre Keller önkéntelenül a füléhez
kapott. Remegett. Basszus, remélem, Lola nem halt meg.

A rendőr, Kellerre szegezve a fegyverét, teljesen előkúszott a lyukból.
Faszka, bisbis, mondta, és lekapcsolta a rádiót. Lehajolt megvizsgálni

Lola pulzusát, közben folyamatosan beszélt. Kérdéseket tett fel, majd ami-
kor válasz nem érkezett, rossz angolsággal annyit mondott: she dead.

A rendőr a zsebébe nyúlt, és felmutatta igazolványát. Keller megérezte
az enyhe pisztáciaillatot. Sírni kezdett, hang nélkül.
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Antal Balázs

BALLADA A VÉR VONALÁRÓL

idebent még mindig mamaszag van
mi az emeleten laktunk
ő meg odalent jött-ment
néha leült az előszobában
és hangosan valami szent énekbe kezdett
időnként úgy éreztük nem bírunk megmaradni tőle

már mindjárt tizennyolc éve hogy kiköltözött a hegyre
nekem meg lassan harminc hogy eljöttem
anyuék laknak a szobáiban
és már alig vannak meg a dolgai
asztala két kisszekrénye itt nálam
a nagy szekrények otthon a garázsban
a többi a rokonoknál
vagy megvették akik minden olcsó holmit megvesznek
és vajon hol az olvasók a krisztuskeresztek
a kép az ágya felől meg az imakönyve

életének még van pár tanúja
de nincsen tanulsága
elmúlt és ennyi

született kilencszázhuszonnégy januárjában
soha nem tudtam a pontos napját
kilencvennyolc éve
kicsike házban a cigányszög völgyében
bányász gyerekének
hat testvér közé másodiknak
férjhez ment negyvenötben
bányászhoz öreg legényhez nagyapámhoz
ki a háborúba azonmód visszament és ott fogságba esett
és évekig nem jött haza onnét 39



aztán mikor végül igen
két évre rá hirtelen meghalt
azalatt született apám
kivel maga maradt egyedül iskolázatlan
mert csak négy elemit és két ismétlőt végzett
miként a falusi asszonyok mind akkoriban

nem tudta mihez kezdjen
csak azt hogy nem megy soha férjhez
ne legyen apámnak semmilyen mostohája

meggyűlhetett a baja nagyapa testvéreivel
féltestvéreivel mert ő maradt az antal-házban
a régi parasztportán
de erről nem beszélt soha senki
csak onnan tudom hogy nem is köszöntek vissza
ha rájuk köszöntem

odavették a falusi tanácsházára
takarítónőnek fűtőnek hivatalsegédnek
a vadkatolikust a kommunisták
kik nem voltak kommunisták olyan nagyon
viszont maguk is katolikusok annál inkább
azért a háta mögött úgy hívták isten irén
napközben széndarabokat dugott el a tanács körül
az udvaron vagy az iskola környékén
este harisnyát húzott a fejére a hátára kötötte apám
és visszament értük
hogy ne fagyjanak meg
és nem volt mindig kenyér a házban
mely hamarosan düledezni kezdett
akkor apámat öreg szüleihez adta
kik addigra már ózdon laktak egy kicsi kunyhóban
az akkori város szélén egy másik valóság szegényeiként
ő meg kiböjtölte a szó szoros értelmében
az építkezés árát keserves évek alatt
és aztán meg is építtette a házat
amelyben felnőttem
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élete java addigra eltelt
igazából csak a testvéreire számíthatott de
és rokonként jegyezte a fél falut de
a másik fele felét jó ismerőseként de
és barátai is akadtak a szomszédságban de
attól még egyedül volt
úgy kellett talpon maradnia
abban az időben ami nem kínált
még olyan biztonságot és nyugalmat se mint a mai
és amikor mindenki jégverte szegény volt magyarországon
közben a katolikus istenben
nem szűnt meg egy pillanatra sem hinni
azt akarta hogy apámból pap legyen de nem lett
és sohasem lehetett semmivel sem annyira felidegesíteni
mint a hitetlenséggel velem ezért veszekedett
mire válaszul meg persze csak azért se
de sosem haragudott olyan nagyon rám
minek mikor volt elég haragosa rossz szomszédja
mert a magányos viaskodásban megkeményedett
és meg is bizonyosodott a saját igazáról
hiszen át kellett verekednie magát kettő helyett is mindenen
mikor az asszonyokat semmibe se nézték
csak apám meg én tudjuk hogy volt benne kétely bőven

nem mondható el minden történet
és ennyiből nem érthető meg minden
talán még többől sem

a testvérei mára meghaltak
egy kivételével szép kort értek meg valahányan
bár elérte mindőjüket a huszadik század vagy így vagy úgy
a gyerekeik is fogyatkozni kezdtek már ők sincsenek meg mind
az unokák vagyis mi meg szétszóródtunk a földön
mama családnevét csak egyikünk viseli de vele sosem találkoztam
egyedül én vagyok már csak a keltetőakol az ólmeleg közelében
és én is csak néha
sokkal kevesebbet mint amennyit szeretnék 41



pedig tudom hogy onnan a cigányszög mélyi házból
indultam el részben én is és lettem azzá aki vagyok
és mivel nekem magamnak sosem volt az erőt az akaratot
valahogy onnan préselte belém a vérrel az ő akarása is

a félvilágon át
amely a javát levette de még a maradékából is megélek
annyira amennyire
ám akkora terheket nem tudnék cipelni
mint amekkorákat ő cipelt
a töredéke alatt megtörök férfiként is
tanult emberként is nem is egyedül állva
és arra gondolok hogy talán amit adott nem is pont erre szánta
ahogyan élek és érzek az életemről
pedig ő ritkán mondta hogy csinálj amit akarsz
vagy csak haragjában

amikor meghalt hazamentem nekiálltunk a dolgait összeszedni
egy bögréből vigyorgott ránk a műfogsora
tanakodtunk vajon mit csináljunk vele
végül a szemétre löktük nem ez az a relikvia amit nagyon

őrizgetnénk
ám már mindjárt másnap ránk kiabálta egy öreg szomszédasszony
hogy ugyan miféle emberek is vagyunk
még nincs eltemetve se a protkóját kidobtuk máris
és hosszasan sorolta még a bűneinket amiképpen míg élt
mamával is mondták egymással mindig a magukét egymásnak

persze nevettünk az egészen azon az asszonyon akkor
nem is ott lakott még csak oda se látott
ehhez turkálnia kellett a szemetünkben a házunkhoz settenkedve
de vajon mit is keresett ott
ám a mondatai mégiscsak itt vannak nem múlnak
mert van ami nem múlik
mint ahogy a vér sem válik vízzé ahogy mondják
és szagok illatok sem szellőznek ki a fejből
mert a fej nem egy huzatos szoba
„ugyan miféle” leng bennem a visszhang majdnem húsz év óta42



hogyha legalább megtanultam volna tőle amit ő tudott
nagyon akarni és hogy hogyan kell ezerszer is felállni a földről
és összeszorított foggal is az igazamnak érvényt szerezni
és szeretni önzetlenül és önfeláldozón a lemondásig
és még egy kicsit többet az égi összeköttetésről
legalább ezt is tudnám

ámde nem tanultam
most meg már késő
ennyivel idáig lehetett eljutni nem tovább
ahol „ugyan mifélét” károg napra nap a visszhang
és csak lassan esik le hogy rosszul kérdez
azért nehéz a válasz

mert ki így elengedi azokat akik úgy szerették
annak ugyan van-e bármiféle jelleme egyáltalán

vagy csak tompa visszhangja lüktet ki belőle szerte
a vérvonal túlvégén egy nagy szív dobogásának
ahogyan lassan elhallgat
este még hallani
reggelre meg már nem
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Szilveszter Andrea

MINDEN KEZDET…
„Nem hiszem el! Őszintén, ezzel a társasággal? Én? Ezt tuti nem gondol-
tam jól át. Muszáj neked hátradönteni a széket? Gondolhatnál másra is.
És egyébként is, esküszöm, ha még egyszer elmondod a fiadnak a telefon-
ban, hogy a töltött tojás a hűtőben van, meg kell enni!, én nem tudom, mit
csinálok.

Úgy is van, recsegj csak nyugodtan a tasakoddal, nem számít, hogy haj-
nali három van. Ugyan, ki aludna ilyenkor?

Még jó, hogy nem ült mellém senki. Csak az kéne, meg is bolondulnék.
Na, ez most komoly? Heh, úgy néz ki, mint Tina Turner harminc éve.

S még jól is érzi magát, pfuj!
Jaj, de okos vagy, Istenem! Na és aztán ha már évek óta jársz ide? Nem

sokra mentél vele, láthatóan.
Ne, ne, ne, ne! Ne gyere ide, és ne mosolyogj! Én is láttalak már vala-

hol, de attól még nem fogunk bájcsevegni.
Én nem tartozom ide, pikk-pakk összedobom a pénzt, és el is húztam.

Nem kell itt nekem se barát, se barátnő. Hagyjon békén mindenki! Rólam
aztán nem kell tudnotok semmit. Jó nekem a háttérben.

Nem hiszem el. Nekem egyetemi diploma van a kezemben, és világ-
megváltó terveim. Mi a francot keresek itt?

Jó, Andi, nyugodj meg! Mi bajod van mindenkivel? Ezt nem csinálha-
tod! Summa summarum, két hónap. Bárhogyan kibírod. Tudsz te magad-
dal lenni! Bújj a könyveidbe, vagy egyszerűen álmodozz! Lépj le, képzelet-
ben, az megy neked! Nem kell beőrlődnöd. Lásd magad előtt a célod!

2015 júliusában vagyunk, nem sokkal az államvizsgám után, körülbelül
ez a monológ játszódik le bennem, míg negyvenedmagammal meg nem ér-
kezem az észak-németországi Kirchellenbe, Umberg cégéhez, ahol málna-
szedéssel szándékozom megkeresni azt a pénzt, ami legnagyobb álmom,
azaz afrikai utam megvalósításához szükségeltetik. A Hof Umberg kicsi
cégnek számít a maga nemében. Egyszerre körülbelül száz-százötven ven-
dégmunkást foglalkoztat, lengyeleket és romániai magyarokat, olyan har-
minc–hetven százalék arányban. Kora tavasztól késő őszig ad munkát, ülte-
téstől be- és eltakarításig. A fő attrakció persze mindig a nyári hónapokban
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van, amikor berobban a termés. Főként gyümölcsöket termesztenek, mint
málna, eper, szeder, alma, szilva, de van spárgaültetvénye is.

Hogy is mondtam? Nem kell tudnotok rólam semmit? Igen ám, csak-
hogy hírnökeim előttem érkeztek…

Huszonhat órányi kényelmetlenkedés, belső harc és zötykölődés után
egyszer csak egy barakk-utcában leparkol a nagy fehér busz. Sóhajtok egy
nagyot, leszállok és indulok a csomagom után, amikor egy fiatalember ug-
rik elém. Azaz indulnék, ha utastársaim nem vívnának élet-halál harcot a
csomagokért. Vajon mit nyer, aki hamarabb össze tudja kaparni az övét? Ha
fogyasztó volnék, most becsszó rágyújtanék, s nagy nyugisan végignézném
a lökdösődést.

– Bizonyára te vagy Magdi lánya. Hol keressem a csomagod? Hehh, jó
kis szalmakalap, vigyázz rá, jól jön majd Afrikában! – szólít le a srác, intve
fejével, hogy kövessem.

Mi van? Ah, igen, én vagyok. Magdi lánya. És máris melengeti a lelke-
met a gondolat, hogy az én drága édesanyám vár rám. Nem vagyok egyedül
a nagyvilágban. Most még nem.

* * *

Olyan, mintha egy kis faluba érkeznénk. Csak épp kétoldalt nem há-
zak, de kis fehér pléhdobozok, konténerek szelik az utcákat. Én barakkok-
nak nevezem. Egy koncentrációs táborra asszociálok, ahogy végignézek
rajtuk. Bekukkantva ezt a hatást még tetőzik a benne lévő rácsos ágyak. Há-
romszemélyes lakosztályok ezek, fekvőhelyekkel, asztalkával, hűtővel.

Engem végigvezet egy soron a csomagomat vivő fiú, aztán túl a barakk-
utcán, egy házikósor előtt állunk meg. A mellékhelyiség melletti ajtóra mu-
tat, jelezve, hogy ott fogok lakni. Az órájára pillant, s mondja, hogy mindjárt
Magdi is itt lesz. Azzal a táskám a lábam mellé huppan, s mielőtt bármit
kérdezhetnék, már iparkodik is tovább. Hát jó… Próbálom felmérni a te-
repet. Az én ajtómból két középkorú nő lép ki, arrébb kell húzódnom, hogy
helyet adhassak nekik, hisz hatalmas táskákat tuszkolnak kifelé. Jó ég, mit
visznek haza? Mert igen, utaznak haza a megforduló busszal. Így tudok én
a helyükre költözni. Hm, azt hiszem, házikóban lakni kiváltság, hisz amíg a
szem ellát, barakkot látni mindenhol, de házikó csupán tíz darab van össze-
sen. És bár nagyobbnak tűnnek, csak kétágyasak.

Összehúzom magam, amilyen kicsire csak tudom, és a táskámon ücsö-
rögve figyelem a kicsi világot, amelybe csöppentem. Nyüzsgés van. Vannak,
akik tányérral a kezükben igyekeznek az ebédosztásra. Mások bandába szer-
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veződve ráérősen, kacarászva iszogatnak, ők a szabadnaposak. Egy bajszos
alak cigarettát tölt. Egy fiatal lány mosott ruhát tereget. Csupa hétközna-
pi elfoglaltság. Senki nem szól hozzám, de hosszan néznek valamennyien.
Aztán a ház sarkánál gumicsizmás, hasi tasis sor üti fel a fejét. Jönnek a
málnaszedők, ebédidő van. Csaknem a sor végén az én anyukám is befordul
a sarkon végre. Jó ég, március óta nem láttam. Július van. És mióta nem lak-
tunk együtt. Tudunk mi még együtt élni egyáltalán?

Elsőre nem is tudunk mit kezdeni egymással. Csak ölelkezünk. Annyi
kérdésem lenne, de számára ez is egy munkanap. Rövid a szünet. Ebédért
kell menni, aztán ebédelni, kávézni, pár percre kinyújtani a lábat, és már kell
is indulni vissza. Találkozunk este.

Délután elkezdem átköltöztetni a házikóba. Eddig barakkban lakott, ma
hazamennek a lakótársai is. Legalább annyira haladtam, hogy az ajtón be-
lül kerültem. Berendezkedhetek és várhatom, amíg valaki szól, hogy me-
gyünk az „iskolába,” azaz megmutatják az újoncoknak, hogy mivel is fog-
juk keresni a duzso eurót. Mert így mondják.

JÁTSSZUNK
HÁBORÚT!

A világháború nem harmadik osztályos tananyag. Viszont a tanító né-
ni úgy gondolta, itt az ideje meghívni az osztályba Márton bácsit. Ugyan-
is úgy hírlett, hogy már-már felütötte nála a fejét az időskori demencia. Ő
volt az utolsó ember a faluban, aki megélte mindkét világháborút, mi több,
a másodikban a fronton is harcolt. Így hát elhívta, hogy meséljen nekünk,
harmadikosoknak arról, hogy hogyan is zajlott, és élte meg egy falunkbeli
e két jeles eseményt.

Kezdetben csupán annyit jelentett ez számunkra, hogy elmarad a sokunk
által kevésbé kedvelt matek. Kezünket hátra téve, némán, kissé zavarban
fogadtuk a botjával hangosan csoszogó öregurat. Kiült az osztállyal szem-
ben előkészített támlás székre, és mesélt, mesélt, mintha csak tegnap tör-
tént volna.

Nem értettem mindent, sőt. Mégis elindított bennem valamit. Elindult
a belső mozi, s többé nem tudtam szabadulni tőle. Rettegni kezdtem, hogy
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kitör a háború. Hetek, hónapok teltek el így. Minden zajra összerezzentem,
rohantam az ablakhoz, mert azt hittem, jönnek a tankok.

A kertünk végében volt egy tornácos parasztház. A nagyszüleim laktak
ott, amíg éltek. A ház alatt volt egy verem. A pityókát tartották ott az öre-
gek. Azelőtt beleborzongtam a gondolatba, hogy lemenjek oda, a sötét lyuk-
ba. Most úgy gondoltam, ez lesz a menedékünk, ha itt lesz a háború. El-
kezdtem mindenfélét lehordani, amiről azt gondoltam, hogy hasznunkra
lehet a nehéz időkben. Tartós élelmiszert, tüzelőanyagot, meleg takarót.
Egyszer meg is verődtem. Mert a nagy szobánk zöld díványáról eltűnt a
meleg kasmírterítő. Csak hebegtem-habogtam, amikor anyu számonkért.
Nem tudtam észszerű magyarázatot adni. Fel nem fedhettem a titkomat.

Éjjelente, amikor szobámba a zárt ajtó mögül is beszűrődött apám alko-
holtól fékezhetetlen ordítása, azt képzeltem, hogy nem az ő, hanem kato-
nák hangja ez. A nagy fekete plüssbálna uszonyait fontam derekam köré.
Lehunytam a szemem, szorítva, s arról álmodoztam, hogy éppen apám ölel
át szorosan. Ott, a sötét veremben. Kint dúl a háború, de ölelésében én biz-
tonságban vagyok.

Egy napon lebontották a parasztházat. S vele lebomlottak az én háborús
szorongásaim is. Persze, a háborúk története mint tantárgy, azért a gyen-
gém maradt. Tankot csak múzeumban láttam, görcsbe is rándult a gyom-
rom. De felcseperedtem. Apa lettem magam is.

A fiam most hatéves. Rajong mindenért, ami zajos. A játék puskákért,
katonásdiért, a harci fegyverekért. A munkából hazaérve újabb és újabb já-
tékötletekkel áll elő. Ma így fogadott:

– Apa, játsszunk háborút!
Letérdeltem mellé. Átöleltem, amilyen szorosan csak tudtam. Meglepő-

dött kissé, tétovázott egy pillanatig, aztán dacosan eltolt magától.
– Apa, te nem is tudod, mi az a háború.

KAPUFA
Melegítünk. Nem nagyképűségből, de biztos, hogy nyerünk. Nem elő-

ször fogunk ezzel a csapattal játszani, simán vertük őket mindig. Így bizto-
san pályára állhatok én is. Amúgy sincs nagy tétje a mainak, amolyan edző-
mérkőzés.
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Kilátogat a mérkőzésre a sportpszichológus is. Én vagyok az első esete
egyetem után. Nem is tudom, büszke kéne erre lennem? Talán inkább ci-
ki. Írószert és füzetet szorongat a kezében. A palánk sarkánál figyelőzik, a
mi kapunknál. Engem bámul. Engem, aki mindig csak kapufát dob. Fel-
tett szándéka kideríteni ennek a pszichológiai hátterét.

Sanyi bácsi, az edzőnk felállít a kezdő hetesbe. Akkor szokott engem
beállítani, ha már akkora fölénnyel vezetünk, hogy nincs veszíteni valónk
az én kapufáimmal sem. Mindenki azt hiszi, hogy bravúrozni állok fel. Sőt,
mekkora tehetség, hogy mindig kapufát tudok dobni. Aztán vagy lesz be-
lőle gól, vagy sem. Ez már mellékes. Csak én és Sanyi bácsi tudjuk, hogy va-
lójában én nem vagyok erre képes, csak kapufát dobhatok. Tudom, most
azért kell játszanom, hogy megfigyelhessen a pszichológus. Próbálok ter-
mészetesen viselkedni. Zúdítom is a kapufát rendesen, nagy őrjöngés, taps-
viharok kíséretében. A közönség imádja. Már legalább az ötödiket dobom,
hopp, gól is lett belőle, amikor találkozik a tekintetem az apáméval. Elfor-
dítja a fejét.

Második félidőben már szinte csak a cserepad játszik. Inkább edzés volt
ez nekünk, mintsem mérkőzés. Több mint tíz góllal, játszi könnyedséggel
nyerünk.

Meccs után, mint mindig, körbe ülünk a pályán, és Sanyi bácsi kiértéke-
li a játékot. Ezúttal részt vesz a kiértékelőn a pszichológus is. Mi több, szót
kér. Néhány csapattársammal szeretne szóba állni a kabinetjében az „én
ügyemben”. Még az edzőt is behívatja.

A meccsre kilátogatók már nagyrészt szétszéledtek, az utolsók közt hagy-
ja el apu is a csarnokot. Azon gondolkodom, vajon el kéne mondanom, hogy
csupán egy embert kéne behívatnia, nem az edzőt és nem a társaimat. Azt
az egyet, aki, ha néz, görcsbe rándul a gyomrom, reszket a kezem, nem tu-
dok összpontosítani. Aki kilátogat minden meccsemre, még ha száz kilo-
métereket is kell utaznia. S ha véletlenül mégsem? Lelki szemeimmel akkor
is látni vélem szigorú szemeit, elégedetlen arcát. A kézilabdalegendát ma-
gát, aki több évtizedes pályafutása alatt talán egyszer sem dobott kapufát.
Apámat, akinek, ha belepusztulok sem tudom folytatni, sem befejezni el-
kezdett álmait.
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Halmai Tamás

EXODUS

Van, ki a sírkövet is elhantolná,
és anyanyelvre tanítja a semmit,
mégis a rózsák arcán szakad könnye.

Átmesterkedi magát a halálba,
de nem menekszik át, csak göndör emlék,
és azt is visszaküldi megbocsátás.

A felejtés dús cselekedete
kizár magunkból – s akkor megtörténik,
kire vártunk, a senki. Vagy a május.

Vonakodás az összefüggésektől:
ennyi a bűn. Helyeselt zarándoklat
körpályán jár, mint felhők intézői.

Eszméletig férkőző kegyességek,
köd végtagjai, elgyónt zsinagógák
esdő árnya, bíborban született vér!

Az oszlop is szent, nem csak meglakója,
elidőzni az eltérésben hajlik
barbár imádság haszid hold alatt.

Az érintkezés múlhatatlan búcsú;
a származás félig megérkezés.
Hontalan lenni, mint az igazságok?

Kertbe csalt vad tesz kertésszé vadászt.
Testvér, aki magával kiegészít.
De ami kitudódik, mindig Isten.
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Lassúságot üres szív szaporáz,
és felszárítja szurkos álmainkat
a hajnalok ortodox reneszánsza.
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Tomaji Attila

SMS

Mobilján megvillan az írás, apád
meghalt, gyere haza. Egy fiú sem
kaphat fontosabb üzenetet, persze
még kikérheti az újabb üveg bort,

az épp olvasott könyvet befejezheti,
ikeás ceruzacsonkjával aláhúz itt-
ott pár fontosnak tartott metaforát,
a vetetlen ágynak eshet valakivel,

hogy az állatot szabadon engedje,
s az élvezet verítéke keveredjen
könnyeivel, nedvekkel, naplóját
felütve bejegyezheti a napot, órát,

percet, ahogy korábban a többi
lényegesnek hitt életeseményt,
aztán elindul, hogy ha hívták,
hazaérjen a haza nélküli házba,

belép a kertbe, megáll a közben
magasra nőtt fák alatt, hol nemrég
az árnyékokkal játszott, s hiába
hívta az apját, jönne érte, mert ott

az ágon a fészek, belelesni vágyik,
(vinné a szavak szárnya, de gyönge
még), aztán ballag tovább a fűben
a szomszéd gyereknek kitett hinta,

medence, elrúgott labda mellett, a
verandán asztalközépen vizeskorsó, 51



méz, pár szem szőlő, s most mintha
hallaná, hallja is, fiacskám, egy kis

sajtot ennék, áll a küszöbön, előbb
ért ide, mint várták, még nem bújt
el mindenki, megint elrontotta a
játékot, mikor azt hitte, ennél az

sms-nél nincs fontosabb, pedig írhat,
ölelhet tovább, meghalhat más is
a sorvadó családban, titkot igézni
hívták ide, átismételni vele újra,

hogy apa nyomába csak a fiú léphet.

KESERŰFŰ

Jártál már piramisban? A hattyú nyaka is
csak egy kérdés, amire aligha adhat valaki
választ, de ez egyszerűbb: piramisban jártál
már? Én soha, pedig vágyom oda. Viszont
lebegtem hosszan a vízen, hallgattam, ami
a tengerek mélyén remeg, (ugyanaz rezeg
a lombok közt), feküdtem szűk kamrában,
üvegszobában, néztem a földbe, a bepólyált
éjszakába, s valami zümmögött a fekete lomb
között. Néma báb, (álmatlan, csak álma van),
tágra nyílt szemmel bámultam keserűfűvel
teletömött párnán. Velem hal, amit ámultan
néztem, az is, ami lehetett volna, de sose lett,
eltörlődnek kérdéseim is, már alig emlékszem
rájuk. Az árnyék se emlékszik a fényre, bor
se a tűzre, este a nap is lehajtja fejét a fűre,
nem kérdés, minden megvan, s mert védtelen,
óvatosan felfalja a lüktető, eleven végtelen.
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HIDEG ÖSVÉNY

Valami miatt gyakran visszatérsz,
ülsz ágyam szélén, állsz az ablakban,
mint kiáltást a partról, visz a szél,
jössz, s mintha csalódnál száz alakban,

lüktetsz nem múló nagy sebedben,
(elkapargatom a friss varratot,
hajszálaid még mindig zsebemben),
szél s lassú folyó csiszolja arcod.

Élőbb vagy nálam, mélyre rejtett mag
meleg földben. Volna mért féltened.
Halad magas tetőnk felett a nap,
lonc s vadfű nőtte be az éveket,

nem múló lüktetésbe dobbant át
világod, erdő, völgy, a fák, a part
s kertedben az elvirult primulák.
Látod, amihez nyúltál, itt maradt.

Csak a levelek hulltak le újra.
Csak a fatörzsek kérge hasadt meg.
Csak a folyó fagyott, partját zúzza.
Csak a szív vékony burka szakadt meg.

Hogy megtaláljalak, űrt és időt
mind bejárom, anyám, szárnyas alak,
rémülten nézel, mint én egy kidőlt
fát a horhosban, fekve is magasat.

Kitépi magát az őszből a táj,
lenyűgöző, mohó a pusztulás,
látom minden pontos pillanatát,
s a hideg ösvényt is, az átjutást!
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Szabolcsi Alexander

SÓSBORSZESZ
A Balaton mélyre kúszik, le a föld alá, réseken, szakadékokon, barlango-
kon át az óceánok torkáig. Lehet, hogy nem látni, az ilyesmit azok a kü-
tyük nem veszik fel, nem észlelik, azt csak az ember veszi észre, mikor már
késő, egy száj nyílik alatta, és a kéznyomások magukkal ragadják. Jó, rend-
ben, én csak egy felnőttjegyet szeretnék. A jegykiadó csak mogorván lehaj-
totta a fejét, és letépte a nyugtát. Köszönöm. Kérem. Mögöttem napsze-
müveges, napolajos, nappalis tinédzserek számolgatták a pénzüket, hogyan
jön ki jobban a belépő. Amint átértem a beléptető kapun – itt az istenhá-
ta mögött minek beléptető kapu, főleg kidobóval felszerelve – a jegykiadó
asszony megint rákezdte a Balaton misztikumát mesélni. A fiatalok pedig
az unalomtól rángatózva hallgatták. Ó jaj, akkor olcsóbb a jegy, csókolom?

A part már tömve volt. Anyahasak, apamellek, gyerekvégtagok, mind-
mind vízben vagy lángosban lógatva sütkéreztek a napon. Valahogyan egé-
szen nyomasztó volt ez a kis strand, a szétszórt, zsúfolt részeivel. Minél kö-
zelebb akartam ülni a vízhez, távol mindenkitől, amennyire lehet. Üresen állt
egy pad a nádashoz közel, egészen a part szélén, úgyhogy oda telepedtem le.

A Balaton mélyre kúszik, le a föld alá, réseken, szakadékokon, barlan-
gokon át az óceánok torkáig. Lehet, hogy nem látni, az ilyesmit azok a kü-
tyük nem veszik fel, nem észlelik, azt csak az ember veszi észre, mikor már
késő, egy száj nyílik alatta, és a kéznyomások magukkal ragadják. Félálom-
ból ébredve már azt hittem, kijött idáig a jegyárus, hogy tovább untasson a
meséivel, de ahogy felnéztem, egy beárnyékolt, aszott férfiarc volt előttem.
Még csepegett a szürkés víz a frissen borotvált arcáról, mikor kért tőlem egy
cigit. Adtam neki egyet, mert sokkal érdekesebb volt, amit mondott, mint
a helyi ingyenes újság. Lajos vagyok. Mélyen beleszívott a cigarettába, a szá-
ja körül átvizesedett a papír, de gyakorlottan alányúlt a kezével, és tartot-
ta, nehogy megtörjék. A lábára kötött zacskóból egy üveget vett elő, meg-
húzta és átnyújtotta nekem. Nem kérsz? Onnan lentről van, a Balaton alól.
Kíváncsian bámultam az arcát, megfeszített állkapocs, visszeres betonsze-
mek, páratükörbőr. Jobb fülében egy vastag aranykarika lógott. Meghúztam
az üveget, langyos, sós íze volt, kormos utóízzel.

Na, ez nem ám valami egyszerű kútvíz, ez sokkal több annál, még pár
éve megpróbáltam megbeszélni a Ferivel, hogy áruljuk a strandon, csak itt
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az almádi strandon. Mekkorát ment volna, úristen! Feri, ez gyógyvíz, nem
érted, eladjuk jó drágán, és csak engem kell megfizetned, én felhozom ne-
ked lentről, nem kérek sokat, megoldjuk okosan. De hát gondolhatod, Feri
kiröhögött. Próbálkoztam aztán máshol is, nehogy azt hidd, hogy elveszett
gyerek vagyok én, ó, nem, dehogyis, átúsztam én Szárszóra meg Siófokra,
Tihanyra persze nem, mert hát azoknak én biztos, hogy két vízcseppet nem
folyatok egybe, az hétszentség. Na de hát gondolhatod, nem akarták sehol
árulni, pedig ez a legnagyobb üzlet.

Az átázott ujjai újra teltek kezdtek lenni. Kért még egy cigarettát, de
az volt az utolsó, nem tudtam adni. Ekkor elővett egy kis műanyag tubust
a zacskójából, szétnyitotta, és átázott cigarettaszálakat terített ki közénk a
napra.

Még a műhelyben is ezzel szívatnak, hogy kopoltyús fiú, meg ebihal,
csak azért, mert múltkor véletlenül beleakadtam a főnököm hálójába, mi-
kor horgásztak a fiúkkal, mondtam, hogy fogom és feljelentem, merthogy
nincs engedélye. De hát nem lehet, kell ez a meló, pedig fel kéne jelenteni
azt a barmot, csak hát hova menjek a filozófiadiplomámmal, a három nyelv-
vizsgámmal és a mélytengeri-búvár képzettségemmel. Ez nem kell senki-
nek, csak kocsi kell, meg lángos. Ja, meg a strand, de azt a Feri-félék már
lefoglalták. Bólogattam, hogy persze, ez nyilvánvaló. Maradt így a kocsi-
szerelés. Néha becsúszik egy-egy hajó vagy tutaj, amit újra össze kell kala-
pálni, mert horgászat közben a baromja léket vert a lába közé a sörrel.

Nagyon tűzött a nap, úgyhogy javasoltam, üljünk át a büfébe inkább, ott
van árnyék, meg ha akarja, meghívom egy sörre, csak a mély-Balatonról me-
séljen még többet.

A büfénél minden bódénál sorok álltak, egészen a vízig. A sor végén ál-
lók türelmesen elbújtak a nap elől a víz alá. Mi jobbnak láttuk, ha inkább át-
tolakodunk, és a legutolsó büféhez megyünk, amit egy gondozatlan fűzfa
takart el. Két sört kértünk meg egy fokhagymás lángost, és leültünk a leg-
közelebbi padra. Mindjárt jövök. Lajos visszasétált a partra, zacskóját mé-
lyen belemerítette a vízbe, és teljesen megtelve emelte ki. A zacskó sehogy
nem akart elszakadni. Csak akkor vettem észre, mikor közelebb ért, hogy
egy hal úszkál benne. Kiterítette az asztalra, körmeivel hosszasan beirdal-
ta a szélein, kinyomkodta belőle a vizet, és egy marék sóval beborította. De
hát ez egy hekk.

Igen, sokan azt hiszik, a Balatonban nincs hekk, és igazuk is lenne. De
hát a Balaton egészen az óceánokig elér, barlangokon, szakadékokon, nyí-
lásokon keresztül. A hekk megtanulta, hogy ha átúszik, akkor itt sokkal me-
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legebb vízben élhet. Csak hát ezt az emberek is észrevették. Azért mond-
ják, hogy nincs a Balatonban hekk, mert így drágább a szállítás. Gondolj
csak bele, hány embernek a munkahelyét szüntetnéd meg, ha nem dolgoz-
tatnád őket a semmiért. Legyen embered minden feladatra, vegyél fel rá tá-
mogatást, és készen is vagy. A hekknek aztán igazán mindegy, honnan szár-
mazik, nem igaz?

De persze. Lehúztam a söröm, és néztük, ahogy a maradék lángos tejfö-
lébe beleragadnak a legyek.

„Na töki, lemegyek a boltba, aztán befejezem a történetet. Addig talál-
gass, mi lesz a vége.”

Nagyapám lehúzta a szék támlájáról az ingét, magára kapta, és úgy, ahogy
volt, alsónadrágban és begombolatlan ingben eltűnt a gangról. Felálltam és
kihajoltam a korláton, hogy elkapjam, ahogy átszalad a belső kerten. Közben
végig azon a vízemberen járt az eszem, ugyan hogy jöhetett rá, hogy barlang
van a Balaton alatt? Hogyan úszott le odáig?

Ültünk egy darabig még a büfé előtt. Lajos néhányszor eltűnt, hogy ci-
git kérjen a szomszédos asztaloktól. Én csöndben kortyolgattam a sörömet.

„Nem, dehogyis. Még aznap, mikor eltűnt a vizes fószer, megkerestem
azt a Ferit, aki ugye a strandot vitte akkor. Kis köpcös, jól megtermett em-
ber volt, tudod, mint Imre bátyád, csak sötétebb kicsit. Ő mesélte el, hogy
a krapek minden reggel kimegy, hogy belefulladjon a vízbe. Aztán mégis ki-
úszik valahogy.”

Itt kinyitott egy kis üvegcsét, amire sósborszesz volt írva, és egy húzás-
sal lenyelte.

Na és a hekk? Meg a víz, amit adott? Hát azokkal mi van?
„Nem tudom, azt elfelejtettem megkérdezni.”
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Horváth Benji

BALKÁN BORJÚ

mivel soha nem volt része háborúban,
becsülettel vágták ki útját a határ menti,
ideglelős szürkületben, ahol a folyóba fagyott
kutyák aztán megmutatják, ki is az az isten.
mert eljön az idő, amikor meg kell állnia
egyfeszt remegő, semmirekellő lábain.

most süllyednek sután az átmeneti rezervák:
egy felvágott hal, egy kézfejre tetovált koponya,
felfeszített kagyló, hideg, érdes medália.
akit csak úgy beszúrnak egy gombostűpárnába,
az nem volt soha katona: sötét fétisek lánya,
veszett közöny fia. az ilyet az ember minek tartsa.

szemében felszántott földek vérvirágai.
kimérten, reflektáltan kihúzni, lenyelni, kihányni
– de a tükörben élő tárgyak közelebb jönnek.
nézi gyermektestét a jövő bipoláris borja,
nézi, hogy akkor mi a dolga és mit vegyen fel,
ha fogyni kezd a levegő, és közeleg az ünnep.

FRONT

amióta nem hiszek benne, hogy hat rá a front,
szinte alig gyullad be a fülem. ma esik,
tegnap sütött a nap, tegnapelőtt sok szél, eső, kis nap.
tegnapelőtt b.-vel ereszkedtünk le a centrumba,
hasogatott a feje. mondtam, hogy anyám hitt a frontban,
én nem veszek róla tudomást. boldogabb vagyok tőle,
megtaláltam magam a szeszélyes frontváltozásokban.
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b. azt mondta, ő már öreg, és meg kellene házasodnia.
arra gondolt, én még fiatal vagyok, és szinte házas.
én arra, hogy menekülni kéne, amíg nem késő.
méregettük egymást vigyorogva, felhorkant bennünk
az újtranszilvanista kisebbségi komplexus.
van közünk egymáshoz, de nincs időnk, mint aki
egyszerre állja a sarat és fújja a visszavonulót.

a környező mezőkön szarvast fognak maguknak
a levitézlett, macsó androgünök. ebszemű juhászok,
önmagukat szoptató anyafarkasok keresik a bárányt,
hogy beleöljék a jéghideg szerelemvödörbe.
a horizonton túl idegen háborúk füstje nyit fellegeket.
csak ragozzuk. nem veszünk róla tudomást.
azért vagyunk a világon, hogy valahol legyünk,

mondtam vagy ő mondta, és viszketni kezdett a fülem.
az adminisztrátorok fejcsóválva nézték a fejleményeket,
ahogy landoltunk a macskaköveken. világosan látszott,
hogy van bennünk valami, némi távolságtartás, laza
reflektáltság, erdélyinek erdélyi, de inkább ponyva,
mint szőnyeg. kint, a hátsó udvaron, az est ideje alatt
végig hangosan csapkodta az ajtókat a huzat.
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Szabó Róbert Csaba

„PRÓBÁLJ ELSŐSOR-
BAN AZOKRÓL A
DOLGOKRÓL ÍRNI,
AMIKET CSAK TE
LÁTHATTÁL MEG”
VÁLOGATÁS GÁLFALVI GYÖRGY 1976-OS
SZERKESZTŐI LEVELEIBŐL

Előszó a válogatáshoz

A második Forrás-nemzedék befutása a hetvenes évek közepére tehető. A
generáció tizenegy tagjával a szintén Forrás-kötetes Gálfalvi György készí-
tett interjúkat. Az interjúk Marad a láz? címen álltak össze kötetté 1977-
ben, 45 évvel ezelőtt. Mostani válogatásunk erre az időszakra nyújt rálátást,
pontosabban az 1976-os évre, és a Gálfalvi által írt szerkesztői levelekből1

jelentet meg 27-et. Jelen anyag lényegében közvetlenül a riportkötet kiadá-
sa előtti időszak egy sávjára vet lámpafényt.

Gálfalvi György 1976-ban 34 éves. Ekkor már bő öt éve dolgozik szer-
kesztőként az Igaz Szónál. A szerzőinek írt leveleit olvasva azonnal szem-
betűnik, hogy nincsenek illúziói a pártállammal és annak módszereivel, in-
tézményeivel és képviselőivel szemben. Leveleiben szókimondó, láthatóan
nem zavarja, hogy másodpéldány marad fenn mindegyikből. A cenzori hi-
vatalt nemcsak a túlságosan szépen hangzó hivatalos Sajtóigazgatóság né-
ven illeti, hanem például úgy is, hogy tűvétevők. Vagy ilyes jelzőkkel, hogy
érzékenylelkűek. Ha „hülyére húzzák” a leadott anyagait, azt rögtön megír-
ja a szerzőnek, kertelés nélkül. Nem fél igazi nevén nevezni a dolgokat, vagy 59
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már-már szépirodalmi regiszterben szóba hozni őket, a saját nyelvéhez ido-
mítani, jelezni, hogy tudja, átlátja, érti, kiismerte működését.

Nem azt írja Kenéz Ferencnek, hogy meg kellene vágni a leadott kéz-
iratot a megjelenés érdekében, hanem tépni kellene.

Ha meg kellene neveznem 46 év távlatából, hogy mi az a hajtóerő, ami
Gálfalvit szüntelenül vitte előre munkájában a nyolcvanas évek sötétsége
felé rohanó országban, akkor a konokságát, az elszántságát, a hitét és igaz-
ságérzetét mondanám. De akkoriban (és mindenkor) ezek nagy és súlyos
terhek, ezekkel létezni életveszélyes. Gyurka azonban zsigerből jövő straté-
giával rendelkezett/rendelkezik, hogy az életveszélyes tulajdonságait és meg-
győződéseit élhetővé szelídítse, mégpedig az összetéveszthetetlen humo-
rával. És ez a humor, valamint az önirónia az, ami ezekben a levelekben
igazán ütni tud közel fél évszázad távlatából is. Akkor is képes kajánul ne-
vetni (másokon és önmagán is), ha semmi oka nincsen rá, vagy ha éppen
személyes tragédiák (édesapja halála, édesanyja súlyos betegsége) kísérik.
Kevés tanácsot ad levelezőtársainak, de azok közül is az egyiket gyakran is-
mételgeti, mintha önmaga számára is: bírd ki! Humora a jó értelemben vett
cinkosságon alapszik, azokkal nevet együtt, akikkel a hatalom ugyanúgy pac-
kázik, ahogy vele is. A tehetetlenség ellenszere a nevetés.

A levelek dokumentumértékét növeli mindaz a kirajzolódó kapcsolati
háló, amelyekkel Gálfalvi szerkesztőként működött a világban. Hogy isme-
ri és tud az ország összes irodalmi köréről, hogy riportkörútjai egyben a kap-
csolatháló szervezése is. Láthatjuk, hogyan igyekszik Szőcs Kálmán emlékét
ápolni, mennyire fontos számára, hogy jó tollú pályatársai megnyugtatóan
el tudjanak helyezkedni szerkesztőségekben (Mózes Attila, Györffi Kálmán).
Az akkoriban több mint ötezer (!) előfizetővel megjelenő Igaz Szó terjesz-
tésének felelőssége, a megjelenésekért küzdő szerkesztő napi munkarutinja
is felvillan ezekben a levelekben.

Ahogy a leveleit olvasom, válogatom, jut eszembe, hogy hiszen Gálfalvi
2016-ban kiadott kötetének az a címe, hogy Kacagásaink. Azt írja ott az
egyik szövegében, hogy „a humor, az irónia, a kacagásra való képességünk
megőrzése tette elviselhetővé a legnehezebb pillanatokat”. A kacagás szó-
ban valóban több van, mint ha csak egyszerűen azt mondjuk, hogy nevetés.
Pimaszabb, életszagúbb és életszeretőbb, és valószínűleg a hatalom számá-
ra bosszantóbbnak is tűnt.

A kacagás még a megkönnyebbülést hozó síráshoz is közelebb áll.
Ezért hatásos ellenszer.60



Az alábbi levelek pontosan példázzák ezt az életérzést, a kacagás álla-
potát. Az olyan történetek, hogy például Oltyán László azonnal beteg-
nyugdíjaztatja magát, amint felveszik a Vörös Zászlóhoz, mert halálfélelme
támadt, meglátván a szerkesztőséget, az pont úgy hat, mintha a Svejket ol-
vasnánk. Nem lehet abbahagyni a kacagást.

Azt kívánom, soha ne is lehessen.

Szász Jánosnak, Bukarest
Marosvásárhely, 1976. január 15.
Kedves János!
Örvendek, hogy el akarsz látogatni a körökhöz, s amennyire tőlem telik,

igyekszem segíteni. Tudtommal jelenleg a következő magyar irodalmi kö-
rök működnek az országban:

1. Gaál Gábor kör – elnök Szőcs Géza.
2. Nagyváradi Ady Endre kör – vezető Nagy Béla és Tőke Csaba, mind-

ketten a Fáklya szerkesztői.
3. Temesvári Ady Endre kör – titkár Pongrácz p. Mária, a Szabad Szó

szerkesztője.
4. A temesvári egyetemisták köre – vezetője Bálintfi Ottó, tanársegéd,

a címét a Szabad Szónál megmondják.
5. Zilahi Kiss Károly kör – vezetője Fejér László, az Előre tudósítója,

címét a lapnál tudják.
6. Marosvásárhelyen a Hídverők, vezetője Bartis Ferenc.
7. Szovátán a Petelei István kör – vezetője Werner Hugó tanár, a líce-

um címére írhatsz neki.
8. Régenben a Kemény János irodalmi kör – vezetője Barabás László

tanár, sajnos a címét nem tudom, a mezőgazdasági líceumban tanít.
9. Udvarhelyen a Tompa László irodalmi kör – vezetője Szabó Barna,

az Előre tudósítója.
10. Aradon a Tóth Árpád irodalmi kör – vezetője Znorovszki Attila, a

Népi Alkotások Házának címére írhatsz neki.
11. Szalontai Arany János irodalmi kör – vezetője Dánielisz Endre.
Az utóbbi időben nem hallottam hírt a Brassói Lapok irodalmi köréről

– Albert Sándor vezette – és a lugosi irodalmi körről, melyért Berinde
György, a líceum aligazgatója felel. Ugyancsak nincs semmi hír a bukaresti
irodalmi körről, de hát ezt a kérdést te jobban ismered, mint én.

(...)
Ölel: Gálfalvi György
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Ráduly Jánosnak, Kibéd
Marosvásárhely, 1976. január 15.
Kedves János!
Könyved óta nem hallottam felőled, de remélem, azért még megvagy.

Nem lenne kedved egy kétflekkes recenziót írni Győri Klára könyvéről? A
cikkre lehetőleg a hónap végén lenne szükségem. Lezsák Sanyi – a srác, aki-
vel nálad jártam – elküldte a fényképeket. Küldött Neked is? Ha nem, el-
juttatom hozzád azokat, amelyek nálam vannak.

Népes családoddal együtt szeretettel üdvözöllek: Gálfalvi György

Méliusz Józsefnek, Bukarest
Marosvásárhely, 1976. február 6.
Kedves Jóska Bátyám!
Bátorító levelét szívből köszönöm. Tulajdonképpen kínomban kezdtem

egykori cimboráimmal elbeszélgetni2: saját problémáimra is szerettem vol-
na tőlük választ kapni. Úgy érzem, túlságosan hosszú ideje tart a letargia, s
ezt a luxust nem engedhetjük meg magunknak. És nemcsak azért, mert nem
erre esküdtünk valamikor.

Szeretettel üdvözli: Gálfalvi György

Györffi Kálmánnak, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1976. február 16.
Kedves Kálmán!
Most jött a hír, hogy Bukarestben is jóváhagyták az Írószövetségbe va-

ló felvételedet. Ez tehát rendben van. Incze Gábor, a Vörös Zászló főszer-
kesztője érdeklődött nálunk, kit vehetne fel a szerkesztőségbe, s mi Téged
ajánltunk. Ez sem lenne rossz, még akkor sem, ha Oltyán Laci3 helyébe ke-
rülnél, aki azért ment betegnyugdíjba, mert ahogy belépett a szerkesztőség-
be, elfogta a halálfélelem. Hátha Téged nem fog el.

Irmát továbbképezik egy hónapig a Bărăganon. Szombaton temettük
apámat.

Üdvözöl: Gálfalvi György

Kenéz Ferencnek, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1976. február 26.
Kedves Feri!
Sajnos, nem sikerült. Annyira meg kellett volna tépni, hogy a maradék

nem érte volna meg a közlést.
Üdvözlettel: Gálfalvi György
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Köteles Pálnak, Nagyvárad
Marosvásárhely, 1976. március 18.
Kedves Pali!
A legalaposabban igyekeztem utánanézni a zenélő kútra vonatkozó ada-

toknak (nejem a tövén van a bibliográfiának), de nem tudunk minden kér-
désedre választ adni. A kút 1810-ben épült – egy másik adatközlő szerint
1803-ban, de az előbbi a valószínű –, s Bodor Péter néhány év múlva sze-
relte be a zenélőszerkezetet, melyet a víz ereje hajtott. Hogy pontosan mi-
kor, azt nem tudjuk, de az biztos, hogy 1816-ban már működött naponta
6-6 órát. Hogy mit zenélt, ennek semmi nyoma nincs. A zenegép valószí-
nűleg 1836-ban romlott el, egy vihar idején. Kiszerelték, s évekig egy pad-
láson állt. A millenniumi kiállításra fel akarták vinni, keresték, de nyoma
veszett. A kutat 1911-ben bontották le.

Ami a lapterjesztést illeti: mindaz, amit jórészt a Te segítségeddel Bihar
megyében elértünk, nagyon jelentős teljesítmény. Gyanítom, ha sikerülne
egyszer a szerkesztőség autójával s egy tanfelügyelővel végigjárnunk a me-
gye falvait, megkétszerezhetnénk az előfizetők számát. De hát ez túl szép
lenne. A magam részéről továbbra is szorgalmazom, hogy tavasszal me-
gint Műhely-találkozókat rendezzünk Biharban. Azt hiszem, tudod, ez a
szívügyem.

Ami köteted4 fogadtatását és a Téged körülvevő hangfalat illeti, nem
tudok eredetibb tanácsot adni, mint amit magamnak mondogatok jó ide-
je: ezt is kibírjuk. Ki kell bírnunk. Sajnos, tudom, hogy ez a vigasztalás nem
meggyőző; számomra sem az. Micsoda energia szabadulna fel, ha az em-
bernek nem kellene ilyesmivel törődnie.

A Szabadnap áprilisi számunkkal együtt most van a tűvétevőknél. Ro-
botos recenziója könyvedről jóváhagyva várja a nyomdafestéket, remélhe-
tőleg szintén az áprilisi számban. A februári számból terjedelmi okokból s
a szerzőre való tekintettel – még volt cikke – szorult ki.

Magamról csak annyit: két hónap óta nem írtam le egy használható
sort sem.

Baráti üdvözlettel: Gálfalvi György

Magyari Lajosnak, Sepsiszentgyörgy
Marosvásárhely, 1976. március 18.
Kedves Lajos!
Sajnos, úgy látszik, sem mi, sem az illetékesek nem változnak; beszél-

getésünk anyagát hülyére húzták, s a befejezést egészében lekanyarították
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róla, ráadásul néhol a szöveget is átírták. Legszívesebben kivettem volna
az egészet, de a szerkesztőség nem engedte. S hogy essünk túl a nehezén:
Kenéz Feriről írt Fórum-cikkedet jóváhagyták ugyan, de terjedelmi okok
miatt eltolódott. Maradtak viszont a versek, s ez a lényeg! A számot nyom-
ják, néhány napon belül kézhez kapod. Áprilisban talán sikerül Sepsiszent-
györgyre mennem, remélem, összefutunk.

Ölel: Gálfalvi György

Csiki Lászlónak, Bukarest
Marosvásárhely, 1976. március 23.
Laci úr!
1. A pályázati hirdetés5 azóta a lap februári számában is megjelent, va-

lószínűleg már járt a kezedben. Sok sikert kívánok hozzá.
2. Rettenetesen irigyellek azért, hogy dolgozni tudsz. Én két hónapja

nem írtam egy érdemes mondatot, s egyelőre semmi jele sincs annak, hogy
gyors javulás következik be. Apámat nemrég temettem, anyámat a héten
operálják daganattal. A többiről majd egyszer szóban. De ezt a részét jól
bírtam, s ezután is ki fogom bírni. Csak halvány reménysugarat láthatnék,
hogy egyszer szívem szerint élhetek, írhatok. Rossz természetem van, nagyon
megszenvedem veszteségeimet.

Ölel barátod: Gálfalvi György

Páskándi Géza Kortárs-szerkesztőnek, Budapest
Marosvásárhely, 1976. március 26.
Kedves Géza!
Jólesett, hogy gondoltál rám. Örömmel látom, hogy megtaláltad a he-

lyed, és sokat dolgozol. Az interjú legszebb mondata: „legjobban még min-
dig dolgozni szeretek”. Ami minket illet, talán egyszer majd elbeszélgetünk
róla.

Baráti üdvözlettel: Gálfalvi György

Cseke Gábornak, Bukarest
Marosvásárhely, 1976. március 25.
Kedves Gabi!
Nagyon örvendek, hogy Kenéz Feri két versét leadtátok6, annál is in-

kább, mert a másodikat jelenlegi főszerkesztőm visszaadta. Ugyanez volt a
helyzet azzal a Markó Béla-verssel, amelyet egy hónappal ezelőtt közölte-
tek. Úgy tűnik, nekem mindig óvatos főszerkesztőim vannak.

Baráti üdvözlettel: Gálfalvi György
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Mózes Attilának, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1976. április 16.
Kedves Attila!
Valóban szóba kerültél. Jánosházy Sinkának7 ajánlott irodalmi titkár-

ként, én Győzőnek mint szerkesztésre alkalmas ifjút, akit Vásárhelyre kel-
lene hozni. Győző erre ígéretet is tett, de ezzel kapcsolatos véleményemet
ismered. A lényeg: Győző megbízott, hogy állítsalak elő, tehát állj elő! Én
a jövő héten Szovátára távozom dolgozni, de Te nyugodtan hivatkozhatsz
rám. Hátha sikerül.

Baráti üdvözlettel: Gálfalvi György

Györffi Kálmánnak, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1976. április 20.
Kálmán úr!
A marosvásárhelyi Írói Egyesület zsűrije viharos gyűlés után díjjal tün-

tette ki könyvedet. Bírd ki! Talán dolgaidon is lendít. Majd hivatalosan is
értesíteni fognak, mikor veheted át. Sajnálom, hogy én az átadásnál valószí-
nűleg nem leszek jelen, de két nap múlva Szovátára vonulok el, hogy vég-
re tető alá hozzam az arckép-sorozatot.

Baráti üdvözlettel: Gálfalvi György

Vita Zsigmondnak, Nagyenyed
Marosvásárhely, 1976. június 9.
Kedves Zsiga bácsi!
A köszöntőt megkaptam, leadtam, nagyon örvendek, hogy ilyen gyor-

san elkészült. A Sajtóigazgatósággal külföldi közlés végett mi nem tudunk
jóváhagyatni írásokat. Úgy tudom, ezzel Szász János, az Írószövetség titká-
ra foglalkozik.

Tisztelettel üdvözli: Gálfalvi György

Zudor Jánosnak, Nagyvárad
Marosvásárhely, 1976. június 21.
Kedves Zudor János!
Amikor zárul a kör című drámai játékod ötletes megközelítése a Petőfi-

problémának, de inkább kísérlet, mint kiérlelt, teljes értékű alkotás. Érzé-
seim szerint az lenne a leghasznosabb, ha a diákszínjátszóknak ajánlva, az
Irodalom és iskola rovatunkban próbálnánk megjelentetni. Én mindeneset- 65



re leadásra ajánlva a lap vezetősége elé terjesztem, de egyelőre nem tudom
megmondani, mikor adhatok végleges választ rá. Légy türelmes!

Baráti üdvözlettel: Gálfalvi György

Balogh Edgárnak, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1976. július 1.
Kedves Edgár Bácsi!
Főszerkesztőm megbízásából arra kérem, küldjön készülő könyvéből egy

viszonylag semleges részletet (ez Győző kifejezése). Szeptemberi számunk-
ban szeretnénk közölni.

Őszinte ragaszkodással üdvözli: Gálfalvi György

Balla Zsófiának, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1976. július 13.
Kedves Zsófi!
Most hozták fel a nyomdából júniusi számunkat, s meghökkenve látom,

hogy Markó Béla kötetedről írt recenziója Két Forrás-kötet belcímmel je-
lent meg. Ahogy kinyomoztam, a tördelés során támadt ez az ötlete egyik
főnökömnek. Röhej lesz belőle, de erről mi hárman – Markó, Te, én nem
tehetünk. A szerkesztőség nevében akár elnézésedet kérhetném, de erre sen-
ki nem hatalmazott fel. Főnököm szabadságon van. Júliusi számunkban
helyreigazítást teszünk közzé, tehát megpatkoljuk a döglött lovat.

Baráti üdvözlettel: Gálfalvi György

Németi Rudolfnak, Kriterion Könyvkiadó – Bukarest
Marosvásárhely, 1976. július 13.
Kedves Rudi!
Most hozták fel a nyomdából a júniusi Igaz Szót, s néhány meglepő vál-

tozást tapasztaltam a lapban, ahhoz képest, ahogy én emlékeztem rá. Ben-
ne van ugyanis az Anavi-recenziód, de hiányzik az egyszer már elhalasztott
Szőcs Géza-recenzió. (Állítólag terjedelmi okokból csúszott tovább.) Ez-
zel szemben van benne egy Barabás István-cikk, amelyben Neked válaszol.
Egyszemélyes nyilatkozatot szeretnék tenni, hivatalos papíron: ezt az írást
én nem láttam, s nem is értek egyet a közlésével. Persze, ez nem sokat szá-
mít. Mellékesen: Balla Zsófit egy zseniális felcímmel Forrás-szerzővé lép-
tetjük vissza. Fog ez menni. Bírd ki Te is!

Baráti üdvözlettel: Gálfalvi György66



Gugyelka Andrásnak, Arad
Marosvásárhely, 1976. július 15.
Kedves Gugyelka András!
Levele meglepett, ugyanis több előző leveléről ír benne, melyek nem ju-

tottak el hozzám. Nevét azonban ismertem, A Hétben figyeltem fel rá, ami-
kor kis jegyzetében Szőcs Kálmán hagyatékát féltette a feledéstől. Örvendek
írásának, mint ahogy levelének is örvendek; megerősít abban a meggyőző-
désben, hogy Szőcs Kálmán verseit szerették az olvasók, s szükség lenne
arra, hogy minél előbb megjelenjen válogatott verseinek kötete. Erről sze-
mélyesen csak annyit tudok írni, hogy 1975 márciusában, a Kriterion szer-
kesztőjének, Csiki Lászlónak a kérésére felküldtem a Kiadónak az általam
javasolt versek jegyzékét egy ilyen válogatás számára, s ugyanakkor javasla-
tokat tettem a kötet címére is. Úgy értesültem, a válogatást egy kisebb mun-
kaközösség fogja végezni, melynek esetleg én is tagja leszek. A hagyaték leg-
nagyobb része a Kriterion Könyvkiadónál, pontosabban – tudtommal – Csiki
Lászlónál található. A kért számból nem tudok küldeni, a fényképet Erdélyi
Lajos készítette, esetleg forduljon hozzá. Az Új Élet szerkesztőségének cí-
mére írhat neki.

Az a kérése, hogy írjak Szőcs Kálmánról, zavarba hoz: nem tudom, hol
kezdjek neki, s különben is hosszúra nyúlna mindazt elmesélni, amit tudok
róla. Lehet, egyszer sor kerül erre is. Említi, hogy tanulmányt írt Szőcs K.-
ról. Nagyon örvendenék, ha eljuttatná hozzám a kéziratát, hiszen engem
is minden érdekel, amit Kálmánnal kapcsolatban leírtak.

Tisztelettel üdvözli: Gálfalvi György

Sigmond Istvánnak, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1976. augusztus 5.
Kedves Pista!
Papp Ferenc betegsége miatt utólagos engedelmeddel én olvastam el írá-

saidat. Leadásra javasolva átadtam őket a szerkesztőség vezetőségének, de
szimatom szerint elsősorban az Egy tucat bűnöző fog átcsúszni. A Főnökúr-
kérem hangja túlságosan ráz ahhoz, hogy érzékenylelkű illetékeseink tet-
szését megnyerje.

Baráti üdvözlettel: Gálfalvi György
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Zudor Jánosnak, Nagyvárad
Marosvásárhely, 1976. október 2.
Kedves Zudor János!
Nem ismerem kolozsvári címedet, ezért Váradra írok, de a rossz hírt so-

hasem késő megtudni. Drámai kísérletedet, melyet októberi számunkban
szerettünk volna közölni – mint tegnap megtudtuk –, irányító szerveink
tanácsára kivettük a lapból. Ehhez én nem akarok megjegyzést fűzni. Egye-
lőre ígéretet kaptam a lap vezetőségétől, hogy igyekszenek tisztázni a nyil-
vánvaló félreértést. Annál is kellemetlenebb az ügy, mert nemrég Váradon
járván, megkértem a Fáklya szerkesztőségét, reklámozzák egy kicsit a lapot,
s többek között megemlítettem, hogy drámádat is közölni fogjuk. A Fáklya
lelkiismeretesen beharangozta, s a jámbor olvasó ugyancsak kapkodja a fe-
jét, hogy mi történt. Ez is van. Én sem tudom szeretni. Te se törődj vele.

Baráti üdvözlettel: Gálfalvi György

Cs. Gyimesi Évának, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1976. október 12.
Kedves Éva!
Szeretném, ha Király László most megjelent kötetéről Te írnál számunk-

ra Fórum-cikket. Tudom, hogy nem vallod magad kritikusnak, de az az ér-
zésem, okosabb dolgokat tudnál a Laci verseiről mondani, mint mások. Ugye
elvállalod? A kéziratra lehetőleg november 1-re lenne szükségünk. Posta-
fordultával értesíts, számíthatok-e rá?

Baráti üdvözlettel: Gálfalvi György

Szávai Gézának, Gyergyószentmiklós
Marosvásárhely, 1976. november 5.
Kedves Géza!
Úgy látszik, illegalitásba vonultál, annyira nem adsz hírt magadról. Saj-

nos, meg kell zavarnom remetei magányodat: mi van a Beke- és Fábián-
cikkel?

Mindkettőre sürgősen szükségünk lenne. Kérlek, értesíts, mikorra szá-
míthatok rájuk.

Októberi számunk novelláddal együtt, megjelent.
Jó lenne, ha újabb kéziratot tudnál küldeni.
Üdvözöl: Gálfalvi György
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Tóth Ágnesnek, Nagyvárad
Marosvásárhely, 1976. november 11.
Kedves Tóth Ágnes!
A szerkesztőség nevében elnézését kérem a megkésett válaszért, de pró-

zarovatunk vezetője hosszas betegeskedés után nyugdíjba ment, s hagyaté-
ka feldolgozása során bukkantunk az Ön kéziratára. Harminc nagy történet
című elbeszélését örömmel olvastuk: elsősorban az írásba emelt élmény-
anyag életközelsége tetszett. Ön gördülékenyen mesél, megfigyelései is ta-
lálók, de sűríteni és általában szerkeszteni még meg kell tanulnia. Arról se
feledkezzen meg, hogy a jó írás mindig többet kell hogy mondjon, mint
amennyit a szöveg tételesen tartalmaz. Őszinte érdeklődéssel várjuk újabb
írásait.

Szívélyes üdvözlettel: Gálfalvi György

Fábián Ernőnek, Kovászna
Marosvásárhely, 1976. december 17.
Kedves Ernő!
Balogh Edgár könyvéről írt cikkedet közlésre javasolva leadtam Jánosházy-

nak. Az írás szép, s annál is inkább elkelne a háznál, mert éppen most taná-
csolták el Mikó Imrét ugyanerről a könyvről. De éppen ezért nem vagyok tel-
jesen biztos abban, hogy a Tied nyomdafestéket lát. Márciusi vagy áprilisi
számunkba ütemeztük be.

Szávaiból még mindig nem sikerült kivernem a bírálatot könyvedről, de
arra sem hajlandó, hogy lemondjon róla. Egyelőre huzakodunk.

Nem tudom, mikor megyek felétek, de az a javaslatom, nyilvánítsuk a vi-
déket alkoholmentes övezetté, hogy nyugodtabban tudjunk tárgyalni.

Házad túlterhelt, de hősiesen helytálló asszonyának kezeit csókolom.
Téged ölel: Gálfalvi György

Jakabos Ödönnek, Kézdivásárhely
Marosvásárhely, 1976. december 28.
Kedves Ödi Barátom!
Ne neheztelj rám, amiért ilyen késve válaszolok, de a hónap első felében

a nyomodon loholtam az északi megyékben, ráadásul mások is el kellett
hogy olvassák a kéziratot. A helyzet a következő: útirajzból nagyon nehéz
egy részletet kiválasztani, úgy, hogy az egész könyv hangulatát is érzékel-
tesse; a kimarkolt oldalak közül elsősorban a február 20-szal kezdődő nap-
lójegyzet ígérkezik ilyennek. Azt javasolnám tehát, hogy a darjeelingi na-
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pokra való visszaemlékezésedet küldd el, s akkor csatolnánk a nálunk levő
részletből az utolsó négy oldalt. Egyébként az egész kéziratra vonatkozó ta-
nácsom az – ha nagyon kíváncsi vagy rá (ha pedig nem, akkor oldalba vág-
lak) –, hogy próbálj elsősorban azokról a dolgokról írni, amelyeket csak Te
láthattál meg, s ne azokról, amikről az olvasók nélküled is tudnak (például
a szent tehenekről). Tehát jó munkát, és küldd minél hamarabb a kéziratot.

Az új esztendőben további közös koccintgatásokat kívánok mindket-
tőnknek, Mareket és Sárit csókolom: Gálfalvi György

Mikó Imrének, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1976. december 28.
Kedves Imre Bácsi!
Ajánlatát megbeszéltem Jánosházy Györggyel, s a következő egyezség-

re jutottunk: áprilisi számunkban megpróbáljuk leközölni „A Tizenegyek”
című fejezetet a Balázs Ferenc életrajzból. Kérem tehát, minél hamarabb
juttassa el hozzánk a kéziratot. Hosszabb részletet nem vállalhatunk, mert
amúgy is szemünkre vetették, hogy a tanulmány-anyag a lapban a szépiro-
dalom rovására terjeszkedik.

Könyvéről Egyed Péter ír elemzést. Remélem, márciusi számunkban kö-
zölni tudjuk.

Az új esztendőben továbbra is irigylésre méltó munkakedvet kívánok,
és őszinte tisztelettel üdvözlöm: Gálfalvi György

Csiki Lászlónak, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1976. december 28.
Laci Úr!
Az írást közlésre ajánlottam, ráadásul még tetszik is. (Ennek következ-

tében nem biztos, hogy meg is fog jelenni.) Drámád ügyében utólag lelki-
ismeret-furdalásom van a bírálóbizottság helyett8. De erről négyszemközt
még beszélünk. Januárban néhány napot Kolozsváron szeretnék tölteni, ta-
lán lesz alkalmunk találkozni.

Az új esztendőben házad népének révbe érkezést, Neked kellemes boly-
gást kívánva ölellek: Gálfalvi György
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JEGYZETEK

1 A levelek forrása: Igaz Szó szerkesztőségi levelezések, az 1976-os év dosz-
sziéja.

2 A Marad a láz? című 1977-ben megjelenő riportkötet kéziratáról van szó
(A szerk.)

3 Oltyán László (1935–1990), író, újságíró. 1958 és 1959 között a Vörös
Zászló, majd az Ifjúmunkás belső munkatársa. 1962–1988 között a Vörös Zászló
szerkesztője.

4 Az Illatos füvek (Kriterion, 1975) című novelláskötetről van szó.
5 Az Igaz Szó 1976 februárjában meghirdetett drámapályázata. (A szerk.)
6 Cseke Gábor az Előre napilap szerkesztője volt 1976-ban.
7 Sinka Károly 1965–1990 között volt a temesvári Állami Magyar Színház

igazgatója.
8 Utalás arra, hogy a beküldött Csiki-dráma nem ért el helyezést az Igaz Szó

drámapályázatán. A bírálóbizottság tagjai: Gálfalvi Zsolt, Hajdu Győző, Jánosházy
György, Panek Zoltán, Rácz Győző, Szász János, Hegedüs László (a Szocialista
Művelődési és Nevelési Tanács nemzetiségi osztályának vezetője). A díjazott mű-
vek és szerzőik: Bajor Andor: Szürke délután; Huszár Sándor: Gyermekem, jöven-
dő; Lászlóffy Csaba: Védő szárnyak; Méhes György: Fekete-fehér, igen-nem; Sütő
András: Vidám sirató egy bolyongó porszemért. Különdíjasok: Salamon András: Az
elnök halála; Szekernyés László: Az igazság órája; Tompa Z. Mihály: Lehetséges
változatok.
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Láng Zsolt

A HABERMASI
EMBERÜNK

Háború van a szomszédban, és ilyenkor mindig megszaporodnak az önma-
gukat csalhatatlannak tartó, másokat kioktató, lefitymáló észtosztók. Már
csak ezért is érdemes szót ejteni másféle mentalitásról.

Az a bibói megfogalmazás, hogy demokrata az, aki nem fél, kiegészí-
tésre szorul. A szükséges nemfélésen kívül kell még hozzá elégséges kom-
munikatív képesség, empatikus érzékkel alátámasztott morális irányultság,
éleslátás, illetve csorbulatlan hit, hogy a világ megváltoztatható.

Ezek persze csak szavak. A demokrata ráadásul kerüli a sok beszédet.
Cselekvő ember, aki kinyitja az ablakot, ha rossz a levegő. Vagy kitárja az
ajtót, és mosolyogva a kezét nyújtja annak, aki az ajtó előtt áll.

A kézfogás a demokrata jellegzetes mozdulata. Értelemadó gesztus. Az
a habermasi plusz, amellyel megteremtődik az ideális beszédhelyzet, és las-
san-lassan világossá válik, hogy az üdvjavak piacán kupeckedő prédikálók
nyelvi készlete elégtelennek minősül.

Gálfalvi Gyurkáról is a kézfogás jut először eszembe. Amikor 1990 ja-
nuárjában új csapattagként a Látó szerkesztőségébe érkeztem, tenyerét ven-
dégváró tálcaként előrenyújtva, ő fogadott. Az együtt eltöltött évek alatt szá-
momra ő lett a habermasi etikával rendelkező bibói demokrata példaképe.
Nekem ő mutatta meg, mit jelent demokratikusan működtetni egy intéz-
ményt. Mit jelent egy szerkesztőségben a demokrácia. Mit jelent a közös
munka. Hogyan lehet manipulatív klisék nélkül hatni másokra. Hogyan ala-
kul át a kisvárosi belterjesség habermasi értékrenddé. Más szóval, hogyan
válik a kommunikatív cselekvésben rejlő racionalitás-potenciál segítségével
feltárhatóvá, végül pedig leépíthetővé mindenféle hatalmi viszony, hogyan
alakítható ki az aktív, a közös részvétel a döntésekben, és ezen keresztül mi-
lyen módon tárul fel a konszenzusos alapon kidolgozott és elfogadott etika
lehetősége.

Ezek az idők már az 1989 utáni idők voltak, amikor a bibói félelemfak-
tornak kisebb volt a szerepe. Lényegesebbé vált a habermasi cselekvő racio-
nalitás. Ami szolidabb bátorságot igényelt. Szembeszállni az előítéletekkel,
a bebetonozott értékklikkek kulőr lokálnyikjaival, régi harcostársak poros
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hiúságával és így tovább, és így tovább. A demokrata nemcsak a zsarnok-
ság és a rabszolgaság ellen küzd, hanem az én öntömjénező szolipszizmu-
sa ellen is.

Gálfalvi Gyurka soha nem mondta a Látóra, hogy „a lapom”. Jóllehet a
szerkesztőségben ő dolgozott a legtöbbet. Nem ült az asztalfőn. Eleve ke-
rek asztalt választott, ahol mindenki helye ugyanolyan értékű. Ma már egé-
szen hihetetlen, de támogatta azt is, hogy a lap minden szerkesztőjének
ugyanannyi legyen a fizetése. Sőt, miután kényszerűen át kellett mennünk
a megyei tanács fennhatósága alá, vállalta azt is, hogy az állami adminiszt-
rációt kiigazítva, a szerkesztőségen belül kiegyenlítsük a különbségeket. Ami
természetesen számára volt a legelőnytelenebb. Vállalta. És ha már szóba jött,
egyebeket is elviselt: rágalmakat, sértéseket, világraszóló hisztiket. Hány-
szor, de hányszor kiállt értünk, magára haragítva a fél világot. Toldi Miklós-
ként tűrte, ha emiatt kirekesztették vagy kigúnyolták. A nehéz malomkövet
soha nem dobta el, bár nem ismerek nála erősebb íróembert. Legfeljebb
egy-két kulőr lokálnyik grumázát rázta meg, ha már nagyon elszemtelened-
tek. Nem vette át azt az értelmiségi körökben igen elterjedt szokást, midőn
csordába verődve szapulnak ilyen-olyan közszereplőket, kieresztve fékevesz-
tett harciasságukat. Holott mindig is volt elég muníciója és szenvedélye harc-
ba szállni, de azt hiszem, ösztönösen is tudta, nem a személyt kell bírálni,
hanem a rendszert. Meg azt is, hogy nem a szó gyűlöletes, hanem a hasz-
nálata. Belső koordinátái jól működtek zavaros időkben is. Ő idehozta
Csoórit és Konrádot, Esterházyt és Görömbeit, Heller Ágnest és Szabó
Magdát, a Jelenkort és a Kortársat, egy asztalhoz ültette a Holmi és a Hitel
íróit és szerkesztőit. Marosvásárhely elképesztően sokat köszönhet neki.
Idehozta a magyar irodalom „ötágú sípjának” legnevesebb képviselőit. Be-
zárkózás helyett kinyitott egy egész várost, ahhoz pedig, hogy merre nyíl-
janak az ajtók és az ablakok, zseniális érzéke van. Jóval tisztábban látszik ma
már, hogy ez a mentalitás, lényegében ez az egyetlen mentalitás, vagy ne-
vezzük programnak, stratégiának, politikának, amely a sokat szajkózott „meg-
maradás” biztosítéka.

A jó győzelme nem drámai, nincs helyhez és időhöz kötve. Lassú folya-
mat, szinte észrevétlen. A győztesek a háborúkban tűzik ki a lobogót. A há-
borúban hirdetnek új törvényeket, és ítélkeznek az új törvény nevében. A
jó győzelmére nem illik a győzelem szó. Inkább integrációs folyamat. Vál-
tozás. Kiteljesedés. Az álmok megvalósulásának kedvező térszerkezet.

Az igazi harc nem a csatatereken zajlik, hanem bennünk, a fejünkben,
a gondolkodásunkban. Képesek vagyunk-e megújulni. Lemondani a hata-
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lomról, szóhoz juttatni másokat is. Tudunk-e nagyvonalúak lenni. Saját ma-
gunkat le tudjuk-e győzni, vagy sem.

Az észtosztók tagadják a demokrácia hatékonyságát. Élhetetlennek ne-
vezik a demokratákat. Kigúnyolják a háttérben maradót, az altruista cselek-
vőt. Persze, kiderül, mindig kiderül, mennyire nincs igazuk. A zászlókitűző
győzők minden esetben kikopnak az időből, akármilyen derekasan viselked-
jenek is.

Természetesen a jövő nem mindig ennyire biztató. Az ember néha a pin-
cében lapul, teljesen egyedül, mert mindenki elhagyta. Ugyanakkor pont a
sebezhetősége és az érzékenysége, más szóval az áldozattudata fogja onnan
kivezetni.

A demokrata győzelme soha nem véletlen.
És az sem véletlen, hogy Gálfalvi Gyurka puritán értelmiség maradt, ma

is az. Ebben is példamutató. Megjelenítője annak az embernek, akivé még-
is lehetünk.
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Vida Gábor

KÖNYÖKVÉDŐ
Amikor Gálfalvi György 1994 februárjában megkérdezte tőlem, hogy dol-
goznék-e a Látó szerkesztőségében, azonnal igent mondtam. Ezzel a pálya-
választási gondjaim megoldódtak, ma már elég ritkán gondolom, hogy a
kőolajkitermelés jobban fizető mesterség, mint az irodalom, az a norvég fú-
rótorony az Északi-tengerben, ahol gazdag emberré válhattam volna, már
csak anekdota. Az is anekdota, hogy a magyar széppróza anekdotikus ha-
gyományairól olvastam egyszer tanulmányt, csak már nem emlékszem, ki-
nek a tollából, az biztos, hogy a szerző elégedetlen volt Mikszáth és Krúdy
narrációs eljárásaival, a sajátosan magyar és korszerűtlen formákkal, habi-
tusokkal. Jókait is elmarasztalta, jogosan, akkor még én sem kedveltem, ké-
sőbb volt csak, hogy elolvastam a (majdnem) összest, azóta csak mosolygok,
ha valaki ellene háborog, tőlem akár igaza is lehet.

Egyre kevésbé érdekelnek az igazságok, túl sok van belőlük. Ezt a mon-
datot nyugodtan a Gálfalvi Gyurka szájába is adhatnám, van még legalább
húsz, amit a szerkesztőségben mondogatni szoktunk, és ez pontosan olyan,
mintha ott ülne velünk, vagy mi ülnénk az almafa alatt, a híressé vált őrto-
rony szomszédságában, amit leszereltek, és hiába írta Gyurka, hogy adják
vissza, mert azok fütyülnek rá. Nem tudom, látszik-e, de ha jól számolom,
ebben a szövegben máris tíz anekdota van elrejtve, de akár több is. Ha lesz
majd irodalmi múzeum Erdélyben, akkor azt az őrtornyot is meg kell sze-
rezni, bár attól tartok, hamarabb lesz megint őrtorony, mint múzeum. Már
megint nem az alapítások idejét éljük, pedig a fene sem érti, honnan jönnek
ezek a szándékok, hogy alapítani kellene valamit, talán mert ilyen ez a vi-
lág, egyik végén mindig bontják, a másik végén pedig alapítják. Az is anek-
dotába kívánkozik sokszor, ahogy Erdélyben intézményeket hoznak létre,
házak jönnek-mennek, nyomdák és táskák, melyekben lehet bármi: sok pénz
vagy barna granulátum. Trabantra is lehetett iratkozni, meséli, volt egy lis-
ta, felírták az embert, és kapott egyet, olcsó volt, nem kellett éveken át várni
rá, azt a létező szocializmusát a világnak! Azok pedig, tudjuk mi, hogy kik,
egyszer meglazították a kerék csavarjait. Volt idő, mikor az író Erdélyben
a könyve honoráriumából befizette az autó előlegét. Itt kezdődik az anek-
dota. Lakást nem tudunk ígérni, mondta nekem Gyurka 94-ben, és némi- 75



leg restelkedett ezért, de én igent mondtam, hiába hogy lejártak azok a jó
pályakezdő idők.

Éveken át mesélt Gyurka. Attól tartok, nincs az az irodalomtörténet, ami
olyan pontos képet adna a valóság működéséről, mint egy-két jó anekdota,
a megírt történet mindig hivatalos, vagy azzá válik, az anekdota pedig in-
diszkrét, kaján, fecsegő, leleplező, idővel pedig a bölcsesség helye lehet, csak
elégszer kell újramesélni, míg beérik. A jó anekdotát nem érdemes leírni,
persze vannak szerzők és gyűjtők, akik ezeroldalas kompendiumokat adnak
ki, nincs ennél fárasztóbb olvasmány, olyan, mint egy szénakazal, amelyben
semmit nem keres az ember, csak benne van, és néha talál ezt-azt. A jó anek-
dotát a megfelelő helyen és pillanatban meséli valaki, el is hisszük neki, hogy
az úgy volt, megjegyezzük és továbbmondjuk, a könnyebb mesélhetőség fe-
lé haladunk vele mindig, a pontosság vagy a szöveghűség nem szempont.
Addig megy a történet, amíg talál egy írót, aki nem átallja felhasználni, vagy
mert nem olvasta azt a tanulmányt, amit a szöveg elején említettem, vagy ha
olvasta, nem veszi komolyan.

Érdekes pillanat volt, amikor letett elém Gyurka egy több ezer oldalt
számláló papírköteget, hogy itt van a megfigyelési dossziéja, vagyis amit ab-
ból kimásoltak neki, és akkor arra gondoltam hirtelen, ha most ezt a köte-
get felkapja a szél, soha nem fogjuk tudni összerakni ebbe a sorrendbe, mert
az oldalak nincsenek egységesen számozva, válogattam így össze regény lap-
jait, pedig azt én írtam, úgysem volt könnyű. Ülünk az őrtorony alatt, ami
akkor is ott van, ha nincs ott, és lapozzuk a dossziét, amit én legszíveseb-
ben áthajítottam volna a kerítésen, mert egy szennyes anyagnak tartom. Saj-
nos a titkosszolgák nem írták meg helyetted a könyveidet, mondtam vala-
ki másnak, össze is vesztünk ezen, ahogy értelmiségiek szoktak. Engem
később annak a fiatalembernek a fantomképe kezdett foglalkoztatni, aki a
magyarul elhangzott telefonbeszélgetéseket románra fordította. Mérnökök
írnak így, akik számára fontos a jó kalligráfia, tanítják ezt műszakirajz órán,
nekem is tanították, onnan tudom, nem a román volt az anyanyelve, bár
lehetett a német is. Erről a fordítóról nincs anekdota, marad a képzelet,
ahogy ülök az éjszakában, semleges szöveget fordítok egy általam jól be-
szélt idegen nyelvre, nem értek belőle semmit, nem is érdekel, aki fizet ér-
te, számít a diszkréciómra, hónap végén lakbérrel tartozom, vagy az újabb
részlettel a Trabantért... Én most felugrom, odalépek a kerítéshez, és az őr-
torony mellett átdobom a kéziratot, pusztuljatok! Az a fiatalember viszont
száz és száz oldalon át nem ugrott fel. Mihez kezdjek vele?76



Elcsenek egy oldalt a Gyurka dossziéjából, és amikor legközelebb Ma-
gyarországra utazom, felkeresem Polcz Alaine-t. Nem ismerem személye-
sen, de bejutok hozzá, most nem Mészöly érdekel, hanem szöveget hoztam,
kéziratot, a segítségét kérem. Találtam egy kolozsvári újságot, ahol grafoló-
gusként hirdeti magát, 1945-ben. Elég régen volt, mosolyog. Elveszi a pa-
pírt, megnézi, ismertem ezt az embert, mondja, nem mérnök, csak álcázza
a saját kézírását, azt hiszi, hogy lehet, meggyőződésből dolgozik, szereti, amit
csinál, a jó oldalon áll, magabiztos, egyenletes, a következő rendszerben is a
jó oldalon fog állni, mást nem tud, két gyermeke van, a feleségét nem sze-
reti, nőügye volt, megzsarolták, azonosul a feladattal, mint egy penitenciá-
val, könyökvédőt használ, úgy tartja a tollat, régivágású ember, ezt nem le-
het szimulálni.

Elcsentél egy lapot innen – kérdezi Gyurka –, és elvitted Polcz Alaine-
hez?

Dehogy, sosem találkoztam vele. Csak vázoltam egy anekdotát, amit
majd az idő talán össze fog csiszolni, talán nem. Ha szerencsénk van, a for-
dítód olvassa ezeket a sorokat, és most elég kényelmetlenül érzi magát, mert
azt hiszi, lelepleztük, egyetlen sort sem olvasott Polcz Alaine-től, de az 1945-
ös kolozsvári újságokat hamarosan lapozni kezdi, és keres, mint egy jó kö-
nyökvédős hivatalnok, Unió utca 18.
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Kovács András Ferenc

GÁLFALVINAK VALÓ.

TAVASZIDŐK KÖSZÖNTÉSE

az „Fejemet nincsen már” nótájára

Gyors Szent György havának fúj szeszélyes szele,
Szirmát fosztja fáknak Isten széles ege –
Szabad ifjúságnak ellovant szép ideje!

Uszult hitek fagyát fuvalom széthordta,
Néma égre kiált fülemilék torka –
Fürgébb fény fuvoláz, rezgőn terül bokorra.

Ragyog a reménység lágy tavaszidőben,
Lombok alatt árnyék vár napra kidőlten –
Csak élet, halál, lét és vágy marad időtlen.

Kertben agg faasztal kancsókat adogat,
Frissülni marasztal füremedt tagokat –
Fűszálnak is érzik mind szüntelen magokat.

Áldott szép, szűkösnek vélt szavak vagyonát
Múlatják, időznek még szakadt katonák –
Végül vigadt kedvük szétcsap a vad napon át.

Néked küldöm, pajtás, jó Gálfalvi Györgynek!
Dúlt öröm űz, hajszás gond gátat is törhet –
Új vers a világra más szók által kipörget!

Adom kacagásom, öreg szívem végyed,
Szeret borral szólni, örvendni tevéled –
Szűrt fényt kibetűzni, ha felleg is feléled.

Könyv ideje, írás mindent átvészele,
Nyílt eget lapozgat Isten bámész szele –
Lát-e, ért-e a lét, vagy minket tán képzel-e?
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Markó Béla

TÚLSÓ PART

A nyolcvanéves Gálfalvi Györgynek

Az úszásról fogok beszélni ismét. Hiszen
úgy jártál-keltél Marosvásárhely főterén is,
mintha úsznál. Széles karcsapásokkal,
miközben szétnyílt előtted a város sűrű,
keserű levegője, és a hullámzás ide-oda
lökte a magnóliák hatalmas, rózsaszínű
szirmait. Aztán megnyugodtak, amikor már
messze jártál. És igen, a felejthetetlen
cementlapok. Vagyis a víz felé szelíden lejtő,
kibetonozott Maros-part, ahol órákon át
lehetett napozni. Figyelni, ahogy néhányan
kitartóan gyűrték maguk mögé a komp
és a gát közti távot, oda-vissza, egyszer,
kétszer, százszor. Nyilvánvaló volt, hogy
készülnek valamire. Átúszni az egyik
világból a másikba. A szabadságba,
ahogy akkor gondoltuk. Átszelni a Dunát
valahol lent Orsovánál. Még mindig megvan
a Duna. Talán a szabadság is. Már itt is.
De nem olyan. A cementlapoknál sem
úszik senki. Ott úsztál te is nyaranta,
rólad is hihette volna valaki, hogy készülsz.
Pedig nem. Nem arra. Egyet-kettőt én is
fordultam, ha kimentünk a cementlapokhoz.
Hamar elfáradtam. Sokan átúsztak.
Mi maradtunk. Úszol évtizedek múltán is
sok-sok medencehosszot fáradhatatlanul.
Nem a Maroson persze, hanem egy fedett
uszodában. „Bravó, öreg!” – kiáltották a minap
irigykedve a fiatalok. Tudom, nem szereted,
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hogy öregnek néznek, de azért volt némi
elégedettség abban, ahogy mesélted.
Hogy még bírod. Jobban is, mint mások.
Nehezen jársz, könnyen úszol. Hiszen
úgy élünk most is, mint akik készülnek
valamire. Túlsó part? Szabadság? Dehogy.
Itt van minden. Sirályok Marosvásárhely
főterén. Írtam erről is már. Mindenről írtam.
De ma már azt is tudom, nem az a fontos,
átúszik-e valaki. Csupán az számít, hogy
átúszhatna, mert tőle függ, senki mástól.
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Kerényi Tamás

NON UNIFORM
2020.03.24., Bristol

Hazaérek, bekopogok, nyitom a bejárati ajtót, lányom szaladna felém, fe-
leségem rászól, erre megáll, csak a szobából néz. Még a házon kívül, a vö-
rös téglafal mentén a kamra, kilincsen lóg a kulcs. Feleségem rakta oda, ne
kelljen külön azért is bemennem a konyhába. Rendszerint a fiókban tartjuk,
de ez most nem olyan. Leakasztom, hasonló ahhoz, amit a kalauzok hasz-
nálnak, matt fém, háromszög alakú lyukkal a végén. Beteszem a zárba, a
gyerekek visszaülnek a neten elküldött homeworkot csinálni. Végre megér-
keztek a feladatok. Bár akkor se történne semmi, ha elő se vennék, de va-
lamivel el kell ütni az időt. Jegyek, értékelés nincs, még az is lehet, meg kell
ismételniük a tanévet. Kinyitom a fészer ajtaját, fűnyíró, szerszámok, nö-
vényhagyma, pók szalad. Levetkőzöm, igyekszem munkásruhámat beletöm-
ni az ikeás zsákba. Alsógatyában felszaladok az emeletre, a lányok félve néz-
nek a monitor mögül, integetünk egymásnak. Belépek a kádba, műanyag
függöny, magasban a zuhanyrózsa, hosszan folyatom a vizet, habot csiná-
lok a szappannal. A lakáskulcsot előtte a mosogatóba dobtam, az autóét is.
Lefújtam mindet fertőtlenítővel, szerencse, hogy kaptam a boltban, min-
den ilyesmi hiánycikk. Kilépek, törülközöm, hajamat Kata a hétvégén rö-
vidre vágta, így gyorsan szárad, most minden nap mosom. Felöltözöm, le-
megyek, most már meg lehet ölelni.

2020.03.06., Bristol

Ma van a world book day, persze csak az UK-ban, máshol eltérő az idő-
pont. Ez nem egyedi eset, az anyák napja is ilyen, de legalább mi így két-
szer tartjuk meg. Annyira durva hetem van, amúgy mindaz teljesen kiesett,
hogy a gyerekek készülnek rá, de ez még mindig jobb annál, hogy múltkor
elfelejtettem, hányadikba járnak. Rég nem tudom, ki az osztályfőnökük, az

SÉTATÉR
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osztálytársaik kiléte sötét köd. Nem volt ez mindig így, amíg étteremben
dolgoztam, és napközben tudtam hozni-vinni őket, képben voltam. Arről
az időszakról szól az Apám, a szúnyog és a Pingvines távcső. A world book
day az olvasás népszerűsítésére lett kitalálva, eredetileg Shakespeare és
Cervantes halálának évfordulójára, aznap a suliban a gyerekek beöltöznek
kedvenc regényhősüknek. Így ez egy non uniform day, mivel itt alapból kö-
telező az egyenruha. Divatos a Harry Potter, Gruffalo, Elsa a Frozenból, idén
mi Alice voltunk a Wonderlandból meg egy egér a Thea Stiltonból, Kata pe-
dig Little red riding hood volt. Én kamionsofőrnek öltözöm a Sinistra kör-
zetből. Ahogy minden nap.

2020.02.12., Bristol

Somerseten, Dorseten, Devonon át,
napfelkeltében, ludak a közeli farmon,
a felhagyott kőbánya katlanában egy portás álmosan int,
halomsírok az út oldalán,
keresztül a sárga mészkőből rakott középkori városmagon,
autópályán,
egysávos úton,
kapaszkodva dombokon,
lefelé völgyekben,
ahol a teherautó oldalát súrolja a sövény,
ahol a szembejövők félreállnak,
ahol csak centik vannak a parkoló autók mellett,
átengedem, pórázon kutya,
lehúzódom, kerékpáros lány,
egyenruhás gyerekek,
bevillanó csík a munkáskabáton,
egy járókelő szemembe néz,
félpályás lezárás,
a lámpa zöldre vált,
villogó mentő,
megállva,
tolatva,
száguldva,
jégesőben,
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szemerkélő hóban,
szikrázó napsütésben,
záporban,
szélben,
végül egy futóbicikli mellett szaladva
hagyni, hogy lehagyjon.

2020.01.13., Bristol

Papa, mi az a rájtem? – kérdezte öt évvel ezelőtt lányom a kisbolt pénz-
táránál, pont ahol most állunk. Ilyen beszélő önkiszolgáló-pultokat nem lát-
tam otthon, csak itthon, de lehet, hogy van már Magyarországon is. De iga-
zából nem is érdekel, mi van most arrafelé, csak az, ami volt. Írtam egyszer
egy novellát, kihúztam belőle, pedig jó volt, amikor a főhős szétnéz az ud-
varon, és rájön, hogy eddig nem is tudatosult benne, Angliában van, mert
mint egy kabátot, úgy hordja maga körül Magyarországot. Ő az egyszemé-
lyes Magyarország. A kávémegvonás negyedik napja, úgy tűnik, sose ér vé-
get ez a szenvedés, hideg vagyok, mint egy zsilettpenge, de most már csak
azért is végigcsinálom, csak ne ez legyen az az állapot, ami utána van. Ré-
gen, a boltban a legvégén azt mondta a gép, take your item, azaz vedd el a
cuccod – ma már más a szöveg.

2020.01.04., Swansea castle

Az utcán gyanús alak lézeng, az étterem üvegablakának támaszkodik.
Zöld sapkáján régen bojt lehetett, a tetején néhány szövetszál. Hosszú, alak-
talan szakáll, talpig fekete ruhája alapján alkoholista kikötői munkás lehet,
na ilyen egy igazi tróger. Én vagyok az a srác, a romokat nézem, előveszem
a telefont, egy tanulmányt olvasok az aktuális könyvről, hátha más se érti,
legalább támpont. Úgy tűnik, a híres író posztumusz kiadott könyve nem-
csak nekem okozott gondot, egyesek egyenesen azzal vádolják a szerkesztőt,
hogy nem jól rakta össze a fejezeteket. Valóban, nem találok rajta fogást,
pedig a híres és tényleg zseniális műnek a folytatása, visszaköszön néhány
motívum, emiatt tudom csak olvasni. Hát nem tette könnyűvé életemet haj-
nalban Swansea felé, de megfogadtam, derekasan végigrágom magam rajta.
Előttem a vár, várok én is, most épp a kínaiakra, két nagy raklap lesz, be kell
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vinni a dobozokat, és nem segít senki sem. Amúgy a Buda Ottlik Gézától,
ez egy figyelmeztetés, ha valaki gyanútlan kezébe venné, készüljön fel. Kör-
bejárom a teret, azt, ami a kastélyból megmaradt, elmosódott tájékoztató
feliratok, furcsa, tavaly még el lehetett olvasni. Az ilyen várakozás a legrosz-
szabb, se írni, se olvasni nem lehet igazán, bármikor jöhet a főszakács. De
legalább az arcom nem fázik, ennyi előnye legyen a sűrű szakállnak. Pako-
lás közben aztán majd leveszem a kabátot, alatta csillog a sárga láthatósági
mellény, jól fogok kinézni, az arcszőrzet máris a divatos, ún. „favágó” stí-
lus. A sapka kabala, öt éve vettem, angliai életem első hetén, a lifegő pom-
pomot első mozdulattal letéptem. Azóta úgy terjed a szakadás, mint arco-
mon a ráncok.

2019.12.26., Bristol

Ülök a klotyón, kedvenc könyvemet lapozgatom, eszembe jut egykori
tanárom, Csákó Mihály, aki a Napló című szamizdatba írt az értelmiségi
vécékről. Találomra ütöm fel a Mártír írók antológiáját, ebben aztán van
minden Szomorytól Szabó Dezsőig. Most nem ezekre megyek, ismeretlen
prózát vadászok. Ligeti Ernőnél nyílik ki a könyv, agyonlőtték a nyilasok a
Liszt Ferenc téren, csak a fia élte túl, akit egy magyar járőr mentett meg, ami
sok kérdést felvet. Lapozok tovább, regényrészlet tőle: néger Shakespeare-
színész Budapesten a 48-as szabadságharc után. Ejha! Ahogy telefonom-
mal meghátterezem a témát, délutánra már Kun Páter neve is előkerül, ő
vezényelt tüzet Ligetiékre akkor, 45 januárjában, „Krisztus szent nevében,
lőjetek!” felkiáltással. Aztán már másolom is ki a Pásztortűz című erdélyi
folyóiratból az Elsüllyedt világ című, a kolozsvári irodalmi életre visszaem-
lékező önéletrajzát. Kiderül, Marosi Ildikó a Ligeti szakértője, őt kéne elér-
ni, 87 éves, még él tehát. Nézem, nincs a Facebookon, pedig írtam volna
neki chaten. Aztán az író életrajzát olvasom a Krónika című, szintén erdélyi
napilapból. Regisztrálni kell, „Bristoli Irodalmi Kör”, ezt adom meg mint
szervezet. Egyszemélyes.

2019.12.26., Haldon Forest

Állok az erdőben, hallom a távolból a teherautóm hűtőjét. Mintha lég-
kalapács szólna, sokszor ez vezet vissza, ha elkalandozom mélyen a fák közé.
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Egy másik zaj is keveredik közé, az időnként felhangzó surrogás az autó-
pályáról, ez az autók gumija az aszfalton. Mikor megállok pihenni, mindig
el kell döntenem, írok vagy gombászom, de ez itt most a Haldon Forest
széle, kiszálltam hát. Gomba mindig van, igaz, már nem olyan sok, mint
októberben. Ahogy Dragomán írta valahol, napi félóra olvasás segít ab-
ban, hogy ne őrüljünk meg, hát ezt aláírom. De a napi fél óra gombászás
is legalább olyan. Nekem az első időkben ez mentette meg az életemet
Angliában. Amikor annyira el voltam veszve, új ország, nyelvtudás nélkül,
mosogatás, dupla műszakok. Gyerek nulla, angollal suliban, eddigi életünk
kulcsra zárva egy padláson – akkor a munka szüneteiben a környék zöld
területeit jártam. És volt, hogy könnyes szemmel simogattam egy májusi
pereszkét.

2019.12.20., Plymouth

Hová valósi vagy, kérdezi a román srác, állunk a parkolóban, fején fe-
hér sapka, amilyet a konyhán viselnek. Én is hordtam évekig, mondom,
Hungary, arca felderül. Odaszól a közelben álló társának, ungur, hallom,
bent is tovabbadja, másoknak, a curly friest cipelve. A filippínó csak néz és
vigyorog, kezében hashbrown-os doboz, megemeli. Állunk az esőben, mos-
tanában mindig esik, de úgy igazából. Pakolják a chipseket, ami talán ha-
sábkrumplit jelent, már elfelejtettem, hogy mondják magyarul. A szalmapi-
tyóka mégiscsak jobb, de azon mindig nevettünk. Megmarkolják a tenger
gyümölcseit, kettőt-hármat egyszerre, mert az a férfias. Maga honnan jött,
köszön rám egy másik srác, visszakérdezek, érzem a határon túli akcentust.
Arra nem jártam, de Hargita, Kovászna, Gyimes, Kalotaszeg megvolt, élve-
zettel sorolom, fejemben egy tündérország jelenik meg. Eszembe jut, hogy
már én is határon túli vagyok, közben újra zuhog. Várok, a szállítólevelet
valaki most aláírja, szétázik pillanat alatt, majd megszárítom a teherautó-
ban, feltekerem a fűtést. A román kijön egy újabb adagért, megáll, a filip-
pínónak magyaráz. Tudod, mi és ők, ezzel rám mutat, hasonlók vagyunk,
ugyanazok a házak, a kertek, minden, régen egy ország is voltunk, de ketté-
vágták. Nyelvem hegyén a szokásos fordulatom, hogy általában utálni szok-
tuk egymást, de ehhez mi itt már túl távol vagyunk. Szerencsére idejében
elharapom. Már nem tudok semmit.
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Sebestyén Mihály

REMÉNYEINK SZERINT
„Mint Plinius mondja, mindenki önmagából tanulhat a
legtöbbet, ha megvan benne a befelé fordulás tudománya.
Nem én találtam ezt ki, de így tapasztaltam. Nem más
leckéjét tanultam meg, de a magamét. És ne nézzék szó-
szátyárságnak, amit itt leírtam. Ha nekem jó szolgála-
tot tett, lehet, hogy másnak is használni fog. (...) Ha
bolondság is, az én számlámra megy, senkit sem rövidítek
meg vele. Olyan bolondság, ami velem száll sírba, folyta-
tása nincs másban.”
(Michel Montaigne: Önmagunk edzéséről. Ford. Bajcsi
András)

Ha nem is érthetünk mindenben egyet a fenti tétellel, az esszé alapigazsá-
ga kétségkívül illik témánkhoz. Ugyanis ha arra vetemedünk, arra szánjuk
el magunkat, hogy egy hely történetét szeretnők rögzíteni, körültapogatni
legalább, s néhol teljességgel beleereszkedni – már amennyire sikeres lehet
az efféle magányos és virtuális múltjárás, megszemélyesítés, élesztgetés/kútba
ugrás –, mindenre fel kell készülnünk. A hiteles, hihető tükrözés végered-
ményben nem más, mint befelé fordulás. Sok veszedelemmel, csapdákkal
teletűzdelt kísérlet. Legtöbbször nincs pályadíj, nem számíthatunk jutalom-
ra, hiszen mindenki magával viszi a sírba azt a dicsőséget, amit soha nem
nyert el. Majd az utókor. Ám az fölöttébb bizonytalan, és egyáltalán, tel-
jesen mindegy, ki fogja majd forgatni kínnal összeszedett adataink lapjait,
úgysem fog kiballagni jeles/jeltelen sírunkhoz és bekiabálni, fejfánkra rá-
kötözni egy kis cédulát: Igazad volt, apuskám! Nekünk, úgy érezhetjük jog-
gal, mindig igazunk van, akár elismerik, akár nem. Legalább ez az elégtétel
még életünkben megadatik.

Azzal már az elején tisztában kell lennünk, hogy kísérletünk, a múlt fel-
forgatása, kimerítése sohasem lehet teljes. Mindig maradnak homályos fol-
tok, mély lyukak, megmászhatatlan meredélyek, nem tisztázható helyzetek
és el nem párolgott csapadék, gyanús tócsák a munka bevégzése után is.
Olyan hiátusok, amelyekkel képtelenek voltunk megbirkózni, amelyek re-
ánk vigyorogtak, ott lappangtak már a kutatás közben is, csábítóan hívo-
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gatnak, már-már sikerrel kecsegtetnek, erőfeszítéseinkért busás jutalmat
ígérnek, aztán egyszer csak falakba ütközünk, vagy kifürkészhetetlen arcú,
marcona véderő állja utunkat, sűrűsödnek a tilalomfák: mire ráébredünk ku-
darcunkra, eléggé későn és eléggé el nem ítélhető ostobasággal, hogy erő-
ink, forrásaink nem elegendők, satnyák, semmitmondók, megtévesztők. A
kutató zsákutcába téved, ahonnan nem lehet emelt fővel vagy dagadó mel-
lel, büntetlenül (lelkiismeretfurdalás, szégyenérzet, kiábrándultság, mardosó
kishitűség) visszatérni és folytatni utunkat a könnyebb ellenállás irányába
mutató úgynevezett főcsapáson a monografikus lekerekítés boldogsága felé.

Ha ezt tisztáztuk magunkban – néhány évnyi kutatással a hátunk mö-
gött és még füstölgő kudarccal pályarajzunkban –, ennek a felismerésnek a
képessége elég gyorsan jelentkezik, megóvhat bennünket a fölösleges töre-
kedésektől, vargabetűktől, kidöglesztő gyalogolástól. Ha ezt tisztáztuk, ak-
kor nekifoghatunk egy-egy helység, város vagy falu, utcarészlet vagy helyi
nagyság, világi vagy egyházi személy, híresség megírásához. A bevallás ké-
pességét mindennapos gyakorlattá fejlesztjük.

A helytörténet kutatása látszólag lemondás a világtörténelemről. A nagy
összefüggések, terek és mozgások, áramlatok és hatások, csatavesztések, dia-
dalok, világvárosok látképének ábrázolásáról. Arról, hogy megértessük a
reménybeli fogyasztóval, iskolázatlan fajankóval vagy tudós önimádóval, a
tudatlan, de kétségtelenül jóindulatú utóddal, olvasóval és helyi polgársarj-
jal, aki időben utánunk lép be a történelem sodrába, hogy mi ilyen világban
éltünk, ilyen összeesküvések és összefüggések, függetlenedések és gyávulá-
sok között vásároltuk meg a napi félkilós kenyerünket, már nem isteni ado-
mányként kaptuk, kevés szalámit és egy tábla csokoládét; a nagyhatalmak
áldozatai voltunk, hogyan evickéltünk át korszakokon, ezért olyan a nép
jelleme, amilyenné a nemzeti történetírók és lélekszobrászok tették tuda-
tos hamisítással, vigaszképpen. Nem leplezzük le, nem fejtjük meg a titkos
erők többismeretlenes egyenletét. Nem ásunk le a gyökerekig, nem szem-
léljük a bolygót űrhajóból, nem fotózzuk drónokkal vagy léghajóból kiha-
jolva, nem látunk távolabbra a felhők alá a kerek Lufthansa- vagy Wizzair-
ablakokon át. Mélyrepülésünk alig haladja meg az előírt haladási sebességet.

Legyünk őszinték: sokkal inkább a földön maradunk. Meghatározott
földdarabon. Mondom, egy városban vagy egy nagyobbacska emberi tele-
pülés közigazgatási határain belül mozgunk. Egy helyi nagyember – jó vagy
gonosztevő, alapító vagy hagyományromboló, alkotó vagy haszonélvező,
diktátor vagy csak kiskirály, igazgató, gyártulajdonos, százak munkaadója
vagy magányos tudós, remete, esetleg szent ember, csudatevő vagy gyógyí-
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tó, egyházi, kórházi, fegyházi, senkiházi személy életkeretein és pályafutá-
sán belül. Összefüggésben a kutatott, bemutatásra szánt tereppel. Rajtunk
áll, kit választunk.

Válasszunk bár olyan személyiséget, akinek mindennapjait a kamasz-
kortól a sírba bocsátásig képesek vagyunk adatolni, úgysem fogjuk megtud-
ni, mit gondolt a szembejövő polgárasszony kebleinek tapinthatóságáról,
vagy arról, miként ette a szalonnát, bicskával, késsel-villával, hagymával vagy
sós uborkával, damaszt- vagy papírszalvétával törölt szájat a lakoma után,
szerette-e a vodkát, vagy inkább a konyakra esküdött. Valószínűleg a törté-
nész számára mindez nem nagyon lényeges információ, hacsak nem vala-
mi off-shore dolgozatot készül elkövetni, mondjuk a társadalmi elit alko-
holfogyasztásáról X város XII. századában az egyházi feljegyzések alapján.

Nem, ez így nem teljesen fair. Elfogadjuk. A hely határozza meg az em-
bert. A múltra kíváncsit. A helyi, a közvetlenül adott egészre áhítozót. A
téridő (vélt) birtokosát. A bennszülöttet. Adott esetben a városlakót, a hi-
vatásos múltkurkászt és persze az amatőröket, akikkel szemben soha nem
lehet az ember eléggé elővigyázatos, kritikus és tapintatos. Gyakorlatilag
minél kisebb a választott hely és tér bonyolult viszonyrendszere, annál köny-
nyebb dolga van – látszólag – az emberfiának. Tapasztalatból tudom, hogy
sokáig egy helyben tanító, esetleg munkahelyén is lakó pedagógusokra bíz-
ta ilyen-olyan hatóság a helység/intézmény monográfiájának megírását. A
derék tanfi felkeresi az útjába eső nagy hírű könyvtárat, és a már előző in-
formációhalászat során kifogott címeket kéri ki. Ezek legtöbbször a XIX.
század végi pozitivista történetírásnak a termékei, amelyekben tényleg lap-
pang két-három tucat csontszáraz adat – szerencsés esetben évszámon túl
akadnak ottfelejtett jelzők, kis kukucskáló lyukak. Az adatok közötti átjá-
rást felégette a pártatlanságra törekvés. Az adatok fetisizálása. Itt a kutatás
váratlanul megáll, ugyanis az amatőr nem rendelkezik rutinnal, fantáziával,
ráérzéssel, áthidaló történetmeséléssel, nem ível át kötélhíd, keskeny, de
biztosnak látszó palló a nem tudom sebes iramú zuhataga fölött. Egy-
szerűbben szólva, hiányoznak az előtanulmányok, nincsenek használható
modellek. Továbbá üres az újabb forráskiadványok, résztanulmányok, ösz-
szefoglalók szabadpolca. Nincs meg a plágiumhoz szükséges idézhető szö-
veg.

Rendszerint a levéltárba küldik a jámbor monográfust, ahol persze ta-
lálhatók ügyek-bajok-mámorító adatok, de azok nincsenek kipreparálva.
Sok mindent kellene átnyálazni, kimásolni, idegen nyelveken vagy gótbe-
tűkkel vannak feljegyezve, rosszul olvasható, éppen nem kutatható, zárolt
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anyag. Megátkozza a pillanatot, amikor engedett az igazgató, a polgármes-
ter, falusbíró rábeszélésének. Végül csak akad valami. Összeszedi, kikérdez
három-négy helyi kútfőt, legépeli (számítógépre viszi), még az internet is
tartogat egy bekezdésnyit, fényképet mellékel, néprajzi miegyebet, helyi
mendemondát, mindegy, „ez van, ezt kő’ szeretni”, bekötteti, befűzi, sínes-
kapcsos irattartóba süllyeszti, és beadja.

Mások elborzadnak az anyag nagyságától, összetettségétől, elágazásai-
tól. Szorítja őket a határidő, meg kell írni, narratívává kellene rendezni a
szétszórt adatokat, hadrendbe kell állítani a semmit. Úgy érzi. Végtére is be
kell nyújtani, ahhoz azonban előbb-utóbb le kell zárni. Őszintén kétségbe-
esik. Abban bízik – el is árulja legközvetlenebb hozzátartozóinak –, hogy
a megrendelő még ennyit sem tud, soha nem járt azon a vidéken, elnéző lesz,
el sem olvassa (!?), elvégre ő sem szakember. Letudja. Kész. Megkönnyeb-
bül, ő lesz – akaratán kívül is – a helytörténet legfőbb ismerője, cicerone,
szakreferens, nagy tudású helyi orákulum. Sic transit gloria mundi?

Korántsem. Fel kell tennünk a kérdést: Szükséges ez egyáltalán? Hasz-
nát, praktikumát ezúttal nem vitatjuk. Rábízzuk a felhasználókra, hogy íté-
letet mondjanak munkánkról, merítsenek belőle, avagy cáfolják, plagizálja-
nak, vagy megtoldják újabb kutatásokkal, észrevételekkel, helyesbítésekkel,
abból az egyszerű tényből kiindulva, hogy az idő végtelen. Az eltelt idő
hossza akkora lesz, amekkorát át tudunk ölelni, és amekkorára a kívül ma-
radó ismeretlenség végtelenjét sejdítjük. Természetesen az utóbbi mindig
nagyobb, mélységesebb, mint tudásunk pillanatnyi állása, habokból kiemel-
kedő szirtje. A kimentett és megmódolt idő.

Évek óta egyetlen város sorsával, mindennapjaival, embereivel, intézmé-
nyeivel, épületeivel és utcáival, társadalmával, gazda(g)ságával és szórako-
zásaival foglalkozunk. Pletykák, botrányok, bűnesetek, cselszövések, ellen-
ségeskedések, temetések és iskolák, törvények, rendelkezések, hivatalok és
tisztviselők, árak és piacok, mesteremberek és munkanélküliek, semmitte-
vők, csodatevők, kártyavetők, cigányok, nyelvhasználatért bűnhődők, könyv-
kiadók, vajákosok és vajúdók, angyalcsinálók és angyalbőrbe bújtatott fiata-
lok életére látunk rá. Valami megmozdul, valami elhal. Vágynak és gyűlölnek.
Ez végül kiderül a sorsokból. A sorok közül. Fű és fátyol alatt.

Munkám során rá kellett ébrednem, hogy ugyanarra az eseményre vo-
natkozóan akár több hónapnyi, sőt, éves nagyságrendű eltolódások, nem
egyezések, szakadékok tátonganak az irodalomban. Főleg a régmúlt korok
esetében. Tisztázni szerettem volna, mi a reális időpont, és mi tévedés, el-
írás, hamisítvány. Mondom, mindez időpontokra, századokra, évekre, na-
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pokra és hónapokra, nem az események belső tartalmára vonatkozott. S ha
már itt tartottunk, szinte magától adódott az ötlet: a sorozat felfektetése.
Kronológia vagy kronográfia, mint a középkor elején, a krónikák előtti idők-
ben. Ugyanis szándékaink szerint – mindmáig ezt valljuk – segédletet, tá-
masztékot, fogódzót kívántunk adni a közönségnek. Vagy önmagunknak.
Egy város életét akartuk a bábmozgató merészségével előadni a kezdetek-
től mondjuk 1989 végéig, ha hívei vagyunk a rövidített időnek, mert a XX.
század sokunk meggyőződése szerint mifelénk a diktatúrák bukásával ért
véget. Porai fölött ma sincs béke. Ne sóhajtsunk fel megkönnyebbülten!
Meghátráltunk a folytatástól, nem kívántunk rendet rakni a hagyomány sze-
rinti XX. század naptárilag még fennmaradó 11 évében. Ez már nem vonz.
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Széll Anita

MADARAK, MACSKÁK,
„HÁROM DIÓ”
Születésnapra

Egyed Emese irodalomtörténész, egyetemi tanár 2021. március 15-én a
Magyar Érdemrend lovagkeresztje polgári tagozata kitüntetést kapta Áder
János köztársasági elnöktől. Tar Gabriella-Nóra laudatiójának1 első lábjegy-
zete arról értesíti az olvasót, hogy az erdélyi magyar tudományos és kultu-
rális élet kimagasló egyénisége a tudományos kutatói és oktatói skálának
pontosan arra a helyére került, melyet már régóta megérdemelt. A kitünte-
tett pályaképének megrajzolását a laudatio írója mégis Egyed Emese, a költő
című résszel indítja, ezáltal sugallva az olvasónak: az emberi értékek meg-
őrzésére nevelő pedagógus rendkívül sokrétű tudományos és oktatói tevé-
kenysége nem különíthető el költészetétől. A felvilágosodás korának műveit
nemcsak jól ismerő, hanem néhány évtizede ugyancsak tanító költőegyéni-
ség a prodesse et delectare szellemiségében alkot, nem csupán formailag, ha-
nem tartalmilag is. Verseinek kritikai olvasatában, recepciójában mindenkor
helyet kap az a gondolat, hogy a költő szívesen ötvözi a szépet a hasznos-
sal. Az interpretációk szövedékéből fel-felsejlik az az esztétikai és etikai ve-
zérfonal, amely a képzelet és valóság összehangolására szolgál Egyed Emese
verseiben, ezeknek harmonikus olvasási lehetőséget kölcsönözve. Hegedűs
Imre János szerint a költő „áthallásos versei” lélekgyógyító erővel bírnak2;
megállapítását a Paian és a Daphne ideje című verseskötetekről írt kritikák-
ra, valamint saját meglátásaira alapozza, recenziójában többek között tar-
talom és forma viszonyát fejtegetve Egyed lírai univerzumában. A költőnő
műveinek befogadásán elmélkedve egyre világosabb körvonalakat nyer az a
bizonyos vezérfonal, amely a versekkel való dialogicitást megkönnyíti, to-
vábbá e fonal konzisztenciája gyarapodik is azáltal, hogy a versek néhány
méltatója írójukat az égi és földi világ közötti közvetítőként ábrázolja. A
Paian kötetet méltatva Varga Melinda a poéta hermészi hivatásán3 gondol-
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kodik, arra is felhívja a figyelmet, hogy a költő verseiben megszólít klasz-
szikus költőket, művészeket, tudósokat, kiknek soraira évtizedek, netán egy
évszázad múltán is szívesen emlékezne az olvasó. Demeter Zsuzsa „skófi-
umszálnak”4 nevezi a szerző költői világát körbefonó és az olvasó világába
is finoman, szinte észrevétlenül belefonódó fonalat, mely értékek összessé-
gét közvetíti mindenkinek, aki végihalad a Szabadító versek című köteten.
Egyed Emese közönséggel való dialógusa nevelési célokat felvállaló költé-
szetének elemi követelménye, a felvilágosodás eszmerendszere alapján al-
kotó szerző azonban a lelkiállapot olyan tökéletes reprezentációival hat az
olvasóra, hogy az már-már úgy érzi: önmagát rajzoló világba5 érkezett, mely-
nek nyitott rendszerében talán nincs is szükség az értelmezésre. Szerző és
olvasó közti harmóniát elképzelve ne gondoljunk azonban egy rózsaszínű,
mázzal bevont világ illúziójára – figyelmeztet Ayhan Gökhan a Vasárnap
méltatásában. A kötet nagyrészt alkalmi ihletésű szövegei „csöndlabdára írt
álmok”6 ugyan, de olyan álmok, melyeknek valóságbeli lenyomata a felnőtt
olvasót is mélyen elgondolkodtatja az emberi lét mulandóságáról, látszat-
szerűségéről, ugyanakkor arra ösztönzi, hogy a külső poétai szépség belső
kivitelezését, tartalmát is észrevegye és értékelje.

Egyed Emese köteteit lapozgatva, szövegeinek olvasati lehetőségeit és
kritikai reflexiókat mérlegelve fogalmazódott meg az ötlet, hogy a poéta
műveinek értelmezésében helyet kell adni egy olyan interpretációs kísér-
letnek, mely azon a megállapításon nyugszik, hogy Flóra és Fauna univer-
zuma jelentős, ha nem éppenséggel kiemelkedő fontosságú helyet foglal el
a költő embereszményének kialakításában, formálásában. Nem túlzás azt
állítani, hogy a növény- és állatvilágról festett képek nem csupán alkalmi iro-
mányok, hanem annyira összefonódnak a szerző tudatos költői szándéká-
val, hogy Egyed Emese metaforákban bővelkedő költészetének egyik tartó-
pillérévé válnak az idők folyamán. A növények és állatok az olvasó számára
látszólag egyszerű és szerény lénye, élete sokszor buzdít a mélyebb értelem
kutatására a versekben, néha pedig egy-egy állati vagy növényi metafora ép-
pen az ars poetica megfogalmazásában nyújt döntő segítséget, mint példá-
ul a páva a Csönd című kötetének Cantio című versében. Alkalmi versek te-
hát ezek a növényekről, állatokról szóló képek, vagy speciális metaforikus
jellegük nem csupán a szöveg olvasmányosságát szolgálja? – kérdezhetné
az olvasó, míg a Csönd kötet további versén, a Tetőn töpreng. A vers hely-
zetképének szürkegémei nem csupán állati minőségükben szolgálnak a kép
kialakítására, hanem tipikus népköltészeti kellékként segítenek a szerző ér-
zelmeinek kifejezésében. Állat és növény szöveggel való viszonya gyakran



93

érzelmeket, vívódó, bizonytalankodó, de néha diadalmas érzelmeket tük-
röz, mint ahogyan azt a Szabadító versek című kötet több helyén is láthat-
juk. A Vizek hangulata borongós, hínárja titkokkal kínzó, az arany pázsi-
tot iszap árasztja el, de a Színek mandarinrécéjének vidám energiája már a
játékosság megkönnyebbült érzetét kelti az olvasóban. Van ebben a kötet-
ben nehezen értelmezhető állatmetafora is jócskán, melynek költői üzenete
talán maga a természet titokzatossága. A felirat című versből megtudjuk,
hogy „Fénymacska jár a szélben”. Egyed Emese verseinek kedvenc állata a
macska, mely A felirat kontextusában a természet déltáji fényének mozgal-
mas szépségét hivatott kifejezni; a víz fölött néha, főként a déli napsütésben
jól látható a szél hatására hullámzóan rezgő meleg levegő, a „fénymacska”.

A felvilágosodás korának, irodalmának ismerője másként tervez, ír, mint
a modern idők átlagos költője. Egyed Emese korai köteteiben még több-
nyire a lelkiállapot reprezentációi az állatmetaforák, később azonban a poé-
ta személyes élményeinek középpontjává válnak azok az állatok és növények,
melyeknek néha a költő személyes életében is kiemelkedő helyük van. Ma-
darak, macskák és a növények végtelen sora. Mert ha alaposan végigolvas-
suk a köteteket, azonnal megtaláljuk azokat az állatfajokat, növényeket, me-
lyek a költőt a leggyakrabban foglalkoztatják, melyekről szívesen ír az idők
folyamán egyre gyarapodó állat- és növénytani ismereteivel tarkított szö-
vegeket. Elsősorban a macskáról. Néha illékony, megfoghatatlan fénymacs-
ka táncol az olvasó orra előtt, de legtöbbször hús-vér valójában sétál be a
sorok közé, és valódi territoriális macskaként követeli magának a figyelmet.
A Csönd, a Szabadító versek, a Vasárnap, a Daphne ideje, a Válogatott versek
és a további kötetek elmaradhatatlan része az a képzeletbeli macska, amely-
nek a költő életében sok évig valós megtestesítője volt Lázár, a vízbefojtás-
tól megmentett kiscica és utána majdnem húsz éven keresztül háziállat. A
kalandos sorsú cica, amely az egyetlen szerencsés volt a négy testvér közül,
kiemelkedő helyet kap nemcsak a Daphne ideje kötetben, hanem a Váloga-
tott versekben is. „Jár három macska feketében. / Más úton jár a hammas
macska” – tudósítja az olvasót a Szürke árny című vers. Szomorú hír, egyben
vigasztalás ez a két sor: legalább egynek más a sorsa, legalább egy megma-
radhatott abban a földi világban, ahol az állatok egyre inkább a lét periféri-
ájára szorulnak. Nehéz megszokni az állatnak a lakás magányát, zártságát,
még akkor is, ha idővel megtűrt élőlényből szeretett kedvenccé válik. A gaz-
da jól ismeri a macska belső világát, átérzi az állat lelkének rezdüléseit, tud-
ja, hogy azok az „emlékfoszlányok”, amelyeket Lázár „szellőzéskor” érez,
a szabadságát vesztett ragadozó egyedüli kapcsolatát jelentik a külvilággal.
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A vers két zárósora a macska életútját egyetemes, emberi perspektívából is
az olvasó elé tárja, ezzel kihangsúlyozva, hogy ember és állat sorsa talán nem
is különbözik annyira egymástól. „Eszközei vagyunk az Úrnak: / feketék,
hammasak, gyalultak” – vallja a költő, felvállalván a sorsközösséget azzal az
élőlénnyel, amelynek életét megmentette, és jólétét annyi éven át biztosí-
totta. A kedves háziállatot az idő múlásával minden rokon és barát megis-
meri, mindenki, aki a poéta életének valamely mozzanatához tartozik. A
Szabadító versekben Nagy Katához szól a Delle Gatti vers, melynek humo-
ros első két verssora nemcsak a macska, hanem gazdájának jó hangulatá-
ról is árulkodik. De nemcsak Lázár kap helyet ebben a kötetben, hanem az
Intermezzo vers Boriska nevű tarka cirmosa és a Vale alkalmi vers féltüdejű
kedves tarka macskája is. Egyed Emese, bár ezekben a versekben nem szán-
dékszik rejtett metaforák szófűzésével játszani, mégsem állja meg, hogy az
olvasónak egyetemes emberi értékekről ne üzenjen az Intermezzo Boriskája
által. „…mancsunk s a szívünk tiszta: / dorombolhatunk immár” – mond-
ja a szerző, és az olvasó egyáltalán nem lehet biztos abban, hogy e sorok az
állat nyugodt lelkiismeretének ábrázolásával nem éppen görbe tükröt állítot-
tak emberi mivolta elé. A talált macska motívuma a Vasárnap kötetben is
feltűnik; a költő a gyermeki lélek rejtelmeit nagyon jól ismerve így zárja a
Macskaidő című kis alkalmi gyermekverset: „(Vasárnap! Bevalljuk, hogy /
vágyakozunk utánad!)”

De nemcsak macskák után, hanem madarak után is vágyakozik a poé-
ta, legalábbis erről tanúskodik számos verse. A Válogatott versekből nemcsak
Cirmos, a magára hagyott macska, hanem Promethea, a békászó sas eltű-
néséről is olvashatunk. Míg a Cirmos eltűnik vers tanulsága, a „Gazdátlan
lehetsz bármely pillanatban” sor csak sejteti a tragikumot, a Promethea záró
gondolataiból ez a tragikum már egyértelműen kiolvasható: „Drága mada-
ram, aludj csendes álmot. / Rövid életed tudásnak világolt.” A költő francia
nyelvre is lefordított verse magyarul megjelenik mind a Paian című kötet-
ben, mind a Válogatott versekben. Ismét gondos szeretettel és figyelemmel
megírt verset olvasunk. Valós alapja van ennek a mitológiai utalásokkal át-
meg átszőtt, klasszikus megformáltságú költeménynek: Adél, az Erdély-
ben meggyűrűzött, fiókaként a fészekből kimentett békászó sas túl korán
indul el vándorútjára, és négyezer-kilencszáztizenkét kilométer berepülése
után Afrika partjainál leli halálát. Míg a Promethea átvitt értelmű megne-
vezés könnyen megfejthető az olvasó számára, esetleges görög mitológiai
ismeretei alapján, kissé bizonytalanul áll azonban a Hórusz névadás előtt,
hiszen az egyiptomi isten madárfeje a mitológiában nem sas, hanem sólyom.
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„Hórusszá lettél / jelben, / jelentésben” – írja a költő, és az olvasó elgondol-
kodik rajta, vajon hiba csúszott-e a biológia terén megbízható ismeretekkel
rendelkező szerző eszköztárába? Pedig nem hibáról van itt szó, hanem ál-
talánosításról. Hóruszt egyetemes értékében a versben madárként kell fel-
fogni, ragadozó madárként, mely kategóriába a békászó sas is tartozik. Az
egyiptomi mitológiáról szóló szakirodalmat lapozgatva érdekes összefüggé-
sekre bukkanhat az olvasó. Hórusz tulajdonképpen napisten, a figura raga-
dozó madár feje ezt hivatott kifejezni. Érdekes megállapításra jut azonban
Lesley Jackson7 író és archeológus, aki szerint a napistent az ókori Egyip-
tomban oroszlán fejével is ábrázolták, és Horem-akhet-nek, a kelő napnak
nevezték. Ez volt Hórusz oroszlánfejű változata. Az angol nyelvű szakkönyv
szerzője azonban még ennél is tovább megy, és arról ír, hogy a macskákat
az Új Királyság idején az egyiptomiak éppúgy a Napot megtestesítő állatnak
könyvelték el, mint az oroszlánt. Ha mindezt figyelembe veszi a Promethea
olvasója, csak ámulhat azon, micsoda mitológiai ismeretekkel rendelkezhet
a poéta, milyen titokzatos módon fűzi össze a madarak és macskák alakját
költészetében.

Persze többnyire mégsem a nagy vagy kis formátumú ragadozó, a hó-
bagoly vagy a jégmadár (Békéltető/ Három dió), hanem az énekesmadarak
színes népe jelentkezik a versekben, főként a Vasárnap meg a Három dió
című kötetekben. Rigók, harkályok (Képeslap), pintyek (Ceruzák, Harma-
dik az igazi), cinegék (Harmadik az igazi), fecskék (Békéltető) jutnak fon-
tos szerephez a könyvlapokon, de a Lábadozás című versben még Bertának,
a kóbor kutyának is helyet szorít a szerző, Étrendek című versében pedig
hangyáék és pontyék életébe is betekintést nyerünk, de csak madárék után.
Egyed Emese verseinek állattani, botanikai vonatkozású utalásai vagy a vers-
ben éppen fő helyen pompázó képei az idők folyamán egyre gyarapodó és
pontosabbá váló biológiai ismeretekről vallanak. Nyilván a növények sze-
repe sem egyértelmű ezekben a már-már interdiszciplinárisnak nevezhető
alkotásokban. Míg a gyermekek számára írt Vasárnap kötetnek olyan ver-
sét is olvashatjuk Képeslap címmel, mely a madarak idilli világából zökkent
ki két utolsó sorával „(A kisvilágon, mint a mánus, / valaki jár.)”, addig a
Csönd Júliusi ballada című versének Ajánlás része már a termékeny vetés ké-
pével próbálja feldolgozni a szerző érzelmi állapotának rezdüléseit. A Ké-
peslap tehát még csak Kányádi-módra figyelmeztet a lét mulandóságáról,
az Ajánlásban azonban már megbékülhet mind szerző, mind olvasó ezzel
a gondolattal, és az olvasó kihámozhatja a versből, hogy a szerző ahelyett,
hogy másik magyar klasszikusunk „homokos, szomorú, vizes síkjára érne”,
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végül a kreatív létformát választja sorsául. Nem egyszer ez a lét elviselhető-
ségének egyetlen megoldása a poéta számára. A Sarjasztó című vers kegyet-
lenül elpusztított mogyoróbokra fölött nem bánkódik, hanem imádkozik
érte, és a vers végén mágikus ráolvasásként mondja ki: „Sarjadj, / mogyo-
rófám.” A növényvilág óriásai, fenyőerdők (Táj hegedűvel/ Válogatott versek),
diófa, hársfa, gyümölcsösök (Évforduló/ Daphne ideje) mellett bátran cso-
dálkoznak rá a világra a vízi liliomok (A mikroszkóp/ Válogatott versek), a
mákvirág (Pillangó/ Három dió) vagy a fehér orgonák (Bodos felé, Bodosban/
Válogatott versek), az igazi, biológiai adatokkal gazdagított alkalmi vers azon-
ban mégiscsak a Hóvirág a Vasárnap kötetből. A galanthus nivalis tudo-
mányos megnevezés strukturálisan két részre osztja a verset; a poéta előbb
„gáláns kis csodának” nevezi a virágot, hogy később „hóban lakozó” erős, ti-
tokzatos lényként ismertesse őt meg az olvasóval.

Flóra és Fauna vitathatatlanul sokrétű és sokféle ábrázolásával találkoz-
hat az olvasó, ha Egyed Emese köteteiben útra kel, a természet nyomai után
kutatva. Az interpretációs kísérlet eredményeinek, felismeréseinek rögzíté-
se nem könnyű dolog, mégis két síkon halad ez a felismerés. A poéta egy-
részt a tökéletes embereszmény kialakítására törekszik, ahogyan azt a Három
dió kötet Harmadik az igazi verséből egészen pontosan kivehetjük. Három
gyerek vetekszik ebben a versben, hárman mesélik el, kit látnak igaz barát-
nak, és míg az első kettő az erőt („Az én barátom a legizmosabb”) és a csa-
lóka retorikát („Az én barátom szépen hazudik”) tartja megbecsülendőnek,
a harmadik értékítélete magáért beszél: „Az én barátom madarak barátja:
/ faházacskákat akaszt föl a fákra, / ott lakmároznak pintyek, cinegék… /
Cserébe adják a füttyöt, zenét.” Az évek folyamán azonban egyre inkább
kikristályosodik a szerző verseiből, hogy a jóra nevelés, a tökéletesség kiala-
kítása földi világunkban nemcsak, hogy igen nehéz, hanem nem is erőltet-
hető. A költő nevelő, oktató céllal írt szövegei az egyetemes bölcsesség útját
választják, a poeta doctus szinte minden emberi, gyarló szándékáról lemond,
még akkor is, ha e szándék nemes célt szolgál, amikor a Könyvjegyek cik-
lus (Könyvjegyek) című versében kimondja: „Nyírfára, hársra / könyvjegyet
ragasztok. / Olvass, szél, olvassatok / csillagok.” Ekképpen bízza rá Egyed
Emese saját alkotásait nem csupán az emberi, szabad választás szerint mű-
ködő olvasóra, hanem a természet mindenkor változó, örök érvényű és örök
életű energiáira is.
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Tamás Dénes

EGY KRITIKUSI ÉSZ
KRITIKÁJA
BORSODI L. LÁSZLÓ: HERMÉSZ VISSZHANGJAI. SÉTATÉR

KÖNYVEK, KOLOZSVÁR, 2017.

Van valami perverzió a kritikakötetek olvasásában. Önálló recenziót, kri-
tikát még olvas az ember, sok minden indíthatja erre. Előzetes tájékozódás,
az írói műhelyben való nézelődés, az olvasmányélmény kiegészítése, meg-
sokszorozása – mind okot szolgáltathat erre. Na de kritikakötetet olvasni?
Egyvégtében? Miért is? Egy kritikakötet az sugallja, az irodalmi mező ural-
ható. Hogy valóban vezetnek utak benne, hogy létezik hatás és visszahatás,
hogy a korszak, a hely valóban tud meghatározó lenni, ami pedig érték, azt
leginkább a begyökerezettség révén lehet felmutatni. De leginkább arra utal,
hogy egy mű komplex mivolta gondolati összefüggésekre redukálható, a mű-
vek olvasása és legszemélyesebb feldolgozása pedig kiváltható kritikák ol-
vasásával.

Csupa téves, vagy legalábbis elnagyolt illúzió.
Pedig, elárulhatom, megvan ennek is az izgalma. Mert egy idő után a

szövegek nem csupán könyvekről szóló kritikai beszámolóknak tűnnek, ha-
nem egy kritikusi elme működésébe is betekintést nyújtanak. Ennek az el-
mének a szerkezete pedig, ahogy haladunk előre az olvasásban, egyre jobban
kikristályosodik, egyre pontosabban felfedi olvasói és értelmezői érzékeny-
ségének természetét, elméleti elköteleződésének a mélységét, ahogy techni-
kai apparátusát is pontosan megmutatja. Amikor Immanuel Kant megírta
a tiszta ész kritikáját, akkor a megismerő ész infrastruktúrájának leírására
vállalkozott. A kritikusi ész kritikája ebben az esetben sokkal szűkebb lép-
tékű. Egyetlen könyvből, egyetlen kritikusi műhelyre fókuszálva próbálja
kiolvasni a fentebb jelzett sajátosságokat. Ugyanakkor, nem szabad elfelej-
teni, aki a kritikusi működésről ír kritikát, az szintén kritikus. Ez pedig aka-
ratlanul megsokszorozza a szempontrendszereket. Ha ebben a szövegben

TÉKA
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nem is feladat, de azért ilyenkor a saját szempontrendszer kikérdezése is meg-
történik. A hasonlóságok és a differenciák érzékelése termékeny tud lenni.
S habár azt gondolom, ma már semmilyen egységes ész kritikáját nem lehet
elvégezni, mégis más elmék érzékelése és feltérképezése a tágabb kultúra
vérkeringésébe kapcsolhat be bennünket. Még ha a részlegesség fénytöré-
sén keresztül is.

A Csíkszeredában élő Borsodi L. László vaskos kritikakötete már a ki-
nézete révén is tiszteletet parancsoló. Az apró betűkkel szedett négyszáz
oldal négy alfejezetre bontva tulajdonképpen tíz év termését tartalmazza.
A borítón található szürkén komor, konstruktivista jellegű festményrészlet
József Attila Eszmélet című versének két sorát juttatta eszembe: „Akár egy
halom hasított fa, / hever egymáson a világ.” A szoros determinációk, ne-
hezen szétszálazható összefüggések világába léphetünk be – ígéri a borító.
A könyv pedig nem hazudtolja meg az első benyomásunkat. Valóban sú-
lyos, többszörösen összetett szövegeket olvashatunk benne. De mit jelent-
het a súlyosság egy kritika esetében? Az értelmező figyelem aprólékossága,
részletessége teszi súlyossá a szövegeket. A körülírásra vállalkozó többszö-
rösen összetett mondatok jelenléte. A rákérdezés konoksága. A következte-
tések egyensúlyozó jellege.

Különben is, a szerző már a könyv első oldalán felfedi teljes fegyverze-
tét. Elek Tibor irodalomtörténész és kritikus egyik munkájáról beszél, de
akár önvallomásnak is tekinthetők mondatai. Hosszasabban idézem: „…a
kézikönyv személyes hangon beszél tudományának tárgyáról, az irodalmi
szövegről. Ez a személyes hang azonban nem jelenti a tudományosság tá-
masztotta elvárások (az objektivitásra való törekvés, a kritikai álláspont) fel-
adását. Éppen ellenkezőleg: azt mutatja meg, hogy a szerző mint kritikus,
mint értő olvasó otthonosan mozog abban a (szöveg)világban, amelynek
alkotóelemeit (regényeket, költészeteket, kritikaköteteket) kiváló felkészült-
séggel, szaktudással és jó ízléssel választotta ki, olvasta el, a »személyes szű-
rőn« pedig saját olvasattá, saját olvasói világgá lényegítette.” (11. o.)

Sajáttá tevés a személyes szűrőn keresztül, amit a felkészültség, a szak-
tudás és a jó ízlés ad ki. Úgy gondolom, ez a receptje egy Borsodi-kritiká-
nak is. Olyan szavak jutottak eszembe róluk, mint alapos felkészültség és
szakmai tisztesség. Nem összecsapott, elsietett szövegek ezek a kritikák, ha-
nem legtöbbjük szinte tanulmányértékű, nagy filológusi precízióval meg-
írt szemrevételezés. A szakmai tisztesség azonban ennél is többet jelent. Ki-
merítően utánamenni és minél pontosabban felmérni egy könyv tartalmát.
Megtalálni az irodalomtörténeti, a szerzői életműben fellelhető kapcsoló-
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dásokat. Nem engedni az elfogultságoknak. Ítélkezés helyett inkább mér-
legelni. Ezek az elvárások tulajdonképpen szakmai mércék, amelyeknek a
legtöbb szöveg meg akar felelni.

Azonban a tisztesség is lehet korlát. És ez az első kritikai megjegyzé-
sem. Ezt a korlátoltságot leginkább a kötet első két fejezetében érzékeltem,
ahol Borsodi igazságot akar szolgáltatni a nemzeti elkötelezettségű kánon
szépíróinak és teoretikusainak. Nem egyszerű a feladat. A nemzeti kánon
képviselői ugyanis úgy próbálják opponálni a magukkal szemben állított
posztmodern, balliberális (tipikus magyarországi szószörnyszülemény) ká-
non képviselőit, hogy egy valós vagy csak vélt ideológiával szemben egy má-
sik, korlátozó ideológiát állítanak fel. Itt a már említett Elek Tibor és Papp
Endre kritikaköteteire gondolok. Bennük sok esetben nem a művek eszté-
tikai sikerültsége, hanem egy elvárt és irodalomon kívüli szempontrendszer
válik az alkotások megítélésének mércéjévé. Még akkor is, ha ez a mérce sok
esetben kiegészül a tolerancia üres szólamával. Hisz már maga a szembe-
állítás is alapvetően elhibázott. Borsodi természetesen tisztában van ennek
a szemléletnek a hibás, sőt káros jellegével, többször is hangot ad ennek, de
úgy gondolom, számos meglátással, megfogalmazással szemben elnéző, pont
a kiegyensúlyozó, kibékítő szemléletmódja miatt. Vagy ha észleli is korlá-
toltságukat, mégis megtalálja bennük azt az integratív mozzanatot, amely
elfogadásra készteti őt.

Ugyanezt a felmentő attitűdöt érzékeltem számos lírakötettel kapcso-
latosan. Most azokra gondolok, amelyek az értékválság, az erkölcsi degra-
dáció, a humánus-közösségi hanyatlás, a kiúttalanság állapotait helyezik lí-
rai beszédük középpontjába (lásd. Nagy Gáspár, Péntek Imre, Páll Lajos,
Gál Éva Emese, Ferencz Imre műveiről írt kritikákat). Ezek a témák szá-
momra sok esetben egyszerűen sémáknak és a sémákra tapadó lamentációk-
nak tűntek, amelyek korlátozzák az esztétikai tapasztalatok sokrétűségét,
behatárolva az írói műhelyeket.

Egymás után olvasva a kritikákat feltűnik, hogy bennük végső soron egy-
bemosódnak, eltűnnek az esztétikai egyediségek teljesítményei. Valahogy
mindegyik mű ugyanazon a szinten helyezkedik el. Ezt szintén a kiegyen-
súlyozó szemléletmód számlájára írom, amely számos kritikai észrevétel
ellenére is megtalálja a kötetekben azokat a lírai törekvéseket, amelyek kom-
penzálják a gyengébben sikeredett részeket. Még elfogultságnak sem nevez-
ném ezt az attitűdöt, hiszen az értelmezések végső soron szervesülnek ab-
ba a világlátásba, amely egységesen és természetesen bontakozik ki Borsodi
szövegeiből.
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Egy idő után világosan látszik, hogy Borsodi számára a legtöbb irodal-
mi mű egy kettős vonatkozási rendszerben helyeződik el. Ezek közül az el-
ső, a megalapozó, az esztétikum, az esztétikai sokrétűség, ami minden igazi
mű sajátja. Ennek a szintnek a beazonosítása azonban nem vezet formaliz-
mushoz, ugyanis az interpretatív munka az esztétikumon keresztül feltáru-
ló metafizikai-transzcendens tér bejárásához vezet, amely nem más, mint
az ember létviszonyainak végső vonatkozása. Ez minden emberi alkotóte-
vékenység végső horizontja, legalábbis Borsodi számára. És természetesen
legtöbbször e koncepció szerint válogat a szerző. S meg is találja igazolá-
sát. Elolvasva a könyvet, úgy vélem, Borsodi számára Fekete Vince költé-
szete a legeklatánsabb példa arra, amiről szeret és tud beszélni. A három
Fekete Vince-kötetről íródott szövege világosan jelzi ezt. Ezek közül egyik
legalább szaktanulmány értékű, de a másik kettőben is tetten érhető a már
jól ismert alaposság. Fekete Vince költészete a regionális elköteleződés fe-
lől indulva, tágas irodalmi hagyományra támaszkodva, a költői személyes-
ség erejével hozza szóba azokat a metafizikai témákat (idő, halál, veszteség,
valahová tartozás, Isten, hit stb.), amelyek Borsodi számára is fontosak. És
ide kapcsolnám második kritikai megjegyzésemet. Ugyanis nem tagadva
ezeknek a témáknak a fontosságát, univerzalitását, azt azért ki lehet jelen-
teni, hogy számos mű létezik, amely pont ennek a metafizikai-transzcendens
térnek a kikérdezése, destruálása érdekében jött létre. S ha ez a szándék
nem ideologikus, egyszempontú, akkor igenis legitim műveket és ezekhez
a művekhez kapcsolódó olvasatokat tud eredményezni. Én hiányoltam ezek-
nek a műveknek az értelmezését a kötetből, ahogy kevés igazán formabontó
poétika került terítékre a könyvben, kíváncsi lettem volna, rajtuk keresztül
hogyan jött volna játékba a kritikus világlátása, értelmezési keretrendszere.

Konzervatív kritikus volna Borsodi L. László? – tehető fel a kérdés. Ha
igen, mindenesetre olyan, aki mindig a legszigorúbban próbál utánamenni
elköteleződéseinek, aki sohasem feledkezik meg arról, hogy, legyen bennük
szó bármiről, az irodalmi művek esetében mindig az esztétikum az elsődle-
ges, amely egyszerre forma, játék, nyelviség, kifejezőerő. Ahogy a gyűjte-
mény előnyére írom azt is, hogy Borsodi mer kevésbé ismert vagy regioná-
lis jelentőségű életművek nyomába eredni. Ahogy az is kiemelendő, hogy
habár a metafizikus témák előnyt jelentenek számára, azért van füle a já-
tékos, kísérletező alkotásokhoz is (lásd. Kovács András Ferenc, Muszka
Sándor, Molnár Vilmos ironikus-humoros verseiről, írásairól írt szövege-
ket). S habár jól érzékelhetően a lírai művek képezik érdeklődésének kö-
zéppontját, prózai művek értelmezései sem maradtak ki könyvéből.
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Az esztétikum elsőségét szem előtt tartva, vastürelemmel építi fel Borsodi
a műközpontú, egzisztencialista hangoltságú értelmezéseit. Ezeknek az ér-
telmezéseknek hasonló az irányultsága: a művilágokon átvonuló rész és egész,
véges és végtelen, elmondható és elmondhatatlan végpontok között kife-
szülő dialektika felfejtésére törekednek. Ez a felfejtés legtöbbször az embe-
ri lét tragikumának a felmutatásához vezet, de ha már dialektika, ugyanez
a vonatkozás válik a remény hordozójává is. És ez már szinte önálló filozó-
fia, ami azonban nem a levegőben lóg, hanem, a kritikusi működésnek kö-
szönhetően, írói művekbe és életművekbe szervesül.

Borsodi L. László

A KRITIKUS POZÍCIÓJA
Ha az átlagolvasó fejével gondolkodnék, azt állíthatnám, hogy egy kritika-
kötetről írni ma kritikát bárgyú vállalkozás. Valójában ezt nem az átlagol-
vasó gondolja, hanem én, mert az átlagolvasó nem olvas kritikát. Elég neki
a szépirodalom. Esetleg a vájtfülű olvasó, ő néha igen, azért, hogy tájéko-
zódjék, szempontokat kapjon, de kritikát egy kritikakötetről talán még ő
sem. Akkor meg mire jó ez az egész, ami itt most megírásra ítéltetett?* Ta-
lán a szakmának szólna? De vajon érdekli-e a szakmát, hogy mit ír egyik
kritikus a másik munkájáról, lényegbevágónak találja-e (s amennyiben kri-
tikavákuumos közegről, időszakról beszélünk, szakmán elsősorban iroda-
lomtörténészeket, elméletírókat értve)? Van-e, s ha igen, miként megy vég-
be ma az irodalom recepciójában a művek interpretációját végrehajtó kritikai
munkák befogadása, beépül-e abba? Lehet-e hangja, legitimációs szerepe
a kritikára reflektáló kritikai diskurzusnak? Kérdések, amelyek továbbiakat
szülnek… Minek van ma egyáltalán az irodalmi diskurzusban legitimációs
szerepe? Egyáltalán kell-e lennie ilyen szerepnek, vagy elég, ha csak arról van
szó, hogy a művek kultúra- és az olvasóval dialógust teremtő szerepéből fa-

* Tamás Dénes: Könyvjelzők. Írások az éppen történő irodalomról. Lector Kia-
dó, Marosvásárhely, 2020.
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kadóan a kritika kritikájában tulajdonképpen tovább visszhangzik a mű-
vekkel való párbeszéd, amelynek már része a korábban végbement befoga-
dás? Olyan, az irodalom belterjes jellegének vádját magára vonó kérdések,
amelyekre nehéz megnyugtató vagy legalább elfogadható válaszokat adni.
A fenti gondolatmenetben megfogalmazott kételyek nem is a válaszadást
provokálják, sokkal inkább azt hivatottak érzékeltetni, mennyire problema-
tikus a saját kritikusi horizont kijelölhetősége egy olyan könyv olvasása so-
rán, amelyről szólva éppen az a kérdés, milyen pozíciót foglal el a kritikus
(Tamás Dénes) az általa választott vagy őt választó művek megértésében.
Ez a magyarázata, hogy nem végleges ítéleteket, lezáró megállapításokat
tartalmazó narratívában, hanem észrevételekben, a szövegekről szóló szö-
vegekre nyitott kérdésekben, a bennük (nem) érvényesülő koncepció kap-
csán felmerülő kételyekben artikulálódik kritikus és kritikai szöveg talál-
kozása. Nyilván (remélhetőleg!) az is ki fog derülni, mennyire képlékeny és
viszonylagos maga a kritikusi pozíció, mennyire mást gondolunk arról, amit
csinálunk, végső soron magáról az irodalomról.

Tamás Dénes könyvének anyaga tizenhét év termése. A harminckét írás
előbb folyóiratokban jelent meg, amelyeket a szerző utólag formált négy
fejezetből álló kötetté. Az utólagosságból adódó szükségszerűségnek tekint-
hető, hogy az egyes fejezeteken belül érvényesülő koherenciát a didaktikus-
nak ható fejezetcímeken túl a téma (A láthatatlan megmutatkozása), a mű-
fajiság (Műfaji) határátlépések), a témához kötődő nézőpont (A történelem
alulnézetből) vagy egy toposz adja (Új „terek” felé), érzékeltetve a kritikus
érdeklődési körét, az egyes fejezetek között pedig a megközelítési mód te-
remt kapcsolatot. A vizsgált művek szerzőinek többségét magyarországi,
erdélyi és Magyarországon élő erdélyi magyarok alkotják, de találni néhány
román és más anyanyelvű szerzőt is. Ha műnem szerinti megoszlásban néz-
zük az értelmezett műveket, az epikai alkotások dominálnak, a lírával fog-
lalkozó szövegek száma elenyésző, és ezekhez adódik még hozzá néhány
műfajhatáros alkotás értelmezése. Az elrendezés és az arányok kellőképpen
mutatják tehát a könyv szubjektív jellegét.

A fejezetek címadásában érvényesülő didaktikus célzatot említettem. A
szerző semmit nem bíz a véletlenre: a négy fejezetet egy általa szubjektív-
nek nevezett bevezetővel látta el („Valami csekély dolgok…”), amelyben rá-
mutat a fenti aránytalanságokra (ezekre az olvasó egyébként magától is rá-
jönne), illetve reflektál, előreutal azokra a munkáira, amelyeket a könyvhöz
írt előszóhoz képest már korábban megírt, mintegy elméleti megalapozását
kívánva adni az olvasandóknak. Mivel azt gondolom, hogy a kritika gyakor-
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lati műfaj (a művel folytatott közvetlen párbeszéd), a műre kíváncsi olva-
sót kár várakoztatni (fárasztani?) ilyesmivel: szerintem a közvetlenül meg-
írt ars critica helyett izgalmasabb szellemi kalandot nyújtana számára az,
ha magukból a jól megírt kritikákból következtethetné ki – ha egyáltalán
kíváncsi rá –, hogy mit gondol a kritikus az irodalomról és az irodalomkri-
tikáról. Lehet, hogy épp elég neki, ha a kritikusnak a művel folytatott dia-
lógusa adna szempontokat a saját olvasata kialakításához, elmélyítéséhez
vagy átrendezéséhez. Ezzel talán egy ilyen típusú könyvben az irodalom-
történész vagy -teoretikus is beérné. A kritikus pedig szakfolyóiratban, el-
méleti keretben fejtse ki, mit gondol a saját kritikai teóriájáról. Kizárólag eb-
ben a megközelítésben nem látom a helyét a kötetet záró A kánonok jövője
című, a bevezetővel keretet képező, tanulmányszámba menő értekezésnek,
amely egyébként szakmai szempontból azért meggyőző, mert számos meg-
közelítést ütköztet, vitapontot körvonalaz, provokatív állítást megfogalmaz
arról a posztkanonikus irodalmi beszédről (?), állapotról (?) közegről (?),
amelynek akarva-akaratlanul a könyv is része, vagyis a „kulturális tribali-
záció” (T. D. kifejezése) körülményei között született alkotás. A probléma
csak az – s lám, sikerül Tamás Dénesnek belevinnie a magamfajta olvasót
a vitába –, hogy a jelenséget/folyamatot körvonalazva a kritikus önmagát
és a könyvét (vagy a könyv önmagát?) igyekszik azon kívül helyezni, mert
mégiscsak kanonizálásra törekszik. A jelenségről szóló elméleti alapú fej-
tegetése, egyben szubjektív állásfoglalása, arra való igyekezete, hogy ő ezen
kívül maradna, mert nem ért egyet ezzel a (de)kulturalizációs (?) folyamat-
tal, önmagában még nem volna baj, hanem mindaz, amit megvalósít a kö-
tet(ben), éppen azt mutatja, hogy ez lehetetlen, hogy ő/az is már a tribali-
záció része. És ez a vita már túl is mutat e kritikagyűjtemény keretein. Lehet,
azért, mert többet vállalt ezzel a könyv önmaga teherbírásánál.

S miközben egyfelől a kéretlen előszóban Tamás Dénes a maga szubjek-
tív diskurzusába rángat bele, agyonsulykolva kritikaírói attitűdjének para-
métereit, módszereit (ami minduntalan előtüremkedik a kötet további írá-
saiban is ilyen érvek nélküli, megérzésekre hagyatkozó megjegyzésekben,
mint: „Ezt elsősorban egy érzés mondatja velem” – 1+1 = 1 [Selyem Zsuzsa:
Szembe szét]; „túlságosan sablonosnak, eseménytelennek éreztem, amit nem
igazán lehet átélni” – Élesben [Potozky László: Éles]), másfelől A kánonok
jövőjében a teoretikus eszmefuttatásba – egyik sem menti meg az elmarasz-
talástól. Nem megalapozottak ugyanis a kritizálásra kiválasztott művek szem-
pontjai: „Már régóta fontossá vált számomra, hogy írjak azokról a könyvek-
ről, amelyek valami miatt kiemelkedtek az irodalmi mezőnyből.” De hogy
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mi ez a valami, nem válik világossá. Hacsak nem az – de akkor hol van az
egyéni ízlés érvényesítése, a kritikus szabadsága és merészsége? –, hogy a
már meglevő recepcióra hagyatkozik: „garanciát jelent a könyv írójának a
neve, a már elkezdődött recepció vagy maga a regény témája”. Utóbbi sem
kevés, de az értelmezett művek listáján valóban meglátszik, hogy a kiválasz-
tás mikéntjében az adott művekről korábban megjelent és kánonképzőnek
tekintett kritikák a tekintélyelvűség erejével hatnak a szerzőre, és nem mer
hozzányúlni kevésbé ismert, például pályakezdő alkotók munkáihoz, nem
mer betájolni, bizonytalan lenni, körvonalazni, nyitva hagyni kérdéseket,
vállalva a tévedés kockázatát és az ezzel járó önreflexív diskurzus ódiumát.
A kiválasztás szubjektivitása tekintetében az sem meggyőző, hogy azt írja:
„szubjektív műfajnak gondolom a recenzió- és a kritikaírást”. Ha már a könyv
írásaiban mindvégig nem tesz különbséget a recenzió és a kritika műfaji
megnevezések között, akkor az, amit művel, miért nem neveztetik esszének?
Amelynek, tudjuk, más a kiterjedése, közelítési módja, és több, mert túlmu-
tat egy-egy könyvértelmezés határain. Kérdés, a szerző miért ragaszkodik
a kritika/recenzió megnevezéshez, amikor jó néhány írásában jó eséllyel mu-
tatkozik meg esszéírásra való képessége. Lenyűgöző ugyanis az az irodal-
mi, filozófiai, történelmi, kultúrtörténeti tájékozottság, amit és ahogyan
mozgósít, saját véleménnyé formál. Elég, ha csak a Günter Grass Ráklé-
pésben című regényéről szóló írás (Az örökké merülő hajó története) történel-
mi-filozófiai bevezetőjére gondolunk, vagy arra a társadalmi-kulturális té-
ren tapasztalható jártasságra, amely Cs. Gyímesi Éva Szem a láncban című
könyvéről értekezve (A megdolgozott objektum) mutatkozik meg, nem be-
szélve azokról az irodalmi párhuzamokról, amelyek például Borbély Szilárd
Nincstelenekjének olvasatában (Álmok egy faluról) szöveg- és világértelme-
zéssé válik. Ennek ellenére a kritika műfaja támasztotta elvárások miatt az
üzemzavar nem szűnik meg, mert úgy tűnik, hogy kritikusi (?) és/vagy esz-
széírói (?) énjét előtérbe tolva, műveltségét érvényesítve mintegy eltakarja
magát az elemzendő alkotást, amelyre csak oldalak után kerül sor. Bár nem
vállalkozik egyszerű feladatra, de így történik ez a Nádas Péter Párhuzamos
történetekről szóló A festmények igazsága című írásban vagy Láng Zsolt Bes-
tiárium Transylvaniae IV., A föld állatai című művéről írt Nyomozás egy „re-
gény” utánban, amelyben el is „szólja magát”: „Itt az ideje, hogy jobban rá-
közelítsünk a regény részleteire.” Néha olyannyira nem jön létre közvetlen,
szöveg szintű kapcsolat az írásokban az elemzett művel, hogy nem lehet
eldönteni, az adott könyv olvasása által keltett gondolatok fogalmazódnak
meg a szerzőben, vagy az ő problémafelvetéséhez szolgál illusztrációként
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az, amit olvasott. Gondolom, ezért történhet meg, hogy a művel való jelen-
tésteremtő párbeszéd helyett a szöveg üres eszmefuttatásba, példázatos-al-
legorizáló beszédbe fut (Senki nem látta [Krasznahorkai László: Északról
hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó]), az értelmezői erudíció ada-
golása aránytévesztést mutat (Bűnhődés bűn nélkül [Németh Gábor: Zsidó
vagy?]), vagy – s tán ez a legbántóbb – a kritikus a többlettudó, a benn-
fentes pozíciójában tetszeleg, amelyből adódóan az olvasás során ő irányít,
nem a szöveg („A választ itt még nem adhatom meg. Nem is olyan térben
mozgok, ahol egy kikényszerített »igen« bármit is lezárhatna.”; „Nem halo-
gathatom tovább, hogy megpróbáljam előtárni a megkötésnek a stilizáció-
val szembeni tágabb jelentését.” – A semmi megkötése [Lövétei Lázár László:
Két szék között]). Szintén ide vezethető vissza, hogy leszólásokba is bele-
megy, a vélt mindentudás birtokában ő mondja meg megfellebbezhetetlen
igazságként azt is, hogy mire képes a novella, és mire nem (Élesben [Potozky
László: Éles]), a szerzővel bratyizik (Bűnhődés bűn nélkül [Németh Gábor:
Zsidó vagy?]), direkt módon, vállveregetve megdicsér (Saját Erdély [Vida
Gábor: Egy dadogás története]), moralizál (Életképek a múltból [Cristian
Teodorescu: Medgidia, a hajdani város]), vagy lesajnál (különösen a kor-
társ költészetről szóló írásokban, mint amilyen a Kislány feketében beveze-
tője [Sánta Miriám: Hétfőn meghalsz]). Ezek a gyarlóságok azért is bosz-
szantók, mert Tamás Dénes képes az ellenkezőjére is, még ha véleményem
szerint ezekből a szövegpillanatokból van kevesebb a könyvben: végigvinni
a mű kínálta nézőpontot (Elveszítve megtalálni [Vida Gábor: Ahol az ő lel-
ke]), az életmű kontextusában értelmezni az adott alkotást (a Krasznahorkai-
regényekről szóló írások), közvetlen dialógust kialakítani a szöveggel, hagy-
va, hogy a szöveg irányítson (1+1 = 1 [Selyem Zsuzsa: Szembe szét]; Egy
„darab élet” versei [Fekete Vince: Vak visszhang]), saját következtetést le-
vonni (Románul tanulva [Mihail Sebastian: Napló 1935–1944], pontos kri-
tikusi diagnózist körvonalazni (Mint egy monstrum [Nádas Péter: Világló
részletek]).

Ezek a szöveghelyek adják meg annak a kritikusi attitűdnek a megala-
pozottságát, amely szerint a kritika szöveg és befogadó dialógusa, a befo-
gadó nyitott, alázatos odafordulása a textus felé. Lehet, nem is egyenlő fe-
lek párbeszédéről van szó, mert – s mivel ennek a párbeszédnek a lenyomata,
megvalósulása a kritika – a kritikában nem a kritikus egójának kell meg-
szólalnia, nem az ő egyes szám első személyéhez kell hozzárendelni a vá-
lasztott alkotást, amely által az én megérti a világot. Ebben a párbeszédben
– ha lehet így fogalmazni – a vizsgált mű a hangadó, vagyis kettejük dialó-
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gusából a szöveg partitúrájának tulajdonítható az alaphang, miközben per-
sze benne van a kritikus önmegértése is, érdeme is, hiszen általa szólal meg
a mű a kritikájában, de ezt a tapasztalatot nem tolja előtérbe, mert nem ez
a fontos, ez közvetetten úgyis kiderül. A megértés eredményét tehát nem a
saját, hanem a mű érdemének tudja be, és ő háttérben marad, tudatában van
annak, hogy ő csak csatorna, médium, ami/aki által hozzáférhetővé vagy
legalábbis kitapinthatóvá válnak a mű jelentéslehetőségei, s ennek a többes
számnak esélye van megnyitni újabb kérdéseket az adott alkotás majdani,
volt vagy újra olvasójában. Ezért gondolom azt Tamás Dénessel szemben,
hogy az irodalmi alkotás szöveg, és nem mű, hogy igenis, nyílt, lezárhatat-
lan struktúra, s bár ott lehet az emberben a mű egyben látásának az igénye,
megközelítésemben ez az egyben látás nem lehet kritikusi program, mert
ennek mindenáron való kivitelezése a mű nyitottsága ellen elkövetett eret-
nekség lenne („festményeket hívtam segítségül”; „A legtágabb dimenzióban
talán Európa eszméjének az elhomályosulását lehet beleérteni” [sic!; ki-
emelés tőlem – BLL.] – Az emlékezés vesztesei [W. G. Sebald regényeiről];
„milyen irányba szeretném sarkítani az értelmezésemet” (Álmok egy faluról
[Borbély Szilárd: Nincstelenek]). A program a műbe, teremtődésének kon-
textusaiba, valamint az általa teremtett viszonyrendszerbe van kódolva, az
alakítja saját olvasási módozatait, működésbe hozva persze azt a kritikai at-
titűdöt, tudást, amely a befogadóban van, a dialógus során folyamatosan em-
lékeztetve őt, hogy a recepció is ki van téve önnön változékonyságának és
a mű állandó változásában megragadható jelentésképződésének, kontextu-
sainak. A műnek meghagyott ez a fajta szabadság a kritikus szabadsága is
lesz, és akkor már nem akar mindenáron egyben látni, végső megoldásokat
keresni magának, ne adj Isten, másoknak, nem akar eligazítani, hanem csak
elgondolkodtatni, és megelégszik a tükör által homályosan jutalmával is.
Kánonok vagy kánon utániság helyett az egyes művekkel! S ha az ezekről
szóló szövegeit még meggyőző, mert hiteles koncepció alapján hálóba is
tudja rendezni egy könyvben, keresztmetszetével annyit állítva, hogy nincs
megérkezés, csak úton levés, hogy itt, most ez van történőben az irodalom-
ban, akkor ez épp elég. És nem is kevés! (A munkát pedig majd folytatják
az irodalomtörténészek.) Ennek felismerése és megvalósítása talán változ-
tathatna azon a kritikusi magatartáson – ez nem javaslat, nem elvárás, csu-
pán a felvázoltak alapján következne egy másik kritikusi pozícióból –, amely
többségében elismert szerzőkről kizárólag tisztelettel, elfogultan beszél
(Bartis Attila, Kemény István, Kertész Imre, Krasznahorkai László, Nádas
Péter, Németh Gábor, Vida Gábor), és vállalná a polémiát, amelyben ki-
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zárólag a szöveg erényei és gyengéi számítanának, nyilván annyiban, ameny-
nyiben ezt az adott szöveg megkívánná (mint ahogy ez az Egy túlhevített
virágcsokorban [Dragomán György: Máglya] vagy az Emberek és állatok (és
növények)-ben [Selyem Zsuzsa: Az első világvége, amit együtt töltöttünk] meg
is történik). Így talán megmenekülne az olvasó is a kritikusnak attól a –
megalapozatlannak vagy önmagáért valónak tűnő – belső kényszerétől, ami
arra sarkallja, hogy több írásában is újradefiniálja s ezáltal hiteltelenítse sa-
ját kritikusi pozícióját, szerepét.
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Szőcs Kálmán

(1942 – 1973)

KÜLDJ MILLIÁRD PALACKOT

A mindennapi hazugságtól fölpállik a szánk,
Szemünk rebeg, kezünk remeg, vállunk riadva ráng,
Képzelt nyugalmat: ezer fehér pasztillát falunk,
Van harsány gyémánt-városunk, nincs csengettyűs falunk,
Kint Renault, Fiat vár, megannyi nagy, közömbös eb,
Ennél talán már csak a pénztárcánk közömbösebb,
S a számolt szokás-ölelés, mely csüng az éjszakán,
Mint foszló, nyirkos rongy, mely nyári kendő volt talán.

Festett hajunk, múltunk, jövőnk, s két étkezés között
Őrült bűnösnek mondjuk azt, aki levetkőzött.
Pincébe zárjuk és ítéleteket mondatunk,
Felejtsük el örökre, mi is ilyenek vagyunk.
Tudjuk, X és Zé tegnap mit szólt, vagy mit csinált,
És összenézünk bólogatva, jó, hogy nincs hibánk.
És milyen jó, hogy van vízszámlánk s néha még
Tűzpiros ingünk is; íme a korszerűség.

Lépkedünk, s nézzük az órát, mely régen megállt,
S nézzük mohón a négyszögű világot estetájt.
Nézünk krimit, nyelvleckét, táncdalfesztivált,
Nézzük a híradót, a verset is, de legkivált
A labdát, mely hálókat rezget és az égre száll.
És égre száll a lelkünk és megundorodva áll,
Látván, a neonfényből szőtt halál testünkre nő
S kering az űrbe-zárt Föld, mint egy kerek temető.

TALÁLT VERS
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Fohász

A mindennapi hazugságtól fölpállik a szánk,
Szemünk rebeg, kezünk remeg, vállunk riadva ráng,
Költő, segíts e vad fajon, küldd el okos szavad,
Mondd meg, hogy rab, ki azt üvölti, hogy boldog és szabad.
Költő, értesd meg vélük, nincs elég arany s urán,
Hogy úr lehessen űrhajót-teremtő ész-urán,
Ki elfelejti önmagát. – Költő, ha lelked él,
Küldj milliárd palackot elveszendő lelkekért.
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