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Vida Gábor

Ó, JACK!
A világ legnagyobb szabad országáról én ma már alig tudok valamit, pe-
dig két helyen is láttam a Függetlenségi nyilatkozat hiteles példányát, ta-
lán el is tudnám olvasni – egy jó szótárral. Az okmányok és egyezmények
által garantált szabadsággal úgy vagyok, mint a világnapokkal, a jószándék
és a hatóság szavatol értük, mert a védőszentek „elfordulásban tartózkod-
nak”, mint a Jóisten, bár nem is velük van a baj. A szabadság egyetlen prob-
lémája, hogy miközben élünk vele, többnyire vissza is élünk, ezzel bontjuk,
bontogatjuk a szövetét. Megélni viszont a maga teljességében a szabadságot
ritkán adódik alkalom, pedig cselekedni kell a jót, mondják a szúfi bölcsei,
mert ha nem cselekedjük, honnan tudnánk, hogy mi az?

Szerencsések azok, akik életükben egyszer megélhetik a szabadságot,
akkor is, ha banális választásokkal tudjuk illusztrálni: eldöntheti például az
ember, hogy New Yorkba megy, vagy nem megy inkább sehova. Mi van
New Yorkban? Semmi. Miért megyünk oda? Csak. És Denver? Beülünk az
autóba, bekapcsoljuk a rádiót, szól a zene, és megyünk. Ennyi a szabadság –
ez a gesztus. Ezt követi a történet. És amikor már nem tudunk elindulni,
mert félünk, mert nem engednek, mert nem éri meg, és egyáltalán, akkor
jön a mesélés, amikor már mesélni sem tudunk: az interpretáció. Ha nincs
történet, nincs élet. Ha nem merünk élni, miként lehetünk szabadok? És
miért élnénk, ha nem vagyunk szabadok? Az élmény egyszeri villámfény, aki
látta, az tudja, bár aki nem vakult bele, az csak a visszfényét látta.

Amikor az Útont olvastam, én már tapasztaltam a szabadságot, okosan
biccentettem, így vannak ezek. Korábban kéziratos másolatban olvastuk az
Üvöltést, „Carl Solomon, veled vagyok a sárga házban”, mondtuk kórusban,
néha üvöltöttük. Carl Solomont nem ismertük, a sárga házat igen, azóta is
költöznénk belőle, csak hova? Egy időben valamelyik irodalmi lap szerkesz-
tői azon vitatkoztak, le szabad-e írni azt a szót, hogy kurva, mert a szocia-
lista gazdaságban kurvák már nincsenek, mondta valaki, nem is voltak... Év-
tizedekkel később aktivisták megállapították, hogy a Webster’s Dictionary
ezernél több olyan szót tartalmaz, amelyeket ideológiai okokból törölni kel-
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lene. Hány olyan szó volt, amit leírni sem volt szabad, és hány olyan lesz
még? Milyen vicces ez ma, hogy a szocialista realizmus irtózott a szextől,
a sokat kárhoztatott kispolgári világból ezt simán átemelte. Mindig van va-
lami, amiről nem szabad beszélni, mindig van kurzus, képmutatás meg prü-
déria, cigaretta, drog, alkohol és abortusz. Előbb vagy utóbb mindenből fi-
lológiai kérdés lesz, mondhatni stilisztika. Az élet pedig megy tovább.

Cselekedni kell a jót, különben a rossz cselekszik minket. Már nem tu-
dom, hogy ezt ki mondja. Kerouac is azok közé tartozik, akik a moralizáló
dagonyából ki akartak bújni, csak persze nem így fogalmazták meg. Mi a
hazugság? A nyolchengeres Chrysler és az olcsó benzin, James Dean és
Elvis, például, később Woodstock és a Hair, Bob Dylan és Jim Morrison,
Vietnam és Che Guevara. A halál is egy hazugság, nemde? A show megy
tovább. Mindent szabad, azután kiderül, hogy mégsem, de ehhez a mindent
egyszer meg kell tapasztalni, lehet üvölteni, igen. Azután Jack írt egy nagy
könyvet, kultusz lett belőle, és filológia. Film is lett, persze, kasszasiker. Ez
már interpretáció. Ha nem a történet van előbb, akkor mit fogunk majd in-
terpretálni? És ha nem teszünk semmit, ugyan miért lehet bocsánatot kér-
ni Jack Kerouactól? Újra fogom olvasni őt is. Száz éve született. Magányos
vagyunk, mint egy március, azt hiszem.




