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DELEATUR

Vida Gabor

O, JACK!

A vildg legnagyobb szabad orszdgirdl én ma mdr alig tudok valamit, pe-
dig két helyen is littam a Fiiggetlenségi nyilatkozat hiteles példdnyat, ta-
lin el is tudndm olvasni — egy jé szétarral. Az okmanyok és egyezmények
altal garantalt szabadsdggal ugy vagyok, mint a vilignapokkal, a jészandék
és a hatdsag szavatol értiik, mert a véd@szentek ,elforduldsban tartézkod-
nak”, mint a J6isten, bar nem is veliik van a baj. A szabadsdg egyetlen prob-
lémdja, hogy mikozben éliink vele, tébbnyire vissza is éliink, ezzel bontjuk,
bontogatjuk a szovetét. Megélni viszont a maga teljességében a szabadsdgot
ritkdn adédik alkalom, pedig cselekedni kell a j6t, mondjik a szufi bolesei,
mert ha nem cselekedjiik, honnan tudndnk, hogy mi az?

Szerencsések azok, akik életiikben egyszer megélhetik a szabadsdgot,
akkor is, ha banalis valasztdsokkal tudjuk illusztrélni: eldéntheti példaul az
ember, hogy New Yorkba megy, vagy nem megy inkidbb sehova. Mi van
New Yorkban? Semmi. Miért megyiink oda? Csak. Es Denver? Beiiliink az
autéba, bekapcsoljuk a radiét, szol a zene, és megytink. Ennyi a szabadsig —
ez a gesztus. Ezt koveti a torténet. Es amikor mar nem tudunk elindulni,
mert féliink, mert nem engednek, mert nem éri meg, és egyaltaldn, akkor
jon a mesélés, amikor mar mesélni sem tudunk: az interpretdcié. Ha nincs
torténet, nincs élet. Ha nem meriink élni, miként lehetiink szabadok? Es
miért élnénk, ha nem vagyunk szabadok? Az élmény egyszeri villimfény, aki
litta, az tudja, bar aki nem vakult bele, az csak a visszfényét latta.

Amikor az Utont olvastam, én mér tapasztaltam a szabadsdgot, okosan
biccentettem, igy vannak ezek. Kordbban kéziratos masolatban olvastuk az
Uwoltést, ,Carl Solomon, veled vagyok a sirga hizban”, mondtuk kérusban,
néha tvoltottik. Carl Solomont nem ismertik, a sirga hdzat igen, azéta is
koltoznénk beléle, csak hova? Egy idében valamelyik irodalmi lap szerkesz-
t61 azon vitatkoztak, le szabad-e irni azt a szét, hogy kurva, mert a szocia-
lista gazdasdgban kurvik mér nincsenek, mondta valaki, nem is voltak... Ev-
tizedekkel késébb aktivistak megéllapitottak, hogy a Webster’s Dictionary

ezernél tobb olyan szét tartalmaz, amelyeket ideoldgiai okokbdl térolni kel-



lene. Hany olyan sz6 volt, amit leirni sem volt szabad, és hdny olyan lesz
még? Milyen vicces ez ma, hogy a szocialista realizmus irtézott a szextdl,
a sokat karhoztatott kispolgdri vildgbdl ezt siman dtemelte. Mindig van va-
lami, amir6] nem szabad beszélni, mindig van kurzus, képmutatis meg prii-
déria, cigaretta, drog, alkohol és abortusz. E16bb vagy utébb mindenbél fi-
lol6giai kérdés lesz, mondhatni stilisztika. Az élet pedig megy tovabb.

Cselekedni kell a j6t, kiilonben a rossz cselekszik minket. Mar nem tu-
dom, hogy ezt ki mondja. Kerouac is azok kozé tartozik, akik a moralizdlé
dagonyabdl ki akartak bujni, csak persze nem igy fogalmaztik meg. Mi a
hazugsig? A nyolchengeres Chrysler és az olcsé benzin, James Dean és
Elvis, példdul, késébb Woodstock és a Hair, Bob Dylan és Jim Morrison,
Vietnam és Che Guevara. A halil is egy hazugsig, nemde? A show megy
tovabb. Mindent szabad, azutin kideriil, hogy mégsem, de ehhez a mindent
egyszer meg kell tapasztalni, lehet Gvltent, igen. Azutdn Jack irt egy nagy
konyvet, kultusz lett beléle, és filolégia. Film is lett, persze, kasszasiker. Ez
mar interpreticié. Ha nem a térténet van elébb, akkor mit fogunk majd in-
terpretdlni? Es ha nem tesziink semmit, ugyan miért lehet bocsanatot kér-
ni Jack Kerouact6l? Ujra fogom olvasni 6t is. Sziz éve sziiletett. Magényos
vagyunk, mint egy mdrcius, azt hiszem.
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