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Amik Annamária – György Andrea

KÉTARCÚ CARACAS
KARINA SAINZ BORGO: MEGY LE A NAP CARACASBAN.
FORDÍTOTTA: DORNBACH MÁRIA. JELENKOR, BUDAPEST, 2021.

GyA: A venezuelai írótól nem azt kaptam, amit vártam, hanem valami sok-
kal jobbat, döbbenetesebbet, hitelesebbet. A regény magyar címe ugyanis
nagyon becsapós, engem rendesen félrevittek a hozzá fűzött előítéleteim.
A lemenő nap fénye Caracasban akár egy édesbús szerelmi történetet is
jelezhetne, holott valami egészen másról van szó. Persze így utólag, a mű
ismeretében érthető a fordító címválasztása, amely metaforikusan utal a re-
gényben megmutatott humánum haldokolására a világ (egyik) legerősza-
kosabb városában, a „húsdarálóban”, ahol a katonai diktatúrák pusztításai
nyomán virágzik a korrupció, és hatalmas a nyomor.

AA: A non-lineáris mesélés elképesztő erejű képekkel írja le a venezue-
lai állapotot: a halmokban álló, elértéktelenedett „pénz urbanisztikai mér-
ce”, a lepedők semmivé foszlanak a kórházban uralkodó hangulattól. Stí-
lusára jellemző az, amit a két leggazdagabb nemzeti tulajdonságként emel
ki: szépség és erőszak.

GyA: A regény főhőse vitathatatlanul a „vonzó és a rettenetes” Caracas,
amelyhez a narrátort erős érzelmek kötik: imádja és gyűlöli egyszerre.

AA: Talán ezért éreztem gyengébbnek azokat a részeket, amelyekben az
írónő személyességre és a pillanatokra közelít. A párbeszédek enyhén sablo-
nosak, olykor valószínűtlenek, bár összhangban vannak az élni akarásában
találékony nő képével: „Mit csinálnék? Próbálom megvédeni magam, küz-
dök, mint te”, vágja vissza az akció kellős közepén a támadója kérdésére.

GyA: A regény nagyon olvastatja magát, végig izgalomban tart. Szen-
vedélyes, sodró próza, amelybe szervesen illeszkednek bele a lírai hangula-
tú leírások. Ennyi eredeti, változatos szóképet a halálra régen nem olvastam.
A ravatalozók „valóságos kemencék”, ahol „úgy jöttek-mentek az emberek,
akár a kenyerek, amelyek hiányoztak a polcokról, és keményen koppanva
hullottak az éhség emlékét őrző emlékezetünkre”. Vagy: „Akár szalagcí-
mekben a hullák, úgy halmozódtak egymásra a napok.”
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AA: Az elbeszélő szóhasználatában visszaköszönnek az anyjától kapott
klasszikus kultúra jegyei is, de a nimfákat, Vesta-szüzeket, Neptunt, Her-
kules próbatételeit idéző hasonlatai csak fokozzák a megrajzolt világ abszur-
ditásának érzését. Camus Idegenjének nyitányát juttatta eszembe az anya
temetésére vonatkozó tárgyilagos nyitómondat. De ez a női narrátor nem az
egzisztenciális értelemben vett lét abszurdumát ragadja meg, hanem annak
egy nagyon is specifikus, tapintható, dél-amerikai válfaját, ahol az ember
képtelen különbséget tenni ártatlan és hóhér között.

GyA: „A pokol kellős közepén” fekvő Caracas káoszában nem lehet az
emberi szolidaritás nyomaira bukkanni. Élni annyit jelent, „mint vadászat-
ra indulni és élve visszatérni”. A regény törvényszerűnek tartja azt, hogy szél-
sőséges élethelyzetekben eltűnik a humánum: „az éhséggel elszabadult a gyű-
lölet és a félelem… Elfelejtettük az együttérzést…”

AA: Úgy tűnik, itt egyetlen életképes emberi viszony létezik: az anya–
lánya kapcsolat. Ezt a létformát örökíti meg a zúzódal, a kukoricát ütöge-
tő asszonyok, a „sötét húsú katedrálisok” éneke, amelyekből párat rögzít a
regény. Kettős síkon idézi fel a caracasi életet: a menekülése érzékletes le-
írásával váltakoznak a gyermekkori emlékei, amelyekből kirajzolódik nya-
kas, bátor személyisége is. És ebből a mélyebb rétegből sejlik fel a trombi-
tafák és szivarfák, a teknőcpástétom, a kukoricapogácsa Venezuelája is, amely
egykor bevonzotta azokat a bevándorlókat, akiknek az örököseit most me-
nekülésre készteti.

GyA: A narrátor, Adelaida Falcón anyja iránt érzett fájdalmas gyászá-
ban maga is halottnak érzi magát („már nem akartam meghalni: már halott
voltam”), de azután, hogy egy pisztolyt szegeznek a halántékának, ám ő
mégis életben marad, valahogy legyőzi az apátiát, és elhatározza, hogy túl-
él. De erre csak úgy nyílik mód, ha valaki másnak adja ki magát.

AA: Amikor otthonát fosztogatók foglalják el, és mindenét elveszíti,
még az ordításhoz való jogát is, rákényszerül, hogy jogtalanul beköltözzön
szomszédja üresen maradt lakásába és annak életébe.

GyA: És itt indul az átváltozástörténet, amelyet a regénynek a fősodra,
a flashback-ek csupán előkészítenek. A narrátor racionálisan, fokról fokra
építi fel új identitását.

AA: Az idegenségbe menekül az élhetetlenné vált venezuelai identitá-
sa elől. Megrázó, ahogy ezt a folyamatot, a szomszédasszony hullájától va-
ló megszabadulás erőfeszítését szüléshez hasonlítja.

GyA: Igaz, hogy a túlélésért vállalja az átváltozást, más választása nincs,
ha életben akar maradni, mégis ott bujkál benne a szakmai kíváncsiság és
játékosság is. Hiszen Adelaida újságíró, aki egyfajta stilisztikai gyakorlat-
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nak fogja fel a másik szerepébe való belehelyezkedést. És ez volt számomra
a regény egyik legizgalmasabb mozzanata, ahogyan az embertelen, kénysze-
rítő körülmények között megéli a szabadságot az alkotásban.

AA: Drámai jelentéssel telítődik az a mozzanat, amelyben a vele egy-
nevű anyja, Adelaida Falcón friss sírjáról ellopják a névfeliratot. Adelaida
Falcón temetése nem csupán az anya és az ország, hanem a narrátor önma-
ga feletti gyászát is elindítja: „eltemetésével lezárult gyermektelen gyermek-
korom”, az, amelyben már tízévesen özvegynek érzi magát, az újságban lá-
tott szétlőtt fejű katona-lovag úrnőjének. Visszatérő megjegyzése, hogy ő
már halott, nem érzelmes metafora, hanem ténymegállapítás. Telitalálat a
magyar kiadás első látásra megtévesztően kedves borítója a gyász szimbó-
lumát jelentő krizantémok között a kétarcú nővel.

GyA: Adelaida saját akaratából megtörténhetne a visszaváltozás, aho-
gyan ez az átváltozástörténetekben szokás, de ő nem teszi meg a szüksé-
ges lépéseket: nem szívódik fel Madridban, hogy saját nevén kezdjen élni,
hanem ragaszkodik új identitásához, és taxival hajt „rokonai” házához. Ez
a váratlan gesztusa annyira emberi és őszinte! Mennyire mélyen él az árva,
gyermektelen nőben, aki apját sem ismerte, a családhoz való tartozás vágya,
annak ellenére, hogy korábban, édesanyja halálakor pont ennek az ellenke-
zőjét állította: „A mi családfánk velünk kezdődött, és velünk is ért véget.”

AA: Elgondolkodtató a narrátori perspektíva: több utalást is találunk ar-
ra, hogy ezek régen történt dolgok, „akkoriban mind így éltünk”, de mintha
elmaradna az a belső gazdagodás, érés, amit a visszaemlékezésektől várunk
el. A múlt előhívása itt nem önismereti próbálkozás, hanem halottidézés.
A múlt nem dolgozható fel, csak zárójelbe tehető, mint egy betokosodott
seb. Emlékei nem nyújtanak menedéket az identitása számára, azokat „a
szívem böfögte fel”. A naturalista kifejezés mintha tényleg az új énjének
megfelelő középszerű szakácsnő szájából hangzott volna el.

GyA: Először e-mailekkel teremt kapcsolatot annak az asszonynak a ro-
konaival, akinek a bőrébe bújik, behatóan tanulmányozza, majd utánozza
nemcsak a beszéd-, de az öltözködési stílusát is. Közben igazi nő marad, aki
kemény csatát vív hiúságával is, hiszen az irodalmi szerkesztőként dolgozó
filológusnak egy nála idősebb, kövérebb, öregesen öltözködő, jelentéktelen
külsejű, mogorva szakácsnővé kell (vissza)minősülnie. És az átváltozás si-
keres: amint Spanyolország területére érkezik, megszületik az új énje. A szü-
lőszobaként bemutatott madridi repülőtéren utolsó erőfeszítésként leemeli
csomagját a futószalagról, aztán elindul a kijárat felé: „Azon a napon szül-
tem meg magam.”




