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KETARCU CARACAS

KARINA SAINZ BORGO: MEGY LE A NAP CARACASBAN.
FORDITOTTA: DORNBACH MARIA. JELENKOR, BUDAPEST, 2021.

GyA: A venezuelai ir6t6l nem azt kaptam, amit virtam, hanem valami sok-
kal jobbat, débbenetesebbet, hitelesebbet. A regény magyar cime ugyanis
nagyon becsapds, engem rendesen félrevittek a hozza flizott elSitéleteim.
A lemend nap fénye Caracasban akir egy édesbus szerelmi torténetet is
jelezhetne, holott valami egészen masrdl van sz6. Persze igy utélag, a mi
ismeretében érthetd a fordité cimvalasztdsa, amely metaforikusan utal a re-
gényben megmutatott humdnum haldokoldsira a vilig (egyik) legerdsza-
kosabb vérosiban, a ,husdariléban”, ahol a katonai diktatardk pusztitdsai
nyomdn virdgzik a korrupcid, és hatalmas a nyomor.

AA: A non-linedris mesélés elképeszts erejli képekkel irja le a venezue-
lai allapotot: a halmokban 4ll6, elértéktelenedett ,,pénz urbanisztikai mér-
ce”, a leped6k semmivé foszlanak a kérhazban uralkodé hangulattél. Sti-
luséra jellemz3 az, amit a két leggazdagabb nemzeti tulajdonsdgként emel
ki: szépség és erészak.

GyA: A regény f6hése vitathatatlanul a ,,vonzoé és a rettenetes” Caracas,
amelyhez a narrdtort er8s érzelmek kotik: imddja és gytloli egyszerre.

AA: Talén ezért éreztem gyengébbnek azokat a részeket, amelyekben az
iréné személyességre és a pillanatokra kozelit. A parbeszédek enyhén sablo-
nosak, olykor valészinitlenek, bar 6sszhangban vannak az élni akardsiban
talalékony né képével: ,Mit csindlnék? Prébalom megvédeni magam, kiiz-
dok, mint te”, vigja vissza az akcié kellgs kozepén a timadéja kérdésére.

GyA: A regény nagyon olvastatja magit, végig izgalomban tart. Szen-
vedélyes, sodré préza, amelybe szervesen illeszkednek bele a lirai hangula-
td leirdsok. Ennyi eredeti, valtozatos széképet a halalra régen nem olvastam.
A ravatalozok ,valésigos kemencék”, ahol ,ugy jottek-mentek az emberek,
akdr a kenyerek, amelyek hidnyoztak a polcokrél, és keményen koppanva
hullottak az éhség emlékét 6rz8 emlékezetiinkre”. Vagy: ,Akar szalagci-
mekben a hulldk, dgy halmozédtak egymadsra a napok.”



AA: Az elbeszéls széhasznilatiban visszakdszonnek az anyjatdl kapott
klasszikus kulttra jegyei is, de a nimfakat, Vesta-sziizeket, Neptunt, Her-
kules prébatételeit idéz6 hasonlatai csak fokozzak a megrajzolt vildg abszur-
ditdsdnak érzését. Camus Idegenjének nyitinyit juttatta eszembe az anya
temetésére vonatkozo tirgyilagos nyitémondat. De ez a n6i narritor nem az
egzisztencidlis értelemben vett 1ét abszurdumat ragadja meg, hanem annak
egy nagyon is specifikus, tapinthatd, dél-amerikai vélfajit, ahol az ember
képtelen kiilonbséget tenni artatlan és hohér kozott.

GyA: ,A pokol kellgs kozepén” fekvs Caracas kdoszdban nem lehet az
emberi szolidaritds nyomaira bukkanni. Elni annyit jelent, ,mint vaddszat-
ra indulni és élve visszatérni”. A regény térvényszertinek tartja azt, hogy szél-
sGséges €lethelyzetekben eltlinik a humanum: ,az éhséggel elszabadult a gyti-
lolet és a félelem... Elfelejtettiik az egyiittérzést...”

AA: Ugy tiinik, itt egyetlen életképes emberi viszony létezik: az anya—
linya kapcsolat. Ezt a l1étformadt 6rokiti meg a zGzddal, a kukoricit titoge-
t6 asszonyok, a ,sotét hisa katedralisok” éneke, amelyekbdl parat rogzit a
regény. Ketts sikon 1dézi fel a caracasi életet: a menekiilése érzékletes le-
irasival viltakoznak a gyermekkori emlékei, amelyekbdl kirajzolédik nya-
kas, bator személyisége is. Es ebbél a mélyebb rétegbdl sejlik fel a trombi-
tafak és szivarfik, a teknécpdstétom, a kukoricapogicsa Venezueldja is, amely
egykor bevonzotta azokat a bevindorldkat, akiknek az 6rokoseit most me-
nekiilésre készteti.

GyA: A narritor, Adelaida Falcon anyja irdnt érzett fijdalmas gydsza-
ban maga is halottnak érzi magét (,mar nem akartam meghalni: mar halott
voltam”), de azutdn, hogy egy pisztolyt szegeznek a halintékinak, dm &
mégis életben marad, valahogy legy6zi az apatidt, és elhatdrozza, hogy tul-
él. De erre csak gy nyilik méd, ha valaki masnak adja ki magit.

AA: Amikor otthonit fosztogatok foglaljik el, és mindenét elvesziti,
még az orditdshoz valé jogit is, rikényszeril, hogy jogtalanul beksltézzon
szomszédja tiresen maradt lakdsiba és annak életébe.

GyA: Es itt indul az atvaltozéstorténet, amelyet a regénynek a f6sodra,
a flashback-ek csupdn elékészitenek. A narrdtor raciondlisan, fokrél fokra
épiti fel 4j identitdsat.

AA: Az idegenségbe menekiil az élhetetlenné vélt venezuelai identitd-
sa el6l. Megrazo, ahogy ezt a folyamatot, a szomszédasszony hullajatél va-
16 megszabadulis erdfeszitését sziiléshez hasonlitja.

GyA: Igaz, hogy a tulélésért vallalja az dtviltozast, mas vilasztdsa nincs,
ha életben akar maradni, mégis ott bujkal benne a szakmai kivincsisdg és

jatékossdg is. Hiszen Adelaida djsdgird, aki egyfajta stilisztikai gyakorlat-
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nak fogja fel a masik szerepébe val6 belehelyezkedést. Es ez volt szamomra
a regény egyik legizgalmasabb mozzanata, ahogyan az embertelen, kénysze-
rité korilmények kozott megéli a szabadsagot az alkotdsban.

AA: Drimai jelentéssel telitédik az a mozzanat, amelyben a vele egy-
nevi anyja, Adelaida Falcén friss sirjirol ellopjak a névfeliratot. Adelaida
Falcén temetése nem csupdn az anya és az orszdg, hanem a narrdtor 6nma-
ga feletti gydszit is elinditja: ,eltemetésével lezdrult gyermektelen gyermek-
korom”, az, amelyben mdr tizévesen dzvegynek érzi magit, az Gjsagban ld-
tott szétlétt fejl katona-lovag drndjének. Visszatéré megjegyzése, hogy 6
mir halott, nem érzelmes metafora, hanem ténymegallapitds. Telitalalat a
magyar kiadds els@ latisra megtévesztGen kedves boritéja a gydsz szimbo-
lumat jelentd krizantémok kozott a kétarca nével.

GyA: Adelaida sajit akaratibdél megtorténhetne a visszavaltozas, aho-
gyan ez az atvaltozistorténetekben szokds, de 6 nem teszi meg a sziiksé-
ges lépéseket: nem szivédik fel Madridban, hogy sajit nevén kezdjen élni,
hanem ragaszkodik 4j identitdsihoz, és taxival hajt ,rokonai” hizihoz. Ez
a varatlan gesztusa annyira emberi és @szinte! Mennyire mélyen €l az drva,
gyermektelen nében, aki apjit sem ismerte, a csalidhoz val6 tartozds vigya,
annak ellenére, hogy koribban, édesanyja haldlakor pont ennek az ellenke-
z6jét dllitotta: ,A mi csalddfink veliink kezdddott, és velunk is ért véget.”

AA: Elgondolkodtaté a narritori perspektiva: tobb utaldst is taldlunk ar-
ra, hogy ezek régen tortént dolgok, ,,akkoriban mind igy éltiink”, de mintha
elmaradna az a belsé gazdagodais, érés, amit a visszaemlékezésektdl varunk
el. A mult el6hivisa itt nem onismereti prébalkozds, hanem halottidézés.
A mult nem dolgozhatd fel, csak zaréjelbe tehets, mint egy betokosodott
seb. Emlékei nem nyujtanak menedéket az identitdsa szimdra, azokat ,a
szivem bofogte fel”. A naturalista kifejezés mintha tényleg az 4j énjének
megfeleld kozépszeri szakicsnd szdjabol hangzott volna el.

GyA: Elgszor e-mailekkel teremt kapcsolatot annak az asszonynak a ro-
konaival, akinek a bérébe bujik, behatéan tanulmanyozza, majd utinozza
nemcsak a beszéd-, de az 6lt6zkodési stilusit is. Kozben igazi né marad, aki
kemény csatdt viv hiasdgéval is, hiszen az irodalmi szerkesztGként dolgozé
filolégusnak egy néla idésebb, kovérebb, 6regesen 6ltozksds, jelentéktelen
kiilseji, mogorva szakdcsnévé kell (vissza)mindsiilnie. Es az dtvéltozés si-
keres: amint Spanyolorszig teriiletére érkezik, megsziiletik az Gj énje. A szii-
16szobaként bemutatott madridi repiiltéren utolsé erdfeszitésként leemeli
csomagjit a futdszalagrol, aztin elindul a kijarat felé: ,Azon a napon sziil-
tem meg magam.”





