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SETATER

Novak Eva

FELELEM ES MAS
JELENLETEK

»— Nem feélsz?
— Mizsl?

— Mindentél.”
(Jules Renard)

A félelmek kore az emberiség torténetének kezdetétdl jelen idénkig mér-
hetetlenil kibéviilt, nincs is talan képz6dmény, €l16lény, dolog, tirgy, ami-
t61 legaldbb egy ember (vagy allat) ne félne. Oseink megszamlalhaténak vélt
télelmei sem tulbecsiiltek, nem tiintek el, zdmiikkben megtalalhaték ben-
niink (az 8slények el6li menekiilést kivéve, de karpotlasul ott vannak nekiink
az errdl sz616 filmek). Nincsenek informacidink arrél, hogy a kezdeti kor-
szak emberei korldtozott tuddsuk miatt enyhébb vagy erésebb félelmeket
éltek-e at, mint napjaink emberei, akik a 1étez6 legtobb adathoz hozzatér-
hetnek az univerzumrél (még ha arinytalanul sokan nem is élnek a lehe-
t8séggel). A pestis, kolera-, tifusz- és spanyolndtha-jarvanyok nagyobb fé-
lelmet gerjesztettek-e, mint napjaink nagy jarvanyai? Az ismeretek egyre
inkdbb kielégits volta miatt tudatosulhat-e erdteljesebben barkiben jelen-
téktelen porszem volta, akinek a vildg torténéseire taldn csak csekély vagy
semmilyen hatdsa nincsen?

Szorongist, aggodalmat gerjesztd jelenségek (, Tele volt aggodalommal,
ez volt minden baja. Az aggédé ember fiilel, szimatol, elszalasztja az éle-
tet” — irta Kardcsony Bend.), félelemre, rettegésre, panikra okot adék bé-
ven akadnak. Szakemberek szerint megkiilonboztethets fogalmak ugyan,
mégis gyakran van dtfedés, egyiittes jelenlét, amelynek intenzitdsa jelents-
sen meghatdrozza az életmindséget. ,Mindentdl lehet félni. A szélfutta ut-
can val6 gyaloglastél. Attdl, hogy a kozlekedési tibla az ember fejére esik,
és éles széle felhasitja a nyaki GtSeret. Elvérzik és meghal. Attdl, hogy egy
elhaladé auté pont akkor kap defektet, amikor mellénk ér, és a gumidarabok



az arcunkba csapddnak, és a sebek nem gy6gyulnak be. Télen és tavasszal
a haztetSkrdl jégesapok eshetnek egyenesen az ember fejére, és széthasit-
hatjak az ember koponyajit. Vagy megbotolhatunk az utcai kvezetben, csi-
sz0s jégen vagy lépcsékon, keziinket-libunkat kitorhetjiik. Megdrilhetiink.
Es az év minden napjan, évszakoktdl figgetleniil, veszélyes emberek mo-
zognak, ismeretlen és kiszdmithatatlan emberek, akik barmely pillanatban
barmit tehetnek és mondhatnak” — vallja Pajtim Statovci regényhdse.

A félelmek csoportositisa taldn felesleges is, a fél6knek szdmit-e, hogy
lehetnek raciondlisak és irraciondlisak, villimcsapds gyorsasdguak és hosz-
szantarték, moccanatlanok és dllandéan mds céltirgyat kiszemelSk, ment-
hetnek meg életet és tehetnek tonkre életet, jelenlétitk meghatdrozo, vitat-
hatatlan.

Egy dokumentumfilmes két taldlkozast rogzitett egy hetvenegynéhiany
éves emberrel, aki évtizedeken keresztiil azon faradozott, hogy egy kataszt-
réfa kirobbandsakor, legyen az habord vagy természeti jelenség, elég tartalé-
kot halmozzon fel évekre eldre, élelmiszerekbdl, fegyverekbdl és mas sziik-
séges dolgokbol. Ez volt élete £6 tevékenysége. A par év mulva zajl6, masodik
talilkozdsndl dtderengett a szavain, a viselkedésén a félelem attél, hogy ta-
lin nem kovetkezik be semmilyen, dltala feltételezett katasztrofa, és akkor
hogyan szdmol el magdnak csak a talélésre koncentrdlé életével?

A félelemre val6 hajlam egytitt sziiletik veliink, egytitt éliink vele, egyiitt
hal meg veliink. Azok a parbeszédek, amelyeket gyerekek folytatnak kisebb-
nagyobb bétorsdgprébaikon, tagadni prébélva egymis elétt a félelmiiket,
anndl jobban tagadva, minél jobban félnek, mesébe illéen hamisak. A gye-
rekek tébbnyire nincsenek tisztiban a redlis veszélyekkel, a fiatalok gyakran
megszallottan keresik a veszélyeket, az 6regek vagy mindenben veszélyt sej-
tenek, vagy hajlamosak elfeledkezni réluk. Félink, szorongunk mindany-
nyian, viltozé gyakorisdggal, valtozé mértékben, és az ugynevezett alapfé-
lelmek azonossiga mellett, mdst6l és mastol. Ugy gondolhatndnk, hogy a
télelmek 6sszehoznak, egymds irinti empatidt névelnek, de ezek a jelensé-
gek még a kollektiv félelmek esetén is kirivéan ritkdn fordulnak els. Az
egyéni félelmeknél gyakran a masik félelmének meg nem értése, le- vagy
alulbecsiilése jatszik szerepet, a kollektiv félelmeknél pedig a ki nyugtasson
meg kicsodat, ha mindannyian egy cipében jarunk kézos ingeriltsége.

Egy tjsdgir6 egy ismer@se kisldnyardl irt, aki tgy rettegett attél, hogy a
Donald kacsa kilép a filmbdl, és megéli 6t, hogy pszicholégus segitségére
szorult. Carol Shields kozépkoru néalakja attdl félt, hogy ha megszdlal, va-
rangyok ugrdlnak ki a sz4jibél, megbant mdsokat. Valaki més a rengeteg id6-
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t6l szorongott, amit estig egyediil kell valahogyan elt6ltenie. Pascal a vég-
telen terek sosem szling csendjétdl félt. A. L. Kennedy regényalakja azért
vagyott arra, hogy nagyobbnak tartsik a valésigosnal, mert félt, hogy ha nem
tesz szert hirnévre, egyszer(en eltdnik.

Az utdbbi évtizedek kutatdsai kideritették, hogy ismeretlen csalddta-
gok, soha nem ldtott Gsok félelmei is 6roklédhetnek, két-hdrom generdcio-
val késébbi utédokban is jelentkezhetnek. Dertis anekdotik mesélnek arrél,
hogy haborut atéltek barmilyen jel miatt, ami hdbora kozeledtére utalhat,
telvisdrolnak, és egyéb lizas el6késziiletekbe fognak, hogy a tilélést koc-
kaztat6 veszélyektdl valé félelmiiket még idejében kordaban tarthassdk.

A félelmeket rangsorolni hidbavalé, eldjulhat valaki egy pok littan, mi-
kozben az élet mis teriiletein kimondottan bétor. (Félni vagy batornak len-
ni vajon ellentétpdros-e? Félni és mégis batornak lenni, még ha csupdn a
hétkéznapok megélésében is, vajon ez-e a realitds hésiessége?) Egy pszi-
cholégus, ir6 irt visszaemlékezéseiben arrél, hogy az édesapja mindig azt
mondta neki: Ne félj, amig engem litsz. Elete legnagyobb traumii kézé tar-
tozott, amikor latta, hogyan pofozzik gépfegyveres, nyilas suhancok az ap-
jat, az 6 védelmére kelt sziil6t.

A sorrendbe dllitds elvetése ellenére nyilvanvalé, hogy mindannyiunk
életében a legnagyobb félelem a haldltdl valé félelem. Irracionlis félelem,
a haldl ellen nincs mit tenni. Halandésigunk veti fel a legtobb kérdést az
emberi 1étezéssel, sajit életlink értelmével kapcsolatban, és ezek a gyakran
nehezen megvilaszolhat6 vagy megvilaszolhatatlan kérdések is ehhez a fé-
lelemhez csapédnak. Hidba tudjuk, hogy meghal mindenki, aki él, mert ami-
lyen egyszertinek hangzik ez a megallapitds, annyira nehéz feldolgozni, hogy
egyszer csak nem lesziink t6bbé, nem félhetiink tovibb. Erthetetlen, miért
tagadjak le haldlfélelmiiket, akik letagadjak, hiszen szégyellnivalé nincsen
benne. Aki fél a haldltdl, az az élettdl £él, hangzik egy sommds megallapi-
tas, aki fél a halaltl, az nagyon szereti az életet, igy a masik. Jonas Jonasson
konyvének szazéves hése olyan meglepSen jol érezte magit egy szitudcio-
ban, hogy mar-mar félni kezdett a halaltél. Jonathan Safran kisfia szerep-
16je 2001. szeptember 11. utdn kezdett félni a halaltdl, és azt kérdezte egy
telnéttdl, aki megkinalta: ,Kavéja nincs? — Kavém! — Az akadilyoz a novés-
ben, és én félek a haldltol!” Peter Hoeg Smilla kisasszony hora vigyik cimi
konyvének cimszerepl6jét nyugalommal télti el a tudat, hogy meghal: ,,Sem-
milyen tudds nem tesz rim megnyugtatébb hatdst, mint annak biztos tu-
data, hogy meghalok. A tisztinlitis eme pillanataiban — és az ember csak
idegenként szemlélve ldtja tisztin magdt — eltéinik minden kétely, minden



cifrasdg, minden depresszié, hogy dtadja helyét a nyugalomnak. Szimomra
a haldl nem rémkép, nem valamiféle allapot vagy esemény, amely egyszer
csak jon, és magdval ragad. Sokkal inkdbb segitség a jelenben valé éléshez,
szovetséges abban az igyekezetben, hogy létezzem.”

Szert tehetiink-e olyan nyugalomra, mint Pirkko Saissio kényvének alak-
jai, akik egy temetdben sétilva igy trécselnek: ,Semmit nem vihetsz magad-
dal, amikor elérkezik a pillanat — mondja Hilma néni borus elégedettséggel,
és valamiféle szomord, ugyanakkor bosszuviggyal teli mosoly jelenik meg
nagymama arcdn is. Idekertliink mi is el6bb-utébb — szélal meg nagymama
is elégedetten, és hagyja, hogy tekintete végigpasztizza a kétengert, mint
valami 4j, szells és fénytiz6 lakosztalyt.”

Leggsibb félelmiink barmikor viselkedhet invédzids él6lényként, mar meg-
emlitésekor vadul burjdnozni kezd, teriileteket foglalna el, elfoglalna min-
dent, de miutdn megnyugtatjuk éshonossdga feldl, leall.

Félsk és nem fél6k skdldjanak egyik végén a mindentdl €18k, szoron-
gok taldlhatok, az ,En Istenem, minek élek, / ha a semmitél is félek” kez-
detl népdalrészletet mottoként vacogdk vagy Csodri Sandor versébdl ma-
gukra ismerdék, ,Mondom is a doktornak: doktor ur, hogyan lehet, / hogy
én mir a folroppend maddrtdl is megijedek?”

SzélsGséges paniktdl enyhe szorongdsig mit fel nem kinal az élet. John
Fante f6hésének félelmet: , Félek a magas helyektél is, és a vértsl, meg a fold-
rengéstél, egyébként nem félek semmitél, kivéve a halaltdl, és hogy sikitani
kezdek a tdmegben, meg a vakbélgyulladastél, meg a szivpanaszoktdl, ahogy
ilok a szobdban, nézem az érit, kezem az {it6eremen, és szimolom a sziv-
veréseket, figyelek a gyomrom furcsa kurrogisaira. Egyébként nem félek
semmitdl.” Jézan paraszti ésszel, ami, nem bizonyos, hogy barmiben segit-
het, ilyesféle kifakaddsok hallatin rimutathatnink a megrazéan nehéz hely-
zetben €16k valésagos fenyegetettséggel teli, valdsagos félelmeire, de egy pil-
lanatig se higgyiik, hogy az elébbi félelmek kevésbé nyomaszték masmilyen
télelmeknél.

»Ha félelemrdl van sz6, a val6sdgnak esélye sincs a fantizia ellenében” —
jelentette ki egy regényhds (és kik vagyunk mi, hogy regényhdsok tapasz-
talatait kétségbe vonjuk?).

A félelemskala mésik végén a félelmet nem érzé szociopatik. Utébbiak
reménytelennek ting terdpidjarol vélekednek ugy, hogy az esetleges gyo-
gyulds abban nyilvinul meg, hogy elkezdenek félni, hiszen az agressziét git-
16 tényezdk egyike a félelem. A félelem hidnya gyakran nagyobb veszélyt je-
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lenthet, mint a félelem maga, olyan déntésekre sarkallhat, amelyek kovet-
kezményei beldthatatlanok.

,Eszrevettem, ha nem félek, akkor unatkozom”, jelentette ki Eugene
Ionesco. Nem tudhatd, az extrém sportok kedveldin, idegenlégids kalan-
dokra vigyé zsoldosokon, piros limpdnal dttesten dtrohané nyugdijasokon
kiviil hanyan vallhatjak magukénak a fenti, félelemrél vallé megallapitast.
»2INem remélek semmit, nem félek semmitél, szabad vagyok” — irja Nikosz
Kazantzakisz, ujjongdsival azt a kérdést felvetve, hogy él6 ember eljuthat-e
a szabadsig ilyen fokdig, vagy a sorok maradnak sirfeliratként hasznalhaté
szovegnek? , A rettegés a legkegyetlenebb / az 6sszes gyilkos kozott. Mert
teljesen / nem 6li meg soha az embert, / de nem hagyja éIni sem” — igy Siv
Arb svéd kolténd, és liraian fogalmaz Milan Kundera is: ,Ebben a pilla-
natban mintha valaki a szorongis jégkockdjit helyezte volna belém.”

Arnon Grunberg irja: ,Hiszek a félelemben. Aki nem ismeri a félelmet,
mindent elveszitett. Ha én téled félek, te pedig t6lem, egyiitt féliink.” A ko-
z0s félelem a j6 kapcsolatok egyik fontos elemeként, meglepé médon, valé-
ban megemlithets, meggitol abban, hogy olyasmiket cselekedjink, amivel
a masikat megbdnthatjuk vagy elveszithetjiik. Egyes megallapitisok sze-
rint a félelem val6jdban nem feltétlentil rossz dolog, hanem olyan tiszta pil-
lanat, ami arra mutat rd, mit fojtunk el, mit fojtunk magunkba. J6 esetben
pillanat, a rosszabbikban egy egész élet, és az élet kétségteleniil olyan folya-
mat, ami kiméletleniil felfedi az ember gyengeségeit. (Gyengeség-e a szo-
rongds, az dllandé félelemre, panikra valé hajlam?) G. K. Chesterton arra
a megdllapitdsra vetemedik, mely szerint a félelmek kozott a legaljasabb az
érzelmektdl valé félelem.

A masodik vilaghaboru dzsungeles szinterein harcolé amerikai katondk
szamdra kézikonyv és oktatéfilm is késziilt a félelem ellen. Mottéja a ko-
vetkezd volt: ,A félelem megolddsa a tudis!” Mikor nagyobb a félelem, ha
tisztdban vagyunk vele, mitél kell félniink, vagy ha nem tudjuk, mi var rink?
Vannak emberek, akik azt élvezik, ha nem kiszdmithat6, mi torténik a ko-
vetkezd percben, és vannak, akiket a kévetkezd perc nydjtotta biztonsig v
meg a félelemtsl.

Egy kozép-eurdpai orszig korlatozott szimu lakéinak félelemlistija egy
vilagjarvany idején: fél a jarvanytél mindegyikiik, aztin a szegénységtél, at-
t6l, hogy elvesziti a munkdjit, a magéanytdl, attél, hogy nem véltozik semmi,
attdl, hogy megviltozik valami, és a véltozis csak rosszabb lehet, barmilyen
betegségtdl, a harmadik vilighdboru kitérésétdl, attdl, hogy meghalnak a
szerettei, att6l, hogy nem éri el a céljait, a nagytest(, fekete kutydktol, attdl,



hogy olyanna vélik, mint a sziilei, attél, hogy nem nyit ki Gjra a térzskavé-
haza, attol, hogy nem veszik fel az egyetemre, a klimavéltozast6l. (Bar az el-
mult években ennek az orszagnak a lakéit menekiiltek dradatdval fenyeget-
ték sikeresen, hiszen egy kérdéiv kérdései kozott szereplé népcsoportot, a
nem létezd pirézeket is hevesen elutasitottik, a listirél most mégis hidnyzik
a migransoktol valé félelem.) Megérthetik-e az adott orszdg polgdrai egy-
mist, egymis eltéré félelmeit, ha ellentétparokat rancigilunk eld, példdul
egy olyan ember félelmét, aki kozosségi oldalinak elégtelen szamu lajkold-
satdl fél, allitjuk szembe egy olyan emberével, aki attél, hogy masnap nem
jut elég pénze kenyérre?

Afrika, Azsia, Kozép- és Dél-Amerika szdmos orszigiban és mas szor-
vanyterileteken, kormanyok diktatardjatél vagy terroristaktol, éhinséggel
vagy ivévizhidnnyal fenyegettetve, a félelmek listdja mennyire egyezhet meg
az el6bb felsoroltakkal?

A torténelem kimerithetetlen, véget nem éré félelemkindlata dttekint-
hetetlentil bdséges az Gskorig visszamendleg (amikor a félelem nem melles-
leg az isteneket teremtette meg), és az aktudlis félelemkindlat sziikosségével
sem elégedetlenkedhetiink. Azoknak, akik idealistaként és paradox médon
mégis tulélték a haborukkal, forradalmakkal telezsifolt huszadik szdzadot,
a huszonegyedik szdzadra vonatkozé esetleges elvardsaikat, szélnek kell
ereszteniiik a reményeiket.

A jelenlegi jarvany el6tti idészak globdlis félelmei koziil vitathatatlanul
a bevandorl6ktdl val6 réges-régi, bibliai és a klimavaltozds miatti, viszony-
lag 4j keletd félelem vezette a rangsort. ,Az emberiség végzetes folyamato-
kat inditott el, és nem tud uralkodni felettiik. Kontar btivész-inashoz hason-
lit, aki megtanulta a kiengedd, de elfelejtette a visszaparancsol vardzsigét”
— irta Poszler Gyorgy. Kurt Vonnegut is pesszimistin nyilatkozik jelenrél
és a jovordl: A legnagyobb igazsig, amivel szembe kell nézni — s ami meg-
foszt életem hatralévs részében a jokedvre valé hajlamtdl — az, hogy szerin-
tem az emberek le se szarjdk, hogy fennmarad-e a bolygé vagy sem.”

A jelenlegi vilagjirvany tomboldsa kézben a legtobb dllam kirivéan ha-
talmas 6sszegeket kolt fegyverkezésre. Megnétt az erészakos blincselekmé-
nyek szima. Csokken a nyolcmillidrd f6hoz kozelité emberiség tolerancia-
szintje. Kozben aszteroidak cikdznak a bolygé koriil, szakért8k nyugtatnak
azzal, hogy a szdzad vége el6tt nem valészind a Foldnek titkozésiik, aho-
gyan tobb tonna lrszemét megnyugtaté elporladasat is igérik. N§ az éhin-
ség sujtotta tertiletek szdma, allat- és novényfajok pusztulnak ki hatalmas

iramban, erddk tlinnek el, 6roknek hitt jéghegyek valnak le, tszkalnak, ol-
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vadnak kénnyedén. A jimbor tehenek pedig békésen emésztenek, és tele-
puffogtatjak metingdzzal a légteret, blinbak mivoltukrél semmit se sejtve.
Még mitél télhetiink?

Mark Haddon Valami baj van cimd kényvének panikrohamoktdl elgyo-
tort f6hdsével tortént, hogy a félelem hullimokban rohanta meg: ,,Amikor
atmosott rajta egy-egy hullim, ugy érezte magit, mint amikor egyszer egy
kisfiat latott kirohanni az tttestre, és hajszl hijan felkenédni egy szaguldé
auté motorhdztetejére. Két hullim kozott erdt gytjtott a kovetkezd hulla-
mig, és kétségbeesetten igyekezett nem gondolni magdra a félelemre, ne-
hogy ezzel is megidézze.”

A félelem természetrajza soha nem befejezett, rejtély, hogy mesterséges
moédon miért kredlunk ijeszts filmeket, konyveket, eseményeket, amelyek-
tél félhetiink, mikozben féliink a félelemtsl?

A félelem tuléléshez nélkiilozhetetlen sziikségessége ritkdn megemlitett
aspektus. Szdmos esetben tortént meg, hogy katondk, harcosok, veszélyes
kiildetéseket véllalok éltek dt, élnek dt kockazatos helyzeteket, csatikat, ha-
bortkat, hogy aztin, félelmeiktsl megszabadulva, valami banilis balesetben
veszitsék el életiket (akar A félelem bére cimt, 1953-as film f6hése).

A félelem lehetéséget ad arra, hogy egy fontos, de altaliban nehezen lat-
hat6 korlatozast gyakoroljunk magunk felett, az 6nuralmat. Aki litta mar
rémiilten védekezs vagy menekiil$ dllatok szemét, pontosan tudja, hogy a
télelem, rettegés, panik mekkora erével tud tdimadni. Szimos esetben a fé-
lelem megfékezése életbevagd, egy-egy tomegpanik kitorésekor akar egyet-
len ember 6nuralma is életeket menthet meg.

A félelem hasznossdgit és kirtékonysdgat latolgatva nyilvin médokat,
eszkozoket kerestink, amelyekkel az utébbi hatdst mérsékelhetnénk, enyhit-
hetnénk anélkiil, hogy a gydégyszeripar antidepresszansok eladdsabdl szar-
mazd, elképzelhetetlenil 6ridsi jovedelmét névelnénk, barmilyen mas bédi-
tészerrel az agyunkat tompitandnk, vagy sajit agressziénk hatarait tolndnk
ki egyre inkabb. Félelmeket kezelni mdr megtanultak, panikbetegek tapasz-
talatait felhasznalva technikdkat sajatithatunk el, terdpidkba kezdhetiink,
megtanulhatunk egyiitt élni a félelmeinkkel. Kothetiink szines zoknikat ka-
rékatondk fdzés labdra, flambirozhatunk réti pipitért, néveszthetiink harso-
g6 izmokat. Megoszthatjuk masokkal félelmeinket, megteremtve azt az in-
timitdst, ami talin csak igy j6het létre. Rédtalalhatunk, hiszen keresve sem
talilhatndnk jobbra (bar keressiik, keressiik egyre), a miivészetre vagy bir-
milyen mivészetkozeli vagy miivészetet dhité tevékenységre. (Nem a féle-
lemhez, a mivészethez kapcsolédik a kévetkezd torténet Cziffra Gyorgy



zongoramivészrél, aki egy anya lelkendezésére, mely szerint kordn zenét
tanittat gyermekének, hogy szép legyen a lelke, indulatosan a kovetkezst
mondta: ,A zenét8] senkinek nem lesz szebb a lelke. Tudod te, mit éltem 4t
a hdboriban? Egy német ezredes egy 6rdn keresztill verte a zongorit, szebb-
nél szebb klasszikus zenéket jatszva. Aztdn amikor befejezte, kiment az ud-
varra, és az elsG, utjdaba kertilé embert lelétte.”) Csoddkat ne varjunk a mi-
vészettdl sem, de taldljunk rd félelemiizésként, ahogyan Per Olov Enquist
figyelte meg 6nmagén, hogy irds kozben nem fél, de csak akkor nem.

Barlangrajzaink a félelem ellen. Tdncunk a tiiz koriil. Barokkos fiitty-
sz6l6ink. Eletigenld himnuszaink. Mintha rélunk szélndnak komédidink
és tragédidink. Tréfds rigmusaink és érzelmeket bolygatd, inspirdlé verse-
ink. Az eszkimé népkoltészet egyik, taldlomra felbukkané dala:

,Eletem kis gondjai / jutnak tjra eszembe, / most, hogy a tavi szl / so-
dorja kajakomat; / hanyszor hittem, hogy veszélyben vagyok, / apré bajaim
/ olyan nagynak litszottak, / olyan nagynak latszott vesz6désem / a min-
dennapi megélhetésért. / Pedig csak egy, / egyetlen nagy dolog van a vildgon:
/ utazis kozben, dtmenti kunyhéban / megélni, / mikor a nagy nappal pir-
kad, / amikor a fény elonti a foldet.”
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