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Novák Éva

FÉLELEM ÉS MÁS
JELENLÉTEK
„– Nem félsz?
– Mitől?
– Mindentől.”
(Jules Renard)

A félelmek köre az emberiség történetének kezdetétől jelen időnkig mér-
hetetlenül kibővült, nincs is talán képződmény, élőlény, dolog, tárgy, ami-
től legalább egy ember (vagy állat) ne félne. Őseink megszámlálhatónak vélt
félelmei sem túlbecsültek, nem tűntek el, zömükben megtalálhatók ben-
nünk (az őslények előli menekülést kivéve, de kárpótlásul ott vannak nekünk
az erről szóló filmek). Nincsenek információink arról, hogy a kezdeti kor-
szak emberei korlátozott tudásuk miatt enyhébb vagy erősebb félelmeket
éltek-e át, mint napjaink emberei, akik a létező legtöbb adathoz hozzáfér-
hetnek az univerzumról (még ha aránytalanul sokan nem is élnek a lehe-
tőséggel). A pestis, kolera-, tífusz- és spanyolnátha-járványok nagyobb fé-
lelmet gerjesztettek-e, mint napjaink nagy járványai? Az ismeretek egyre
inkább kielégítő volta miatt tudatosulhat-e erőteljesebben bárkiben jelen-
téktelen porszem volta, akinek a világ történéseire talán csak csekély vagy
semmilyen hatása nincsen?

Szorongást, aggodalmat gerjesztő jelenségek („Tele volt aggodalommal,
ez volt minden baja. Az aggódó ember fülel, szimatol, elszalasztja az éle-
tet” – írta Karácsony Benő.), félelemre, rettegésre, pánikra okot adók bő-
ven akadnak. Szakemberek szerint megkülönböztethető fogalmak ugyan,
mégis gyakran van átfedés, együttes jelenlét, amelynek intenzitása jelentő-
sen meghatározza az életminőséget. „Mindentől lehet félni. A szélfútta ut-
cán való gyaloglástól. Attól, hogy a közlekedési tábla az ember fejére esik,
és éles széle felhasítja a nyaki ütőeret. Elvérzik és meghal. Attól, hogy egy
elhaladó autó pont akkor kap defektet, amikor mellénk ér, és a gumidarabok
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az arcunkba csapódnak, és a sebek nem gyógyulnak be. Télen és tavasszal
a háztetőkről jégcsapok eshetnek egyenesen az ember fejére, és széthasít-
hatják az ember koponyáját. Vagy megbotolhatunk az utcai kövezetben, csú-
szós jégen vagy lépcsőkön, kezünket-lábunkat kitörhetjük. Megőrülhetünk.
És az év minden napján, évszakoktól függetlenül, veszélyes emberek mo-
zognak, ismeretlen és kiszámíthatatlan emberek, akik bármely pillanatban
bármit tehetnek és mondhatnak” – vallja Pajtim Statovci regényhőse.

A félelmek csoportosítása talán felesleges is, a félőknek számít-e, hogy
lehetnek racionálisak és irracionálisak, villámcsapás gyorsaságúak és hosz-
szantartók, moccanatlanok és állandóan más céltárgyat kiszemelők, ment-
hetnek meg életet és tehetnek tönkre életet, jelenlétük meghatározó, vitat-
hatatlan.

Egy dokumentumfilmes két találkozást rögzített egy hetvenegynéhány
éves emberrel, aki évtizedeken keresztül azon fáradozott, hogy egy kataszt-
rófa kirobbanásakor, legyen az háború vagy természeti jelenség, elég tartalé-
kot halmozzon fel évekre előre, élelmiszerekből, fegyverekből és más szük-
séges dolgokból. Ez volt élete fő tevékenysége. A pár év múlva zajló, második
találkozásnál átderengett a szavain, a viselkedésén a félelem attól, hogy ta-
lán nem következik be semmilyen, általa feltételezett katasztrófa, és akkor
hogyan számol el magának csak a túlélésre koncentráló életével?

A félelemre való hajlam együtt születik velünk, együtt élünk vele, együtt
hal meg velünk. Azok a párbeszédek, amelyeket gyerekek folytatnak kisebb-
nagyobb bátorságpróbáikon, tagadni próbálva egymás előtt a félelmüket,
annál jobban tagadva, minél jobban félnek, mesébe illően hamisak. A gye-
rekek többnyire nincsenek tisztában a reális veszélyekkel, a fiatalok gyakran
megszállottan keresik a veszélyeket, az öregek vagy mindenben veszélyt sej-
tenek, vagy hajlamosak elfeledkezni róluk. Félünk, szorongunk mindany-
nyian, változó gyakorisággal, változó mértékben, és az úgynevezett alapfé-
lelmek azonossága mellett, mástól és mástól. Úgy gondolhatnánk, hogy a
félelmek összehoznak, egymás iránti empátiát növelnek, de ezek a jelensé-
gek még a kollektív félelmek esetén is kirívóan ritkán fordulnak elő. Az
egyéni félelmeknél gyakran a másik félelmének meg nem értése, le- vagy
alulbecsülése játszik szerepet, a kollektív félelmeknél pedig a ki nyugtasson
meg kicsodát, ha mindannyian egy cipőben járunk közös ingerültsége.

Egy újságíró egy ismerőse kislányáról írt, aki úgy rettegett attól, hogy a
Donald kacsa kilép a filmből, és megöli őt, hogy pszichológus segítségére
szorult. Carol Shields középkorú nőalakja attól félt, hogy ha megszólal, va-
rangyok ugrálnak ki a szájából, megbánt másokat. Valaki más a rengeteg idő-
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től szorongott, amit estig egyedül kell valahogyan eltöltenie. Pascal a vég-
telen terek sosem szűnő csendjétől félt. A. L. Kennedy regényalakja azért
vágyott arra, hogy nagyobbnak tartsák a valóságosnál, mert félt, hogy ha nem
tesz szert hírnévre, egyszerűen eltűnik.

Az utóbbi évtizedek kutatásai kiderítették, hogy ismeretlen családta-
gok, soha nem látott ősök félelmei is öröklődhetnek, két-három generáció-
val későbbi utódokban is jelentkezhetnek. Derűs anekdoták mesélnek arról,
hogy háborút átéltek bármilyen jel miatt, ami háború közeledtére utalhat,
felvásárolnak, és egyéb lázas előkészületekbe fognak, hogy a túlélést koc-
káztató veszélyektől való félelmüket még idejében kordában tarthassák.

A félelmeket rangsorolni hiábavaló, elájulhat valaki egy pók láttán, mi-
közben az élet más területein kimondottan bátor. (Félni vagy bátornak len-
ni vajon ellentétpáros-e? Félni és mégis bátornak lenni, még ha csupán a
hétköznapok megélésében is, vajon ez-e a realitás hősiessége?) Egy pszi-
chológus, író írt visszaemlékezéseiben arról, hogy az édesapja mindig azt
mondta neki: Ne félj, amíg engem látsz. Élete legnagyobb traumái közé tar-
tozott, amikor látta, hogyan pofozzák gépfegyveres, nyilas suhancok az ap-
ját, az ő védelmére kelt szülőt.

A sorrendbe állítás elvetése ellenére nyilvánvaló, hogy mindannyiunk
életében a legnagyobb félelem a haláltól való félelem. Irracionális félelem,
a halál ellen nincs mit tenni. Halandóságunk veti fel a legtöbb kérdést az
emberi létezéssel, saját életünk értelmével kapcsolatban, és ezek a gyakran
nehezen megválaszolható vagy megválaszolhatatlan kérdések is ehhez a fé-
lelemhez csapódnak. Hiába tudjuk, hogy meghal mindenki, aki él, mert ami-
lyen egyszerűnek hangzik ez a megállapítás, annyira nehéz feldolgozni, hogy
egyszer csak nem leszünk többé, nem félhetünk tovább. Érthetetlen, miért
tagadják le halálfélelmüket, akik letagadják, hiszen szégyellnivaló nincsen
benne. Aki fél a haláltól, az az élettől fél, hangzik egy sommás megállapí-
tás, aki fél a haláltól, az nagyon szereti az életet, így a másik. Jonas Jonasson
könyvének százéves hőse olyan meglepően jól érezte magát egy szituáció-
ban, hogy már-már félni kezdett a haláltól. Jonathan Safran kisfiú szerep-
lője 2001. szeptember 11. után kezdett félni a haláltól, és azt kérdezte egy
felnőttől, aki megkínálta: „Kávéja nincs? – Kávém! – Az akadályoz a növés-
ben, és én félek a haláltól!” Peter Hoeg Smilla kisasszony hóra vágyik című
könyvének címszereplőjét nyugalommal tölti el a tudat, hogy meghal: „Sem-
milyen tudás nem tesz rám megnyugtatóbb hatást, mint annak biztos tu-
data, hogy meghalok. A tisztánlátás eme pillanataiban – és az ember csak
idegenként szemlélve látja tisztán magát – eltűnik minden kétely, minden
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cifraság, minden depresszió, hogy átadja helyét a nyugalomnak. Számomra
a halál nem rémkép, nem valamiféle állapot vagy esemény, amely egyszer
csak jön, és magával ragad. Sokkal inkább segítség a jelenben való éléshez,
szövetséges abban az igyekezetben, hogy létezzem.”

Szert tehetünk-e olyan nyugalomra, mint Pirkko Saissio könyvének alak-
jai, akik egy temetőben sétálva így trécselnek: „Semmit nem vihetsz magad-
dal, amikor elérkezik a pillanat – mondja Hilma néni borús elégedettséggel,
és valamiféle szomorú, ugyanakkor bosszúvággyal teli mosoly jelenik meg
nagymama arcán is. Idekerülünk mi is előbb-utóbb – szólal meg nagymama
is elégedetten, és hagyja, hogy tekintete végigpásztázza a kőtengert, mint
valami új, szellős és fényűző lakosztályt.”

Legősibb félelmünk bármikor viselkedhet inváziós élőlényként, már meg-
említésekor vadul burjánozni kezd, területeket foglalna el, elfoglalna min-
dent, de miután megnyugtatjuk őshonossága felől, leáll.

Félők és nem félők skálájának egyik végén a mindentől félők, szoron-
gók találhatók, az „Én Istenem, minek élek, / ha a semmitől is félek” kez-
detű népdalrészletet mottóként vacogók vagy Csoóri Sándor verséből ma-
gukra ismerők, „Mondom is a doktornak: doktor úr, hogyan lehet, / hogy
én már a fölröppenő madártól is megijedek?”

Szélsőséges pániktól enyhe szorongásig mit fel nem kínál az élet. John
Fante főhősének félelmei: „Félek a magas helyektől is, és a vértől, meg a föld-
rengéstől, egyébként nem félek semmitől, kivéve a haláltól, és hogy sikítani
kezdek a tömegben, meg a vakbélgyulladástól, meg a szívpanaszoktól, ahogy
ülök a szobában, nézem az órát, kezem az ütőeremen, és számolom a szív-
veréseket, figyelek a gyomrom furcsa kurrogásaira. Egyébként nem félek
semmitől.” Józan paraszti ésszel, ami, nem bizonyos, hogy bármiben segít-
het, ilyesféle kifakadások hallatán rámutathatnánk a megrázóan nehéz hely-
zetben élők valóságos fenyegetettséggel teli, valóságos félelmeire, de egy pil-
lanatig se higgyük, hogy az előbbi félelmek kevésbé nyomasztók másmilyen
félelmeknél.

„Ha félelemről van szó, a valóságnak esélye sincs a fantázia ellenében” –
jelentette ki egy regényhős (és kik vagyunk mi, hogy regényhősök tapasz-
talatait kétségbe vonjuk?).

A félelemskála másik végén a félelmet nem érző szociopaták. Utóbbiak
reménytelennek tűnő terápiájáról vélekednek úgy, hogy az esetleges gyó-
gyulás abban nyilvánul meg, hogy elkezdenek félni, hiszen az agressziót gát-
ló tényezők egyike a félelem. A félelem hiánya gyakran nagyobb veszélyt je-
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lenthet, mint a félelem maga, olyan döntésekre sarkallhat, amelyek követ-
kezményei beláthatatlanok.

„Észrevettem, ha nem félek, akkor unatkozom”, jelentette ki Eugène
Ionesco. Nem tudható, az extrém sportok kedvelőin, idegenlégiós kalan-
dokra vágyó zsoldosokon, piros lámpánál úttesten átrohanó nyugdíjasokon
kívül hányan vallhatják magukénak a fenti, félelemről valló megállapítást.
„Nem remélek semmit, nem félek semmitől, szabad vagyok” – írja Nikosz
Kazantzakisz, ujjongásával azt a kérdést felvetve, hogy élő ember eljuthat-e
a szabadság ilyen fokáig, vagy a sorok maradnak sírfeliratként használható
szövegnek? „A rettegés a legkegyetlenebb / az összes gyilkos között. Mert
teljesen / nem öli meg soha az embert, / de nem hagyja élni sem” – így Siv
Arb svéd költőnő, és líraian fogalmaz Milan Kundera is: „Ebben a pilla-
natban mintha valaki a szorongás jégkockáját helyezte volna belém.”

Arnon Grunberg írja: „Hiszek a félelemben. Aki nem ismeri a félelmet,
mindent elveszített. Ha én tőled félek, te pedig tőlem, együtt félünk.” A kö-
zös félelem a jó kapcsolatok egyik fontos elemeként, meglepő módon, való-
ban megemlíthető, meggátol abban, hogy olyasmiket cselekedjünk, amivel
a másikat megbánthatjuk vagy elveszíthetjük. Egyes megállapítások sze-
rint a félelem valójában nem feltétlenül rossz dolog, hanem olyan tiszta pil-
lanat, ami arra mutat rá, mit fojtunk el, mit fojtunk magunkba. Jó esetben
pillanat, a rosszabbikban egy egész élet, és az élet kétségtelenül olyan folya-
mat, ami kíméletlenül felfedi az ember gyengeségeit. (Gyengeség-e a szo-
rongás, az állandó félelemre, pánikra való hajlam?) G. K. Chesterton arra
a megállapításra vetemedik, mely szerint a félelmek között a legaljasabb az
érzelmektől való félelem.

A második világháború dzsungeles színterein harcoló amerikai katonák
számára kézikönyv és oktatófilm is készült a félelem ellen. Mottója a kö-
vetkező volt: „A félelem megoldása a tudás!” Mikor nagyobb a félelem, ha
tisztában vagyunk vele, mitől kell félnünk, vagy ha nem tudjuk, mi vár ránk?
Vannak emberek, akik azt élvezik, ha nem kiszámítható, mi történik a kö-
vetkező percben, és vannak, akiket a következő perc nyújtotta biztonság óv
meg a félelemtől.

Egy közép-európai ország korlátozott számú lakóinak félelemlistája egy
világjárvány idején: fél a járványtól mindegyikük, aztán a szegénységtől, at-
tól, hogy elveszíti a munkáját, a magánytól, attól, hogy nem változik semmi,
attól, hogy megváltozik valami, és a változás csak rosszabb lehet, bármilyen
betegségtől, a harmadik világháború kitörésétől, attól, hogy meghalnak a
szerettei, attól, hogy nem éri el a céljait, a nagytestű, fekete kutyáktól, attól,
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hogy olyanná válik, mint a szülei, attól, hogy nem nyit ki újra a törzskávé-
háza, attól, hogy nem veszik fel az egyetemre, a klímaváltozástól. (Bár az el-
múlt években ennek az országnak a lakóit menekültek áradatával fenyeget-
ték sikeresen, hiszen egy kérdőív kérdései között szereplő népcsoportot, a
nem létező pirézeket is hevesen elutasították, a listáról most mégis hiányzik
a migránsoktól való félelem.) Megérthetik-e az adott ország polgárai egy-
mást, egymás eltérő félelmeit, ha ellentétpárokat ráncigálunk elő, például
egy olyan ember félelmét, aki közösségi oldalának elégtelen számú lájkolá-
sától fél, állítjuk szembe egy olyan emberével, aki attól, hogy másnap nem
jut elég pénze kenyérre?

Afrika, Ázsia, Közép- és Dél-Amerika számos országában és más szór-
ványterületeken, kormányok diktatúrájától vagy terroristáktól, éhínséggel
vagy ivóvízhiánnyal fenyegettetve, a félelmek listája mennyire egyezhet meg
az előbb felsoroltakkal?

A történelem kimeríthetetlen, véget nem érő félelemkínálata áttekint-
hetetlenül bőséges az őskorig visszamenőleg (amikor a félelem nem melles-
leg az isteneket teremtette meg), és az aktuális félelemkínálat szűkösségével
sem elégedetlenkedhetünk. Azoknak, akik idealistaként és paradox módon
mégis túlélték a háborúkkal, forradalmakkal telezsúfolt huszadik századot,
a huszonegyedik századra vonatkozó esetleges elvárásaikat, szélnek kell
ereszteniük a reményeiket.

A jelenlegi járvány előtti időszak globális félelmei közül vitathatatlanul
a bevándorlóktól való réges-régi, bibliai és a klímaváltozás miatti, viszony-
lag új keletű félelem vezette a rangsort. „Az emberiség végzetes folyamato-
kat indított el, és nem tud uralkodni felettük. Kontár bűvész-inashoz hason-
lít, aki megtanulta a kiengedő, de elfelejtette a visszaparancsoló varázsigét”
– írta Poszler György. Kurt Vonnegut is pesszimistán nyilatkozik jelenről
és a jövőről: „A legnagyobb igazság, amivel szembe kell nézni – s ami meg-
foszt életem hátralévő részében a jókedvre való hajlamtól – az, hogy szerin-
tem az emberek le se szarják, hogy fennmarad-e a bolygó vagy sem.”

A jelenlegi világjárvány tombolása közben a legtöbb állam kirívóan ha-
talmas összegeket költ fegyverkezésre. Megnőtt az erőszakos bűncselekmé-
nyek száma. Csökken a nyolcmilliárd főhöz közelítő emberiség tolerancia-
szintje. Közben aszteroidák cikáznak a bolygó körül, szakértők nyugtatnak
azzal, hogy a század vége előtt nem valószínű a Földnek ütközésük, aho-
gyan több tonna űrszemét megnyugtató elporladását is ígérik. Nő az éhín-
ség sújtotta területek száma, állat- és növényfajok pusztulnak ki hatalmas
iramban, erdők tűnnek el, öröknek hitt jéghegyek válnak le, úszkálnak, ol-
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vadnak könnyedén. A jámbor tehenek pedig békésen emésztenek, és tele-
puffogtatják metángázzal a légteret, bűnbak mivoltukról semmit se sejtve.
Még mitől félhetünk?

Mark Haddon Valami baj van című könyvének pánikrohamoktól elgyö-
tört főhősével történt, hogy a félelem hullámokban rohanta meg: „Amikor
átmosott rajta egy-egy hullám, úgy érezte magát, mint amikor egyszer egy
kisfiút látott kirohanni az úttestre, és hajszál híján felkenődni egy száguldó
autó motorháztetejére. Két hullám között erőt gyűjtött a következő hullá-
mig, és kétségbeesetten igyekezett nem gondolni magára a félelemre, ne-
hogy ezzel is megidézze.”

A félelem természetrajza soha nem befejezett, rejtély, hogy mesterséges
módon miért kreálunk ijesztő filmeket, könyveket, eseményeket, amelyek-
től félhetünk, miközben félünk a félelemtől?

A félelem túléléshez nélkülözhetetlen szükségessége ritkán megemlített
aspektus. Számos esetben történt meg, hogy katonák, harcosok, veszélyes
küldetéseket vállalók éltek át, élnek át kockázatos helyzeteket, csatákat, há-
borúkat, hogy aztán, félelmeiktől megszabadulva, valami banális balesetben
veszítsék el életüket (akár A félelem bére című, 1953-as film főhőse).

A félelem lehetőséget ad arra, hogy egy fontos, de általában nehezen lát-
ható korlátozást gyakoroljunk magunk felett, az önuralmat. Aki látta már
rémülten védekező vagy menekülő állatok szemét, pontosan tudja, hogy a
félelem, rettegés, pánik mekkora erővel tud támadni. Számos esetben a fé-
lelem megfékezése életbevágó, egy-egy tömegpánik kitörésekor akár egyet-
len ember önuralma is életeket menthet meg.

A félelem hasznosságát és kártékonyságát latolgatva nyilván módokat,
eszközöket keresünk, amelyekkel az utóbbi hatást mérsékelhetnénk, enyhít-
hetnénk anélkül, hogy a gyógyszeripar antidepresszánsok eladásából szár-
mazó, elképzelhetetlenül óriási jövedelmét növelnénk, bármilyen más bódí-
tószerrel az agyunkat tompítanánk, vagy saját agressziónk határait tolnánk
ki egyre inkább. Félelmeket kezelni már megtanultak, pánikbetegek tapasz-
talatait felhasználva technikákat sajátíthatunk el, terápiákba kezdhetünk,
megtanulhatunk együtt élni a félelmeinkkel. Köthetünk színes zoknikat ká-
rókatonák fázós lábára, flambírozhatunk réti pipitért, növeszthetünk harso-
gó izmokat. Megoszthatjuk másokkal félelmeinket, megteremtve azt az in-
timitást, ami talán csak így jöhet létre. Rátalálhatunk, hiszen keresve sem
találhatnánk jobbra (bár keressük, keressük egyre), a művészetre vagy bár-
milyen művészetközeli vagy művészetet áhító tevékenységre. (Nem a féle-
lemhez, a művészethez kapcsolódik a következő történet Cziffra György
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zongoraművészről, aki egy anya lelkendezésére, mely szerint korán zenét
taníttat gyermekének, hogy szép legyen a lelke, indulatosan a következőt
mondta: „A zenétől senkinek nem lesz szebb a lelke. Tudod te, mit éltem át
a háborúban? Egy német ezredes egy órán keresztül verte a zongorát, szebb-
nél szebb klasszikus zenéket játszva. Aztán amikor befejezte, kiment az ud-
varra, és az első, útjába kerülő embert lelőtte.”) Csodákat ne várjunk a mű-
vészettől sem, de találjunk rá féleleműzésként, ahogyan Per Olov Enquist
figyelte meg önmagán, hogy írás közben nem fél, de csak akkor nem.

Barlangrajzaink a félelem ellen. Táncunk a tűz körül. Barokkos fütty-
szólóink. Életigenlő himnuszaink. Mintha rólunk szólnának komédiáink
és tragédiáink. Tréfás rigmusaink és érzelmeket bolygató, inspiráló verse-
ink. Az eszkimó népköltészet egyik, találomra felbukkanó dala:

„Életem kis gondjai / jutnak újra eszembe, / most, hogy a tavi szél / so-
dorja kajakomat; / hányszor hittem, hogy veszélyben vagyok, / apró bajaim
/ olyan nagynak látszottak, / olyan nagynak látszott vesződésem / a min-
dennapi megélhetésért. / Pedig csak egy, / egyetlen nagy dolog van a világon:
/ utazás közben, útmenti kunyhóban / megélni, / mikor a nagy nappal pir-
kad, / amikor a fény elönti a földet.”




