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Szabó R. Ádám

SAKK
Rozsé kapott egy írógépet. Ajándékba kapta, mert ilyesmit sosem mert vol-
na venni magának, határozottan szégyellte volna, amolyan hipszterségnek
tűnt volna a számára, hogy egy olyan eszközt vegyen magának, amit nem
érzett igazán korhűnek. Miközben igazából sosem érdekelte igazán, hogy
mi korhű és mi nem az, zenéből is inkább a régieket hallgatta, a fekete-fe-
hér vagy némafilmeket is szívesebben nézte, mint a mai tiritarkákat, a te-
lefonját is elsősorban telefonálásra használta. De egy írógépet azért még-
sem vett volna magának, ezért aztán kifejezetten örült, amikor egy barátja
megmentette attól a szégyentől, hogy be kelljen sétálnia egy írógépboltba.

Azt persze sejtette, hogy ilyen nem is létezik, de eddig annyira nem gon-
dolt arra, hogy vehetne magának írógépet, hogy az volt az első kép a fejé-
ben, amikor végül is megkapta az ajándékot, hogy most nem kell bemennie
egy hatvan körüli, szemüveges, sőt, inkább pápaszemes, komoly és félel-
metes bácsihoz, aki sokat látott, elítélő tekintetével kíséri, ahogy Rozsé né-
zelődik a boltban, egyik lábáról a másikra állva, latolgatva a nála lévő pénz
mennyiségét, meg hogy az melyikre lesz elég, és hogy közben azon gondol-
kodik, mennyire tűnjön szakértőnek a bácsi előtt – akit magában Rosenbach-
nak hívott, ki tudja, miért –, mert úgy érezte volna, hogy azért egy teljesen
tudatlannak biztosan el sem adja Rosenbach akármelyik gépét, mert azért
az írógép hosszú távú használatához legalább annyit érteni kell, mint egy
kényesebb növény gondozásához; de eközben nem akart nevetségessé sem
válni valami bemagolt féltudással, amiről nyilvánvaló, hogy nem átfogó, fe-
lületes, és csak arra jó, hogy egy kocsmaasztalnál pár percig hangzatosnak
tűnő kiselőadást tudna tartani a témához semmit nem értő barátainak, úgy-
hogy inkább dolgavégezetlenül, Rosenbach most már határozottan elítélő te-
kintetétől kísérve inkább kimenekült volna a boltból. Így viszont nem kellett.

Az írógépet (amelynek ráadásul különleges képessége volt, hogy két szín-
nel is lehetett rajta írni, egyik tinta halványzöld, a másik majdnem vérpi-
ros betűket vetett papírra) egy formás, fekete bőrtokban tartotta, és bár a
megkapása utáni percekben szinte olthatatlan vágy ébredt benne, hogy ott
rögtön az asztalnál kipróbálja, és alig várta már, hogy a barátja végre elmen-
jen (mert egyszerűen olyan intimnek tartotta az első betűk majdani, esetle-
ges leütését, amit legalább annyira szégyellt volna bárki más előtt végezni,
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mint a nagydolgát), miután kettesben maradt a géppel, egypár percig néz-
te, majd a doboz fedelét óvatosan lecsukva feltette a szekrénye egyik üres
polcára, pár centivel pont szemmagasság felett, és egy évig felé sem nézett.

Ez persze nem jelenti azt, hogy nem is gondolt rá. Legfőképp az első
napokban, miután az írógép elfoglalta helyét a polcon, Rozsénak tudatos
erőfeszítésébe került, hogy ne nézzen oda, mert ha odanézett volna, a bőrto-
kon keresztül is látta volna a gépbe tűzött üres lapot, azzal szembenézni szá-
mára olyan volt, mintha ő lenne a vadállat, a papírlap az ember, márpedig
a kétfajta lény tekintet-párbajában mindig az utóbbi győzött, mert az állat
nem állhatta, hogy az egymásra bámulásból végül nem lesz semmi. Az ezt
követő napokon pedig már egyre kevésbé kellett koncentrálnia, hogy ne
nézzen a gép felé, az agya egy takaros, láthatatlan falat emelt a tok elé, nem
hiányt hozott létre Rozsé világában és szobájában, hanem mintha egy ter-
méketlen parcella lett volna a búzamező közepén, ahol valami mélyen a föld
alatt nem engedte, hogy nőjön a termés, így aztán csak ott volt egy apró
négyszög nem-zöld, és semmi nem hiányzott róla, mert úgysem nőtt volna
rajta semmi.

Aztán egy év után megelégelte, hogy csak porosodik a tokban a gép, és
mivel épp akkor költözött Rozsé kerttel is ellátott házba, úgy gondolta, majd
a természet közelsége, a sok fal által kizárt forgalomzaj hiánya biztosan za-
vartalan írásra sarkallja majd, egy szép tavaszi délelőtt megfogta a bőrtokot,
és kicipelte a masinát a kertbe. Egypár percig csak ült a fehér lap előtt, vár-
ta, hogy a fű zöldje, a gesztenyefa hűsítő árnyéka, a kertben mászkáló macs-
kák motoszkálása megtermékenyítse elméjét, hogy aztán a fehér lapon is ki-
keljenek a piros és zöld szóvirágok.

Azt már korábban eldöntötte, hogy játszani fog a váltakozó betűszínek-
kel, ahogy még fiatalkorában látta a Végtelen történetben, ahol a történet két
szintje (a könyv és a könyv a könyvben szövege) két különböző színben vál-
tották egymást, mert már akkor is nagyon tetszett neki ez az egyszerű, de
hatásos technika, és most szinte előre elrendeltnek tűnt neki, hogy egy olyan
írógép talált rá, ami alkalmas volt ennek reprodukálására. Tisztában volt ve-
le, hogy manapság már tökéletesen egyszerű módon, szövegszerkesztőben
is meg tudta volna oldani, hogy a mondatait átszínezze, de ezt valahogy csa-
lásnak érezte, rövidítésnek, olyannak, mintha eldöntötte volna, hogy a kert
nem elég zöld, ezért olajfestékkel nekiállt volna átfesteni az összes fűszálat
és levelet. Az írógép saját színei organikusnak érződtek a számára, de ami
a legjobban vonzotta, az behatároltságuk volt, hogy ha akart volna, akkor sem
írhatott volna szimpla feketével (csak ha tintapatront cserél, azt pedig ko-
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moly, invazív műtéti beavatkozásnak érezte volna, egy indokolatlan ampu-
tációnak), úgyhogy már előre vágyta a zöld és piros határok beszűkítő sza-
badságát.

A levelek azonban hiába susogtak körülötte, a macskák is inkább csak
lustán heverésztek, esetleg ferde szemmel a közelben leszálló galambokat
lesték, a fű pedig csendben, magában zöldellt, mindenesetre egy félóra után
még mindig érintetlen maradt a befűzött papír fehérje, ami legalább annyi-
ra bénítónak és félelmetesnek hatott Rozsé számára, mint egy pupilla nél-
küli szempár. Egy ideig Rozsé szórakozottan, az eredménytelen koncent-
ráció által egyre elcsigázottabban figyelte a belső udvaron a macskák és
galambok hasonlóan eredménytelen harcát, a szárnyak és vadászreflexek
örökös patthelyzetét, amikor eldöntötte, hogy ha nem megy organikusan,
hát harcra lesz szükség.

Végre megindult a kattogás, egymás után sorakoztak fel először a hal-
ványzöld betűk, két sorban: abcdefgh ABCDEFGH. Majd megfordította
a lapot, és a megfelelő helyre tekerve, a lap aljára ugyanezt vörössel is leírta.

Most, hogy a betűkatonák felálltak, Rozsé egy röpke pillanatig azt is
mérlegelte, hogy írjon-e a lapszélekre számokat, ahogy az egy rendes sakk-
táblán dukál, de aztán úgy döntött, hogy ennyire mégsem akarja korlátozni
a hadtestek mozgását, nem akarta koordináta-rendszerbe szorítani a szöve-
get, inkább úgy gondolta, hogy hagyja majd a háborút a maga szabályai sze-
rint, a maga tempójában lezajlani. A számok kérlelhetetlenségének nem volt
helye a szövegben.

Most, hogy így elkészült az alappal, megkönnyebbülten dőlt hátra a ker-
ti széken, elszívott egy mentolos szivarkát, belekortyolt a rozéfröccsébe, és
kiadta a parancsot a támadásra, ezután pedig élvezettel nézte, ahogy a piros
és zöld betűk elindulnak a fehér lapon, ahogy a számozatlan sorokon előre-,
majd hátravonultak, egy ideig kerülgették, méregették egymást, fenyege-
tően rázták egymás felé végtagjaikat (a vörös H és a zöld a kifejezetten ba-
rátságtalanul vicsorogtak egymásra, látszott, hogy közöttük régóta fennáll
valamiféle kondicionális feszültség), majd támadásba lendültek.

Nagy meglepetésére nem a vörösek, hanem a zöldek kezdték az offen-
zívát, az elején egy csoportba sűrűsödve (annyira, hogy Rozsé már alig lát-
ta, hol kezdődik egyik betű és hol ér véget a másik) vonultak a vörösök el-
len, aztán a zöld b, majd vele karöltve a B is támadásba lendült, rávetették
magukat a vörös g-kre, nyomukban pedig az összes többi betű is csatlako-
zott a csetepatéhoz, ahol érték, ütötték egymást, csak úgy záporoztak a véd-
telenül hagyott betűvégekre a csapások. A hófehér lapnak lassan nem maradt
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olyan szabad pontja, ahol nem feküdt volna egy gazdátlanná vált kanyaru-
lat vagy egyszerű vonallá degradált A-alkatrész.

Végül az egész hadművelet még azelőtt befejeződött, hogy Rozsé meg-
itta volna a fröccsét. Mikor lenyelte az utolsó kortyot, még látta, ahogy a
túlélők sebesült társaikat magukkal vonszolva visszavonulnak a lap két sar-
kába, néha még egy-egy röpke sértést vágtak ellenfeleik fejéhez, majd le-
nyugodva, feszültségüket immár kiadva, megpihentek a papíron.

A betűk nem tudták eldönteni, ki is nyerte meg akkor most ezt a csör-
tét, a vörösek úgy gondolták, hogy veszteségeik ellenére derekasan helyt
álltak, a zöldek pedig az esélytelenek (idegesítő) morális felsőbbrendűségé-
nek tudatában vélték magukénak a győzelmet, csak Rozsé látta, hogy meny-
nyire tökéletes döntetlent hozott a konfliktus. Egyúttal pedig biztos volt
benne, hogy a komplementer színeken játszó írógépen nem most zajlott az
utolsó csata, sőt, szinte szükségszerűen következett a helyzet eldöntetlen-
ségéből, hogy a feszültség nem szűnt meg teljesen, és abban is, hogy azzal,
hogy visszahelyezte a polcra (egy polccal lennebb) a bőrtokot, még nem nyug-
díjazta véglegesen a számos betű halálát okozó eszközt.

ROZSÉ ÉS A MESSIÁS
Már több mint egy hete várta Rozsé, hogy megérkezzen. A gyárban a

kollégáival is egyre többet emlegették, és valamelyikük még azt is tudni vél-
te, hogy valamikor szerdára fog ténylegesen megérkezni. Aztán, ahogy az
lenni szokott, jött a szerda, és el is ment, de nem érkezett meg. Majd jött
csütörtök, péntek, és még mindig sehol semmi. Már szinte el is felejtették,
hogy érkeznie kell, aztán hétfőn reggel már teljes, csillogó valójában fogad-
ta Rozsét a gyártószinten.

Egy gép volt, a Roll-R 2400-as, a legújabb széria, állítólag tízszer gyor-
sabban dolgozott, mint egy képzett hőszigetelés-tekergető, és lényegesen
kevesebb hibával, a prospektus, amit Rozsé és összes munkatársa megka-
pott az egy héttel korábbi orientáción, legalábbis ezt állította. Bár a 160 ol-
dalas kézikönyvet is mindannyian megkapták, Rozsénak továbbra sem volt
fogalma sem arról, hogy egészen pontosan hogyan is működött a Roll-R
2400. Mondjuk, ez főleg annak tulajdonítható, hogy Rozsénak sosem volt
igazán erőssége a technika, és bár megpróbálta értelmezni a sok nyelven
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nyomtatott kézikönyvet, de agya néhány sor után egész egyszerűen felad-
ta a harcot a technokrata szöveg értelmezésével. Még néhányszor nekifutott
az orientáció után, ugyanis a cég vezetősége részéről az volt az ukáz, hogy
mindenkinek értenie kell valamicskét a gép szervízeléséhez (ez volt az álta-
lános elvárás mindennel kapcsolatban, hogy abban az esetben, ha véletle-
nül megbetegedett volna valaki, ne kelljen átképzéssel sok időt eltölteni), és
Rozsé teljesen azzal a szándékkal süllyesztette el az öltözőszekrénye aljába
a kis könyvecskét, hogy majd még alkalomadtán nekiveselkedik, de az alka-
lom valahogy sosem akart jönni.

Arról ugyanakkor, hogy valóban olyan sebességgel képes-e dolgozni,
ahogy a leírás állította, hétfőn még nem tudtak megbizonyosodni Rozsé és
kollégái, egész álló nap ugyanis három, láthatóan nem a gyárhoz tartozó fic-
kó (legalábbis a szinte vakítóan tiszta munkaruhájuk, ami színeiben sem a
gyár egyenruháit idézte, erről árulkodott) folyamatosan csavarozott, hegesz-
tett, fúrt, és ahogy Rozsé elnézte az egyre idegesebb mozdulataikat, az egy-
re növekvő szerszám- és hulladékhalmot a fickók mellett, nem is úgy tűnt,
hogy a Roll-R 2400 egyhamar megtizedelte volna a hőszigetelés-tekergetők
munkáját.

Mert azért be kellett vallania legalább magának, ha már a kollégáknak
nem is, hogy egy kicsit tartott attól, a gép majd pont őt fogja helyettesíte-
ni, hogy néhány hétnyi vagy akár napnyi szuperszonikus tekergetés után
főnöke behívatja magához Rozsét, és közli vele, hogy sajnálja, de a Roll-R
2400 annyira bevált, hogy végül mégis el kell engedniük néhány dolgozót
a gyárból, mert hát gazdasági megfontolások meg túlképzettség meg amúgy
is lejáró szerződés, de reméli, hogy mihamarabb talál magának új munka-
helyet, és, persze, természetesen, ragyogó ajánlólevelet is ad majd neki, vagy
legalábbis reméli, hogy kap olyat, mert itt, a gyárban mindig minden olyan
poros. Ennél a résznél öblöset kacagott volna, csak, hogy oldja a kínossá
dermedt hangulatot, és Rozsét egészen az öltözőig kísérte volna az öblös
kacagás, és valamiért mégsem oldotta volna a hangulatát.

És ugyan neki sem vallotta be egyik kollégája sem, de Rozsé látta rajtuk,
hogy ők is tartanak attól a naptól, amikor majd beindul a gép, legalábbis
amióta megérkezett, mintha egy kicsit mindenki komolyabban vette volna
az egészet. Például teljesen megszokott volt, hogy a szünetek előtti utolsó
percekben már mindenki álldogált, és hosszasan tisztogatta magát, a napi
nyolcórás munkaidőből körülbelül húsz percet lefaragva, az utóbbi néhány
napban viszont szinte kínos pontossággal ügyelt mindenki arra, hogy tel-
jesen kihúzza a munka végét jelző csengetésig.
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Ez a kamerák felszerelése után csak még kínosabb pontosságot eredmé-
nyezett, pedig senki nem volt biztos benne, hogy egészen pontosan ki is né-
zi (vagy nézné) a felvételeket, már ha azok egyáltalán voltak, és nem csak
mutatóba szereltette fel a vállalat igazgatója. Most már nemcsak a soha ki
nem mondott, tapinthatatlan és nehezen körülírható közmegegyezés, az
egymással szemben vállalt kollegiális felelősség hajtotta a végletekig a mun-
kásokat, de szó szerinti tárgya is akadt a félelmüknek.

Már ha lehetett csak tárgynak nevezni valamit, ami ennyire művészi szin-
ten végezte a munkáját, Rozsénak legalábbis mindig úgy tűnt, amikor a te-
kerési fázisban, a munkába bemelegedve a Roll-R teljes kapacitással végez-
te a dolgát, hogy az áramkörök közé egy kis élet is bekeveredett. Tudta, hogy
csak a remek programozásának volt köszönhető, de a gép emberi szem szá-
mára alig látható módon tekert és javított közben: ha görbe volt például a
hőszigetelő-henger formája, laza mozdulattal kiegyenesítette anélkül, hogy
eltörte vagy akár megkarcolta volna a viszonylag puha, porlós anyagot, de
az is elképesztő volt, ahogy a végterméket fedő fóliarétegen minden apró
szennyeződést észrevettek a vizuális szenzorok, és a másodperc töredéke alatt
parancsot is küldtek az „agynak”, ami aztán utasította a Roll-R egyik vékony
karjára szerelt porszívót, és ami normálisan egy kellemetlenül kinéző kitü-
remkedés lett volna a hengert borító fólia amúgy sima felületén, mint egy
gennyes pattanás egy másképp makulátlan arcbőrön, annak létre sem kellett
jönnie. Rozsé egy ideje rájött, hogy bármilyen cselekvést, aminek megha-
tározott célja, remélt eredménye van, lehet művészi szinten művelni, ahogy
arra is, hogy egyes cselekvésekben kissé nyilvánvalóbb a szakértelemnek ez
a csak nehezen és kitartással elérhető szintje, mint másokban. Egy labda-
zsonglőr biztosan több bevételt tudott volna összekalapolni a szakértelme
utcai mutatványként való fitogtatásával, mint egy hőszigetelés-tekerő, vagy
éppen egy targoncás autókezelő, pedig léteztek olyanok (párral találkozott is
az elmúlt időszakban), akik legalább annyira jók voltak a gyári munka kü-
lönböző (még) nem versenyszámaiban, mint Ronaldo a fociban.

Ez a robot pedig már inkább Puskásnak tűnt mindenki mellett. Rozsé,
elnézve a Roll-R által készített hengereket, többé már nem tudott őszin-
tén haragudni a masinára. Egyszerűen jobban kezdte tisztelni annál, mint-
sem hogy ne szakmai alapon, tehát mélységes tisztelettel viseltessen a töké-
letes kolléga irányába. Ez az érzés mindig kiegészült némi viszolygással is,
de ez is inkább csak abból eredt, hogy a tökéletességnek ez a foka idegen-
nek és elérhetetlennek tűnt Rozsé számára, nem pedig undoralapú vagy le-
néző volt.
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A robotmessiás pedig meghozta a hőn remélt megváltást a gyárnak: a
termelés több mint húsz százalékkal nőtt, a kiadások legalább ennyivel csök-
kentek, és a termék minőségére vonatkozó visszajelzések is egyre pozití-
vabbak lettek. Két hónappal később, a végkielégítéssel a számláján pedig
Rozsé is tudott örülni annak, hogy nem innen fog nyugdíjba menni, mert
itt nem volt rá szükség. Jött helyette valami, vagy talán valaki, aki jobb volt
abban, amiben jobbnak kellett lennie, és betöltötte a helyét, Rozsé pedig
végre feloldozásban részesülhetett, és többé nem kellett a Megváltóra vár-
nia, mert tudta, hogy az már legalább ebbe a gyárba megérkezett, és levette
Rozsé válláról a megváltás terhét.




