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Móritz Mátyás

ÉJJELI TÁPLÁLÉK
Azt gondoltam, én naiv, hogy ezen a zord, kietlen és hideg tájon, a sem-
mire és senkihez nem hasonlítható démonom, amiről és akivel már annyit
álmodtam az elmúlt negyven év alatt, elég feltűnő jelenségnek mutatkozik
majd, amelyről az itt élő holtak történeteket mesélnek majd egymásnak.
Hogy meglátni a költő félelmeinek kivetülését az életükben, valamiféle ki-
vételes pillanatnak számít. Hogy akár a csak itt honos vérmedvének és vér-
farkaskutyának, az én kísértetemnek is prominens hely jut az itt élők ősi és
népi mitológiájában. Ennek a reményében utaztam el e tájra, ennek előtte,
nem is tudom, hány évvel, hogy csak most és csak neked meséljem el ezt a
kalandomat, ami végül, döntsd el magad, hogy maga a kudarc vagy a meg-
váltás.

Hiába kutattam hosszú napokon át a helyi könyvtárakban, az én félel-
metes lényem alig kapott pár sornyi említést a helyi lapokban vagy köny-
vekben. Dühömben és elkeseredésemben már azon voltam, hogy ha már
így állunk, majd magam ruházom fel őt emberi tulajdonságokkal, és írom
meg úgymond a természetrajzát. Eldönteni nem is tudtam, hogy jóságos-
nak, ravasznak, hiszékenynek vagy gonosznak ábrázoljam-e, de azt ellenben
nagyon is, hogy majd beleképzelek valami félénket és titokzatosat. Kinézet-
re nem tudtam, hogy mihez vagy kihez viszonyítsam, hogy mikor, mennyit
és hol alszik, hogy mivel és hogyan táplálkozik, hogyan vadászik, és cserké-
szi be a bánatának, elkeseredésének kiszolgáltatott áldozatát. Hogy egye-
dül él-e, és hogy hol, vagy klánban, mondjuk a sűrű aljnövényzetű erdőben,
hogy biztonságban érezhetem-e magam a nyílt területek közelében, hogy
ne végezzem én is az éjjeli táplálékaként. Nem tudtam eldönteni, hogy en-
nek a rémnek az életét mihez kössem. A földhöz vagy a pokolhoz, vagy ne
adj’ isten!, a mennyekhez.

Ki tudja?
Lehet, hogy azért nem találkoztak még vele az itt élők, akik egyre job-

ban elzárkóztak a közeledésem és a kíváncsiságom elől, nem is értve, hogy
honnan evett ide a fene, és hogy miért, mert mondjuk föld alatti üregben él,
amely rendszerekről azért olvastam nem egy érdekes történetet a könyvtá-
rak vaskos és poros ősi kalendáriumaiban.

Ki tudja?
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A rémem, lehet, hogy nappal ezeknek az üregeknek az egyikében húz-
za meg és alussza ki magát, és ha szerencsém van, a táplálékát is itt keresi,
mondjuk egy-egy giliszta képében. A rémekről olvastam már annyi novel-
lát és regényt, hogy másnak a könyökén jönne ki, de az enyémmel valahogy
egy elbeszélésben sem találkoztam.

Úgy éreztem, egyedül maradtam vele, hogy az én démonom, vagy ne-
vezzük akárminek és hogyan, kívül esik az irodalom szféráján. Az én ré-
memmel az irodalom nem csinált semmit, mint amit vagy akit egy író sem
akarna megismerni és kielemezni, testet és lelket adni neki, rémtörténetbe
írva vagy megszelídítve, mondjuk egy gyermekeknek szánt mesébe. Az én
rémem kimaradt minden szórásból, mintha tiltott dolog volna vele még csak
a gondolat szintjén is foglalkoznia bárkinek is.

Hiába jártam és keltem hosszú órákon át az utcákon, a tereken és az er-
dőkön, a hírét sem láttam az én démonomnak. Nem is tudtam, hogy örül-
jek-e ennek, vagy sem, hogy megosszam-e veled mindezt, és ha igen, ho-
gyan, milyen formában.

Miközben ezeket a sorokat írom, remélve, hogy van erre posta, és hogy
meg is kapod a levelem, a rémem talán, éppen az erdő szélén áll, és onnan
figyel engem. Észrevétlenül, és hangtalanul.

Hogy őszinte legyek, még megfordulni sincs kedvem és erőm, meg amúgy
is, napok óta valami megmagyarázhatatlan nyakfájás gyötör. Így csak el-
képzelni tudom azt a vadállati pillantást, amivel most engem kémlel, mint
aki, velem ellentétben, minden pillanatban résen van. Biztos még az én szá-
momra is érthetetlen módon gondolkodó állat, aki teljesen a saját jogán éli
a napjait, feltöltekezve a föld sötét szagával.

Szemtől szemben vele még nem találkoztam, csak az álmaimban. Nem
úgy, mint te, aki, ha jól számoltad, öt-hat alkalommal is láttad már, tizen-
éves korodban a házatok közelében, amely, ha jól emlékszem, az erdő szé-
lén állt, és a kilátás egy folyóra nyílt. Tökéletes terepnek bizonyulva a rémem
számára.

Ahogy visszaidézem azokat az éveket, az az erdő még számunkra is ne-
hezen volt átjárható, alig húsz méterre a házatoktól, és hogy egy patak folyt
még akkor a folyó felé. Hogy az útról mindig a patak partján mentél fel,
mert ez volt a rövidebb út.

Egyszer, ahogy meséled, hazafelé tartottál. Világos nyár végi este volt,
amikor a rémem első ízben ballagott lassan feléd. Mint egy lassított felvé-
tel, ahogy fogalmaztál. Róla akkor még csak annyit tudtál, az egyik rémno-
vellám alapján, hogy még a csontot is képes átharapni. Dobogó szívvel fel is
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ugrottál egy útszéli kőre. A rémem közben megállt, rád nézett, hogy látha-
tóan felmérje, el tud-e surranni melletted. Mivel nem tudott, így aztán há-
tat fordított neked, és visszaballagott, eltűnt a patakparti sűrű növényzetben.

Azon a nyáron a helyi folyóirat nyomdájában és szerkesztőségében dol-
goztam, busszal járva be a városba, így aztán hetente több alkalommal is,
ugyanott és ugyanabban az időpontban tűntem fel, de nyilvánvalóan a ré-
memnek is állandó szokásai voltak, mert egyszer sem találkoztam vele. Nem
hallottam, ahogy te, a csörtetését, miközben leszaladtál az útra, és tovább-
mentél egy darabon, mert nem akartad elzárni előle az utat. A rémem nem
is nézett rád, csak kijött az útra, és elindult felfelé. Az volt az érzésed, hogy
megbarátkoztatok egymással. Jót akartál neki.

Most, amikor e zord, kietlen és hideg tájról hazafelé tartok a sztrádán,
a sűrű kukoricaföldek mellett, és látom, hogy a rémem fekete és fehér po-
fával, véresen és mozdulatlanul fekszik az úttesten, tehetetlen düh és harag
fog el, mert valahol én öltem meg, mert képtelen voltam lemondani, nem is
sorolom, mi mindenről. Azt gondoltam, nem változtathatnék egyedül sem-
min, hogy a bűnöm a te bűnöd is, amit csak együtt tudnánk feloldani.

CSONTZENE AZ ÖREG
ÉS KISZÁRADT,
SZENT IMRE TÉRI
SZÖKŐKÚT MELLETT

Menjünk a Hotel Mentolba! – karol belém Naómi, mondván, hogy
szombatonként ez a legtutibb hely a városban, és neki nagyon nem akaród-
zik még a pasijához hazamenni, akivel amúgy is hajba kaptak. Megint és
sokadszorra. Mondtam neki többször is, hogy engedje el a dolgot, és ne eről-
tesse, hogy a pasas csak hülyének nézi és kihasználja, de mintha a falnak be-
széltem volna. A céges bulira sem sok kedvem volt elmenni, de addig erős-
ködött, hogy beadtam a derekam. A rossz előérzetemet az alkohol sem tudta
legyűrni, amit az indulás előtt magamba erőltettem. Nem vagyok az a nagy
ivó, és sok értelmét nem is láttam annak, hogy a tiszteletemet tegyem az
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újabb összejövetelen, aminek nem is értettem a lényegét és a mikéntjét. Gon-
doltam, majd az estén történtekről összehozok egy novellát, amit amúgy
is rég írtam már, és ötletem sem volt nagyon, hogy miről és kiről és hogyan
írjak. A Hotelbe gyalogosan mentünk. Naómimban bár benne volt nem egy
pohár alkohol, és hiába erősködtem, hogy jobb lenne, ha hazamenne, hogy
a taxi költségét természetesen én állom, ne is törődjön velem, nem enge-
dett, és csak mondta és mondta, miközben hol hányni kísértem el, hol pi-
silni. Alig állt a lábán. Rossz volt ilyen állapotban látnom, és mások miatt is
szarul éreztem magam, nem is értettem, hogy kerültem megint ide, hogy
mit keresek én itt.

A Hotelben rögtön mutatta, melyik a törzshelye, hogy azt mindig fenn-
tartják neki, hogy ide szokott általában járni Ladislavval. Alig ültünk le, már
vad hadonászásba kezdett, eltorzult mosollyal az arcán, hogy ott a munka-
társa, a Mattatiás, hogy menjünk oda. Mit is mondhattam volna? Előbb
persze rendbe próbálta szedni magát, miközben a zsebtükrében nézegette
magát, mondván, hogy olyan csúnya az arca meg az orra, hogy azt is meg
kell majd műttetnie, ahogy a melleit is, mert így nem érzi magát jól, és hogy
ő sem lesz már fiatalabb. Magamban csak nevetni tudtam, vagy inkább sír-
ni. Vagy a fene tudja. Nem vagyok az az ismerkedős típus, de mi történ-
het. Legalább megismerem ezt a Mattatiás srácot, akiről amúgy már annyit
hallottam Naómitól, hogy egy idő után csömöröm is lett tőle, miközben
persze valahol irigyeltem a srácot, hogy sikerült ilyen közel kerülnie a lány-
hoz, aki iránt mindig is többet éreztem, mint holmi barátságot, amit per-
sze féltem elmondani neki. A félénkségem és a kettőnk közötti korkülönb-
ség miatt is. Biztos a képembe röhögne, hogy ő soha nem gondolt többnek,
mint egy barátnak, akire támaszkodhat.

Mi történhet? Tettem fel magamban és magamnak újra a költői kérdést.
Legfeljebb megismerem a srácot, akihez még nem volt szerencsém, és ahogy
Naómi is mondta, mindig izgalmas dolog megismerkedni idegenekkel. A
ma esti kísérőm, mutat be Naómi, amin nem kissé lepődöm meg, ami után
nem is tudom eldönteni, hogy köpjek-e vagy nyeljek. Mi az, hogy a kísérő-
je, meg hogy a mai? Tovább nem is nagyon akarom ragozni és gondolni a
dolgokat, mert a vége csak az lenne, hogy szó nélkül otthagyom a francba,
még ha ez nem is egy úriemberre valló cselekedet. Még kapóra is jött vol-
na a sértődöttségem, mert az alkohol is a fejembe szállt már, s az álmosság
és kimerültség jelei is kezdtek kiütközni. A fejem, hála istennek!, még nem
kezdett el hasogatni, de tudtam, ha így folytatom, csúnya másnaposság lesz
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a dolog vége. Amit a részemről Naómi mellett gondoltam eltölteni, de úgy
látszik, ez az álmom is kútba esik.

Nem láttad múltkor a tévében? Kérdezi tőlem, miközben oldalazva be-
préseljük magunkat a rögzített asztal mellett. Mondom, hogy nem, hiszen
mint mondtam, nincs tévém. Ja, igen. Most már emlékezem. Na, mindegy.
Író az én Mattatiásom. Én meglepődve bámulok hol Naómira, hol a költő
srácra, aki kaján vigyorral bámul a képembe.

Ha nem lettem volna olyan zaklatott ideg- és lelkiállapotban, nagy va-
lószínűséggel ott helyben lekeverek neki egy istenest, ahogy korábban, a cé-
ges partin a két vezetőnek, akik megint túllépték azt a határt, amit még csak
meg sem kellett volna közelítsenek. Naómit szó szerint a karjaik közül kel-
lett kiszabadítanom, és nem sok hiányzott hozzá, hogy ne a két barom előtt
osszam ki, képeljem fel. Mintha a történet ismételte volna önmagát.

Mintha ezt már egyszer átéltem vagy már megírtam volna egy novel-
lámban. Mert hogy én is írok ám, csak erről az én drága Naómimnak eddig
még nem beszéltem. Hogy az ellenszenvemet kinyilvánítsam, csak meg-
vonom a vállam, hogy lássa ez a segg, csöppet sem örvendek a híres társa-
ságának. De már olyan mindegy. Az estém, ahogy a másnapom is, el van
cseszve. Hibáztatni csak magam hibáztathatom, hogy belementem megint
ebbe a hülye játékba. Hogy mennyire hiányoznék neki, hogy nélkülem nem
is menne el, hogy csak otthon sírna, nem is tudva, hogy mit csináljon ma-
gával. Hagynom kellett volna, hadd főjön a saját levében. Mert mi a franc
közöm van tulajdonképpen hozzá és az életéhez? Miért kellett nekem az ő
kislányos bajait is a nyakamba vennem? Mintha nem lett volna elég bajom
addig is.

Aznap még egy temetésre is mennem kellett, ami után részemről le-
zártnak tekintettem volna a péntek estét, de persze hogy a temetőkapuban
megcsörrent a telefon, hogy annyira hiányzom neki, hogy úgy imád és sze-
ret, hogy ne tegyem ezt vele, hogy számít rám, és hogy találkozzunk. Mind-
ezt éppen vécézés közben tudatta velem… De már ez is mindegy. Nekem
már minden.

Ahogy elhelyezkedtünk, lehunytam a szemem, laposan pislogva jelez-
tem, hogy nagyon nem muszáj velem beszélgetniük, ha nincs hozzá han-
gulatuk. Ha egyáltalán beszélgetésnek lehet nevezni, amikor egy ittas lányt
fűz egy srác, aki a fiam is lehetne. Jön a pincér, aki egyedül Naómira köszön,
nem is kérdez semmit, csak nyugtázza, hogy akkor hozza is a krigli söröket
meg a fél Unicumot.
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Mit csináltatok ti együtt? Kérdezi a srác, amitől rögtön felmegy bennem
a pumpa. Mármint hol, mit csináltunk? Adja a hülyét az én drága Naómim.
Hát úgy egyébként. Úgy egyébként semmit. Egy céges bulin voltunk, az-
tán idejöttünk, hogy tovább piáljunk, ha nem látnád. A srác erre édesdeden
elkacagja magát, hogy lássa az ő Naómija, milyen fasza és belevaló fickó.
A kezem vad remegésbe, vagy inkább rángatózásba kezd az asztallap alatt,
amit úgy, ahogy van, ráborítanék erre a nyálas szájú művészkére, de hála
istennek!, megjön közben az ital. Naómi kegyesen megengedi, hogy kifi-
zessem a rundót, miközben tudja, alig van nálam, és hogy így már a taxira
sem futja majd. Közben beszéltetni kezdi ezt a Mattatiást, akire egy idő után
már nem is tudok figyelni, ahogy csak jártatja a száját, próbálja elhitetni az
én Naómimmal, hogy milyen különleges, kivételes képességű nagy művész.
Aki előtt, ha lenne hely, az én könnyen kapható barátnőm vagy mim, rög-
tön hasra is esne.

A srác éppen valami újságíróval történt afférról beszél, aki becsmérelni
próbálta az egyik dalszövegét. Engem, tudod, fordul hozzám, mintha ér-
dekelne, hogy mit mond, az alkotás, az alkotás öröme éltet, számomra ez
mozgatja a világot, no meg persze a szex, a szex, ahogyan Moravia is mon-
dotta volt, a szex nem csupán a gyönyör előidézője, de becsvágyunk, és az
életfelfogásunk legfőbb alakítója is… Erre a Naómi úgy kacag fel, hogy fé-
lek, magára önti megint az italát, ahogy a céges rendezvényen is, ahol si-
került magából és belőlem is hülyét csinálnia.

De ott legalább ingyen volt a kaja és a pia, itt meg, merőn meredve az
asztalra, a rogyásig üres korsókkal, feles poharakkal, nemrég bontott ciga-
rettás csomagokkal, csak azon jár a fejem, hogyan fogom én ezt kifizetni,
mert lassan világossá vált számomra, hogy ezek ketten az én kontómra it-
tak. Kurvára baleknak akartak nézni. De engem biztos nem vesznek pali-
ra. Mindenki fizesse ki a maga szarját, ordítom magamban, aztán persze
kifizetek mindent, nem tudva, hogy a hónap végéig így hogy húzom ki.

Már éjfél is elmúlt, mire a parkba értem a temetés után, ahol próbáltam
továbbgondolni a történetet, ami aznap reggel megfogalmazódott és kör-
vonalazódni látszott a fejemben. Tudtam, hogy nem engedhetem el a törté-
netet és Naómi kezét, akiről a történet szólt volna. Nem terveztem egy ko-
moly és ütős darabnak, még csak tanulságosnak sem, de tudtam, hogy meg
kell írnom.

Mi lenne, gondoltam, ha a hotelbeli találkozás után elkódorogna vala-
merre a Mattatiással? És mi lenne, ha az én költői énem, habár tudná, hogy
tanácsos lenne kiszolgáltatottnak és védtelennek éreznie magát, mégsem
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érezne semmi ilyesmit? Konokul hinni akartam az újabb komédiám győ-
zelmében, hogy kivívom vele az olvasóim megbecsülését, magam már a Cse-
peli Művelődési Ház színpadán látva, ahogy a történetem lehengerlő elő-
adása után a szépszámú közönségből csak az elismerést váltom ki.

Mi lenne, ha a költői énem, akinek még csak nevet sem adtam, elszánná
magát a merész tettre, és odaszökkenne ehhez a művész gyerekhez, és rá-
verne egyet a vállára? Hogy aztán egy állkapcsot törő jobbhoroggal a földre
terítse, közvetlenül az öreg és kiszáradt Szent Imre téri szökőkút mellett?

Mi lenne, ha a költői énembe, ebben a történetben, végre felszínre tör-
ne a szikrázó harag és a mély undor? A parkos jelenethez pár embert is ír-
hatnék, akik a jelenetre fölélénkülnének, mint akik nem is vágynak másra,
csak egy kis csontzenére és egy kis vér látványára?

Nem akartam nagy jelenetet kerekíteni a dologból. Egy kis gyepálást
gondoltam csak, hogy ennek a Mattatiásnak kicsit elcsúfítsam az arcát. Az-
tán persze a történet magát írná tovább, és egy meg sem írt alak tűnne fel,
az én költői énemhez lépve, hogy faszikám, te meg mit csinálsz, és hogy ne
szórakozz már, hogy mi a francot akarsz a sráctól. Hogy rendes gyerek ez.

Nem tudom, hogy kerültem haza és az ágyba, csak azt hallom, hogy va-
lami reccsen, hogy eltörik, hogy egy másik világban ébredek. Hogy tovább
nem lehetek az, aki voltam, hogy a cégnél kiverekedett és küzdött nimbu-
szomnak annyi, vége és fuccs. Be kellett látnom, hogy egy megvénült nyúl-
béla lettem. De hol van, és hová tűnt az én drága és egyetlen múzsám, a
Naómi? Szerencsére éppen a szemeim előtt.

Szeretlek, mondom ki végre. Még ha nem is büszke annyira rám, és nem
is rajong annyira értem, mint azért a Mattatiásért, akinek, mint egy titkár-
nő tartja számon a karrierjét, hogy aztán mindenkinek, így nekem is, teli
szívvel áradozzon róla. Magam előtt látom őket megint a történetemben,
amelyet, fogalmam sincs, hová akarok kifuttatni, hogy hogyan és mikor lesz
vége. Próbálok lépést tartani velük, és a nyomukba szegődni, próbálom ki-
venni a dallamot, amit teljesen összehangoltan dúdolnak. Egy Piramis-szám
lesz az.

Elvarázsolom a szíved is.
A tested könnyűvé teszem.
Ölelj át, és élvezd, hogy repülsz,
s a sötétségbe zuhansz velem.

Közben a telefonom is megcsörren. A főnök az, hogy miféle tempóban
dolgozom én, hogy hogy lehetek ennyire hálátlan. Hogy hogy az ördögbe
képzelem én a világ folyását. Elmondva mindenfajta szarházinak, aki még
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csak őt sem képes tisztelni ebben a rohadt életben. Aztán leteszi. Én pe-
dig meg sem lepődöm. Eddig is rosszul állt a szénám a kiadónál. Mondtam
volna ugyan, hogy éppen egy új darabon dolgozom, aminek lassan a végé-
re is érek, hogy most ez nem fikció, és tényleg a valódi életből merítettem
a témát és az alakokat is hozzá, de már mindegy. Közben a szám tovább
folytatódik bennem.

Engedd, hogy odabújjak melléd,
engedd, hogy megkísértselek.
Engedd, hogy feloldódjak benned,
mert holnap már nem leszek veled.

Ami alig fejeződik be, máris egy Mustang áll meg a történetem szerep-
lői mellett, amelynek a sötétített ablakán át egy srác hajol ki, lehet, hogy ép-
pen a Ladislav, aki Naómit szólítja és inti magához. A költői énemre közben
a hirtelen fáradság tör rá, szörnyen unni kezdve az egészet. Akit az útjára
is engedhetnék, hogy menjen, amerre lát, mint akire itt már nincs semmi
szükség, ahogy talán soha nem is volt.

Aztán ahogy az már csak lenni szokott nálam, szemkápráztató gyorsa-
sággal elevenedik meg minden. Még időm sincs reagálni és közbeavatkoz-
ni. Nézem, hogy a lelki szemeim előtt hogyan pattan fel a Mustang ajtaja,
hogy kiugorjon belőle az én drága Naómimnak a partnere, hogy egyenesen
a költői énemnek rontson, hogy elkapja a grabancát, maga felé rántsa, és
hogy a térdével gyomron rúgja. De hála istennek!, nem sikerül neki. Naómi
közben visít és tiltakozik, hogy ne bántsák, mire a Mattatiás gyerek földbe
gyökeredzett lábakkal áll csak, átnedvesedett nadrággal.

Tudom, hogy valamit tennem kellene. Mert hogy ezt Jack London biz-
tos nem tűrné el. Magam elé képzelem, ahogy a költői énem, kivetkőzve
magából, ide-oda dobálva püfölni kezdi ezt a Ladislavot, akár egy transz-
parens rongybábut. Még a vére sós ízét is érezni vélem a számban.

Látom, ahogy Ladislav tökéletesen megfélemlítve odaoldalog Naómihez,
aki egy vigyort erőltetve magára öleli, mondván, hogy most már tényleg
haza akar menni. A költői énem közben józanabbá válik, mint egy abszti-
nens éjjeliőr, akinek bár ingere támad szemrehányást tenni az ő Naómijé-
nek, inkább csak a költői kérdéseket ismételi magában, miközben a Mus-
tang elhajt a csepeli éjszakában, hogy miért csattan el egyáltalán a pofon,
hogy egyáltalán volt-e valami. Aztán belátva, hogy az égadta világon sem-
mi se történt, belevizel az öreg és kiszáradt szökőkútba.
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A MÖGÖTTES
TARTALMAT ILLETŐEN

1.

A lány csak ült az ágyon, rossz ízű borzongással a testében, ami csak
keringett és keringett. Kizökkenve érezve magát. Abban a tudatban, hogy
nincs otthon már sehol. Megint a négy fal között, szerelem és barátok nél-
kül. Közben a falak nagyon lassan, de mozogni kezdtek. Közeledni. Hogy
megfojtsák. Gondolta, el is menekülhetne megint, mint már olyan sokszor.
Alkohollal csillapítva a félelmét, a magányát, járva csak a sötét utcákat, egy-
kor volt szeretőinél keresve menedéket. Könyvek vagy filmek elképzelt vi-
lágába rejtőzve, több zacskónyi chipsszel és több táblányi csokoládéval és
több liternyi kávéval. A lány vészesen visszafelé haladt az idővel, mind testi-
leg, mind lelkileg. Fiatalodni kezdett. Huszonhattól visszafelé. Az idő ugyan
az ablakon túl továbbra sem parancsolt állj-t, és a jövő felé araszolt és sor-
jázott, azonban a lány szőke haja kezdett visszabarnulni, mint egy vissza-
felé lejátszott filmfelvétel egy lehullott falevélről. A bőre feszesebb lett, a
tartása egyenesebb. Az emlékei úgy tompultak, majd törlődtek, akárcsak a
költő szerelme javított szövege a számítógépe kijelzőjén, aki most éppen ró-
la írja az újabb dolgozatát. Mivel a barátai régen nem voltak rá kíváncsiak,
és régen nem látogatták, csak a fürdőszobai tükör adott visszajelzést az ál-
lapotáról, amely tükröt a volt főnökétől kapott. Hetek óta nem tudott a mun-
kahelyén róla senki és semmit. Idővel nem is hiányzott már senkinek, és fel
sem tűnt a hiánya. Csak egy fiú volt, aki aggódott érte, aki többször is utá-
naérdeklődött, és ráírt, de ő is beleunt egy idő után a dologba. Ha nem ér-
deklem, hát így járt. A lány a telefonját sem kapcsolta be, úgy süllyedve bele
a saját maga teremtette nyomorába. Észre sem vette magát és a körülmé-
nyeit. És még csak nem is volt ellenére a dolog. Úgy egyébként. Még örült
is, hogy egyre szűkebb, majd egyre kisebb ruhákat tudott magára venni. Bár
bánta, hogy így az útlevelei és az egyéb fényképes okmányai mind haszna-
vehetetlenné váltak. Mivel volt férje könyveinek jogdíjai szépen csordogál-
tak, nem kellett munkába sem állnia és kitennie magát a környezete furcsál-
ló tekintetének.
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2.

Az író itt járt a félig igaz, félig fikciós történetében, aki másodállásként
pultosként dolgozott egy kis cukrászdában, amikor egy mezítlábas lány je-
lent meg előtte, egy pohár vizet kérve. Jól emlékszik, egy pénteki nap volt,
talán 2021 novemberében. Ki tudja, honnan jöhetett ez a lány. Talán egy
céges buliról. Annyi biztos, hogy jól el volt ázva, és gyaníthatóan az alko-
holra még drogozott is. Persze ez nem az író dolga volt. A lány cipője, ami
nem volt egy olcsó darab, és amit talán nem is engedhetett meg magának a
saját pénzéből, a kezében fityegett. Az író rögtön elhűlt, mert ilyen csak az
írásaiban szokás. Nem is értette, hogy ez a finom lány mit keres, és hogy
keveredett ide a munkásváros zsúfolt lakótelepére. Nem is tudta hirtelen
zavarában, hogy hol is tartott éppen a megírandó történetében, és azt sem,
hogy elsírja vagy röhögje el magát. Annyira idegen és groteszk volt az egész.
Lehet, hogy ebből kellene kihozni valami érdekeset, amit talán még le is kö-
zölne valami országos folyóirat. Nem tudja, miért, de az író szemében a lány,
akit úgy huszonhat év körülire tippelt, rögtön métereket nőtt, és ha titokban
is, de beleszerelmesedett. Később haza is kísérgette. Egyszer gyalog, más-
szor busszal. Jócskán elmúlt már éjfél, mire hazataláltak, de akkor már az
anyja és az apja sem élt, így nem is törődhettek vele, hogy mit tesz, és kivel
tölti az idejét. A szemére vetve megint, hogy mikor talál már magának egy
értelmes és jól fizető munkát, hogy mikor hagy már fel a hülye írogatással,
amiből még semmi jó nem származott. Hogy mikor éri már magát utol, hogy
miért kell azon aggódniuk, hogy merre jár éppen a sötétedés után.

Hogy mikor tanulja már meg végre, hogy semmi értelme a múltban ku-
kázni, miközben elmulasztja észrevenni a jelent. Az író nem is akarta össze-
számolni, hogy ilyenkor hányszor érezte magát úgy, felkapva a fejét, mint a
hunyó, aki túl sokáig számolt, miközben már rég ráesteledett, és a többiek
rég hazamentek már. A lánnyal az első csókra a lépcsőházban került sor, aki
nem is kérdezte, inkább állította, hogy másnap is jön. Az írónak még meg-
lepődnie sem volt ideje ezen, mint aki nincs tisztában azzal, hogy mi a teen-
dő másnap, ha az ember életében először csókol meg egy lányt. Csak bó-
lintott. És a lány valóban megjelent másnap is, harmadnap is, és a csókból
egyre több lett, míg egy napon hivatalossá vált, hogy ők ketten bizony jár-
nak. Ez a szó az írónak megint csak olyan ismeretlen volt a mögöttes tartal-
mát illetően, mint egy latin szó. Jártak, mert így volt szokás mondani, min-
dennap találkozva és összebújva. Az író mohó keze egy idő után a toll helyett
még az álmaiban is a másik kezét kereste.
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3.

Egy igaz barátra, egy igaz szeretőre vágyott, egy szerető családra, ami
soha nem adatott meg neki. A szülei soha nem éltek együtt, hétvégenként
egyedül ült a tévé előtt. Kirándulni sem vitte el sem az apja, sem az anyja,
és még rokonok sem jártak hozzájuk. Nyaranta arról álmodott, hogy leg-
alább a közeli tavak valamelyikéhez elengedik fürödni, ahová annyi kora-
beli lányt kísért el egy-egy fiú mint hivatalos barát. Álmaiban az osztály új
fiújáról álmodott, aki még egy verset is írt neki és hozzá, és amit bár nem
egészében értett, de rögtön tudta, hogy ő az igazi. Akivel szívesen megis-
merte volna a szerelmet, a kor zenéit és filmjeit, akiért még a húsevésről, a
kávézásról és a cigarettázásról is lemondana, akivel ebédelni, koncertre jár-
na, elringatva egymást és a félelmeiket. Akivel együtt fejeznék be a közép-
iskolát, és kezdenek el dolgozni az első munkahelyen, ki kisebb, ki nagyobb
lelkesedéssel. Akivel rögtön az első hívó szóra összeköltözne, nem találva
vonzóbbnak, hogy kifogást keressen, nem merve felvállalni a közös élet fe-
lelősségét és búcsút mondani a gyermekkornak. A lány még azt is csak pár
hónapja tudta meg, hogy akit az édesapjának hitt, és akinek a nevét viselte,
valójában csak az örökbefogadó apja volt. Egy távoli rokon szólta el magát,
amikor összefutott vele, bár azt a lány is tudta, hogy ez az elszólás közel sem
volt céltalan és véletlen. Rögtön feltörtek belőle a sérelmek, amiket még a
naplójába sem mert beleírni, mert ki tudja, kinek a kezébe kerülnek majd.
Igen. Az apja többször is bepróbálkozott nála, ahogy később az apja vér sze-
rinti fia is, aki a közösségi hálón keresett utána, felizgulva a lány kihívó és
provokatív képein, amelyeken bizony nem rejtette véka alá az idomait. A
lány nem tudott szabadulni az egy héttel korábbi céges bulin és az az után
történtektől. Ő aznap úgy tervezte, hogy szerelmeskednek majd az új-régi
szerelmével, aki nagyon mással volt elfoglalva. A vécébe vonulva sírta el ma-
gát először, ahonnan még egy munkatársát is felhívta, hogy elzokogja, he-
begje és habogja a bánatát, hogy az ő nagy szívszerelme bizony nem akar-
ja a magáévá tenni. A munkatárs, aki amúgy egy-egy versével hódította meg,
na persze csak mint barátot és lelki szemeteszsákot, rögtön maga előtt lát-
ta a könnyektől szétkenődött sminkjét, a rázkódó vállát, arra gondolva, hogy
milyen szerencsés is, hogy a múltját fürkészve, valódi arcokat láthat, hogy
a fényképekről hús és vér emberek mosolyognak rá, akiknek a szemét örö-
költe, a haja színét, a körme formáját, a mosolyát, a türelmetlenségét, a ver-
sek értését, a félelmet a háborútól, a római orrát, a kíváncsiságát, amellyel
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nem szűnik soha kifürkészni a világ titkait, a fülét, amely kicsi ugyan, de ab-
szolút hallással ajándékozta meg, és a nevét, amelyet büszkén viselt.

Miközben a fülébe csengtek a hörgő és fulladozó szavak, hogy a senki
lánya vagyok, a senki lánya. Az író ugyan álmos volt, és mindenre vágyott,
csak egy ilyen telefonra nem, próbálta volna vigasztalni a lányt, de mit is
mondhatott volna neki? Hogy ő majd a magáévá teszi, és átszeretkezi ve-
le az éjszakát és az egész hétvégét? Tudta, hogy a lány csak kikacagná.

4.

Az író próbálta felidézni az eredeti történetet, amiből nem is tudta, hogy
mit akart kihozni, és hogy miért kezdett egyáltalán bele, megpróbálta ott
folytatni a történetet, hogy a lány szétcsúszva felcsörgeti az egyetlen embert,
aki még kíváncsi volt rá, a művész fiút, akinek fogalma sem volt, hogy mit
adhatott volna ennek a lánynak, ami betölthetné a puszta semmit, a nagy
és fehér foltot, ahol egy arcnak kellene lennie, amely elkíséri a tekinteté-
vel, amely vigyázza és óvja őt, amely arra fordul, amerre érdemes menni,
ahová érdemes eljutni, és megmutatja, hogyan érdemes élni. Közben a va-
lóságos szerelmét ölelte, csókolta és szerette, tudva, hogy véget ért valami.
A képzeletbeli lány, gondolta, jó lenne, ha végre megtudná, hogy hívják az
igazi édesapját, akire ugyan haragudna, de akit annyira szeretne megtalál-
ni. Hogy félve a közös találkozástól, később inkább le is mondjon róla, nem
tudva meg soha, hogy az íróval vértestvérek. Az író sajnálta, hogy ehhez a
képzeletbeli lányhoz, akinek még neve sem volt, nem úgy, mint a cukrász-
dába betoppanó lánynak, a Noéminek, esélye sem volt közelebb kerülni, bár
örült is egy kicsit a dolognak, hiszen tudta, hogy soha nem tölthetné be azt
a szerepet az életében, amire szánta volt a lány. Hogy nem veheti fel egy is-
meretlen, talán nem is élő férfi jelmezét, sorsát, nem olvashat neki meséket
lefekvés előtt, nem öltöztetheti, nem kísérheti iskolába, nem vehet neki ba-
bákat és plüssmackót, nem borogathatja a lázas homlokát, nem játszhat ve-
le doktorosat. Nem ölelheti úgy, nem aludhat vele úgy. Hogy nem kell be-
látnia a valóságot, hogy két világban élnek. Hogy a lány az apját keresi, ő
pedig a szerelmét. Amit aztán egyikük sem talál meg, az egyiket sem.
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5.

Az író érezte, hogy hamarosan be kellene fejeznie az írást, mert kicsúsz-
ni látszott az egész történet a kezéből. A lány viszont azt érezte az ágyán
ülve, hogy a hamarosan szó lassan az értelmét veszti az életében. Már az is
különleges feladatnak tűnt számára, hogy felkeljen. Mint aki már írni, ol-
vasni és beszélni is elfelejtett. Már az is gondot okozott számára, hogy be-
kapcsolja a számítógépet, hogy bekösse a cipőfűzőjét, hogy megmossa a
fogát, vagy hogy a hátáról a hasára forduljon. Hiába érezte, hogy még ide-
jében ki kellene mennie a szabadba, hogy valaki végre rátaláljon, ellássa, kü-
lönben éhen hal vagy megfagy. Hogy mindennek az őt kitaláló és életre
hívó író legyen csak a tanúja, hogyan múlik el a világból, és tér vissza oda,
ahonnan huszonhat évvel ezelőtt érkezett. Hogy hogyan lesz a valamiből
semmi.

Az író, aki úgy érezte, a végére elég ütős kis prózát kerekített, üdébb-
nek, frissebbnek érezte magát, mint az utóbbi években bármikor. Szinte a
kamaszkor jeleit kezdve felfedezni magán, úgy, mint a pattanásokat, a ned-
ves álmokat, a nyugtalanságot, amely azt súgta, hogy valami nagyra hiva-
tott, hogy valami különleges feladat vár rá, amire a születése előtt kiválasz-
tották. Amire hamarosan ráébred.




