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Magyary Ágnes

SÉTA AZ IDŐBEN
KÉT FEJEZET A SÁRKÁNYKOPONYA ÁLARCBAN
CÍMŰ REGÉNYBŐL

Sándor Zsiga élt, de nem létezett. Legalábbis nem hivatalosan. Ezért tisz-
telték annyira, mert aki évszázadokon laza csuklómozdulattal átnyúlva tud
túljárni a mindenkori hatóság eszén és úgy jön-megy a világban, hogy az
senkinek sem tűnik fel, az igazán csavaros elméjű ember és méltó a többiek
csodálatára.

Az elhalálozás legnagyobb haszna: nem kell többet a hatósággal küsz-
ködni. Errefelé az emberek nem szeretik az ilyesmit. Mert a törzsfőnök, a
király, a fejedelem, a császár, az államelnök, tanácselnök és a párttitkár kí-
nosabbnál-kínosabb kérésekkel fordul az alattvalóihoz. Mindenféle zagyva-
sággal. Így aztán nem csoda, ha nem is értik, hogy mit akarnak tőlük. Persze
az sem sokkal jobb, ha ők keresik meg ügyes-bajos dolgaikkal a törzsfőnö-
köt, királyt, fejedelmet, államelnököt vagy a megyei tanácsot.

Például amikor szóvá teszik, hogy rosszak az utak, akkor azt válaszolják
a megyétől: mégis mit akarnak?! A gödrökről, eső vájta árkokról és kilónyi
kövekről a földutakon nem a megye tehet, hanem ők! Ezt még az ötéves kis-
gyerek is tudja! Mert ha nem szentségelnének annyit ezeken az amúgy ki-
váló minőségű utakon közlekedve, és nem emlegetnék annyit a kénköves
poklot annak összes lakójával, akkor nem lenne itt semmi baj, mert az Ör-
dög sem venné a lelkére az őt ért gyalázkodásokat és nem szórná tele a vi-
déket hatalmas kövekkel. Szóval, ha valami bajuk van ezekkel az úton he-
verő szikladarabokkal: ne hozzájuk, hanem a papjukhoz forduljanak, mert
csak ő tudja ájtatos hangon énekelve, füstölőt szakszerűen lóbálva kikerget-
ni ezt a sátánfajzatot, és ne jöjjenek azzal, hogy ők kálvinisták, mert ez aztán
végképp nem a megye felelőssége.

Vagy amikor a választás előtt ellátogatnak a faluba és ők megemlítik, hogy
náluk, ahol máskor a legnagyobb eső nélküli nyári szárazságban is erekben
folyt a víz a Gergely utcában és a hegyen minden kert vízben állt; most a
legmélyebb kútból sem tudnak vizet merni. Erre szintén az a válasz érkezik,
hogy erről is ők tehetnek, minek isznak annyit. Ők egy emberként mordul-
nak fel és kikérik maguknak: ők aztán igazán nem vízzel élnek, de pálinkát
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mégsem adhatnak az állatoknak, hiszen hova vezetne az. De a politikusok eszén
így sem tudnak kifogni, mert azt javasolják, hogy akkor fúrjanak új kutakat.

Sándor Zsiga azzal vigasztalja a társaságot, hogy semmi meglepő nincs
ebben, hiszen Ulászló, Csák Máté, Báthory István, Mihály vajda, Ferenc
József, Giurgiu Dej vagy akárhogyan is hívják, tulajdonképpen ugyanaz a
személy: mindent akarnak és semmit sem adnak. Emlékezzenek csak vissza
– persze ők nem emlékeztek semmire, hiszen a XX. században születtek –,
amikor 1506-ban a királynak fia született. Micsoda nagy felhajtás lett belő-
le. Hogy nekik kötelességük az uralkodó fiúgyermekének világra jövetelekor
adót fizetni. Micsoda?! Ők ilyesmire nem emlékeznek. Ki és mikor találta
ki ezt az ostobaságot? Hát, hogy még az Árpád-házi királyokkal egyeztek
volna meg erről – mondták a hatalom emberei. Ők nem tudnak ilyesmiről,
sőt még a nagyapjuknak a nagyapja sem regélt még hasonlóról sem – vála-
szolták. Különben is se Zsigmondnak, se I. Ulászlónak, se V. Lászlónak, se
Mátyásnak ők ilyen adót nem kellett fizessenek, akkor II. Ulászló – nekik
csak Lengyel László – minek alkalmatlankodik.

Ezeknek – kötötte az ebet a karóhoz Tomori Pali királyi adószedő Er-
délyben – egyiknek sem született fia, de hála Istennek a mostaninak igen.
Ez igazán nagyszerű – mondták ők –, Isten áldja a királyt a királyfival együtt,
de adót ettől még ők nem fognak fizetni Isten jóvoltából, mert az égbekiál-
tó igazságtalanság lenne, és az ilyesmit az ő igazságérzetük nem tűri. De hát
értenek-e ezek a jó szóból? – tárta szét teátrálisan a karjait Sándor Zsigmond.
Érdekli-e őket a székelység szabadsága? – tette még hozzá. Így aztán a ki-
rály emberei addig akadékoskodtak, hogy hadsereggel kellett őket szétver-
ni, de akkor aztán megtanulták, hogy adóügyben nem jó velük ujjat húzni.

– És aztán mi lett? – kérdezték lelkesen és abbéli reményükben, hogy ha
egykor megúszták a székelyek ezt a kellemetlenséget, mint a hatalmasoknak
való adakozás, akkor talán most is lenne rá mód.

De Sándor Zsiga lehűtötte a kedélyeket. Mi lett volna, vonta meg a vál-
lát, hadsorba állította a király az övéit – most mindenkit –, és úgy elvertek
minket, mint a kétfenekű dobot.

– Akkor kell-e nekik fizetni vagy nem? – érdeklődtek teljesen összeza-
varodva.

– Próbálkozni kell – válaszolta az öreg.
Majd azt magyarázta, hogy minek volt úgy oda a király a trónörökössel,

mert csak bajt hozott rájuk. Csak arra szolgált, hogy belefúljon a patakba
Mohácsnál! Ennek kellett volna nekik az ökreiket odaadni. Még jó, hogy
nem hagyták magukat.
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– De hát a király elvert minket! – okvetetlenkedett Mojsza. – És az ök-
röket csak elhajtották.

– El-el – igazította helyre a másikat a vén Sándor Zsigmond –, de min-
denki megtanulhatta, velünk nem lehet packázni.

Csak az Ördögnek – gondolta Mojsza, de hangosan kimondani már nem
merte. És most elkapták ezt a mihasznát és jól bezárták a tenyészbika istál-
lóba – a régi kollektív területén. Engedélyre várnak, hogy rágyújthassák több
évszázados sérelmüket az ökrök elhajtásától, a papjuk lelövéséig, a rossz ál-
lapotú utakig és hogy lassan innivaló víz sem marad a kutakban.

Testületileg vonultak tehát Sándor Zsiga házához eligazításért. Ez ked-
den este hétkor történt. De ennek szinte nem volt semmi jelentősége, mi-
vel Sándor Zsiga minden idejét a pincéjében töltötte – ami nem csoda, mert
annyi évszázadot megélni igencsak kimerítő és köztudomású: a túlzott fá-
radság következménye az örökös nyugtalanság, ennek az ellenszere a pá-
linka. Pálinkát viszont csakis nyugodt körülmények között lehet fogyasz-
tani, és van-e békésebb hely a pincénél.

A kapu öregemberesen nyikorgott, nagy pisszegések közepette vonultak
a pinceajtóhoz – nem akarták a háziakat zavarni. Az ajtóban kisebbfajta vi-
ta alakult ki, hogy akkor ki is kopogjon, mert Sándor Zsiga amióta hiva-
talos minőségében nem létezett, úgy vélte: rá a törvény nem vonatkozik – ez
igaz is volt –, és azt bicskázhat meg és akkor, amikor úri kedve tartja. Meg-
lehetősen szeszélyesnek bizonyult ebben a kérdésben, nem csoda, ha min-
denki vonakodott az ajtót megzörgetni. Végül arra jutottak, hogy nem ko-
pognak, hanem az ajtón keresztül mondják el a jó hírt:

– Elkaptuk az Ördögöt!
A válasz: nagy csend. Nem moccant semmi. Még az az átkozott szú is

abbahagyta a fagerendák dézsmálását. A diófa lombja sem suhogott, mint-
ha ő is megütközött volna ezen a világszenzáció-számba menő bejelenté-
sen. Az univerzum hegyezte a fülét, hiszen ilyesmi még nem fordult elő a
világtörténelemben, de azon kívül sem. Márpedig az Ördög azon kívül is
futott be karriert, bár ezt a mostanit sokkal jobban élvezi. Ezt mindenki tud-
ja, még a szú is – aki a legszívósabb lénye ennek a teremtett világnak. Sándor
Zsigmond biztos volt benne, ha ez a gazfickó valahogy elérné, hogy be-
férkőzőn a sátánfajzat bőre alá, őt is kirágná ebből az árnyékvilágból. A fa-
luban mindenki fából építkezett: a házak, a gazdasági melléképületek, is-
tállók, kerítések, kapuk igazi ínyencségekként kínálták magukat ezeknek az
elvetemülteknek. Valóságos szúparadicsom. Itt aztán évszázadokig lehet
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ezeknek a férgeknek csócsálni, nyalogatni, rágcsálni a csemegét, a fát szor-
gos molnárként őrölni.

Sándor Zsiga is épp azt figyelte, ahogy az aprócska szakember szépen
lassan és módszeresen darálja a gerendáját. Finom por alakban pottyan le
a hulladék, picurka kupacot alkotva a pince döngölt padlóján. Ez a dög –
gondolta Zsiga bá –, már az ötödik házamat rágja szét. Mondjuk volt ide-
je rá bőven – szőtte tovább gondolatait –, ha úgy vesszük, ötszáz év alatt
még én is szétrágcsálnék bármekkora épületet. Itt tartott elmélkedésében,
amikor szöszmötölést hallott az ajtó felől, majd otromba módon belekia-
báltak emelkedett lelki szemlélődésébe.

Hallotta a pinceajtóról a földre koppanni ezeket az elkeseredett szava-
kat: elkaptuk az Ördögöt. Még ez is! – gondolta Sándor Zsigmond. Ő is-
merte a komát, ezért két esetet tartott valószínűnek: az Ördög szándékosan
esett a falu csapdájába, mivel valami világraszóló beugratáson töri a fejét,
vagy valamilyen szerencsétlen flótásról gondolják, hogy az maga az ősellen-
ségük. Egyikhez sem volt kedve.

Aki annyi évszázadon keresztül forgolódik a világban, annak nagyon el-
fárad a lelke. Mert nem igaz, hogy a test lankadása jelentené a véget. Szó
sincs róla. Amikor eljön az, hogy minden nemű emberi érzés fáj, akkor kez-
dődik el a romlás. Sándor Zsigmond 1764. január 7-én érezte úgy: épp ide-
je lenne, ha egy ágyúgolyó telibe találná, és kilehelné lelkét, annak rendje és
módja szerint, miközben teste ezer cafatban röpülne szerteszét. De a ha-
lál nem kívánság. És ezt ő tudta a legjobban. Mert miközben halomba hal-
nak körülötte az emberek, repülnek a fejek, anyjuk után sírva kapaszkodnak
az életbe, majd ernyedten esnek le az ujjak az élni akarásról, ő még mindig
szálfa egyenesen áll vérbe borítva. A többiek vérébe borítva. Legalább, ha
a sajátja ömlene, már az is okot adna a derűlátásra, hogy már nem sok van
hátra. Másrészről érthetetlen, hogy miért pont ott január 7-én Madéfalvá-
nál tört el benne valami, hiszen az a mészárlás labdába sem rúgott a kenyér-
mezei csata mellett, nem említve a lengyelországi kalandot követő hajme-
resztő eseményeket.

Ezért haragudott Sándor Zsigmond leginkább az időre, mert minden
korábbi szilárdnak hitt meggyőződése előbb-utóbb megkérdőjeleződött. Ez
utálatos volt. Sőt, émelyítően bosszantó és agyvelőszaggató, hiszen min-
den egyes illúzióvesztés után egy évszázad szükségeltetett ahhoz, hogy új-
ra hihessen valamiben. Mert hinni kell. Hol hit, ott van bizakodás. Ha van
bizakodás, akkor van remény. Mert amikor a lélekből kiszáll a fényesebb jö-
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vőbe vetett hitt, mint pöszme a nyári melegben, akkor minden egyes perc
kínszenvedéssé lesz.

Mert ordas hazugság, makacs ostobaság, hogy az idő rostáján a jelen-
téktelen dolgok kihullanak. A valóság ezzel szemben az, hogy ez a tenger-
nyi aprócska csekélység hatalmas szikladarabbá áll össze, és úgy kólintja fej-
be az egyszeri embert, hogy az azt sem tudja, hogy fiú-e vagy lány. És amikor
ez a sunyi orvtámadás bekövetkezett, olyan változások jönnek, amely alap-
jaiban írja át a nagy bölcsességek összes vonatkozásait. Ezektől az óriás fej-
beverésektől irtózott a legjobban Sándor Zsigmond, mivel bőven volt ta-
pasztalata és egyik sem volt túl kedvező.

1761-ben szinte a megszokott kerékvágásban kezdődött el a hecc, ami-
koris tudomást szereztek, hogy valami nő fogja nekik megmondani, hogy
mit kell csinálniuk, amikor fegyverforgatásra kerül a sor. Ezt természetesen
kikérték maguknak! Merthogy ők szabadok. Ha nem hiszik el ott a messzi
Bécsben, akkor olvassák Szamosközy Istvánt, aki érzékletesen festette le,
hogy ez az ő lelkületükből adódik. Mármint a szabadságszeretet. És e te-
kintetben nem hagyják magukat meggyőzni. Ha kell, vérre, ölre, pokolra,
mennyre mennek. Ha az udvar nem olvas szépirodalmat és szociográfiát,
arról ők nem tehetnek, de erősen ajánlanák műveletlenségük azonnali fel-
számolását.

Erre az a válasz érkezett, hogy az udvar inkább őket számolná fel úgy,
ahogy vannak. Mert az nem lehet, hogy valaki nem fizet adót, amint az sem
lehet, hogy akkor ragadnak kardot, amikor akarják és nem akkor, amikor
mondják nekik. Ebből aztán nagy huzavona lett. Ők azt gondolták, hogy ez
majd nagyjából a megszokott forgatókönyv szerint fog lezajlani: ők hadba
szállnak és jól megverik az uralkodó embereit, majd amazok állnak sorba és
jól megverik őket, és utána lenyugodnak a kedélyek.

Fatális tévedésben voltak. És ezúttal nem a történelem nyitját nem lel-
ték, és nem is az Ördög tolt ki velük. Először arra gyanakodtak, hogy itt
csak egy nyelvi félreértésről van szó. Ugyanis, mi történt tulajdonképpen?
Egy borongós reggelen a hatalom emberei újabb nekik nem tetsző rendel-
kezésekkel álltak elő. Ők természetesen úgy tettek, mintha meg sem hallot-
ták volna ezeket az újabb abszurd ötleteket, de amikor csak úgy véletlenül
elsétáltak a kockafejűek mellett a vállukkal jót löktek rajtuk, akik arccal elő-
re beleestek a jóféle csizmamarasztaló sárba. Ezt a tudálékos vigécek zokon
vették és rögtön fenyegetőzni kezdtek, mondván: az új uralkodóval nem
fognak olyan könnyen elbánni, mert ennek szoknyája van. Nem baj, mond-
ták ők nagyképűen, Fráter Györgynek, a barátnak is az volt és mire ment ve-
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le. Nem, nem – magyarázták a talpnyalók – ennek igazi van. Ők legyintet-
tek. Nem értik a bécsi divatot – mondták, de ha jól esik, miért ne húzhatná-
nak szoknyát a férfiak is, csak nekik hagyjanak békit, mert errefelé túlságosan
hideg van az ilyen hóbortos cicomához. Nem, nem értik – fontoskodtak –
ez tényleg asszony. Megvonták a vállukat, hogy mi közük nekik ehhez.

A gond az lehet – vélte Sándor Zsigmond –, hogy sosem foglalkoztak
alaposabban a görög mitológiával. Mert ugyan biza, miért kellett Tróját min-
denáron megostromolni? A női hiúság miatt. És ki hiúbb: a halandók, vagy
az istennők? Kibogozhatatlan. Talán mindkettő. És mit tesznek ennek a
kérdésnek az eldöntéséhez? Egymásnak ugrasztják a férfiakat. A férfiak
meg azt hiszik, ezt a világot ők irányítják. A nők tudják, hogy nem. És eb-
ben az Isten is tettestárs, különben nem győzte volna meg az erősebbik ne-
met, hogy ők a teremtés koronái. Ha őnekik ez elég – legyintenek a nők,
akik minden tekintetben szívósabbak a férfiaknál, és erre Sándor Zsigmond
1764-ben jött rá, amikor január 7-én Mária Terézia olyan elszántsággal
ágyúzta romlandó testét, hogy csak úgy tudott megmenekülni, hogy ott hely-
ben asszonnyá változott.

Az idegen

Poszttraumás szindróma – mondaná a pallérozott XXI. századi olvasó.
Mert a XXI. században mindenki módfelett tájékozott, főleg a lélek dol-
gaiban. Így aztán mindenki lelkiszegény, hiszen mindig a suszternek lyu-
kas a cipője, de nincs semmi baj, mert övék a mennyeknek országa – nem
a susztereké, hanem a lelkiszegényeké. Kár, hogy ebben már senki sem hisz.
Mármint a mennyek országában. Ugyanis nincs Isten, de ha lenne is, ak-
kor sem beszélnénk róla. Azonban, ha nincs Isten, akkor az Ördög sem na-
gyon lábatlankodhat és ütheti bele az orrát mások dolgába. De ha Őkelme
nem létezik, akkor ugyan biza ki kavarta úgy a kártyákat az elmúlt évszá-
zadokban, hogy a székelyeknek többnyire pocsék lapok jutottak?

De a XXI. századnak erre is megvan a magyarázata: nem kell itt sem-
miféle túlvilági erő beavatkozását keresni, minden a táplálkozáson áll vagy
bukik. Mivel a székelyek eltökélten lendítik gallér mögé a töltelékes ká-
posztát tejfellel és pálinkával, ezért siklik félre aztán az idő és a történelem.
A kulcsszó a gluténmentes és az alkoholmentes. Le a vöröshúsokkal, a szén-
hidrátokkal, és az agysejtgyilkos alkohollal! Ady Endre forog a sírjában, de



32

sebaj, mert ő úgyis csak egy önimádó és önpusztító XX. századi anakro-
nisztikus sámán volt. Mellesleg Dózsa György unokája.

Sándor Zsigmond azt sejtette, hogy valami lelki nyavalya húzódhat meg
az őt ért váratlan változások mögött. (Még véletlenül sem gyanakodott a
hurkára és puliszkára.) Nem volt ő műveletlen ember, jól tudta: az ember
nem csak test. De mi a lélek? És ami a legfőbb: hol van? Lebeg az Úr lelke
a vizek felett. Valahogy így kezdődött minden. Isten lelkével, amely állhata-
tosabbnak bizonyult minden másnál. Az emberénél mindenképp. Mert az
ember olyan, mint ősszel lehulló levelek, amelyeket a leglágyabb szellő is
könnyedén felkap. Az ember lelke pedig maga a szellő. A finoman simo-
gató fuvallat azonban bármikor képes orkánná változni. A tomboló vihar
nincs tekintettel semmire és úgy tépi ki a fákat az erdőből és az embert az
időből, mint a patás a bicskát. A székelyből. A szüreti bálban.

Az emberben őrjöngő lélek azonban végzetes lépések felé löki a gazda-
testet. Ezt hívja a pszichológia neurózisnak. Ez történt Sándor Zsigmond-
dal is ott Madéfalván, ahova csak azért érkezett, mert sosem tudott a fe-
nekén ülni és történjen bármi, neki ott kellett lennie. Az anyja sírva-ríva
könyörögött neki, hogy maradjon otthon, és ha már annyira mehetnéke van,
akkor inkább menjen ki az erdőre tűzifát vágni, mert ropog a hó, csikorog
a hideg, még a Jóisten is favágásra teremtette ezt az időt. Ő persze fittyet
hányt az anyai aggodalmakra, és sűrű ölelgetések közepette eljött otthon-
ról, mondván:

– Ne keseregjen, édesanyám, csalánba nem üt ménkű!
Igaz: ütni nem üt, csak a csalánból csihánt csinál.
Tehát kackiásan lovagolt be régi katonatársa portájára, ahol már jó so-

kan gyülekeztek. Álltak a tornácon, udvaron, tele volt a pince, még a kapu
előtt is férfiak taglalták az eseményeket. Hogy mi volt Gyergyóban, hogyan
kergették meg a szelindekek a katonákat Alfaluban, és micsoda lárma és
tumultus keletkezett Székelyudvarhelyen, miután – nem lehet tudni kicso-
da – fültövön vágta generális Buccow szárnysegédjét, miközben azok győz-
ködték az összeverődött népet: nincs jobb dolog, mint a hatóságnak igazat
adni. Ekkor ütöttek először. Kínos érzékenységgel reagáltak erre a csacsi
taslira a császárnő emberei, és a végén legalább száz ember sérült meg a ve-
rekedésben. De nem halt meg senki!

De ez a csámpás Bécsből szalajtott Adolf egyáltalán nem tűnt elégedett-
nek, hanem rögtön ott dohogni kezdett: micsoda hálátlan vad emberek ezek
itt mind. Ahelyett, hogy kezet csókolnának neki, és könnyes szemekkel há-
lálkodnának, mint megveszekedett pogányok támadnak rá az uralkodó hi-
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vatalnokára. Ez hallatlan! Sándor Zsigmond nem állhatta meg, hogy köz-
be nem vágja:

– Vademberek?! – kiáltott fel. – Látott volna minket 1506-ban, amikor
Tomori Pál hadseregének kellett köztünk rendet vágnia!

Buccow generális összevont szemöldökkel kereste meg az okvetetlenke-
dőt, aki jogos kirohanását zavarja, és amikor megtalálta Sándor Zsigmond
tekintetét a tömegben, hosszan néztek farkasszemet. Buccow generálisnak
barna gombszeme volt pont olyan, mint a párhónapos kiskutyáknak. Ez
meglepő volt.

– Ez a kockafej – dohogott magában Zsiga bá – azt hiszi, mi nem va-
gyunk képesek meghallani a civilizáció hívó szavát. 1506-ban még azt hit-
tük, ha valakit megölünk, az majd minket szolgál a másvilágon. Hol vannak
azok a régi szép idők?!

Csak legyintett. Mert fogalma sem lehet egy ilyen Buccow félének arról,
hogy mennyire nem vademberek ők, mert ha csak egy picit is azok lenné-
nek, akkor a drága Adolf kockafeje zötyögve gurulna végig Székelyudvar-
hely utcáin, hangosan óbégatva, édesanyját és a császárnőt szólongatva. Ut-
cagyerekek hada rohanna utána, nyílnának az ablakok, kapuk. Özönlene a
nép csudát látni, mert mégsem minden nap vágják le az uralkodó generá-
lisának a fejét Udvarhelyen. Ilyesmire legfeljebb minden évszázadban csak
egyszer kerül sor.

Tehát nagy volt a mozgás a faluban és a régi katonatársa házában, ami-
kor megérkezett. Hogy adják vissza régi szabadságukat, hogy ők az ország-
ból ki nem mennek sehova katonáskodni, hogy a régi törvényeket tartsák
be, hogy ide ne tolják a pofájukat, mert akkor… Akkor dördült el az első
ágyú. Lett nagy sikoltozás, futás, síró gyerekek, kétségbeesett asszonyok,
káromkodó férfiak és vér. Aztán hirtelen halálszag lett. Érezte Sándor
Zsigmond, ahogy a hegyről leereszkedik a medencébe az elmúlás lélekcsa-
varó bűze. Először csak óvatosan szálingózott, alig lehetett érezni, fino-
man csipegetett bele az életbe, egy-egy sebesült felsírt, majd látta Sándor
Zsigmond, ahogy elkezdenek felszállni a lelkek. A halál le, a lelkek fel. Szé-
pen, mint a reggeli köd gyümölcsfákkal szabdalt szántóföldek felett. Aztán
ahogy egyre jobban erősödött az ágyúzás, úgy a halál is mind inkább lejjebb
ereszkedett. A földön testek vonaglottak, a kaszás settenkedett a fájdalmak-
ban, ő meg – Sándor Zsigmond – állt megkövülten. Nem mozdult, nem kia-
bált, nem futott. És ami a legijesztőbb: nem félt.

Mert a félelem legalább annyira része az életnek, mint a fájdalom. Azon-
ban Sándor Zsigmond nem félt, csak fájt. A lelke. Mert érezte, ez így nincs
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rendben. Ennek nem így kellene történie. Először is nem lehet orvul má-
sokra támadni, nem lehet egy falut, ami tele van nőkkel, gyerekekkel és öre-
gekkel, ágyúztatni, még a fenséges császári megbízottnak sem. Nem lehet
félelem nélkül nézni mások haldoklását, nem lehet túlélni úgy, mintha sem-
mi sem történt volna. De ebből is látszik, mint hiába barangol bárki is akár-
hány évszázadon át az időben és történelemben, semmit sem tanul. Sándor
Zsigmond pont olyan értelmezhetetlen elvárásokkal állt ott az élet remélt
igazságosságával szemben, mintha a XVIII. században született volna. Vagy
a XXI.-ben.

Maga sem tudta hogyan, de elindult haza. Valahol Szentkeresztbánya
környékén roskadt le először az erdőben és gondolkodott el azon, hogy mi
is történt és vajon, mit fog otthon mondani. A helyzete meglehetősen ké-
tes volt. A története hihetetlen. Ő maga pedig tehetetlen. A nadrág csúszott
le róla, a kabát lötyögött, a csizmában csúszkált és a sírás kerülgette. Pedig
életében nem sírt, még akkor sem, amikor hétévesen az apja ostorral ver-
te meg az istállóban, mert valaki felgyújtotta a lovak abrakját. Az apja rá
gyanakodott. Alaptalanul, mert bár ő verte le a környék összes fecskefész-
két, lopta a szomszédok almáját, kergette a ludakat, megverte a lányokat,
kilopta a perselypénzt, de akkor kivételesen ártatlan volt. Az egyik bátyja
volt a ludas. De az ő renoméjával nem volt mentség: apja bűnösnek titu-
lálta és nem volt apelláta. Nem az ütések fájtak, hanem az igazságtalanság.
Abban a pillanatban az apja nem tűnt nagyon másnak, mint bármelyik ki-
rály, fejedelem, tanácselnök vagy törzsfőnök.

Fél nap alatt érkezett meg Dályába. Amint felbukkantak az első házak,
lassított léptein. Mire a templomhoz ért, már szinte sétált, ami meglehető-
sen szokatlan volt. Hétköznap nő nem andalog a falu utcáin. Gyorsan ész-
be kapott, és szaporábbra vette a tempót. Közben azon gondolkodott, mi-
képpen adhatná elő, mi történt vele. Hát, megrontották. A lelkét. És mi
rontotta meg az ő lelkét? Hát a hatóság! Jelen esetben ez a Buccow. Aki a
távoli Bécsből jött.

Bécs oly távol van, hogy tulajdonképpen nem is létezik. Ahogy ők is oly
távol esnek a császárvárostól, hogy az ottaniak népmesei motívumként gon-
dolnak csak rájuk. Hol volt, hol nem volt.

– Ezekkel az Adolfokkal mindig baj van – gondolta Sándor Zsigmond
1944-ben, amikor a dályai határban vívták élet-halál harcukat a német és
szovjet hadsereg páncélosai, ők meg a nagy robajokat elhallgatva, nem tud-
ták eldönteni, kinek a győzelmét kívánják.
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De ott és akkor kisebb gondja is nagyobb volt mindenféle XX. századi
futóbolondnál. Be kellett lépni a szülői házba és mondania kellett valamit.
Arról, hogy mi is van. A család a tűzhely körül ült, az anyja sírt, a húgai szi-
pogtak, az apja és a fiútestvérei némán néztek maguk elé. Ő óvatosan lé-
pett fel a tornácra, és nem tudta eldönteni: illik-e kopognia, vagy nem szük-
séges, hiszen elvégre ez az ő otthona. Végül mégis csak kopogott, de nem
várva választ azonnal belépett.

– Zsiga? – kérdezte bizonytalanul az apja.
Ő sem volt biztos benne. Így inkább nem nyilatkozott. Szó mi szó, ő

is érezte, egyszerűbb és tisztességesebb lett volna meghalni. A fiútestvérei
már hangosan röhögtek volna, de nem volt merszük megmukkanni. Sándor
Zsigmond tudta, valami magyarázatot kell adni, mert bármi is történjen, azt
szavakba kell önteni.

– A dolgok nem épp úgy alakultak, mint reméltük – mondta –, de én
túléltem és hazajöttem, ahogy édesanyámnak ígértem.

De az apját nem lehetett üres szavakkal kifizetni. Érdekelte is az öre-
get a retorika! A hajánál fogva rángatta be az istállóba. Bár Krisztus is az
istállóban jött erre a világra megváltani azt, Sándor Zsigmond apja fittyet
hányva minden szakralitásra, nem éppen vallásos érzülettől vezérelve, úgy
elverte a fiát – akarom mondani utódját –, hogy még a gerendák is belere-
megtek. Mivel alapos és türelmes ember volt az öreg, az atyai intést a jó-
szándékú helyreigazítás megfontoltsággal kívánta végrehajtani. Sikerrel
járt. Majd, amikor az épület előtt várakozó családhoz lépett ki, ezt a beszé-
det intézte hozzájuk:

– Ez itt – mutatott a háta mögé – idegen számomra, és semmi keres-
nivalója ebben a házban.

Így már érthető volt, hogy Sándor Zsigmond vonakodott bármilyen ké-
tes kalandban részt venni, mert erős volt a gyanúja, hogy meglepő átválto-
zása mögött a lelki megrázkódtatás áll, és minden igyekezetével azon volt,
hogy az ilyesmit elkerülje. Ami meglehetősen reménytelen próbálkozásnak
tűnt, de mégsem annyira, ha valaki már elvileg nem él. Viszont az idő el-
lene dolgozott.

Mivel azonban erős volt a gyanúja, hogy valami ártatlant zártak be az
Ördögnek képzelve az istállóba, valamint az is óriási megrendülésnek szá-
mít, amikor elevenen égetnek embert, és napokig szálldos a levegőben az
emberhús édeskés illata, inkább kikecmergett lelki elmélkedéséből és ki-
nyitotta a pinceajtót.

– Mi van?
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– Megállt az idő! – magyarázták.
– Legfőbb ideje – vonta meg a vállát Sándor Zsigmond.
De erőt vett magán és végül kiadta a parancsot, hogy az embert – ezt a

szót jelentőségteljesen nyomta meg és még véletlenül sem ejtette volna ki
a száján azt a szót, hogy idegen – azonnal engedjék ki, és hozzák el a házá-
hoz, mert ők nem így bánnak a hozzájuk érkezőkkel, még akkor sem, ha az
maga az Ördög.

Az emberek szó nélkül elkullogtak, mert némi igazsága volt az öregnek,
aki jól tudta, miről beszél, mivel 1872-ben Gergely Máriával kötött eskü-
vőjén személyesen bicskázta meg a patást, aki idegen fiatalember képében
jött el a bálba, ahol rögtön magába bolondította a falu összes hajadonját,
házas asszonyát, özvegy- és öregasszonyát. Még a piruló menyasszony is
feltűnően kacarászott a hívatlan vendég viccein. Mert ha valaki idegen eb-
ben a világban, az maga az Ördög, pont ezért érzi magát oly otthonosan ben-
ne. Miközben mindenki más idegenül botorkál, ő feltalálja magát. Sándor
Zsigmond bicskája szépen behatolt az átokfajzat húsába annak rendje és
módja szerint, de az ahelyett, hogy fölszisszent volna a fájdalomtól – az Ör-
dögnek semmi sem fáj – vigyorogni kezdett, mint a sok rokonházasságtól
félhülye trónörökös.

– Hát így bánnak itt az idegenekkel? – kérdezte.
Majd egyszerűen eltűnt, és Sándor Zsigmond ott maradt egyedül bics-

kával a kezében. A násznép már igencsak kábult volt, sokan aludtak. Az éj-
szaka sötétje foszladozott. Zsiga bá árnyéka tompán nyújtózkodott a falon.
Mojsza Ferenc később megesküdött: Sándor Zsigmond terpeszkedő má-
sán jól kivehetően látszott a patás láb.




