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L EVEL

Emlékszem egy torténetre az életembdl, amit még nem mondtam el sen-
kinek. Nem azért, mert nincs kinek elmondanom, hanem mert elmondha-
tatlan. Magamnak is csak nehezen mesélem. En emlékként gondolok ré, és
Ugy, mint ami velem tortént. Tizenhat éves korom 6ta emlékszem erre a
torténetre, azéta nem tudom kiverni a fejembél. Mondjdk, hogy olyan ve-
lem lenni, mintha mindig mashol jarnék gondolatban, s ha kérdeznek, min-
dig tudok valami frappénsat vilaszolni — olykor még humorosat is —, de
mindenki tudja, hogy nem mondok igazat. Es tényleg nem. Ami az én gon-
dolataimban ilyenkor megfordul, arrél nem lehet csak gy fecsegni, ezt nem
beképzeltségbél mondom, hanem azért, mert tényleg igy gondolom. Bir-
mirdl szivesen beszélek, és tudok is, csak errél nem. Es mégis, olyan, mint-
ha mindenki pont erre kérdezne rd, erre az egy dologra, amirdl pedig nem
akarok beszélni. Prébdlom ugy élni az életem, hogy minél kevesebbet kell-
jen tdrsalogni. Azért is, hogy ne kelljen semmit sem mondanom, mert azon
az egy emléken kiviil semmi érdekes nem tértént velem, meg azért is, mert
unom, amit az emberek mondani tudnak. Azért mindig végighallgatom a
mondanddjukat, inkibb 8k beszéljenek, mint én, igy nyilvin figyelmesnek
és udvariasnak tartanak. Ugy altaldban is unatkozom. Azt hiszem, kimond-
hatom, hogy unalmas az életem. Kiviilrl persze nem igy néz ki a dolog.
Van egy jol fizet6 munkdm vezet poziciéban, van egy vitorldsom, bicik-
livel jarok munkdba, rengeteg baritom van, fot6zom, futok, hegyet ma-
szok. Keresik a tdrsasigomat, és f6leg a nék. Minden tetszik nekik, amit
csindlok, minden, amit én annyira unok. Elviselhetetlen rajongassal néznek
rim, és barhogy viselkedem, barmit mondok, ott vibrdlnak kériléttem. Kir,
hogy nincsenek mar meghdédithatatlan magassigokban lebegd, légies, éteri
szépségi ndk, akik elragadndk a képzeletemet. Legaldbbis én eggyel sem ta-
lilkoztam. Ehesek és kozonségesek, rikitok, pucérok és felkinalkozok. Nincs
benniik sem szentség, sem sotétség, semmi titok, tliz vagy lobogé szenve-
dély. Azt hiszik, kedvemre kell tegyenek, pedig anndl kidbranditébb nincs
is. Sajndlom Gket, és sajndlom magamat is, hogy nem repes semmiért a szi-
vem. Eggyel tobb ember, aki céltalanul és élettelentil végzi teendSit ezen a
bolygén. Sokszor gondolkodom azon, hogy mit kell kezdenem az életem-
mel, de semmi nem jut az eszembe. A haldl az egyetlen értelmes dolog, amit



ehhez az élethez kapcsolni tudok. Bér ha a halilra gondolok, mindig meg-
rendiilok. Nem azért, mert annyira félek téle, vagy mert annyira nagy ese-
ménynek tartom, hogy egy életen it késziiljek rd, és nem is azért, mert fé-
lek a szimvetéstdl vagy az életem filmjének lepergésétsl, meg sok minden
masto6l, amit még hallani lehet; hanem mert mér egyszer meghaltam, em-
lékszem rd. Gyanitom, hogy én azéta is halott vagyok. Engem nem a ha-
14l riaszt, nem az a tény, hogy meg kell halni, hanem a meghalds aktusa.
Az t5lt el félelemmel. Mert tudom, milyen az. Az életben csak képzelgiink
arr6l, hogy milyen lesz majd meghalni, de csak tapogatédzunk természe-
tesen. Mert akik Ggymond a haldlbél visszajottek, azok ugye nem haltak
meg. En meghaltam, és nem visszajéttem, hanem emlékszem. Van valami,
amit senki sem Uszhat meg, akirhogyan is haljon meg. Maga a meghalis.
Az ember nehezen hiszi el, hogy amirél annyit gondolkodott, és amit6l any-
nyira félt, az most valéban megtérténik. Hogy a halil nem a jov8, hanem a
jelen, és tudod, hogy ez most igazi, nem dlom, nem képzelgés, nem az el-
me jatéka, hanem maga a meghalds. Most te meghalsz. Ezt nagyon nehéz
tudni. Felfogni, hogy ez most tényleg az, nagy pillanat, és rémes, megél-
lithatatlan, visszafordithatatlan. Ennél is félelmetesebb, hogy van utdna va-
lami. Gytilnek koréd a 1ények, és tudod, hogy tdl vagy rajta, ez mar utina
van. Ami megnyugtat az életben, hogy van valami a halal utin; félelmete-
sebbé vilik, mintha semmi sem lenne. Mert olyan tartomdnyok nyilnak meg,
olyan tér, a lényeknek olyan végtelensége, hogy beleszédiilsz.
Emlékszem, hdbort idején haltam meg, nagyon hirtelen j6tt, nem tud-
tuk, hogy tdmadds fogja érni Budapestet. Egy pesti gangos hédz cselédlép-
cs6jén futottam lefelé, ki az utcdra. Elindultam gyalog, lombosak voltak a
tik, talin tavasz lehetett, tele voltam lehetdséggel. Nem akartam buszra til-
ni, gyalog akartam menni; hogy érezzem az illatokat és a szelet, ahogy az
arcomba fUj. Lattam az embereket a buszmegalléban, mozdulatlanul néz-
tek ugyanabba az irdnyba. Sajnaltam Gket, hogy mennyi id6t vesztegetnek
el virakozva, egy pontba meredve. Akkor miért nem beszélgetnek inkdbb!?
Annyira meredten alltak, egy tivoli pontot bimulva, hogy tudtam, nekem
is oda kellene forditanom a fejem. Ereztem a hatam mogdtt gyiilekezd, el-
kertilhetetlen veszélyt. Nem akartam tudni réla, talin még at is futott az
agyamon, hogy én valészintileg meg fogok halni. Tévolinak tlint nekem,
mint egy eseménymeghivis, amire, tudod, hogy nem fogsz elmenni. Mel-
lettem orditva, félelemtd] elborult tekintettel rohantak el az emberek, belém
kapaszkodtak, rincigéltak, sodortak magukkal. Arra szamitottam, hogy ha
nagyon erésen akarom, djra hallom a madarakat, a viros hétkoznapi zajit,
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visszadll a régi rend, és lassan megjon a busz, csak annyi, hogy én nem széll-
tam fel. Hirtelen megnevezhetetlen, stird stétség teritette be az utszakaszt,
ahol sétaltam. Lattam az drnyékomat, ahogy beleég az aszfaltba. Hatalmas
lokést éreztem a testemben, aztdn csend lett bennem. Lattam, ahogy az em-
berek lélekszakadva menekiilnek és hullanak el az utcakovon. Nem érez-
tem fdjdalmat, csak azt, hogy elvilik t6lem a testem, leszakad. Olyan volt,
mint amikor érzéstelenitéssel huzzak ki a fogadat. Oldalt volt a fejem, em-
beri végtagokat laittam magam kériil, nem tudom, mennyi id6 kellett, hogy
rdjojjek, azok az enyémek. Nem éreztem semmit, csak tudomdsul vettem.
Tudtam, hogy most elkezd torténni velem. Emlékszem, vagyis az érzetek-
bél arra kovetkeztetek, hogy né voltam. Ezt csak azért emlitem meg, hogy
értsd, milyen mindségi is ez az emlék. Mondhatndd, hogy dlmodtam, és
még az is lehet, hogy igazad van. De ha dlmodtam, attél mennyivel lesz ke-
vesebb?

Azért irtam le neked mindezt, hogy ez maradjon az egyetlen hiteles nyo-
ma az életemnek, a haldlom torténete. Reménykedem, hogy legkozelebb
nem fogok emlékezni ra.

Csak mert kérdezted, hogy mire gondoltam.

Apad

UTITARS

Aprilis elsején gondoltam egy nagyot, és feliiltem a Corona Intercity-re.
Gondoltam, meglepem a bardtomat, biztos 6riilni fog, hogy képes vagyok
tizenhat 6rdt utazni miatta. Egy kénnyi hatizsikot vittem magammal, ben-
ne egy véltéruha, mobiltslts, konyv meg néhany tisztalkoddsi eszkdz. A ma-
gyarorszagi rész sivir, sehol egy hegy, de domb is alig. Elévettem a kony-
vem, és ugy dontdttem, olvasok a hatdrig. Addig Ggysincs semmi érdekes.
A hatir el6tt felszallt egy bozontos haju sric, folyton felém pillantgatott.
Helyes volt, nem mondom, de azért félelmetes dolog a vonaton ismerked-
ni. Egyszer csak odajott, megallt az tilések mellett, és elkezdetett beszélni
hozzam; ne haragudjak, hogy igy leszdlit, de ritkdn 1t olvasni valakit, £6-
leg Bartis Attilat. Rimosolyogtam, kezében egy nyitott kényvet lobogtatott,
aztin megmutatta a borit6jit. Ugyanazt a kdnyvet olvastuk. Gondolta, ihat-
nink egy kavét vagy egy sort a biifékocsiban. Igent mondtam. Legalibb ha-



rom 6ran keresztiil beszélgettiink. El8szor a konyvrél, aztin minden mds-
rél, ugy dltaliban az életiinkrsl. Hamar megnyiltunk egymdsnak, talin a
tavaszi levegd tette, ami befiijt a vonatablakon. Ultiink az ablakkal szem-
ben az egymas melletti barszékeken, a tdjat figyeltiik, és hallgattuk a vo-
natzakatoldst. TGtim-tiitim, titim-titim. Valamiféle koztes 1ét ez, se itt,
se ott. Ami volt, elhagytam, ami lesz, még nincs itt. Mindig tgy éreztem,
hogy a vonatut ajindékidd, a sors kegye. Nem kell csindlnom semmit. Ez
a beszélgetés is olyan volt, mintha nem az életemhez tartozna, ezért sokkal
inkibb 6nmagam lehettem, kiszakadva az id6bsl. Nem szerelem volt, 6, de-
hogy. Volt neki bardtndje, és én is a barditomhoz mentem. Inkibb tgy érez-
tem, j6 utitirs. Nem igy kéne érezniink mindenkivel kapcsolatban az éle-
tinkben? Hiszen tényleg ,csak” atitdrsak vagyunk. Kézben elkapott egy mély
érzés, hogy j6 helyen vagyok, j6, hogy itt vagyok. Akkor nagyon tudtam,
ki vagyok én. Elhoztuk a cuccainkat, és végleg berendezkedtiink a biiféko-
csiban, olykor még a biiféssel is szoba elegyedtiink. Addig tltiink ott, mig
valamelyikiink le nem szdllt. Kézben viltogattik egymast az emberek, csak
mi voltunk dllandé vendégek. Sokszor csak ugy hallgattuk, hogy mirél be-
szélnek a tobbiek. Meglep6dém néha, hogy mennyire mésképp élnek az
emberek. Hogy milyen filmbe ill életutak vannak, mennyire nyomorultak
vagyunk olykor. Lassan alkonyodott, élesebbek lettek a belsS targyak, a kiil-
s6 ti] meg egyre elmosédottabb. En Sepsiszentgyérgyre mentem, 6 Gyer-
gyoba. Volt még egy kis idénk. Telefonszimot cseréltiink, és megbeszéltiik,
hogy még biztosan taldlkozunk. Persze, tudtam, hogy ez nem fog megtor-
ténni. Emlékszem, tetszett a sric, de csak addig, amig le nem szallt. Akkor
azonnal megtort a vardzs. A biifékocsibdl is kimentem, egyébként is, az
mir kordbban bezirt, ugyhogy egy ideje mar két el6re berendelt sorrel tiltiink
kettesben. Visszaiiltem a helyemre, és tjra elévettem a konyvemet, de nem
tudtam olvasni. Hogy elrepiilt az id6, mindjart le kell szdllnom, és valahogy
nem volt kedvem. A vonaton akartam maradni, tGton akartam lenni, nem
megérkezni. E] tudtam volna képzelni, hogy mindig utazom, hogy ez le-
gyen az életem. Ahogy iltem egyediil, mert mér szinte mindenki leszallt,
arra gondoltam, hogy én nem is szeretem azt, aki felé robog ez a vonat. En
nem hozza akartam menni, csak érlel6dott bennem egy érzés, amit nem
akartam elengedni, és ez az Ut csak megszildrditotta bennem az elhatiro-
zést, hogy el akarom hagyni 6t. Ugy szilltam le a vonatrél, mint akit elva-
razsoltak, sorsszeriinek éreztem minden mozzanatot. Elmentem a bari-
tomhoz, 6rilt is, meg nem is. Még elmentink egyiitt éjszakdzni a virosba,
aztdn masnap megmondtam, hogy vége, és hogy nemsokéra indul a vona-

21



22

tom. Hidegen nézett, mintha megbecstelenitettem volna az otthonat. Fel-
oltozott, és elment inni a bardtaival, és én halds voltam ezért. Alig virtam,
hogy feliiljek a vonatra, és végre tényleg egyediil legyek. Nem vigytam be-
szélgetni, nem voltam a biifékocsiban sem. Bdmultam ki az ablakon, és a
gyergyoi ttitirsamra gondoltam. Hogy valészintileg mi sohasem taldlko-
zunk, de mégis milyen meghatirozé helyet kapott életem egy nehéz pilla-
natiban, gy, hogy még én magam sem tudtam akkor, hogy hamarosan
milyen déntést fogok hozni. Most meg olyan kénnyt vagyok, hogy ha hagy-
nam, a sz€l ki tudna repiteni az ablakon. Nézem, ahogy az arcom titkr6z6-
dik az ablakiivegen, mégéttem gyorsan elsuhané tdj, cseppekben hull6 esé
mossa el a gondolataimat, és a képet is az ablakon.

METAMORFOZIS

Mimi szivébe tavasszal koltozik be az 6sz. Mikdzben a természet éle-
dezik, és ontja magdbdl a friss illatokat, az 4j hajtisokat, 6 az elengedésre
rendezkedik be. Szimdra a tavaszi hénapok jelentik a legnagyobb szenve-
dést. Mikor mindenki reményteljes, és megujult erével veti bele magat az
életbe, neki elbdjni van kedve a vildg el8l. Van egy pad a Téth Arpad sétd-
nyon, ahol érakig ildogél az életérdl elmélkedve. Meleg tavaszi szell6 fij,
de 6 fazésan huzza 6ssze magdn a kabatot, és az alldval a magas nyaka pul-
csija mogé bujik. Elkékiil a szdja, remeg, és sapkat hiz a fejébe. A tobbi
ember mar az év elsé fagyijat nyalogatja, amikor § dideregve, fogit vacog-
tatva fagyoskodik a padon. Elvesztett gyermekét gyaszolja igy, aki halva szii-
letett. Eltelt mdr hdrom év azdta, a férjével elvaltak, egyediil maradt. Ez a
pad volt a legjobb baritja, ha kisfidval akart beszélgetni, mindig ide jott.
Tébbnyire tavasszal, amikor mar hosszabb idét lehet a szabadban télteni.
A terhessége alatt is sokat jart ide, akkor is a kisfidval beszélgetett, azdta sem
szlint meg koztik a kapcsolat. Sosem foghatta a kezébe, nem simogathat-
ta, nem szoptathatta, nem ringathatta, nem is litta, miutdn megsziilte, az
orvos azt mondta, jobb ha nem nézi meg, ne ez a kép maradjon meg a fe-
jében. A pocakjit simogatta, sokaig érezte is a benne fejl6ds lényt, minden
apré moccandsit, mig egy napon megfagyott benne az élet. Legutolsé ko-
z0s sétdjukon is erre a padra ilt le, mdr megkeményedett hassal, ugy érezte,
mintha egy nehéz téglit hordana a méhében. Itt bucsuztak el egymadstdl, &



és a kisfia, egy meleg tavaszi napon. Minden marciusban kijon ide, aki lat-
ja, azt hihetné, nem is e vildgrél vald, olyan idegen fény iil a szemében. Mint-
ha midshol tartézkodna, csak a teste van jelen, a lelke meg, ki tudja, taldn a
fidndl. Nem vesz tudomist a korilotte torténd dolgokrdl, csak igy van, min-
dentdl fiiggetlenl, kiesnek ezek az 6rak, nem tudja felidézni Sket. Sotéte-
déskor indul csak haza, amikor mar annyira dtfagyott, hogy a teste 6nvéde-
lembdl felalldsra készteti.

Mimi nem akar tobbet gyereket. Neki ott van a fia. Annyira lefoglalja
a vele valé elszakithatatlan és stlyos kapcsolat, hogy senki méssal nem tud
foglalkozni. Az év tobbi részében nem ennyire elveszett. Marcius elmul-
taval, mint babbdl a pillangé, Mimi is metamorfézison megy keresztiil. Szét-
repeszti a burkot, és ledobja magardl azt a szomora képenyt, amit egy ho-
napja le sem vett magdrdl. Suddr, vékony testére lenge ruhikat vesz fel,
hosszan nézi magit a tikorben, mint egy stildé liny. Annyira szépnek litja
a testét, hogy lassanként, elnyujtott izgalommal bontja le magardl az 61t6-
zEékét, mintha egy férfi keze simogatna szenvedélyesen. Réfog a derekira,
hogy még vékonyabbnak t(inj6n, felil mar csupasz, de még rajta van a bu-
gyi. Mikozben tenyerét a derekdra tapasztja, litja, hogy bimbéi felélednek,
vigyakozva és hivogatéan duzzadnak meg mellei. Kint csivitelnek a mada-
rak, a novények tele vannak friss riigyekkel. Halk zihdldssal tolja le maga-
rél a bugyit, és mdr ugy tekint magdra, mintha mindig is ez a tikkérben 1év8
nd lett volna végyainak tirgya. Olyan feszes, csillogé és hajlékony a teste,
mint egy igazi csabiténak, aki mindenkit el tud bajolni. Onfeledten veti be-
le magit a nyarba, kéjesen és gondolkodas nélkiil. Eli az éjszakai pillangék
életét, felelStlentil, éjszakdrdl éjszakara.

Kitdrulkozé magany. Idegen test. Forr6 nedvek. Zihdlé izmok. Kék fol-
tos combok. Délutdni ébredések. Parolgé alkohol. Szomjazé novények. Kal-
16d6 fehérnem. Leforditott mobil. Karikagytiri az éjjeliszekrényen. Sorva-
d6 sziv. Lefelé pillantdsok. Borfoltos szényeg. Csikkek az ablakparkdnyon.
A viros er6s6d6, majd halkulé zaja. Nyitott ablakok. Félig elhuzott fiig-
gony. Sietds mozdulatok. Tl éles fények. Egy Gj nap igérete. Stippedd 4gy.
Kévészemcsék a konyhapulton. Kezd6d6 maginy. Minden nap ugyanaz.
Aztin Ujra tavasz lesz, és Ujra kirtigyeznek a fak. Kinyilik a tdj, iinnepel a
természet. Mimi nincs a padon, fagyijukat nyalé gyerekek tilnek ott. Egymads
szavaba vigva beszélnek, a fagylalt meg olvadozik a keziikben, végigesopog
a tolesér oldaldn, aztdn lepottyan a foldre. Egy szines pillang6 landol az eper-

fagyin, aztin felréppen a padra, a gyerekek mellé.
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