
Zeck Julianna

LEVÉL
Emlékszem egy történetre az életemből, amit még nem mondtam el sen-
kinek. Nem azért, mert nincs kinek elmondanom, hanem mert elmondha-
tatlan. Magamnak is csak nehezen mesélem. Én emlékként gondolok rá, és
úgy, mint ami velem történt. Tizenhat éves korom óta emlékszem erre a
történetre, azóta nem tudom kiverni a fejemből. Mondják, hogy olyan ve-
lem lenni, mintha mindig máshol járnék gondolatban, s ha kérdeznek, min-
dig tudok valami frappánsat válaszolni – olykor még humorosat is –, de
mindenki tudja, hogy nem mondok igazat. És tényleg nem. Ami az én gon-
dolataimban ilyenkor megfordul, arról nem lehet csak úgy fecsegni, ezt nem
beképzeltségből mondom, hanem azért, mert tényleg így gondolom. Bár-
miről szívesen beszélek, és tudok is, csak erről nem. És mégis, olyan, mint-
ha mindenki pont erre kérdezne rá, erre az egy dologra, amiről pedig nem
akarok beszélni. Próbálom úgy élni az életem, hogy minél kevesebbet kell-
jen társalogni. Azért is, hogy ne kelljen semmit sem mondanom, mert azon
az egy emléken kívül semmi érdekes nem történt velem, meg azért is, mert
unom, amit az emberek mondani tudnak. Azért mindig végighallgatom a
mondandójukat, inkább ők beszéljenek, mint én, így nyilván figyelmesnek
és udvariasnak tartanak. Úgy általában is unatkozom. Azt hiszem, kimond-
hatom, hogy unalmas az életem. Kívülről persze nem így néz ki a dolog.
Van egy jól fizető munkám vezető pozícióban, van egy vitorlásom, bicik-
livel járok munkába, rengeteg barátom van, fotózom, futok, hegyet má-
szok. Keresik a társaságomat, és főleg a nők. Minden tetszik nekik, amit
csinálok, minden, amit én annyira unok. Elviselhetetlen rajongással néznek
rám, és bárhogy viselkedem, bármit mondok, ott vibrálnak körülöttem. Kár,
hogy nincsenek már meghódíthatatlan magasságokban lebegő, légies, éteri
szépségű nők, akik elragadnák a képzeletemet. Legalábbis én eggyel sem ta-
lálkoztam. Éhesek és közönségesek, rikítók, pucérok és felkínálkozók. Nincs
bennük sem szentség, sem sötétség, semmi titok, tűz vagy lobogó szenve-
dély. Azt hiszik, kedvemre kell tegyenek, pedig annál kiábrándítóbb nincs
is. Sajnálom őket, és sajnálom magamat is, hogy nem repes semmiért a szí-
vem. Eggyel több ember, aki céltalanul és élettelenül végzi teendőit ezen a
bolygón. Sokszor gondolkodom azon, hogy mit kell kezdenem az életem-
mel, de semmi nem jut az eszembe. A halál az egyetlen értelmes dolog, amit
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ehhez az élethez kapcsolni tudok. Bár ha a halálra gondolok, mindig meg-
rendülök. Nem azért, mert annyira félek tőle, vagy mert annyira nagy ese-
ménynek tartom, hogy egy életen át készüljek rá, és nem is azért, mert fé-
lek a számvetéstől vagy az életem filmjének lepergésétől, meg sok minden
mástól, amit még hallani lehet; hanem mert már egyszer meghaltam, em-
lékszem rá. Gyanítom, hogy én azóta is halott vagyok. Engem nem a ha-
lál riaszt, nem az a tény, hogy meg kell halni, hanem a meghalás aktusa.
Az tölt el félelemmel. Mert tudom, milyen az. Az életben csak képzelgünk
arról, hogy milyen lesz majd meghalni, de csak tapogatódzunk természe-
tesen. Mert akik úgymond a halálból visszajöttek, azok ugye nem haltak
meg. Én meghaltam, és nem visszajöttem, hanem emlékszem. Van valami,
amit senki sem úszhat meg, akárhogyan is haljon meg. Maga a meghalás.
Az ember nehezen hiszi el, hogy amiről annyit gondolkodott, és amitől any-
nyira félt, az most valóban megtörténik. Hogy a halál nem a jövő, hanem a
jelen, és tudod, hogy ez most igazi, nem álom, nem képzelgés, nem az el-
me játéka, hanem maga a meghalás. Most te meghalsz. Ezt nagyon nehéz
tudni. Felfogni, hogy ez most tényleg az, nagy pillanat, és rémes, megál-
líthatatlan, visszafordíthatatlan. Ennél is félelmetesebb, hogy van utána va-
lami. Gyűlnek köréd a lények, és tudod, hogy túl vagy rajta, ez már utána
van. Ami megnyugtat az életben, hogy van valami a halál után; félelmete-
sebbé válik, mintha semmi sem lenne. Mert olyan tartományok nyílnak meg,
olyan tér, a lényeknek olyan végtelensége, hogy beleszédülsz.

Emlékszem, háború idején haltam meg, nagyon hirtelen jött, nem tud-
tuk, hogy támadás fogja érni Budapestet. Egy pesti gangos ház cselédlép-
csőjén futottam lefelé, ki az utcára. Elindultam gyalog, lombosak voltak a
fák, talán tavasz lehetett, tele voltam lehetőséggel. Nem akartam buszra ül-
ni, gyalog akartam menni; hogy érezzem az illatokat és a szelet, ahogy az
arcomba fúj. Láttam az embereket a buszmegállóban, mozdulatlanul néz-
tek ugyanabba az irányba. Sajnáltam őket, hogy mennyi időt vesztegetnek
el várakozva, egy pontba meredve. Akkor miért nem beszélgetnek inkább!?
Annyira meredten álltak, egy távoli pontot bámulva, hogy tudtam, nekem
is oda kellene fordítanom a fejem. Éreztem a hátam mögött gyülekező, el-
kerülhetetlen veszélyt. Nem akartam tudni róla, talán még át is futott az
agyamon, hogy én valószínűleg meg fogok halni. Távolinak tűnt nekem,
mint egy eseménymeghívás, amire, tudod, hogy nem fogsz elmenni. Mel-
lettem ordítva, félelemtől elborult tekintettel rohantak el az emberek, belém
kapaszkodtak, ráncigáltak, sodortak magukkal. Arra számítottam, hogy ha
nagyon erősen akarom, újra hallom a madarakat, a város hétköznapi zaját,
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visszaáll a régi rend, és lassan megjön a busz, csak annyi, hogy én nem száll-
tam fel. Hirtelen megnevezhetetlen, sűrű sötétség terítette be az útszakaszt,
ahol sétáltam. Láttam az árnyékomat, ahogy beleég az aszfaltba. Hatalmas
lökést éreztem a testemben, aztán csend lett bennem. Láttam, ahogy az em-
berek lélekszakadva menekülnek és hullanak el az utcakövön. Nem érez-
tem fájdalmat, csak azt, hogy elválik tőlem a testem, leszakad. Olyan volt,
mint amikor érzéstelenítéssel húzzák ki a fogadat. Oldalt volt a fejem, em-
beri végtagokat láttam magam körül, nem tudom, mennyi idő kellett, hogy
rájöjjek, azok az enyémek. Nem éreztem semmit, csak tudomásul vettem.
Tudtam, hogy most elkezd történni velem. Emlékszem, vagyis az érzetek-
ből arra következtetek, hogy nő voltam. Ezt csak azért említem meg, hogy
értsd, milyen minőségű is ez az emlék. Mondhatnád, hogy álmodtam, és
még az is lehet, hogy igazad van. De ha álmodtam, attól mennyivel lesz ke-
vesebb?

Azért írtam le neked mindezt, hogy ez maradjon az egyetlen hiteles nyo-
ma az életemnek, a halálom története. Reménykedem, hogy legközelebb
nem fogok emlékezni rá.

Csak mert kérdezted, hogy mire gondoltam.
Apád

ÚTITÁRS
Április elsején gondoltam egy nagyot, és felültem a Corona Intercity-re.

Gondoltam, meglepem a barátomat, biztos örülni fog, hogy képes vagyok
tizenhat órát utazni miatta. Egy könnyű hátizsákot vittem magammal, ben-
ne egy váltóruha, mobiltöltő, könyv meg néhány tisztálkodási eszköz. A ma-
gyarországi rész sivár, sehol egy hegy, de domb is alig. Elővettem a köny-
vem, és úgy döntöttem, olvasok a határig. Addig úgysincs semmi érdekes.
A határ előtt felszállt egy bozontos hajú srác, folyton felém pillantgatott.
Helyes volt, nem mondom, de azért félelmetes dolog a vonaton ismerked-
ni. Egyszer csak odajött, megállt az ülések mellett, és elkezdetett beszélni
hozzám; ne haragudjak, hogy így leszólít, de ritkán lát olvasni valakit, fő-
leg Bartis Attilát. Rámosolyogtam, kezében egy nyitott könyvet lobogtatott,
aztán megmutatta a borítóját. Ugyanazt a könyvet olvastuk. Gondolta, ihat-
nánk egy kávét vagy egy sört a büfékocsiban. Igent mondtam. Legalább há-
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rom órán keresztül beszélgettünk. Először a könyvről, aztán minden más-
ról, úgy általában az életünkről. Hamar megnyíltunk egymásnak, talán a
tavaszi levegő tette, ami befújt a vonatablakon. Ültünk az ablakkal szem-
ben az egymás melletti bárszékeken, a tájat figyeltük, és hallgattuk a vo-
natzakatolást. Tütüm-tütüm, tütüm-tütüm. Valamiféle köztes lét ez, se itt,
se ott. Ami volt, elhagytam, ami lesz, még nincs itt. Mindig úgy éreztem,
hogy a vonatút ajándékidő, a sors kegye. Nem kell csinálnom semmit. Ez
a beszélgetés is olyan volt, mintha nem az életemhez tartozna, ezért sokkal
inkább önmagam lehettem, kiszakadva az időből. Nem szerelem volt, ó, de-
hogy. Volt neki barátnője, és én is a barátomhoz mentem. Inkább úgy érez-
tem, jó útitárs. Nem így kéne éreznünk mindenkivel kapcsolatban az éle-
tünkben? Hiszen tényleg „csak” útitársak vagyunk. Közben elkapott egy mély
érzés, hogy jó helyen vagyok, jó, hogy itt vagyok. Akkor nagyon tudtam,
ki vagyok én. Elhoztuk a cuccainkat, és végleg berendezkedtünk a büféko-
csiban, olykor még a büféssel is szóba elegyedtünk. Addig ültünk ott, míg
valamelyikünk le nem szállt. Közben váltogatták egymást az emberek, csak
mi voltunk állandó vendégek. Sokszor csak úgy hallgattuk, hogy miről be-
szélnek a többiek. Meglepődöm néha, hogy mennyire másképp élnek az
emberek. Hogy milyen filmbe illő életutak vannak, mennyire nyomorultak
vagyunk olykor. Lassan alkonyodott, élesebbek lettek a belső tárgyak, a kül-
ső táj meg egyre elmosódottabb. Én Sepsiszentgyörgyre mentem, ő Gyer-
gyóba. Volt még egy kis időnk. Telefonszámot cseréltünk, és megbeszéltük,
hogy még biztosan találkozunk. Persze, tudtam, hogy ez nem fog megtör-
ténni. Emlékszem, tetszett a srác, de csak addig, amíg le nem szállt. Akkor
azonnal megtört a varázs. A büfékocsiból is kimentem, egyébként is, az
már korábban bezárt, úgyhogy egy ideje már két előre berendelt sörrel ültünk
kettesben. Visszaültem a helyemre, és újra elővettem a könyvemet, de nem
tudtam olvasni. Hogy elrepült az idő, mindjárt le kell szállnom, és valahogy
nem volt kedvem. A vonaton akartam maradni, úton akartam lenni, nem
megérkezni. El tudtam volna képzelni, hogy mindig utazom, hogy ez le-
gyen az életem. Ahogy ültem egyedül, mert már szinte mindenki leszállt,
arra gondoltam, hogy én nem is szeretem azt, aki felé robog ez a vonat. Én
nem hozzá akartam menni, csak érlelődött bennem egy érzés, amit nem
akartam elengedni, és ez az út csak megszilárdította bennem az elhatáro-
zást, hogy el akarom hagyni őt. Úgy szálltam le a vonatról, mint akit elva-
rázsoltak, sorsszerűnek éreztem minden mozzanatot. Elmentem a bará-
tomhoz, örült is, meg nem is. Még elmentünk együtt éjszakázni a városba,
aztán másnap megmondtam, hogy vége, és hogy nemsokára indul a vona-
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tom. Hidegen nézett, mintha megbecstelenítettem volna az otthonát. Fel-
öltözött, és elment inni a barátaival, és én hálás voltam ezért. Alig vártam,
hogy felüljek a vonatra, és végre tényleg egyedül legyek. Nem vágytam be-
szélgetni, nem voltam a büfékocsiban sem. Bámultam ki az ablakon, és a
gyergyói útitársamra gondoltam. Hogy valószínűleg mi sohasem találko-
zunk, de mégis milyen meghatározó helyet kapott életem egy nehéz pilla-
natában, úgy, hogy még én magam sem tudtam akkor, hogy hamarosan
milyen döntést fogok hozni. Most meg olyan könnyű vagyok, hogy ha hagy-
nám, a szél ki tudna repíteni az ablakon. Nézem, ahogy az arcom tükröző-
dik az ablaküvegen, mögöttem gyorsan elsuhanó táj, cseppekben hulló eső
mossa el a gondolataimat, és a képet is az ablakon.

METAMORFÓZIS
Mimi szívébe tavasszal költözik be az ősz. Miközben a természet éle-

dezik, és ontja magából a friss illatokat, az új hajtásokat, ő az elengedésre
rendezkedik be. Számára a tavaszi hónapok jelentik a legnagyobb szenve-
dést. Mikor mindenki reményteljes, és megújult erővel veti bele magát az
életbe, neki elbújni van kedve a világ elől. Van egy pad a Tóth Árpád sétá-
nyon, ahol órákig üldögél az életéről elmélkedve. Meleg tavaszi szellő fúj,
de ő fázósan húzza össze magán a kabátot, és az állával a magas nyakú pul-
csija mögé bújik. Elkékül a szája, remeg, és sapkát húz a fejébe. A többi
ember már az év első fagyiját nyalogatja, amikor ő dideregve, fogát vacog-
tatva fagyoskodik a padon. Elvesztett gyermekét gyászolja így, aki halva szü-
letett. Eltelt már három év azóta, a férjével elváltak, egyedül maradt. Ez a
pad volt a legjobb barátja, ha kisfiával akart beszélgetni, mindig ide jött.
Többnyire tavasszal, amikor már hosszabb időt lehet a szabadban tölteni.
A terhessége alatt is sokat járt ide, akkor is a kisfiával beszélgetett, azóta sem
szűnt meg köztük a kapcsolat. Sosem foghatta a kezébe, nem simogathat-
ta, nem szoptathatta, nem ringathatta, nem is látta, miután megszülte, az
orvos azt mondta, jobb ha nem nézi meg, ne ez a kép maradjon meg a fe-
jében. A pocakját simogatta, sokáig érezte is a benne fejlődő lényt, minden
apró moccanását, míg egy napon megfagyott benne az élet. Legutolsó kö-
zös sétájukon is erre a padra ült le, már megkeményedett hassal, úgy érezte,
mintha egy nehéz téglát hordana a méhében. Itt búcsúztak el egymástól, ő
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és a kisfia, egy meleg tavaszi napon. Minden márciusban kijön ide, aki lát-
ja, azt hihetné, nem is e világról való, olyan idegen fény ül a szemében. Mint-
ha máshol tartózkodna, csak a teste van jelen, a lelke meg, ki tudja, talán a
fiánál. Nem vesz tudomást a körülötte történő dolgokról, csak úgy van, min-
dentől függetlenül, kiesnek ezek az órák, nem tudja felidézni őket. Sötéte-
déskor indul csak haza, amikor már annyira átfagyott, hogy a teste önvéde-
lemből felállásra készteti.

Mimi nem akar többet gyereket. Neki ott van a fia. Annyira lefoglalja
a vele való elszakíthatatlan és súlyos kapcsolat, hogy senki mással nem tud
foglalkozni. Az év többi részében nem ennyire elveszett. Március elmúl-
tával, mint bábból a pillangó, Mimi is metamorfózison megy keresztül. Szét-
repeszti a burkot, és ledobja magáról azt a szomorú köpenyt, amit egy hó-
napja le sem vett magáról. Sudár, vékony testére lenge ruhákat vesz fel,
hosszan nézi magát a tükörben, mint egy süldő lány. Annyira szépnek látja
a testét, hogy lassanként, elnyújtott izgalommal bontja le magáról az öltö-
zékét, mintha egy férfi keze simogatná szenvedélyesen. Ráfog a derekára,
hogy még vékonyabbnak tűnjön, felül már csupasz, de még rajta van a bu-
gyi. Miközben tenyerét a derekára tapasztja, látja, hogy bimbói felélednek,
vágyakozva és hívogatóan duzzadnak meg mellei. Kint csivitelnek a mada-
rak, a növények tele vannak friss rügyekkel. Halk zihálással tolja le magá-
ról a bugyit, és már úgy tekint magára, mintha mindig is ez a tükörben lévő
nő lett volna vágyainak tárgya. Olyan feszes, csillogó és hajlékony a teste,
mint egy igazi csábítónak, aki mindenkit el tud bájolni. Önfeledten veti be-
le magát a nyárba, kéjesen és gondolkodás nélkül. Éli az éjszakai pillangók
életét, felelőtlenül, éjszakáról éjszakára.

Kitárulkozó magány. Idegen test. Forró nedvek. Ziháló izmok. Kék fol-
tos combok. Délutáni ébredések. Párolgó alkohol. Szomjazó növények. Kal-
lódó fehérnemű. Lefordított mobil. Karikagyűrű az éjjeliszekrényen. Sorva-
dó szív. Lefelé pillantások. Borfoltos szőnyeg. Csikkek az ablakpárkányon.
A város erősödő, majd halkuló zaja. Nyitott ablakok. Félig elhúzott füg-
göny. Sietős mozdulatok. Túl éles fények. Egy új nap ígérete. Süppedő ágy.
Kávészemcsék a konyhapulton. Kezdődő magány. Minden nap ugyanaz.
Aztán újra tavasz lesz, és újra kirügyeznek a fák. Kinyílik a táj, ünnepel a
természet. Mimi nincs a padon, fagyijukat nyaló gyerekek ülnek ott. Egymás
szavába vágva beszélnek, a fagylalt meg olvadozik a kezükben, végigcsöpög
a tölcsér oldalán, aztán lepottyan a földre. Egy színes pillangó landol az eper-
fagyin, aztán felröppen a padra, a gyerekek mellé. 23




