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Még egészen apró kölök, de már ott lebzselt a fürdőház körül. Az apja bolt-
jából csak át kellett lépni. Az üzlet a főút másik odalán volt. Nézte az ura-
kat, hölgyek kevésbé akadtak, illetve csak bizonyos napokon, szerdán talán.
A szag izgatta föl leginkább, az a nehéz, párás illat, ami az épületből áradt
a református templom keleti oldalában. Olyan volt, mint egy nehezen léleg-
ző, fújtató, izzadó, hatalmas emberi test. Itt kereste a kenyerét Rényi úr, a
fürdőmester és okleveles masszőr. Reggel levette az ajtóra függesztett la-
katot és a vaspántot, és aztán, ki tudja, mikor csattintotta föl. Mert akadtak
éjszakai fürdőzések is, amikor a város urai, megmámorosodva a kaszinói
kártyapartik izgalmaitól, a nyereménytől éppúgy, mint a veszteség okozta
kíntól, együttesen, hűtött pezsgőspalackok nyakát szorongatva vonultak a
fürdőbe Bernáth igazgató úr kíséretében. Ha Bernáth éppen nem tartózko-
dott velük, amire azért ritkán akadt példa, megzörgettették egy pincér fiú-
val az ablakát.

– Igazgató úr, bocsánat, jelenése van.
– Hogy basz… – és Bernáth már kászálódott is.
Olyankor Rényi úr dehogyis zárt. Ha megtette volna, másnap repül.

Messze száll. De járt ide Lackó is, jót tett a hátán lévő kicsiny, rózsaszín
lyuknak az áztatás, mely néha annyira fájt, hogy ordítania kellett. Járt a pos-
tamester, Gór patikus, kocsmárosok és nagyivók, de még a Gold nagypa-
pa is, az apja mesélte. A puttó, a grófi kert is mondta, fürdőbe járt a te nagy-
apád, buta kisgyerek, de nem azért, hogy tiszta legyen, hanem mert a vágyait
élte ott ki, és Arany Ármint nem zavarta, hogy titkokba avatják be, s köz-
ben butának titulálják. Más kisgyerek megbántódott volna, duzzogva do-
bálta volna meg a grófi kertet görönggyel és kővel, Ármin csak nevetett, mi-
ket beszélsz, te kert, hát te vagy a buta, te, aki mindent elhisz a tavasznak,
a nyárnak, aztán tél a vége. Rád hull egy porcukornyi hó, ami még zacskót
se tesz ki, meg se tudsz szólalni. Nahát, erre mit susogsz, mit zizegsz? A
kert hallgatott, megsértődött talán.
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A fürdő csodás volt. Egyszerű ház, masszív és tömör építmény, geren-
dái megszívták magukat a mélység szagával és az idővel, tisztelettel zörög-
nek előtte a kocsik, szekerek, ő meg gőzölögtette nekik az illatot. Nem a
benzin, hanem ez, marhák! Meglátta Rényi úr, hogy ott nézelődik Ármin,
rádörrent.

– Te vagy az öreg Gold unokája?
– Az vagyok, uram, Ármin.
– Aztán mit keresel itt, ahol csak a jómadár jár!
– Semmi különöset, uram. Én nem szoktam keresni. Ha valami nincsen

meg, mert elveszett vagy elbújt, én elképzelem. És akkor az olyan, mintha
máris meglenne.

Rényi eldobta a cigarettát, furcsa egy kiskölök, az már igaz.
– Na, gyere.
Volt odabent több szoba. A szobákban lábakon álló kádak nyújtóztak.

Egyedül lehetett bennük fürdeni. Illetve egy hátsó traktuson még hölgyek
is betipeghettek az épületbe, szoknyájukat felhúzva a bogáncsos kerten át,
nem volt feltűnő, sem szembeötlő, gyakran meg is tették. A férfiak tudták,
kik azok a hölgyek, akik látogatására számítani lehet, sőt, üzenni is lehet
értük. Néha Szolnokról hozták őket. Fegyvernekről vagy Mezőtúrról. Ta-
xival nem tart sokáig az út. Az autó megállt a fürdőház előtt, egyet dudált,
halihó. A szelíd nyári estbe úgy libbentek bele a lányok, mint nagy fehér
lobbanások. Jött velük a bódító kölni illata. Még csiviteltek, még madárkák,
kiscsibék voltak, szőke pehellyel borított pinákkal, ánizsos ajkakkal, de nem
soká majd vijjognak, sikoltoznak, héják lesznek, vadmadárrá válnak, tépik
a húst, harapják az ereszkedő tokát, fölfalják a hímtagot, mint paraszt a vé-
res hurkát. Már el is nyelte őket a fürdő torka.

A kisgyereket a nehéz, illanásra képtelen, inkább megülő s a tüdőbe köl-
töző illatok, a gőz, a pára érdekelte. Leizzadt nyomban.

– Azt olvastam, Rényi úr, hogy a földi teremtmények közül csak az em-
ber sír.

– A kutyám nyüszít.
– De az nem sírás! A majom se sír, a kutya se. Se a madár, se a lovak.
– És miért nem sírnak?
– Nem tudom, Rényi úr. Az állatnak talán nem szabad. Megtiltotta az

Isten. Mert mi van a könnyben. Ha sírok, és belefolyik a számba, sós. Só
van a könnyben, biztosan.

Rényi megadóan sóhajtott. Benyitottak egy fémkilincses ajtón, nem volt
sötét, a kicsi ablak előtt virágos függöny, a sarokban vaskályha. Itt volt a leg-
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nagyobb a kád, ez is lábakon állt, még tusoló is volt mellette. Szappanok,
tubusok, kenőcsök sorakoztak egy polcon. Maradt két üres, zöld pezsgős-
üveg a kád mellett. Egy női alsónemű. Óriásbugyi. A picsába, mint nagy-
apád idejében. Mindig talált elhagyott fűzőket, meg még pendelyeket is.
Rényi úr egy papírzacskóba gyűjtögette a szemetet, az elhagyott ruhadara-
bokat. Itt-ott a sarokból gumikat csippentett föl két ujjal, s mormogott hoz-
zá, hogy száradna le a faszuk, ide dobálják.

– A nagyapád szeretett itt. Beült a kádba, gondolkodott, kifundált vala-
mit, üzletet kötött, vagy kalandos terveket szőtt, a Holdról nosztalgiázott,
valami gomb után sírt, mígnem a bevedelt jeges pezsgő és a forró víz együt-
tes hatására el nem nyomta az álom. Sokszor költögetni kellett. Arany úr!
Arany úr! Belefagy a kádba!

– Tudom, hogy sokat fürdőzött itt. Mesélte a nagymamám.
– Hát nőnapon ő is fürdött itt. Arról mamád nem mesélt?
– Talán csak nem jutott eszébe.
– Majd kérdezd meg egyszer Zalatnai urat.
– Jó, megkérdezem, de miért.
Rényi úr legyintett a nagy tenyerével.
– Csak vicceltem. Ne kérdezzél meg te semmit.
A fürdő végében volt a nagymedence, a csempézett, kövezett folyosó

belefutott ebbe a visszhangos terembe. A kőlépcsős, korlátos medence ak-
kora volt, hogy tizenketten is elfértek benne. Kis kőtartók az ülőkék mellett
a pezsgős poharaknak, jégkockáknak. Itt is fürdött a nagypapa. Mert nagy-
papa mindenhol megfordult, pokol tornáca, az Úr meleg öle, mindegy volt
neki. Szahara vagy Himalája, Tirana vagy London. Nem lehet olyan helyet
mondani, ahol ne jelentette volna be valamire az igényét, vagy ahol ne lett
volna ismeretsége, barátja, ellensége, jóakarója vagy összeköttetése.

– Nagy fasz volt az öreg – dörmögte Rényi úr, akinek voltak különle-
ges tulajdonságai. Talán erre figyelt föl a kicsi Arany Ármin. Meglátta egy
kútásásnál.

– Egyszer fürdött itt Gizella grófnő a festővel!
– Azok kik? – kérdezte Ármin.
– Nem tudod? Majd megtudod.
Amikor Adolf Hitler megnyerte a választásokat Németországban, Rényi

úr kiállt a fürdő elé, és artikulálatlan ordításba fogott. Szokott így ordítani
Szeva Danuma, a fuvaros is, meg Erna is tette egyszer, de ez most más volt.
Meg fogja ütni a guta, szétpattan a halántékán az ér biztosan. Vörös volt a 11



feje, a szája habzott. Még Szeva Danuma is arra került, hogy elismerően
bólogasson, de kurva szépen csinálod, te Rényi.

– A haragos Isten égesse le a kefebajuszát, hogy rekedne be örökre, hö-
rögni se tudjon, száradna ki a szeme világa, a faszát egyék le a tetvek, szar-
jon maga alá, ha csak sóhajt.

Doktor Barotány lépett közbe két markos csendőrével, bevonszolták
Rényi urat a rendőrparancsnokságra, a zárásra se hagytak időt.

– Tibi bácsihoz akarsz kerülni, te hülye?!
– Hiszen ez provokáció!
– Mi, Barotány? Hogy fölidegesített az a dög?!
Nagy tudomány volt a kútásás, veszélyes. Olyan tragédia is megtörtént,

hogy az illető kútásóra figyelmetlenség vagy előre nem látható talajhiba mi-
att ráomlott a föld. Aztán már hiába kapartak utána. Állt némán az asszony.
Két gyerek mellette, szörnyű félelem szivárgott a szívük mellé, ez most nem
olyan, mint amikor nagymama vagy nagypapa meghalt. Itt valami olyan
történik, amit soha nem tudnak majd kimondani. Mit csinál apuka? Most
mit csinál, küzd, kapar, harapja a földet odalent? Ne beszéljetek, csönd. Csak
a földes, halott arcot, merev testet hozták föl. Ott aztán nem ástak többé
víz után. Ki merészeli háborgatni az ilyen talajt. Pedig a talajban fészkelő
vízhez is értő Rényi megmondta, hogy nedves és bizonytalan a föld állaga,
hogy baj történhet. Megmondta ezt neki, a fafejűeknek, a bolondoknak, mert
érezte. Nem hallgattak rá. A kis Aranyt meg valamiképpen megigézték a
kutak, a mélységük, a titokzatosságuk, az illatuk, a lent csillanó víz, amely
még a Hold vigyorát is megtűrte. Maga sem tudta, miért, de érdekelte, mi
van egy kútban, csak víz-e, szellemek laknak-e ott, lidércek, néha állat esik
bele, azt vödörrel föl lehet húzni, ha szerencséje van, nem fullad meg. Látott
olyat is, hogy valaki, mert részeg volt vagy figyelmetlen, beleesett. Kötelet
kötöttek valaki köré, az leereszkedett, kihúzta a testet. Élt vagy nem élt.

– Vetkőzz, kis zsidó!
– De…
– Csináld, vagy belelöklek ruhástól!
Megfürödtek, ő és Rényi úr, aki különben masszőr is volt. Olyan kézzel,

ami kitapogat minden bajt, cseresznye nagyságú csomót, minden göböt és
keményedést, kigyúrja a csontok alá gyűlt gennyedéket, az inak köré szorult,
azokat élő abroncsként szorító gyulladást. Magyarázott is a gyereknek, aki
félve takargatta a kukiját.

Mert nem lehet úgy gyógyítani, hogy csak a csontot, az inat, a becsípő-
dött ideget, a tomboló idegvégződést vagy a fájó húst masszírozod. Az, kér-
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lek, nem elég. Ez mind anyag, matéria. Ennek a kéznek – és fölmutatta nagy
lapáttenyerét, meg a húsos ujjait – el kell érnie a lélekig. A test, ami mi va-
gyunk, a lélekben ázik. Mint ez a medence, érted.

– Értem, Rényi úr. Akkor most a lélek is ázik.
Rényi sóhajtott.
– Nem, a lélek nem ázik. Nem olyan fajta. De benne van a testben, ott

van minden mögött, egy lyukas fog lyukában is benne van. Amikor masz-
szírozol, a lélekig kell érnie az ujjadnak, csak akkor gyógyíthatsz. Az urak
és a hölgyek ilyenkor jajgatnak, visítanak, mint a szakadékba hulló disznók.
De úgy ám, hogy kilóg, akár egy láthatatlan fátyol, a szájukból a lélek. Visz-
szanyelik. Lelket nem hányunk, érted?

– Értem.
– Nem érted. De miért nézel úgy, hogy be kellene szarnom?
– Nem tudom, Rényi úr, azt hiszem, baj van.
– Ha a vízbe pisiltél, agyonverlek. Ha beleszartál, meg is kínozlak.
– Nem pisiltem bele, dehogy. Rényi úrral van baj.
– Velem?
– Igen. Az egészségével.
– Micsoda?
– Rényi úr elég beteg.
A fürdőmester masszőr úgy emelkedett ki a vízből, mint Neptunusz. Ha

volna nála szigony, használná is.
– Kicsattanok, te kis hülye – ordította. – Soha nem voltam ilyen erőben,

megállítom neked a szelet, a Tiszát. Erősebb vagyok, mint Szeva Danuma!
Egy napon átbasztam Ellát, Cegléd legnagyobb kurváját a múlt héten, egy
mázsát nyom az a lány. A végén könyörgött, eleredt az orra vére! Hogy
mondhatsz nekem ilyen pimaszságot, elment az a maradék eszed?!

Áron figyelte, hogy folyik le a csempén a kicsapódott gőz. Sok kis vo-
nal. Vándorok. A csempe hideg, a gőz meleg. Víz lesz belőle. Visszatér a
csepp a többihez. Nem olyan a világ, amilyennek akarjuk. Nem is az fog
történni, amit szeretnénk. A csempe gyönyörű, mintha a római császárok
korában rakosgatták volna fel őket. Ármin még nem tudja, hogy minden
városnak van egy ilyen titka, valami rejtett szépsége, amit alig-alig vesznek
észre. Nincsen ott az isten, nincsen ott semmi, csak az, ami segítség, kiki-
áltás, megállapítás nélkül is szép. Egy lábnyom. Egy gyermek lábnyoma, aki
időben elmegy innen, és ha visszatér egyszer, porrá éget mindent, vagy már
halott. A csempe szép volt. A délutáni fény úgy ragyogott rajta, mintha
arany folyt volna végig a kockáin.
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– Maga meg fog halni, Rényi úr.
– Micsoda?!
– Ne tessék haragudni, de hamarosan bekövetkezik. Rettenetesen saj-

nálom.
– Ó, hogy az a…
Rényi nyomban kirúgta az átkozott zsidó kölköt. Lófasz a picsájába, de

tényleg. Jót tesz vele, fürdeti és tanítja, ő meg megöli. Hogy lehet egy gye-
rek ilyen megátalkodott? Rosszabb, mint a nagyapja. Az apja a boltban csak
szabadkozott. Sűrűn hajlongva kérte a bocsánatot. Adott egy üveg pezs-
gőt, kettőt és egy szál kolbászt engesztelés gyanánt. Rényi elfogadta. Más-
nap elment Szepessy doktorhoz, nyomban fogadták, a doktor úr is állan-
dó fürdővendég volt.

– Nem látok, nem hallok semmit, Rényi úr. Nem hinném, hogy baja
volna. Ha van is, semmi komoly. A mája. Hát istenem. Egy picit nagyobb.

A város fogadójában három napja marosvásárhelyi színészek ünnepel-
tek. Ők is vigadoztak, őket is ünnepelték, akár a frontról hazaérkező, győz-
tes csatákat megvívó hősöket. Megérdemelték. Több pesti előadásuk táblás
siker lett, az országban híre is ment, és ők, ki tudja, miért, a város fogadó-
jában szálltak meg hazafelé utaztukban. Az Alföld közepén vertek tanyát.
Hegyet-völgyet látnak eleget, az igaz. Nem kellett szállást, ellátást fizetni-
ük, ezt egyrészt Csóri polgármester garantálta, másrészt a városi polgárság
legott összefogott Trianon teátrumi árváinak megsegítésére, legalábbis al-
kalmi kárpótlására. Sütöttek, főztek a polgárházak szakácsnői, a fogadóba
hordták az oldalast, a véres hurkát, a pecsenyét, a pörköltet. A város a te-
nyerén hordozta a színészeket. Zalatnai Elek folyamatosan kattintgatott a
masinájával, és az az igazság, elég jó üzletet csinált, a fotográfia hátlapjára
szépen kanyargó autogramot lehetett firkantani. Az első operettet egy dél-
után adták, már a piacosok is elpakoltak. Ez már Pesten is siker volt, Túl a
Dunán, Baranyában, van egy kislány, Ott lakik a vadvirágos Mecsekalján.
A szív szakadt meg. Ováció fél óráig, három ráadás. Két előadás között Új-
házy tyúkhúslevest kanalaztak. Este ment Az omnibusz tetején, recsegett-
ropogott az épület, szétordították, emlékszel, kicsikém, de csuda volt.

Radu Kipter az első sorban ült Gállal, sírt, mint a gyerek.
– Tanár úr, megfoghatom a kezét.
– Inkább csak karoljon, Radu.
– Az is jó. Csak azt akarom, hogy féltékeny legyen az átkozott!
Gál sóhajtott. Radu Kipter egész előadás alatt hozzábújt, a vállán szi-

pogott.
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Játszottak a művészek másnaposan is. Ment a Csókos asszony, Rómeó és
Júlia! A Shakespeare-előadás után odalépett Radu Kipterhez egy őszülő,
finom kezű színész, visszafogott szenvedéllyel sokáig beszéltek, a színész
többször megsimogatta Radu arcát. Ő volt a Rómeóban a pap, még rajta
a jelmez, egyébként Seregi plébános adta kölcsön a reverendát. Aznap Ra-
dunál este szólt a zene, ordított a gramofon.

A Kaszinóban az ünneplés tetőfokára hágott. A legfinomabb italok hal-
tak meg, rumok, konyakok, whiskyk. Valaki nagyokos megemlítette a mű-
vészeknek a fürdőt. Gőzfürdő, szauna, Rényi úr ezerszer áldott varázskeze!
Hajrá! Abban a pillanatban nekikerekedtek. Végig énekeltek a Kossuth ut-
cán, néha megbuktak egy buckán, kövön, s mire a fürdőházhoz értek, kissé
kócosan, de készségesen ott toporgott Bernáth úr is. Nyitott volna a pót-
kulccsal. Nem láttak, kérem, egy nagy, erős embert? Nem, nem láttak. A für-
dőház nyitva volt, lógott a vaspánt. Bernáth úr világot gyújtott. Haladtak
előre szépen, lecsöndesülve, mintha templomba értek volna. Egy színésznő
fölnevetett. Kísértetek fürdenek itt, Ede!

A folyosó végi nagy medencében, arccal lefele lebegett Rényi úr. Nyom-
ban látni lehetett, hogy eltávozott belőle az élet. Néhány pillanatig senki
sem mozdult.

– Ophelia – mondta egy kissé kapatos színésznő, ő volt a drága, fülemü-
le hangú Flesch Baba, majd a vízbe gázolt. Halványpiros szoknyája, mint-
ha maga is vérzett volna, szétterült a homályló, meg-megcsillanó vízen.
Óvatos mozdulattal fölemelte Rényi úr fejét. – Édes szegénykém. Édes
drágaságom, kicsi szívem. Itt nincs kolostor.

– Hagyd már, Baba, a hülyeséget! – a társulati direktor, Battyán Kálmán
morrant rá, ő volt a legkevésbé ittas, még fiatal ember, de már akkora te-
kintélye van, mint egy vezénylő ezredesnek. Baba még megnézte Rényi úr
kezét, arra vágyott a legjobban. Halott ujjak, mit tudtok. Nem masszíroz-
zák meg az elgyötört, kifacsart testét. Én is meg fogok halni.

Nekiveselkedtek, kihúzták a testet, Baba a medencéből segédkezett.
– Rényi úr – sóhajtott Bernáth igazgató is, aztán sopánkodni kezdett. –

Rényi úr, mi a lófasz ez? Hogy gondolta? Itt megpusztulni?! Pont itt? A teg-
nap eresztettünk új vizet! Akkor már miért nem a templom előtt? Mi lesz
velem maga nélkül, Rényi úr?

Ott állt a boltos, Arany Áron, aki előjött a szomszédból a kisfiával. Fog-
ta a kezét szorosan. Szepessy doktor tapogatta a testet, nem fulladás. Egy-
szer csak megszólalt a gyerek, mindenki ránézett. 15



– Én megmondtam neki.
– Mit?
– Hogy veszélyben van.
– Honnan tudtad? – Szepessy úgy nézett rá, mint egy tolvajra.
– Hallottam dobogni a szívét, doktor úr. Láttam, hogy már a halál ve-

zényel neki.
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