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Mãrcuţ iu-Rácz Dóra

MÚZSÁIMNAK, SZERETETTEL

(ADALÉK A MÁR MINDEN NŐ HAZAMENTHEZ)

„Az asszonyok minden bánatát-örömét
el kellene zengenem,
hogy legyen mit dalolnom
a lányomnak,
ha megszületik”
(Hervay Gizella: Minden asszonyok éneke)

nekem is vannak múzsáim,
őket kerülgetem az utcán, buszon,
színházban, koncerten, könyvbemutatón,
a múzsáim miatt nem járok otthon
kocsmába, és nem ülök
egyedül taxiba.

félek a múzsáimtól,
róluk írok verset.

nekik köszönhetem a kötetem,
a szövegeket, amelyeket kisiskolások
szavalnak költészetnapon,
nőnapon, magyar kultúra napján,
amelyek miatt feministának látnak,
a versek, amelyekre azt mondják, erősek,
pedig félelemből születtek.

egy múzsa követett éjszaka a parkban;
múzsa az osztálytársam, aki vert; a taxisofőr,
aki fogdosni akart; a rapper, aki lekurvázott
egy dalszövegében, mert letiltottam facebookon;
múzsa az összes irodalmi rosszfiúm, 5



és múzsa az is, aki
megkérdezte a könyvbemutató után,
hogy ezek tényleg megtörténtek velem,
vagy ilyen erős a fantáziám;
múzsa volt az összes, akit kitaláltam,
és akit volt ki alapján kitalálni.

egy irodalmi esten megkérdezték,
van-e női irodalom. körbenéztem, én,
a kvótanő, hát ki mondja meg, ha ő nem,
mégis gyáva voltam felelni.

ha létezik, félelemből táplálkozik,
hogy másokéban leljen szolidáris nyugalomra.

ha létezik, görcsös és merev,
nehogy pimasznak nézzék,
türelmesen hallgatja múzsáit, ahogy panaszkodnak
(az asszonyra, magányra, a korukra,
rossz szokásaikra, gázszámlára),
majd ugyanúgy eltárgyiasítja őket egy versében.

ha létezik, lehet épp kacér,
elvárja, hogy pimasznak nézzék,
megszelídíti, majd uralma alá hajtja múzsáit;
fekete szaggatott vonalakat rajzol a testére,
ezt a területet ő foglalta el hamarabb,
ő adhatja bérbe, és csak ő engedhet az árából;
majd ledobja magáról a melltartót,
és szép csendben világgá megy.

ha létezik női irodalom, miért csak akkor hallom,
ha valahol valamit számonkérnek;
a költő jó verseket ír,
a költőnő bátor.

ha létezik női irodalom, ne legyen menekülés
a hétköznapokból, ne legyen csak terápia, és ne legyen
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közös megegyezés tárgya, hogy kié az utolsó panasz joga.
ha azt kérdezik, van-e női irodalom, hát legyen,
de az isten szerelmére, szabadítsa már fel valaki –
valaki, aki nem akar tőle semmit.

nem akarok múzsákról írni, nem kértem
szerepet ebben az irodalompolitikai mlm-ben.
vérről akarok írni, vízről, száraz
földről, csigákról, halakról és madarakról,
ki akarok menni a fellegvárra,
hogy kavicsokat rugdossak a mélybe,
olyan emberek közé vágyom,
akiktől eszembe sem jut félni
vagy verset írni.
meg akarom érteni, mire gondol,
amikor bánt, amikor zsarol,
amikor üt, és amikor nevet;
mire gondol, amikor bántják,
zsarolják, ütik és kinevetik.
meg akarom érteni a múzsáimat, de
úgy nem tudom, ha csak bátor
lehetek.

és ha majd lányom lesz, és felnő,
ne kelljen helyette is félnem,
addigra eldől, hogy valóban
van-e női irodalom,
és addigra sikerül eldöntenem, hogy
kezébe merem-e adni a saját kötetem,
hogy kezébe merem adni
a kezem.

és ha majd lányom lesz, és felnő,
legyenek jobb múzsái, mint nekem,
vagy ne legyenek egyáltalán,
ne kelljen helyettem is félnie;
és ha egy nap kopogtatnak az ajtón, és
netalántán ő nyitná ki hamarabb,
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magától mondja,
hogy köszönjük, van már szabadságunk,
van irodalmunk, bátorságunk is;
köszönjük, megtaláltuk a saját hangunk,
elég erősek vagyunk, és nem félünk a sötétben;
úgyhogy igazán köszönjük a ránk szánt időt, de
nem veszünk semmit.
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Darvasi László

TRAGÉDIA
A FÜRDŐHÁZBAN
REGÉNYRÉSZLET

Még egészen apró kölök, de már ott lebzselt a fürdőház körül. Az apja bolt-
jából csak át kellett lépni. Az üzlet a főút másik odalán volt. Nézte az ura-
kat, hölgyek kevésbé akadtak, illetve csak bizonyos napokon, szerdán talán.
A szag izgatta föl leginkább, az a nehéz, párás illat, ami az épületből áradt
a református templom keleti oldalában. Olyan volt, mint egy nehezen léleg-
ző, fújtató, izzadó, hatalmas emberi test. Itt kereste a kenyerét Rényi úr, a
fürdőmester és okleveles masszőr. Reggel levette az ajtóra függesztett la-
katot és a vaspántot, és aztán, ki tudja, mikor csattintotta föl. Mert akadtak
éjszakai fürdőzések is, amikor a város urai, megmámorosodva a kaszinói
kártyapartik izgalmaitól, a nyereménytől éppúgy, mint a veszteség okozta
kíntól, együttesen, hűtött pezsgőspalackok nyakát szorongatva vonultak a
fürdőbe Bernáth igazgató úr kíséretében. Ha Bernáth éppen nem tartózko-
dott velük, amire azért ritkán akadt példa, megzörgettették egy pincér fiú-
val az ablakát.

– Igazgató úr, bocsánat, jelenése van.
– Hogy basz… – és Bernáth már kászálódott is.
Olyankor Rényi úr dehogyis zárt. Ha megtette volna, másnap repül.

Messze száll. De járt ide Lackó is, jót tett a hátán lévő kicsiny, rózsaszín
lyuknak az áztatás, mely néha annyira fájt, hogy ordítania kellett. Járt a pos-
tamester, Gór patikus, kocsmárosok és nagyivók, de még a Gold nagypa-
pa is, az apja mesélte. A puttó, a grófi kert is mondta, fürdőbe járt a te nagy-
apád, buta kisgyerek, de nem azért, hogy tiszta legyen, hanem mert a vágyait
élte ott ki, és Arany Ármint nem zavarta, hogy titkokba avatják be, s köz-
ben butának titulálják. Más kisgyerek megbántódott volna, duzzogva do-
bálta volna meg a grófi kertet görönggyel és kővel, Ármin csak nevetett, mi-
ket beszélsz, te kert, hát te vagy a buta, te, aki mindent elhisz a tavasznak,
a nyárnak, aztán tél a vége. Rád hull egy porcukornyi hó, ami még zacskót
se tesz ki, meg se tudsz szólalni. Nahát, erre mit susogsz, mit zizegsz? A
kert hallgatott, megsértődött talán.
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A fürdő csodás volt. Egyszerű ház, masszív és tömör építmény, geren-
dái megszívták magukat a mélység szagával és az idővel, tisztelettel zörög-
nek előtte a kocsik, szekerek, ő meg gőzölögtette nekik az illatot. Nem a
benzin, hanem ez, marhák! Meglátta Rényi úr, hogy ott nézelődik Ármin,
rádörrent.

– Te vagy az öreg Gold unokája?
– Az vagyok, uram, Ármin.
– Aztán mit keresel itt, ahol csak a jómadár jár!
– Semmi különöset, uram. Én nem szoktam keresni. Ha valami nincsen

meg, mert elveszett vagy elbújt, én elképzelem. És akkor az olyan, mintha
máris meglenne.

Rényi eldobta a cigarettát, furcsa egy kiskölök, az már igaz.
– Na, gyere.
Volt odabent több szoba. A szobákban lábakon álló kádak nyújtóztak.

Egyedül lehetett bennük fürdeni. Illetve egy hátsó traktuson még hölgyek
is betipeghettek az épületbe, szoknyájukat felhúzva a bogáncsos kerten át,
nem volt feltűnő, sem szembeötlő, gyakran meg is tették. A férfiak tudták,
kik azok a hölgyek, akik látogatására számítani lehet, sőt, üzenni is lehet
értük. Néha Szolnokról hozták őket. Fegyvernekről vagy Mezőtúrról. Ta-
xival nem tart sokáig az út. Az autó megállt a fürdőház előtt, egyet dudált,
halihó. A szelíd nyári estbe úgy libbentek bele a lányok, mint nagy fehér
lobbanások. Jött velük a bódító kölni illata. Még csiviteltek, még madárkák,
kiscsibék voltak, szőke pehellyel borított pinákkal, ánizsos ajkakkal, de nem
soká majd vijjognak, sikoltoznak, héják lesznek, vadmadárrá válnak, tépik
a húst, harapják az ereszkedő tokát, fölfalják a hímtagot, mint paraszt a vé-
res hurkát. Már el is nyelte őket a fürdő torka.

A kisgyereket a nehéz, illanásra képtelen, inkább megülő s a tüdőbe köl-
töző illatok, a gőz, a pára érdekelte. Leizzadt nyomban.

– Azt olvastam, Rényi úr, hogy a földi teremtmények közül csak az em-
ber sír.

– A kutyám nyüszít.
– De az nem sírás! A majom se sír, a kutya se. Se a madár, se a lovak.
– És miért nem sírnak?
– Nem tudom, Rényi úr. Az állatnak talán nem szabad. Megtiltotta az

Isten. Mert mi van a könnyben. Ha sírok, és belefolyik a számba, sós. Só
van a könnyben, biztosan.

Rényi megadóan sóhajtott. Benyitottak egy fémkilincses ajtón, nem volt
sötét, a kicsi ablak előtt virágos függöny, a sarokban vaskályha. Itt volt a leg-
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nagyobb a kád, ez is lábakon állt, még tusoló is volt mellette. Szappanok,
tubusok, kenőcsök sorakoztak egy polcon. Maradt két üres, zöld pezsgős-
üveg a kád mellett. Egy női alsónemű. Óriásbugyi. A picsába, mint nagy-
apád idejében. Mindig talált elhagyott fűzőket, meg még pendelyeket is.
Rényi úr egy papírzacskóba gyűjtögette a szemetet, az elhagyott ruhadara-
bokat. Itt-ott a sarokból gumikat csippentett föl két ujjal, s mormogott hoz-
zá, hogy száradna le a faszuk, ide dobálják.

– A nagyapád szeretett itt. Beült a kádba, gondolkodott, kifundált vala-
mit, üzletet kötött, vagy kalandos terveket szőtt, a Holdról nosztalgiázott,
valami gomb után sírt, mígnem a bevedelt jeges pezsgő és a forró víz együt-
tes hatására el nem nyomta az álom. Sokszor költögetni kellett. Arany úr!
Arany úr! Belefagy a kádba!

– Tudom, hogy sokat fürdőzött itt. Mesélte a nagymamám.
– Hát nőnapon ő is fürdött itt. Arról mamád nem mesélt?
– Talán csak nem jutott eszébe.
– Majd kérdezd meg egyszer Zalatnai urat.
– Jó, megkérdezem, de miért.
Rényi úr legyintett a nagy tenyerével.
– Csak vicceltem. Ne kérdezzél meg te semmit.
A fürdő végében volt a nagymedence, a csempézett, kövezett folyosó

belefutott ebbe a visszhangos terembe. A kőlépcsős, korlátos medence ak-
kora volt, hogy tizenketten is elfértek benne. Kis kőtartók az ülőkék mellett
a pezsgős poharaknak, jégkockáknak. Itt is fürdött a nagypapa. Mert nagy-
papa mindenhol megfordult, pokol tornáca, az Úr meleg öle, mindegy volt
neki. Szahara vagy Himalája, Tirana vagy London. Nem lehet olyan helyet
mondani, ahol ne jelentette volna be valamire az igényét, vagy ahol ne lett
volna ismeretsége, barátja, ellensége, jóakarója vagy összeköttetése.

– Nagy fasz volt az öreg – dörmögte Rényi úr, akinek voltak különle-
ges tulajdonságai. Talán erre figyelt föl a kicsi Arany Ármin. Meglátta egy
kútásásnál.

– Egyszer fürdött itt Gizella grófnő a festővel!
– Azok kik? – kérdezte Ármin.
– Nem tudod? Majd megtudod.
Amikor Adolf Hitler megnyerte a választásokat Németországban, Rényi

úr kiállt a fürdő elé, és artikulálatlan ordításba fogott. Szokott így ordítani
Szeva Danuma, a fuvaros is, meg Erna is tette egyszer, de ez most más volt.
Meg fogja ütni a guta, szétpattan a halántékán az ér biztosan. Vörös volt a 11



feje, a szája habzott. Még Szeva Danuma is arra került, hogy elismerően
bólogasson, de kurva szépen csinálod, te Rényi.

– A haragos Isten égesse le a kefebajuszát, hogy rekedne be örökre, hö-
rögni se tudjon, száradna ki a szeme világa, a faszát egyék le a tetvek, szar-
jon maga alá, ha csak sóhajt.

Doktor Barotány lépett közbe két markos csendőrével, bevonszolták
Rényi urat a rendőrparancsnokságra, a zárásra se hagytak időt.

– Tibi bácsihoz akarsz kerülni, te hülye?!
– Hiszen ez provokáció!
– Mi, Barotány? Hogy fölidegesített az a dög?!
Nagy tudomány volt a kútásás, veszélyes. Olyan tragédia is megtörtént,

hogy az illető kútásóra figyelmetlenség vagy előre nem látható talajhiba mi-
att ráomlott a föld. Aztán már hiába kapartak utána. Állt némán az asszony.
Két gyerek mellette, szörnyű félelem szivárgott a szívük mellé, ez most nem
olyan, mint amikor nagymama vagy nagypapa meghalt. Itt valami olyan
történik, amit soha nem tudnak majd kimondani. Mit csinál apuka? Most
mit csinál, küzd, kapar, harapja a földet odalent? Ne beszéljetek, csönd. Csak
a földes, halott arcot, merev testet hozták föl. Ott aztán nem ástak többé
víz után. Ki merészeli háborgatni az ilyen talajt. Pedig a talajban fészkelő
vízhez is értő Rényi megmondta, hogy nedves és bizonytalan a föld állaga,
hogy baj történhet. Megmondta ezt neki, a fafejűeknek, a bolondoknak, mert
érezte. Nem hallgattak rá. A kis Aranyt meg valamiképpen megigézték a
kutak, a mélységük, a titokzatosságuk, az illatuk, a lent csillanó víz, amely
még a Hold vigyorát is megtűrte. Maga sem tudta, miért, de érdekelte, mi
van egy kútban, csak víz-e, szellemek laknak-e ott, lidércek, néha állat esik
bele, azt vödörrel föl lehet húzni, ha szerencséje van, nem fullad meg. Látott
olyat is, hogy valaki, mert részeg volt vagy figyelmetlen, beleesett. Kötelet
kötöttek valaki köré, az leereszkedett, kihúzta a testet. Élt vagy nem élt.

– Vetkőzz, kis zsidó!
– De…
– Csináld, vagy belelöklek ruhástól!
Megfürödtek, ő és Rényi úr, aki különben masszőr is volt. Olyan kézzel,

ami kitapogat minden bajt, cseresznye nagyságú csomót, minden göböt és
keményedést, kigyúrja a csontok alá gyűlt gennyedéket, az inak köré szorult,
azokat élő abroncsként szorító gyulladást. Magyarázott is a gyereknek, aki
félve takargatta a kukiját.

Mert nem lehet úgy gyógyítani, hogy csak a csontot, az inat, a becsípő-
dött ideget, a tomboló idegvégződést vagy a fájó húst masszírozod. Az, kér-
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lek, nem elég. Ez mind anyag, matéria. Ennek a kéznek – és fölmutatta nagy
lapáttenyerét, meg a húsos ujjait – el kell érnie a lélekig. A test, ami mi va-
gyunk, a lélekben ázik. Mint ez a medence, érted.

– Értem, Rényi úr. Akkor most a lélek is ázik.
Rényi sóhajtott.
– Nem, a lélek nem ázik. Nem olyan fajta. De benne van a testben, ott

van minden mögött, egy lyukas fog lyukában is benne van. Amikor masz-
szírozol, a lélekig kell érnie az ujjadnak, csak akkor gyógyíthatsz. Az urak
és a hölgyek ilyenkor jajgatnak, visítanak, mint a szakadékba hulló disznók.
De úgy ám, hogy kilóg, akár egy láthatatlan fátyol, a szájukból a lélek. Visz-
szanyelik. Lelket nem hányunk, érted?

– Értem.
– Nem érted. De miért nézel úgy, hogy be kellene szarnom?
– Nem tudom, Rényi úr, azt hiszem, baj van.
– Ha a vízbe pisiltél, agyonverlek. Ha beleszartál, meg is kínozlak.
– Nem pisiltem bele, dehogy. Rényi úrral van baj.
– Velem?
– Igen. Az egészségével.
– Micsoda?
– Rényi úr elég beteg.
A fürdőmester masszőr úgy emelkedett ki a vízből, mint Neptunusz. Ha

volna nála szigony, használná is.
– Kicsattanok, te kis hülye – ordította. – Soha nem voltam ilyen erőben,

megállítom neked a szelet, a Tiszát. Erősebb vagyok, mint Szeva Danuma!
Egy napon átbasztam Ellát, Cegléd legnagyobb kurváját a múlt héten, egy
mázsát nyom az a lány. A végén könyörgött, eleredt az orra vére! Hogy
mondhatsz nekem ilyen pimaszságot, elment az a maradék eszed?!

Áron figyelte, hogy folyik le a csempén a kicsapódott gőz. Sok kis vo-
nal. Vándorok. A csempe hideg, a gőz meleg. Víz lesz belőle. Visszatér a
csepp a többihez. Nem olyan a világ, amilyennek akarjuk. Nem is az fog
történni, amit szeretnénk. A csempe gyönyörű, mintha a római császárok
korában rakosgatták volna fel őket. Ármin még nem tudja, hogy minden
városnak van egy ilyen titka, valami rejtett szépsége, amit alig-alig vesznek
észre. Nincsen ott az isten, nincsen ott semmi, csak az, ami segítség, kiki-
áltás, megállapítás nélkül is szép. Egy lábnyom. Egy gyermek lábnyoma, aki
időben elmegy innen, és ha visszatér egyszer, porrá éget mindent, vagy már
halott. A csempe szép volt. A délutáni fény úgy ragyogott rajta, mintha
arany folyt volna végig a kockáin.
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– Maga meg fog halni, Rényi úr.
– Micsoda?!
– Ne tessék haragudni, de hamarosan bekövetkezik. Rettenetesen saj-

nálom.
– Ó, hogy az a…
Rényi nyomban kirúgta az átkozott zsidó kölköt. Lófasz a picsájába, de

tényleg. Jót tesz vele, fürdeti és tanítja, ő meg megöli. Hogy lehet egy gye-
rek ilyen megátalkodott? Rosszabb, mint a nagyapja. Az apja a boltban csak
szabadkozott. Sűrűn hajlongva kérte a bocsánatot. Adott egy üveg pezs-
gőt, kettőt és egy szál kolbászt engesztelés gyanánt. Rényi elfogadta. Más-
nap elment Szepessy doktorhoz, nyomban fogadták, a doktor úr is állan-
dó fürdővendég volt.

– Nem látok, nem hallok semmit, Rényi úr. Nem hinném, hogy baja
volna. Ha van is, semmi komoly. A mája. Hát istenem. Egy picit nagyobb.

A város fogadójában három napja marosvásárhelyi színészek ünnepel-
tek. Ők is vigadoztak, őket is ünnepelték, akár a frontról hazaérkező, győz-
tes csatákat megvívó hősöket. Megérdemelték. Több pesti előadásuk táblás
siker lett, az országban híre is ment, és ők, ki tudja, miért, a város fogadó-
jában szálltak meg hazafelé utaztukban. Az Alföld közepén vertek tanyát.
Hegyet-völgyet látnak eleget, az igaz. Nem kellett szállást, ellátást fizetni-
ük, ezt egyrészt Csóri polgármester garantálta, másrészt a városi polgárság
legott összefogott Trianon teátrumi árváinak megsegítésére, legalábbis al-
kalmi kárpótlására. Sütöttek, főztek a polgárházak szakácsnői, a fogadóba
hordták az oldalast, a véres hurkát, a pecsenyét, a pörköltet. A város a te-
nyerén hordozta a színészeket. Zalatnai Elek folyamatosan kattintgatott a
masinájával, és az az igazság, elég jó üzletet csinált, a fotográfia hátlapjára
szépen kanyargó autogramot lehetett firkantani. Az első operettet egy dél-
után adták, már a piacosok is elpakoltak. Ez már Pesten is siker volt, Túl a
Dunán, Baranyában, van egy kislány, Ott lakik a vadvirágos Mecsekalján.
A szív szakadt meg. Ováció fél óráig, három ráadás. Két előadás között Új-
házy tyúkhúslevest kanalaztak. Este ment Az omnibusz tetején, recsegett-
ropogott az épület, szétordították, emlékszel, kicsikém, de csuda volt.

Radu Kipter az első sorban ült Gállal, sírt, mint a gyerek.
– Tanár úr, megfoghatom a kezét.
– Inkább csak karoljon, Radu.
– Az is jó. Csak azt akarom, hogy féltékeny legyen az átkozott!
Gál sóhajtott. Radu Kipter egész előadás alatt hozzábújt, a vállán szi-

pogott.
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Játszottak a művészek másnaposan is. Ment a Csókos asszony, Rómeó és
Júlia! A Shakespeare-előadás után odalépett Radu Kipterhez egy őszülő,
finom kezű színész, visszafogott szenvedéllyel sokáig beszéltek, a színész
többször megsimogatta Radu arcát. Ő volt a Rómeóban a pap, még rajta
a jelmez, egyébként Seregi plébános adta kölcsön a reverendát. Aznap Ra-
dunál este szólt a zene, ordított a gramofon.

A Kaszinóban az ünneplés tetőfokára hágott. A legfinomabb italok hal-
tak meg, rumok, konyakok, whiskyk. Valaki nagyokos megemlítette a mű-
vészeknek a fürdőt. Gőzfürdő, szauna, Rényi úr ezerszer áldott varázskeze!
Hajrá! Abban a pillanatban nekikerekedtek. Végig énekeltek a Kossuth ut-
cán, néha megbuktak egy buckán, kövön, s mire a fürdőházhoz értek, kissé
kócosan, de készségesen ott toporgott Bernáth úr is. Nyitott volna a pót-
kulccsal. Nem láttak, kérem, egy nagy, erős embert? Nem, nem láttak. A für-
dőház nyitva volt, lógott a vaspánt. Bernáth úr világot gyújtott. Haladtak
előre szépen, lecsöndesülve, mintha templomba értek volna. Egy színésznő
fölnevetett. Kísértetek fürdenek itt, Ede!

A folyosó végi nagy medencében, arccal lefele lebegett Rényi úr. Nyom-
ban látni lehetett, hogy eltávozott belőle az élet. Néhány pillanatig senki
sem mozdult.

– Ophelia – mondta egy kissé kapatos színésznő, ő volt a drága, fülemü-
le hangú Flesch Baba, majd a vízbe gázolt. Halványpiros szoknyája, mint-
ha maga is vérzett volna, szétterült a homályló, meg-megcsillanó vízen.
Óvatos mozdulattal fölemelte Rényi úr fejét. – Édes szegénykém. Édes
drágaságom, kicsi szívem. Itt nincs kolostor.

– Hagyd már, Baba, a hülyeséget! – a társulati direktor, Battyán Kálmán
morrant rá, ő volt a legkevésbé ittas, még fiatal ember, de már akkora te-
kintélye van, mint egy vezénylő ezredesnek. Baba még megnézte Rényi úr
kezét, arra vágyott a legjobban. Halott ujjak, mit tudtok. Nem masszíroz-
zák meg az elgyötört, kifacsart testét. Én is meg fogok halni.

Nekiveselkedtek, kihúzták a testet, Baba a medencéből segédkezett.
– Rényi úr – sóhajtott Bernáth igazgató is, aztán sopánkodni kezdett. –

Rényi úr, mi a lófasz ez? Hogy gondolta? Itt megpusztulni?! Pont itt? A teg-
nap eresztettünk új vizet! Akkor már miért nem a templom előtt? Mi lesz
velem maga nélkül, Rényi úr?

Ott állt a boltos, Arany Áron, aki előjött a szomszédból a kisfiával. Fog-
ta a kezét szorosan. Szepessy doktor tapogatta a testet, nem fulladás. Egy-
szer csak megszólalt a gyerek, mindenki ránézett. 15



– Én megmondtam neki.
– Mit?
– Hogy veszélyben van.
– Honnan tudtad? – Szepessy úgy nézett rá, mint egy tolvajra.
– Hallottam dobogni a szívét, doktor úr. Láttam, hogy már a halál ve-

zényel neki.
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Ozsváth Zsuzsa

GAZEMBER, BELÉPŐ

Mint egy ég nélküli tettre,
kész örömmel s kárhozattal telve
repetáztam még a földi jóból
degeszre, hisz nem hat már e kóbor
szellemre sem dörgés-dorgálás,
sem szép szóra bírt mézes máz,
s bár lelkemet látják az istenek,
eldöntöttem, hogy gazember leszek.

Ám távol álljon tőlem mind, mi rút
és alantas és sötét, mint a kút,
mert gazságom útban van, akár művelt
földben a gyom. (Jobb kitépni. Művelt
lélek burjánja északi szél,
szabálytalan vasárnap, lapszél-
jegyzet.) Élni vagyok hivatott –
még ha ez problémás is legott.

Nem mint Richard; én csak szóért ölök,
mely elcsépelt, rossz mondatban hörög,
s elárul már rothadó emberit.
(Elhal a növény is, ha túlöntözik.)
De! szelekcióm öncélú szükség:
e kajla földön oly híg az érték,
mint kialudt láng fölött az omlett.
Csak félig fordítani hátat: hőstett.
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Zeck Julianna

LEVÉL
Emlékszem egy történetre az életemből, amit még nem mondtam el sen-
kinek. Nem azért, mert nincs kinek elmondanom, hanem mert elmondha-
tatlan. Magamnak is csak nehezen mesélem. Én emlékként gondolok rá, és
úgy, mint ami velem történt. Tizenhat éves korom óta emlékszem erre a
történetre, azóta nem tudom kiverni a fejemből. Mondják, hogy olyan ve-
lem lenni, mintha mindig máshol járnék gondolatban, s ha kérdeznek, min-
dig tudok valami frappánsat válaszolni – olykor még humorosat is –, de
mindenki tudja, hogy nem mondok igazat. És tényleg nem. Ami az én gon-
dolataimban ilyenkor megfordul, arról nem lehet csak úgy fecsegni, ezt nem
beképzeltségből mondom, hanem azért, mert tényleg így gondolom. Bár-
miről szívesen beszélek, és tudok is, csak erről nem. És mégis, olyan, mint-
ha mindenki pont erre kérdezne rá, erre az egy dologra, amiről pedig nem
akarok beszélni. Próbálom úgy élni az életem, hogy minél kevesebbet kell-
jen társalogni. Azért is, hogy ne kelljen semmit sem mondanom, mert azon
az egy emléken kívül semmi érdekes nem történt velem, meg azért is, mert
unom, amit az emberek mondani tudnak. Azért mindig végighallgatom a
mondandójukat, inkább ők beszéljenek, mint én, így nyilván figyelmesnek
és udvariasnak tartanak. Úgy általában is unatkozom. Azt hiszem, kimond-
hatom, hogy unalmas az életem. Kívülről persze nem így néz ki a dolog.
Van egy jól fizető munkám vezető pozícióban, van egy vitorlásom, bicik-
livel járok munkába, rengeteg barátom van, fotózom, futok, hegyet má-
szok. Keresik a társaságomat, és főleg a nők. Minden tetszik nekik, amit
csinálok, minden, amit én annyira unok. Elviselhetetlen rajongással néznek
rám, és bárhogy viselkedem, bármit mondok, ott vibrálnak körülöttem. Kár,
hogy nincsenek már meghódíthatatlan magasságokban lebegő, légies, éteri
szépségű nők, akik elragadnák a képzeletemet. Legalábbis én eggyel sem ta-
lálkoztam. Éhesek és közönségesek, rikítók, pucérok és felkínálkozók. Nincs
bennük sem szentség, sem sötétség, semmi titok, tűz vagy lobogó szenve-
dély. Azt hiszik, kedvemre kell tegyenek, pedig annál kiábrándítóbb nincs
is. Sajnálom őket, és sajnálom magamat is, hogy nem repes semmiért a szí-
vem. Eggyel több ember, aki céltalanul és élettelenül végzi teendőit ezen a
bolygón. Sokszor gondolkodom azon, hogy mit kell kezdenem az életem-
mel, de semmi nem jut az eszembe. A halál az egyetlen értelmes dolog, amit
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ehhez az élethez kapcsolni tudok. Bár ha a halálra gondolok, mindig meg-
rendülök. Nem azért, mert annyira félek tőle, vagy mert annyira nagy ese-
ménynek tartom, hogy egy életen át készüljek rá, és nem is azért, mert fé-
lek a számvetéstől vagy az életem filmjének lepergésétől, meg sok minden
mástól, amit még hallani lehet; hanem mert már egyszer meghaltam, em-
lékszem rá. Gyanítom, hogy én azóta is halott vagyok. Engem nem a ha-
lál riaszt, nem az a tény, hogy meg kell halni, hanem a meghalás aktusa.
Az tölt el félelemmel. Mert tudom, milyen az. Az életben csak képzelgünk
arról, hogy milyen lesz majd meghalni, de csak tapogatódzunk természe-
tesen. Mert akik úgymond a halálból visszajöttek, azok ugye nem haltak
meg. Én meghaltam, és nem visszajöttem, hanem emlékszem. Van valami,
amit senki sem úszhat meg, akárhogyan is haljon meg. Maga a meghalás.
Az ember nehezen hiszi el, hogy amiről annyit gondolkodott, és amitől any-
nyira félt, az most valóban megtörténik. Hogy a halál nem a jövő, hanem a
jelen, és tudod, hogy ez most igazi, nem álom, nem képzelgés, nem az el-
me játéka, hanem maga a meghalás. Most te meghalsz. Ezt nagyon nehéz
tudni. Felfogni, hogy ez most tényleg az, nagy pillanat, és rémes, megál-
líthatatlan, visszafordíthatatlan. Ennél is félelmetesebb, hogy van utána va-
lami. Gyűlnek köréd a lények, és tudod, hogy túl vagy rajta, ez már utána
van. Ami megnyugtat az életben, hogy van valami a halál után; félelmete-
sebbé válik, mintha semmi sem lenne. Mert olyan tartományok nyílnak meg,
olyan tér, a lényeknek olyan végtelensége, hogy beleszédülsz.

Emlékszem, háború idején haltam meg, nagyon hirtelen jött, nem tud-
tuk, hogy támadás fogja érni Budapestet. Egy pesti gangos ház cselédlép-
csőjén futottam lefelé, ki az utcára. Elindultam gyalog, lombosak voltak a
fák, talán tavasz lehetett, tele voltam lehetőséggel. Nem akartam buszra ül-
ni, gyalog akartam menni; hogy érezzem az illatokat és a szelet, ahogy az
arcomba fúj. Láttam az embereket a buszmegállóban, mozdulatlanul néz-
tek ugyanabba az irányba. Sajnáltam őket, hogy mennyi időt vesztegetnek
el várakozva, egy pontba meredve. Akkor miért nem beszélgetnek inkább!?
Annyira meredten álltak, egy távoli pontot bámulva, hogy tudtam, nekem
is oda kellene fordítanom a fejem. Éreztem a hátam mögött gyülekező, el-
kerülhetetlen veszélyt. Nem akartam tudni róla, talán még át is futott az
agyamon, hogy én valószínűleg meg fogok halni. Távolinak tűnt nekem,
mint egy eseménymeghívás, amire, tudod, hogy nem fogsz elmenni. Mel-
lettem ordítva, félelemtől elborult tekintettel rohantak el az emberek, belém
kapaszkodtak, ráncigáltak, sodortak magukkal. Arra számítottam, hogy ha
nagyon erősen akarom, újra hallom a madarakat, a város hétköznapi zaját,
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visszaáll a régi rend, és lassan megjön a busz, csak annyi, hogy én nem száll-
tam fel. Hirtelen megnevezhetetlen, sűrű sötétség terítette be az útszakaszt,
ahol sétáltam. Láttam az árnyékomat, ahogy beleég az aszfaltba. Hatalmas
lökést éreztem a testemben, aztán csend lett bennem. Láttam, ahogy az em-
berek lélekszakadva menekülnek és hullanak el az utcakövön. Nem érez-
tem fájdalmat, csak azt, hogy elválik tőlem a testem, leszakad. Olyan volt,
mint amikor érzéstelenítéssel húzzák ki a fogadat. Oldalt volt a fejem, em-
beri végtagokat láttam magam körül, nem tudom, mennyi idő kellett, hogy
rájöjjek, azok az enyémek. Nem éreztem semmit, csak tudomásul vettem.
Tudtam, hogy most elkezd történni velem. Emlékszem, vagyis az érzetek-
ből arra következtetek, hogy nő voltam. Ezt csak azért említem meg, hogy
értsd, milyen minőségű is ez az emlék. Mondhatnád, hogy álmodtam, és
még az is lehet, hogy igazad van. De ha álmodtam, attól mennyivel lesz ke-
vesebb?

Azért írtam le neked mindezt, hogy ez maradjon az egyetlen hiteles nyo-
ma az életemnek, a halálom története. Reménykedem, hogy legközelebb
nem fogok emlékezni rá.

Csak mert kérdezted, hogy mire gondoltam.
Apád

ÚTITÁRS
Április elsején gondoltam egy nagyot, és felültem a Corona Intercity-re.

Gondoltam, meglepem a barátomat, biztos örülni fog, hogy képes vagyok
tizenhat órát utazni miatta. Egy könnyű hátizsákot vittem magammal, ben-
ne egy váltóruha, mobiltöltő, könyv meg néhány tisztálkodási eszköz. A ma-
gyarországi rész sivár, sehol egy hegy, de domb is alig. Elővettem a köny-
vem, és úgy döntöttem, olvasok a határig. Addig úgysincs semmi érdekes.
A határ előtt felszállt egy bozontos hajú srác, folyton felém pillantgatott.
Helyes volt, nem mondom, de azért félelmetes dolog a vonaton ismerked-
ni. Egyszer csak odajött, megállt az ülések mellett, és elkezdetett beszélni
hozzám; ne haragudjak, hogy így leszólít, de ritkán lát olvasni valakit, fő-
leg Bartis Attilát. Rámosolyogtam, kezében egy nyitott könyvet lobogtatott,
aztán megmutatta a borítóját. Ugyanazt a könyvet olvastuk. Gondolta, ihat-
nánk egy kávét vagy egy sört a büfékocsiban. Igent mondtam. Legalább há-
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rom órán keresztül beszélgettünk. Először a könyvről, aztán minden más-
ról, úgy általában az életünkről. Hamar megnyíltunk egymásnak, talán a
tavaszi levegő tette, ami befújt a vonatablakon. Ültünk az ablakkal szem-
ben az egymás melletti bárszékeken, a tájat figyeltük, és hallgattuk a vo-
natzakatolást. Tütüm-tütüm, tütüm-tütüm. Valamiféle köztes lét ez, se itt,
se ott. Ami volt, elhagytam, ami lesz, még nincs itt. Mindig úgy éreztem,
hogy a vonatút ajándékidő, a sors kegye. Nem kell csinálnom semmit. Ez
a beszélgetés is olyan volt, mintha nem az életemhez tartozna, ezért sokkal
inkább önmagam lehettem, kiszakadva az időből. Nem szerelem volt, ó, de-
hogy. Volt neki barátnője, és én is a barátomhoz mentem. Inkább úgy érez-
tem, jó útitárs. Nem így kéne éreznünk mindenkivel kapcsolatban az éle-
tünkben? Hiszen tényleg „csak” útitársak vagyunk. Közben elkapott egy mély
érzés, hogy jó helyen vagyok, jó, hogy itt vagyok. Akkor nagyon tudtam,
ki vagyok én. Elhoztuk a cuccainkat, és végleg berendezkedtünk a büféko-
csiban, olykor még a büféssel is szóba elegyedtünk. Addig ültünk ott, míg
valamelyikünk le nem szállt. Közben váltogatták egymást az emberek, csak
mi voltunk állandó vendégek. Sokszor csak úgy hallgattuk, hogy miről be-
szélnek a többiek. Meglepődöm néha, hogy mennyire másképp élnek az
emberek. Hogy milyen filmbe illő életutak vannak, mennyire nyomorultak
vagyunk olykor. Lassan alkonyodott, élesebbek lettek a belső tárgyak, a kül-
ső táj meg egyre elmosódottabb. Én Sepsiszentgyörgyre mentem, ő Gyer-
gyóba. Volt még egy kis időnk. Telefonszámot cseréltünk, és megbeszéltük,
hogy még biztosan találkozunk. Persze, tudtam, hogy ez nem fog megtör-
ténni. Emlékszem, tetszett a srác, de csak addig, amíg le nem szállt. Akkor
azonnal megtört a varázs. A büfékocsiból is kimentem, egyébként is, az
már korábban bezárt, úgyhogy egy ideje már két előre berendelt sörrel ültünk
kettesben. Visszaültem a helyemre, és újra elővettem a könyvemet, de nem
tudtam olvasni. Hogy elrepült az idő, mindjárt le kell szállnom, és valahogy
nem volt kedvem. A vonaton akartam maradni, úton akartam lenni, nem
megérkezni. El tudtam volna képzelni, hogy mindig utazom, hogy ez le-
gyen az életem. Ahogy ültem egyedül, mert már szinte mindenki leszállt,
arra gondoltam, hogy én nem is szeretem azt, aki felé robog ez a vonat. Én
nem hozzá akartam menni, csak érlelődött bennem egy érzés, amit nem
akartam elengedni, és ez az út csak megszilárdította bennem az elhatáro-
zást, hogy el akarom hagyni őt. Úgy szálltam le a vonatról, mint akit elva-
rázsoltak, sorsszerűnek éreztem minden mozzanatot. Elmentem a bará-
tomhoz, örült is, meg nem is. Még elmentünk együtt éjszakázni a városba,
aztán másnap megmondtam, hogy vége, és hogy nemsokára indul a vona-
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tom. Hidegen nézett, mintha megbecstelenítettem volna az otthonát. Fel-
öltözött, és elment inni a barátaival, és én hálás voltam ezért. Alig vártam,
hogy felüljek a vonatra, és végre tényleg egyedül legyek. Nem vágytam be-
szélgetni, nem voltam a büfékocsiban sem. Bámultam ki az ablakon, és a
gyergyói útitársamra gondoltam. Hogy valószínűleg mi sohasem találko-
zunk, de mégis milyen meghatározó helyet kapott életem egy nehéz pilla-
natában, úgy, hogy még én magam sem tudtam akkor, hogy hamarosan
milyen döntést fogok hozni. Most meg olyan könnyű vagyok, hogy ha hagy-
nám, a szél ki tudna repíteni az ablakon. Nézem, ahogy az arcom tükröző-
dik az ablaküvegen, mögöttem gyorsan elsuhanó táj, cseppekben hulló eső
mossa el a gondolataimat, és a képet is az ablakon.

METAMORFÓZIS
Mimi szívébe tavasszal költözik be az ősz. Miközben a természet éle-

dezik, és ontja magából a friss illatokat, az új hajtásokat, ő az elengedésre
rendezkedik be. Számára a tavaszi hónapok jelentik a legnagyobb szenve-
dést. Mikor mindenki reményteljes, és megújult erővel veti bele magát az
életbe, neki elbújni van kedve a világ elől. Van egy pad a Tóth Árpád sétá-
nyon, ahol órákig üldögél az életéről elmélkedve. Meleg tavaszi szellő fúj,
de ő fázósan húzza össze magán a kabátot, és az állával a magas nyakú pul-
csija mögé bújik. Elkékül a szája, remeg, és sapkát húz a fejébe. A többi
ember már az év első fagyiját nyalogatja, amikor ő dideregve, fogát vacog-
tatva fagyoskodik a padon. Elvesztett gyermekét gyászolja így, aki halva szü-
letett. Eltelt már három év azóta, a férjével elváltak, egyedül maradt. Ez a
pad volt a legjobb barátja, ha kisfiával akart beszélgetni, mindig ide jött.
Többnyire tavasszal, amikor már hosszabb időt lehet a szabadban tölteni.
A terhessége alatt is sokat járt ide, akkor is a kisfiával beszélgetett, azóta sem
szűnt meg köztük a kapcsolat. Sosem foghatta a kezébe, nem simogathat-
ta, nem szoptathatta, nem ringathatta, nem is látta, miután megszülte, az
orvos azt mondta, jobb ha nem nézi meg, ne ez a kép maradjon meg a fe-
jében. A pocakját simogatta, sokáig érezte is a benne fejlődő lényt, minden
apró moccanását, míg egy napon megfagyott benne az élet. Legutolsó kö-
zös sétájukon is erre a padra ült le, már megkeményedett hassal, úgy érezte,
mintha egy nehéz téglát hordana a méhében. Itt búcsúztak el egymástól, ő
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és a kisfia, egy meleg tavaszi napon. Minden márciusban kijön ide, aki lát-
ja, azt hihetné, nem is e világról való, olyan idegen fény ül a szemében. Mint-
ha máshol tartózkodna, csak a teste van jelen, a lelke meg, ki tudja, talán a
fiánál. Nem vesz tudomást a körülötte történő dolgokról, csak úgy van, min-
dentől függetlenül, kiesnek ezek az órák, nem tudja felidézni őket. Sötéte-
déskor indul csak haza, amikor már annyira átfagyott, hogy a teste önvéde-
lemből felállásra készteti.

Mimi nem akar többet gyereket. Neki ott van a fia. Annyira lefoglalja
a vele való elszakíthatatlan és súlyos kapcsolat, hogy senki mással nem tud
foglalkozni. Az év többi részében nem ennyire elveszett. Március elmúl-
tával, mint bábból a pillangó, Mimi is metamorfózison megy keresztül. Szét-
repeszti a burkot, és ledobja magáról azt a szomorú köpenyt, amit egy hó-
napja le sem vett magáról. Sudár, vékony testére lenge ruhákat vesz fel,
hosszan nézi magát a tükörben, mint egy süldő lány. Annyira szépnek látja
a testét, hogy lassanként, elnyújtott izgalommal bontja le magáról az öltö-
zékét, mintha egy férfi keze simogatná szenvedélyesen. Ráfog a derekára,
hogy még vékonyabbnak tűnjön, felül már csupasz, de még rajta van a bu-
gyi. Miközben tenyerét a derekára tapasztja, látja, hogy bimbói felélednek,
vágyakozva és hívogatóan duzzadnak meg mellei. Kint csivitelnek a mada-
rak, a növények tele vannak friss rügyekkel. Halk zihálással tolja le magá-
ról a bugyit, és már úgy tekint magára, mintha mindig is ez a tükörben lévő
nő lett volna vágyainak tárgya. Olyan feszes, csillogó és hajlékony a teste,
mint egy igazi csábítónak, aki mindenkit el tud bájolni. Önfeledten veti be-
le magát a nyárba, kéjesen és gondolkodás nélkül. Éli az éjszakai pillangók
életét, felelőtlenül, éjszakáról éjszakára.

Kitárulkozó magány. Idegen test. Forró nedvek. Ziháló izmok. Kék fol-
tos combok. Délutáni ébredések. Párolgó alkohol. Szomjazó növények. Kal-
lódó fehérnemű. Lefordított mobil. Karikagyűrű az éjjeliszekrényen. Sorva-
dó szív. Lefelé pillantások. Borfoltos szőnyeg. Csikkek az ablakpárkányon.
A város erősödő, majd halkuló zaja. Nyitott ablakok. Félig elhúzott füg-
göny. Sietős mozdulatok. Túl éles fények. Egy új nap ígérete. Süppedő ágy.
Kávészemcsék a konyhapulton. Kezdődő magány. Minden nap ugyanaz.
Aztán újra tavasz lesz, és újra kirügyeznek a fák. Kinyílik a táj, ünnepel a
természet. Mimi nincs a padon, fagyijukat nyaló gyerekek ülnek ott. Egymás
szavába vágva beszélnek, a fagylalt meg olvadozik a kezükben, végigcsöpög
a tölcsér oldalán, aztán lepottyan a földre. Egy színes pillangó landol az eper-
fagyin, aztán felröppen a padra, a gyerekek mellé. 23
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Boda Edit

VISSZAMESE

Úgy eltűnt a földre hasaló füvek között, mintha sose létezett volna,
pedig igencsak volt, hiszen végigiszkolt az udvar „via-appiá”-ján,
melyet réges-régen téglából rakott ki valaki.
Pár hónapja az út még tizenöt centi mélységben,
álomba szenderülten várta, hogy egy másik valaki kiássa,
talán sejtette, nem máshova fog ő vezetni most,
mint az éppen alakuló kertbe, még a föld alatt is egyre hallotta
a kis konyhaépület lebontását kísérő egykori zokogást –
tehát végigsurrant a téglaúton, és a felhőtlen boltozatú
aszály szorgalmas percegése közepette felszívódott
a tűz földre hanyatló lángnyelveinek emlékképeiben.

Illékony teste fényes, mintha nárdussal kenegették volna,
a mindig figyelő szeme körüli élénk sárga foltok aranylevelek,
menekülés közben fel-felemeli fejét,
tudni akarja, követik-e, futnak-e utána, akarnak-e tőle valamit,
mert ő aztán semmit sem akar senkitől se,
csak el innen, a kókadozó virágok közül, be a már-már

szövetsűrű fűbe.
Hangtalan trappolása veri az időnek a taktust,
én meg csak hüledezek a mögöttem álló vályogház hűvös

leheletében.

Járdán sétáltombam pillantottam meg
a buja vadszőlő és a piruló kecskecsöcsű közötti,
idén egyelőre gyümölcstelen szőlőtőkénél,
mellette vadhagyma, petúnia, méhbalzsam, termetes fűcsomó.
Azon mélázott, milyen is volt,
amikor a bagdadi kalifa lányaként finom kezével
reggelente kitárta palotája ablakát,
a fák lombjai mögül előkócolódó szél pedig
meg-meglebbentette aranylevélszerű fülönfüggőit,
éjfekete ruháján ámult a dióburok –
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ő maga se tudta, hogyan került
erdei sikló képében ide hozzám.

VISSZA SE NÉZZ

Az éj peremén úszik a köd előre,
a tárgyak hűlt helyén halk dallamuk.
Fekhelyeden vár vak téglapárnád.
Csemetéid tövén föltámadt homok.

ADVENT. ESTE

Rág valami a sötétség gyökerén,
elmozdul egy léc a csendboltozatban.
Újraolvasom a leveleimet,
tükörkép nélküli tó.
Fészek leszek, jelentsen ez bármit is,
pedig nincs a világon hely, ahol.

MOZGÁSGYAKORLAT

A sötét ház álmából felébred.
Mintha nem volna egyedül.
Valaki épp kinéz az ablakon.
A táj nem tűnt el. Sosem volt
fán hinta száll. Kettő. Mindörökké.
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Magyary Ágnes

SÉTA AZ IDŐBEN
KÉT FEJEZET A SÁRKÁNYKOPONYA ÁLARCBAN
CÍMŰ REGÉNYBŐL

Sándor Zsiga élt, de nem létezett. Legalábbis nem hivatalosan. Ezért tisz-
telték annyira, mert aki évszázadokon laza csuklómozdulattal átnyúlva tud
túljárni a mindenkori hatóság eszén és úgy jön-megy a világban, hogy az
senkinek sem tűnik fel, az igazán csavaros elméjű ember és méltó a többiek
csodálatára.

Az elhalálozás legnagyobb haszna: nem kell többet a hatósággal küsz-
ködni. Errefelé az emberek nem szeretik az ilyesmit. Mert a törzsfőnök, a
király, a fejedelem, a császár, az államelnök, tanácselnök és a párttitkár kí-
nosabbnál-kínosabb kérésekkel fordul az alattvalóihoz. Mindenféle zagyva-
sággal. Így aztán nem csoda, ha nem is értik, hogy mit akarnak tőlük. Persze
az sem sokkal jobb, ha ők keresik meg ügyes-bajos dolgaikkal a törzsfőnö-
köt, királyt, fejedelmet, államelnököt vagy a megyei tanácsot.

Például amikor szóvá teszik, hogy rosszak az utak, akkor azt válaszolják
a megyétől: mégis mit akarnak?! A gödrökről, eső vájta árkokról és kilónyi
kövekről a földutakon nem a megye tehet, hanem ők! Ezt még az ötéves kis-
gyerek is tudja! Mert ha nem szentségelnének annyit ezeken az amúgy ki-
váló minőségű utakon közlekedve, és nem emlegetnék annyit a kénköves
poklot annak összes lakójával, akkor nem lenne itt semmi baj, mert az Ör-
dög sem venné a lelkére az őt ért gyalázkodásokat és nem szórná tele a vi-
déket hatalmas kövekkel. Szóval, ha valami bajuk van ezekkel az úton he-
verő szikladarabokkal: ne hozzájuk, hanem a papjukhoz forduljanak, mert
csak ő tudja ájtatos hangon énekelve, füstölőt szakszerűen lóbálva kikerget-
ni ezt a sátánfajzatot, és ne jöjjenek azzal, hogy ők kálvinisták, mert ez aztán
végképp nem a megye felelőssége.

Vagy amikor a választás előtt ellátogatnak a faluba és ők megemlítik, hogy
náluk, ahol máskor a legnagyobb eső nélküli nyári szárazságban is erekben
folyt a víz a Gergely utcában és a hegyen minden kert vízben állt; most a
legmélyebb kútból sem tudnak vizet merni. Erre szintén az a válasz érkezik,
hogy erről is ők tehetnek, minek isznak annyit. Ők egy emberként mordul-
nak fel és kikérik maguknak: ők aztán igazán nem vízzel élnek, de pálinkát
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mégsem adhatnak az állatoknak, hiszen hova vezetne az. De a politikusok eszén
így sem tudnak kifogni, mert azt javasolják, hogy akkor fúrjanak új kutakat.

Sándor Zsiga azzal vigasztalja a társaságot, hogy semmi meglepő nincs
ebben, hiszen Ulászló, Csák Máté, Báthory István, Mihály vajda, Ferenc
József, Giurgiu Dej vagy akárhogyan is hívják, tulajdonképpen ugyanaz a
személy: mindent akarnak és semmit sem adnak. Emlékezzenek csak vissza
– persze ők nem emlékeztek semmire, hiszen a XX. században születtek –,
amikor 1506-ban a királynak fia született. Micsoda nagy felhajtás lett belő-
le. Hogy nekik kötelességük az uralkodó fiúgyermekének világra jövetelekor
adót fizetni. Micsoda?! Ők ilyesmire nem emlékeznek. Ki és mikor találta
ki ezt az ostobaságot? Hát, hogy még az Árpád-házi királyokkal egyeztek
volna meg erről – mondták a hatalom emberei. Ők nem tudnak ilyesmiről,
sőt még a nagyapjuknak a nagyapja sem regélt még hasonlóról sem – vála-
szolták. Különben is se Zsigmondnak, se I. Ulászlónak, se V. Lászlónak, se
Mátyásnak ők ilyen adót nem kellett fizessenek, akkor II. Ulászló – nekik
csak Lengyel László – minek alkalmatlankodik.

Ezeknek – kötötte az ebet a karóhoz Tomori Pali királyi adószedő Er-
délyben – egyiknek sem született fia, de hála Istennek a mostaninak igen.
Ez igazán nagyszerű – mondták ők –, Isten áldja a királyt a királyfival együtt,
de adót ettől még ők nem fognak fizetni Isten jóvoltából, mert az égbekiál-
tó igazságtalanság lenne, és az ilyesmit az ő igazságérzetük nem tűri. De hát
értenek-e ezek a jó szóból? – tárta szét teátrálisan a karjait Sándor Zsigmond.
Érdekli-e őket a székelység szabadsága? – tette még hozzá. Így aztán a ki-
rály emberei addig akadékoskodtak, hogy hadsereggel kellett őket szétver-
ni, de akkor aztán megtanulták, hogy adóügyben nem jó velük ujjat húzni.

– És aztán mi lett? – kérdezték lelkesen és abbéli reményükben, hogy ha
egykor megúszták a székelyek ezt a kellemetlenséget, mint a hatalmasoknak
való adakozás, akkor talán most is lenne rá mód.

De Sándor Zsiga lehűtötte a kedélyeket. Mi lett volna, vonta meg a vál-
lát, hadsorba állította a király az övéit – most mindenkit –, és úgy elvertek
minket, mint a kétfenekű dobot.

– Akkor kell-e nekik fizetni vagy nem? – érdeklődtek teljesen összeza-
varodva.

– Próbálkozni kell – válaszolta az öreg.
Majd azt magyarázta, hogy minek volt úgy oda a király a trónörökössel,

mert csak bajt hozott rájuk. Csak arra szolgált, hogy belefúljon a patakba
Mohácsnál! Ennek kellett volna nekik az ökreiket odaadni. Még jó, hogy
nem hagyták magukat.
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– De hát a király elvert minket! – okvetetlenkedett Mojsza. – És az ök-
röket csak elhajtották.

– El-el – igazította helyre a másikat a vén Sándor Zsigmond –, de min-
denki megtanulhatta, velünk nem lehet packázni.

Csak az Ördögnek – gondolta Mojsza, de hangosan kimondani már nem
merte. És most elkapták ezt a mihasznát és jól bezárták a tenyészbika istál-
lóba – a régi kollektív területén. Engedélyre várnak, hogy rágyújthassák több
évszázados sérelmüket az ökrök elhajtásától, a papjuk lelövéséig, a rossz ál-
lapotú utakig és hogy lassan innivaló víz sem marad a kutakban.

Testületileg vonultak tehát Sándor Zsiga házához eligazításért. Ez ked-
den este hétkor történt. De ennek szinte nem volt semmi jelentősége, mi-
vel Sándor Zsiga minden idejét a pincéjében töltötte – ami nem csoda, mert
annyi évszázadot megélni igencsak kimerítő és köztudomású: a túlzott fá-
radság következménye az örökös nyugtalanság, ennek az ellenszere a pá-
linka. Pálinkát viszont csakis nyugodt körülmények között lehet fogyasz-
tani, és van-e békésebb hely a pincénél.

A kapu öregemberesen nyikorgott, nagy pisszegések közepette vonultak
a pinceajtóhoz – nem akarták a háziakat zavarni. Az ajtóban kisebbfajta vi-
ta alakult ki, hogy akkor ki is kopogjon, mert Sándor Zsiga amióta hiva-
talos minőségében nem létezett, úgy vélte: rá a törvény nem vonatkozik – ez
igaz is volt –, és azt bicskázhat meg és akkor, amikor úri kedve tartja. Meg-
lehetősen szeszélyesnek bizonyult ebben a kérdésben, nem csoda, ha min-
denki vonakodott az ajtót megzörgetni. Végül arra jutottak, hogy nem ko-
pognak, hanem az ajtón keresztül mondják el a jó hírt:

– Elkaptuk az Ördögöt!
A válasz: nagy csend. Nem moccant semmi. Még az az átkozott szú is

abbahagyta a fagerendák dézsmálását. A diófa lombja sem suhogott, mint-
ha ő is megütközött volna ezen a világszenzáció-számba menő bejelenté-
sen. Az univerzum hegyezte a fülét, hiszen ilyesmi még nem fordult elő a
világtörténelemben, de azon kívül sem. Márpedig az Ördög azon kívül is
futott be karriert, bár ezt a mostanit sokkal jobban élvezi. Ezt mindenki tud-
ja, még a szú is – aki a legszívósabb lénye ennek a teremtett világnak. Sándor
Zsigmond biztos volt benne, ha ez a gazfickó valahogy elérné, hogy be-
férkőzőn a sátánfajzat bőre alá, őt is kirágná ebből az árnyékvilágból. A fa-
luban mindenki fából építkezett: a házak, a gazdasági melléképületek, is-
tállók, kerítések, kapuk igazi ínyencségekként kínálták magukat ezeknek az
elvetemülteknek. Valóságos szúparadicsom. Itt aztán évszázadokig lehet
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ezeknek a férgeknek csócsálni, nyalogatni, rágcsálni a csemegét, a fát szor-
gos molnárként őrölni.

Sándor Zsiga is épp azt figyelte, ahogy az aprócska szakember szépen
lassan és módszeresen darálja a gerendáját. Finom por alakban pottyan le
a hulladék, picurka kupacot alkotva a pince döngölt padlóján. Ez a dög –
gondolta Zsiga bá –, már az ötödik házamat rágja szét. Mondjuk volt ide-
je rá bőven – szőtte tovább gondolatait –, ha úgy vesszük, ötszáz év alatt
még én is szétrágcsálnék bármekkora épületet. Itt tartott elmélkedésében,
amikor szöszmötölést hallott az ajtó felől, majd otromba módon belekia-
báltak emelkedett lelki szemlélődésébe.

Hallotta a pinceajtóról a földre koppanni ezeket az elkeseredett szava-
kat: elkaptuk az Ördögöt. Még ez is! – gondolta Sándor Zsigmond. Ő is-
merte a komát, ezért két esetet tartott valószínűnek: az Ördög szándékosan
esett a falu csapdájába, mivel valami világraszóló beugratáson töri a fejét,
vagy valamilyen szerencsétlen flótásról gondolják, hogy az maga az ősellen-
ségük. Egyikhez sem volt kedve.

Aki annyi évszázadon keresztül forgolódik a világban, annak nagyon el-
fárad a lelke. Mert nem igaz, hogy a test lankadása jelentené a véget. Szó
sincs róla. Amikor eljön az, hogy minden nemű emberi érzés fáj, akkor kez-
dődik el a romlás. Sándor Zsigmond 1764. január 7-én érezte úgy: épp ide-
je lenne, ha egy ágyúgolyó telibe találná, és kilehelné lelkét, annak rendje és
módja szerint, miközben teste ezer cafatban röpülne szerteszét. De a ha-
lál nem kívánság. És ezt ő tudta a legjobban. Mert miközben halomba hal-
nak körülötte az emberek, repülnek a fejek, anyjuk után sírva kapaszkodnak
az életbe, majd ernyedten esnek le az ujjak az élni akarásról, ő még mindig
szálfa egyenesen áll vérbe borítva. A többiek vérébe borítva. Legalább, ha
a sajátja ömlene, már az is okot adna a derűlátásra, hogy már nem sok van
hátra. Másrészről érthetetlen, hogy miért pont ott január 7-én Madéfalvá-
nál tört el benne valami, hiszen az a mészárlás labdába sem rúgott a kenyér-
mezei csata mellett, nem említve a lengyelországi kalandot követő hajme-
resztő eseményeket.

Ezért haragudott Sándor Zsigmond leginkább az időre, mert minden
korábbi szilárdnak hitt meggyőződése előbb-utóbb megkérdőjeleződött. Ez
utálatos volt. Sőt, émelyítően bosszantó és agyvelőszaggató, hiszen min-
den egyes illúzióvesztés után egy évszázad szükségeltetett ahhoz, hogy új-
ra hihessen valamiben. Mert hinni kell. Hol hit, ott van bizakodás. Ha van
bizakodás, akkor van remény. Mert amikor a lélekből kiszáll a fényesebb jö-
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vőbe vetett hitt, mint pöszme a nyári melegben, akkor minden egyes perc
kínszenvedéssé lesz.

Mert ordas hazugság, makacs ostobaság, hogy az idő rostáján a jelen-
téktelen dolgok kihullanak. A valóság ezzel szemben az, hogy ez a tenger-
nyi aprócska csekélység hatalmas szikladarabbá áll össze, és úgy kólintja fej-
be az egyszeri embert, hogy az azt sem tudja, hogy fiú-e vagy lány. És amikor
ez a sunyi orvtámadás bekövetkezett, olyan változások jönnek, amely alap-
jaiban írja át a nagy bölcsességek összes vonatkozásait. Ezektől az óriás fej-
beverésektől irtózott a legjobban Sándor Zsigmond, mivel bőven volt ta-
pasztalata és egyik sem volt túl kedvező.

1761-ben szinte a megszokott kerékvágásban kezdődött el a hecc, ami-
koris tudomást szereztek, hogy valami nő fogja nekik megmondani, hogy
mit kell csinálniuk, amikor fegyverforgatásra kerül a sor. Ezt természetesen
kikérték maguknak! Merthogy ők szabadok. Ha nem hiszik el ott a messzi
Bécsben, akkor olvassák Szamosközy Istvánt, aki érzékletesen festette le,
hogy ez az ő lelkületükből adódik. Mármint a szabadságszeretet. És e te-
kintetben nem hagyják magukat meggyőzni. Ha kell, vérre, ölre, pokolra,
mennyre mennek. Ha az udvar nem olvas szépirodalmat és szociográfiát,
arról ők nem tehetnek, de erősen ajánlanák műveletlenségük azonnali fel-
számolását.

Erre az a válasz érkezett, hogy az udvar inkább őket számolná fel úgy,
ahogy vannak. Mert az nem lehet, hogy valaki nem fizet adót, amint az sem
lehet, hogy akkor ragadnak kardot, amikor akarják és nem akkor, amikor
mondják nekik. Ebből aztán nagy huzavona lett. Ők azt gondolták, hogy ez
majd nagyjából a megszokott forgatókönyv szerint fog lezajlani: ők hadba
szállnak és jól megverik az uralkodó embereit, majd amazok állnak sorba és
jól megverik őket, és utána lenyugodnak a kedélyek.

Fatális tévedésben voltak. És ezúttal nem a történelem nyitját nem lel-
ték, és nem is az Ördög tolt ki velük. Először arra gyanakodtak, hogy itt
csak egy nyelvi félreértésről van szó. Ugyanis, mi történt tulajdonképpen?
Egy borongós reggelen a hatalom emberei újabb nekik nem tetsző rendel-
kezésekkel álltak elő. Ők természetesen úgy tettek, mintha meg sem hallot-
ták volna ezeket az újabb abszurd ötleteket, de amikor csak úgy véletlenül
elsétáltak a kockafejűek mellett a vállukkal jót löktek rajtuk, akik arccal elő-
re beleestek a jóféle csizmamarasztaló sárba. Ezt a tudálékos vigécek zokon
vették és rögtön fenyegetőzni kezdtek, mondván: az új uralkodóval nem
fognak olyan könnyen elbánni, mert ennek szoknyája van. Nem baj, mond-
ták ők nagyképűen, Fráter Györgynek, a barátnak is az volt és mire ment ve-
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le. Nem, nem – magyarázták a talpnyalók – ennek igazi van. Ők legyintet-
tek. Nem értik a bécsi divatot – mondták, de ha jól esik, miért ne húzhatná-
nak szoknyát a férfiak is, csak nekik hagyjanak békit, mert errefelé túlságosan
hideg van az ilyen hóbortos cicomához. Nem, nem értik – fontoskodtak –
ez tényleg asszony. Megvonták a vállukat, hogy mi közük nekik ehhez.

A gond az lehet – vélte Sándor Zsigmond –, hogy sosem foglalkoztak
alaposabban a görög mitológiával. Mert ugyan biza, miért kellett Tróját min-
denáron megostromolni? A női hiúság miatt. És ki hiúbb: a halandók, vagy
az istennők? Kibogozhatatlan. Talán mindkettő. És mit tesznek ennek a
kérdésnek az eldöntéséhez? Egymásnak ugrasztják a férfiakat. A férfiak
meg azt hiszik, ezt a világot ők irányítják. A nők tudják, hogy nem. És eb-
ben az Isten is tettestárs, különben nem győzte volna meg az erősebbik ne-
met, hogy ők a teremtés koronái. Ha őnekik ez elég – legyintenek a nők,
akik minden tekintetben szívósabbak a férfiaknál, és erre Sándor Zsigmond
1764-ben jött rá, amikor január 7-én Mária Terézia olyan elszántsággal
ágyúzta romlandó testét, hogy csak úgy tudott megmenekülni, hogy ott hely-
ben asszonnyá változott.

Az idegen

Poszttraumás szindróma – mondaná a pallérozott XXI. századi olvasó.
Mert a XXI. században mindenki módfelett tájékozott, főleg a lélek dol-
gaiban. Így aztán mindenki lelkiszegény, hiszen mindig a suszternek lyu-
kas a cipője, de nincs semmi baj, mert övék a mennyeknek országa – nem
a susztereké, hanem a lelkiszegényeké. Kár, hogy ebben már senki sem hisz.
Mármint a mennyek országában. Ugyanis nincs Isten, de ha lenne is, ak-
kor sem beszélnénk róla. Azonban, ha nincs Isten, akkor az Ördög sem na-
gyon lábatlankodhat és ütheti bele az orrát mások dolgába. De ha Őkelme
nem létezik, akkor ugyan biza ki kavarta úgy a kártyákat az elmúlt évszá-
zadokban, hogy a székelyeknek többnyire pocsék lapok jutottak?

De a XXI. századnak erre is megvan a magyarázata: nem kell itt sem-
miféle túlvilági erő beavatkozását keresni, minden a táplálkozáson áll vagy
bukik. Mivel a székelyek eltökélten lendítik gallér mögé a töltelékes ká-
posztát tejfellel és pálinkával, ezért siklik félre aztán az idő és a történelem.
A kulcsszó a gluténmentes és az alkoholmentes. Le a vöröshúsokkal, a szén-
hidrátokkal, és az agysejtgyilkos alkohollal! Ady Endre forog a sírjában, de



32

sebaj, mert ő úgyis csak egy önimádó és önpusztító XX. századi anakro-
nisztikus sámán volt. Mellesleg Dózsa György unokája.

Sándor Zsigmond azt sejtette, hogy valami lelki nyavalya húzódhat meg
az őt ért váratlan változások mögött. (Még véletlenül sem gyanakodott a
hurkára és puliszkára.) Nem volt ő műveletlen ember, jól tudta: az ember
nem csak test. De mi a lélek? És ami a legfőbb: hol van? Lebeg az Úr lelke
a vizek felett. Valahogy így kezdődött minden. Isten lelkével, amely állhata-
tosabbnak bizonyult minden másnál. Az emberénél mindenképp. Mert az
ember olyan, mint ősszel lehulló levelek, amelyeket a leglágyabb szellő is
könnyedén felkap. Az ember lelke pedig maga a szellő. A finoman simo-
gató fuvallat azonban bármikor képes orkánná változni. A tomboló vihar
nincs tekintettel semmire és úgy tépi ki a fákat az erdőből és az embert az
időből, mint a patás a bicskát. A székelyből. A szüreti bálban.

Az emberben őrjöngő lélek azonban végzetes lépések felé löki a gazda-
testet. Ezt hívja a pszichológia neurózisnak. Ez történt Sándor Zsigmond-
dal is ott Madéfalván, ahova csak azért érkezett, mert sosem tudott a fe-
nekén ülni és történjen bármi, neki ott kellett lennie. Az anyja sírva-ríva
könyörögött neki, hogy maradjon otthon, és ha már annyira mehetnéke van,
akkor inkább menjen ki az erdőre tűzifát vágni, mert ropog a hó, csikorog
a hideg, még a Jóisten is favágásra teremtette ezt az időt. Ő persze fittyet
hányt az anyai aggodalmakra, és sűrű ölelgetések közepette eljött otthon-
ról, mondván:

– Ne keseregjen, édesanyám, csalánba nem üt ménkű!
Igaz: ütni nem üt, csak a csalánból csihánt csinál.
Tehát kackiásan lovagolt be régi katonatársa portájára, ahol már jó so-

kan gyülekeztek. Álltak a tornácon, udvaron, tele volt a pince, még a kapu
előtt is férfiak taglalták az eseményeket. Hogy mi volt Gyergyóban, hogyan
kergették meg a szelindekek a katonákat Alfaluban, és micsoda lárma és
tumultus keletkezett Székelyudvarhelyen, miután – nem lehet tudni kicso-
da – fültövön vágta generális Buccow szárnysegédjét, miközben azok győz-
ködték az összeverődött népet: nincs jobb dolog, mint a hatóságnak igazat
adni. Ekkor ütöttek először. Kínos érzékenységgel reagáltak erre a csacsi
taslira a császárnő emberei, és a végén legalább száz ember sérült meg a ve-
rekedésben. De nem halt meg senki!

De ez a csámpás Bécsből szalajtott Adolf egyáltalán nem tűnt elégedett-
nek, hanem rögtön ott dohogni kezdett: micsoda hálátlan vad emberek ezek
itt mind. Ahelyett, hogy kezet csókolnának neki, és könnyes szemekkel há-
lálkodnának, mint megveszekedett pogányok támadnak rá az uralkodó hi-
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vatalnokára. Ez hallatlan! Sándor Zsigmond nem állhatta meg, hogy köz-
be nem vágja:

– Vademberek?! – kiáltott fel. – Látott volna minket 1506-ban, amikor
Tomori Pál hadseregének kellett köztünk rendet vágnia!

Buccow generális összevont szemöldökkel kereste meg az okvetetlenke-
dőt, aki jogos kirohanását zavarja, és amikor megtalálta Sándor Zsigmond
tekintetét a tömegben, hosszan néztek farkasszemet. Buccow generálisnak
barna gombszeme volt pont olyan, mint a párhónapos kiskutyáknak. Ez
meglepő volt.

– Ez a kockafej – dohogott magában Zsiga bá – azt hiszi, mi nem va-
gyunk képesek meghallani a civilizáció hívó szavát. 1506-ban még azt hit-
tük, ha valakit megölünk, az majd minket szolgál a másvilágon. Hol vannak
azok a régi szép idők?!

Csak legyintett. Mert fogalma sem lehet egy ilyen Buccow félének arról,
hogy mennyire nem vademberek ők, mert ha csak egy picit is azok lenné-
nek, akkor a drága Adolf kockafeje zötyögve gurulna végig Székelyudvar-
hely utcáin, hangosan óbégatva, édesanyját és a császárnőt szólongatva. Ut-
cagyerekek hada rohanna utána, nyílnának az ablakok, kapuk. Özönlene a
nép csudát látni, mert mégsem minden nap vágják le az uralkodó generá-
lisának a fejét Udvarhelyen. Ilyesmire legfeljebb minden évszázadban csak
egyszer kerül sor.

Tehát nagy volt a mozgás a faluban és a régi katonatársa házában, ami-
kor megérkezett. Hogy adják vissza régi szabadságukat, hogy ők az ország-
ból ki nem mennek sehova katonáskodni, hogy a régi törvényeket tartsák
be, hogy ide ne tolják a pofájukat, mert akkor… Akkor dördült el az első
ágyú. Lett nagy sikoltozás, futás, síró gyerekek, kétségbeesett asszonyok,
káromkodó férfiak és vér. Aztán hirtelen halálszag lett. Érezte Sándor
Zsigmond, ahogy a hegyről leereszkedik a medencébe az elmúlás lélekcsa-
varó bűze. Először csak óvatosan szálingózott, alig lehetett érezni, fino-
man csipegetett bele az életbe, egy-egy sebesült felsírt, majd látta Sándor
Zsigmond, ahogy elkezdenek felszállni a lelkek. A halál le, a lelkek fel. Szé-
pen, mint a reggeli köd gyümölcsfákkal szabdalt szántóföldek felett. Aztán
ahogy egyre jobban erősödött az ágyúzás, úgy a halál is mind inkább lejjebb
ereszkedett. A földön testek vonaglottak, a kaszás settenkedett a fájdalmak-
ban, ő meg – Sándor Zsigmond – állt megkövülten. Nem mozdult, nem kia-
bált, nem futott. És ami a legijesztőbb: nem félt.

Mert a félelem legalább annyira része az életnek, mint a fájdalom. Azon-
ban Sándor Zsigmond nem félt, csak fájt. A lelke. Mert érezte, ez így nincs



34

rendben. Ennek nem így kellene történie. Először is nem lehet orvul má-
sokra támadni, nem lehet egy falut, ami tele van nőkkel, gyerekekkel és öre-
gekkel, ágyúztatni, még a fenséges császári megbízottnak sem. Nem lehet
félelem nélkül nézni mások haldoklását, nem lehet túlélni úgy, mintha sem-
mi sem történt volna. De ebből is látszik, mint hiába barangol bárki is akár-
hány évszázadon át az időben és történelemben, semmit sem tanul. Sándor
Zsigmond pont olyan értelmezhetetlen elvárásokkal állt ott az élet remélt
igazságosságával szemben, mintha a XVIII. században született volna. Vagy
a XXI.-ben.

Maga sem tudta hogyan, de elindult haza. Valahol Szentkeresztbánya
környékén roskadt le először az erdőben és gondolkodott el azon, hogy mi
is történt és vajon, mit fog otthon mondani. A helyzete meglehetősen ké-
tes volt. A története hihetetlen. Ő maga pedig tehetetlen. A nadrág csúszott
le róla, a kabát lötyögött, a csizmában csúszkált és a sírás kerülgette. Pedig
életében nem sírt, még akkor sem, amikor hétévesen az apja ostorral ver-
te meg az istállóban, mert valaki felgyújtotta a lovak abrakját. Az apja rá
gyanakodott. Alaptalanul, mert bár ő verte le a környék összes fecskefész-
két, lopta a szomszédok almáját, kergette a ludakat, megverte a lányokat,
kilopta a perselypénzt, de akkor kivételesen ártatlan volt. Az egyik bátyja
volt a ludas. De az ő renoméjával nem volt mentség: apja bűnösnek titu-
lálta és nem volt apelláta. Nem az ütések fájtak, hanem az igazságtalanság.
Abban a pillanatban az apja nem tűnt nagyon másnak, mint bármelyik ki-
rály, fejedelem, tanácselnök vagy törzsfőnök.

Fél nap alatt érkezett meg Dályába. Amint felbukkantak az első házak,
lassított léptein. Mire a templomhoz ért, már szinte sétált, ami meglehető-
sen szokatlan volt. Hétköznap nő nem andalog a falu utcáin. Gyorsan ész-
be kapott, és szaporábbra vette a tempót. Közben azon gondolkodott, mi-
képpen adhatná elő, mi történt vele. Hát, megrontották. A lelkét. És mi
rontotta meg az ő lelkét? Hát a hatóság! Jelen esetben ez a Buccow. Aki a
távoli Bécsből jött.

Bécs oly távol van, hogy tulajdonképpen nem is létezik. Ahogy ők is oly
távol esnek a császárvárostól, hogy az ottaniak népmesei motívumként gon-
dolnak csak rájuk. Hol volt, hol nem volt.

– Ezekkel az Adolfokkal mindig baj van – gondolta Sándor Zsigmond
1944-ben, amikor a dályai határban vívták élet-halál harcukat a német és
szovjet hadsereg páncélosai, ők meg a nagy robajokat elhallgatva, nem tud-
ták eldönteni, kinek a győzelmét kívánják.
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De ott és akkor kisebb gondja is nagyobb volt mindenféle XX. századi
futóbolondnál. Be kellett lépni a szülői házba és mondania kellett valamit.
Arról, hogy mi is van. A család a tűzhely körül ült, az anyja sírt, a húgai szi-
pogtak, az apja és a fiútestvérei némán néztek maguk elé. Ő óvatosan lé-
pett fel a tornácra, és nem tudta eldönteni: illik-e kopognia, vagy nem szük-
séges, hiszen elvégre ez az ő otthona. Végül mégis csak kopogott, de nem
várva választ azonnal belépett.

– Zsiga? – kérdezte bizonytalanul az apja.
Ő sem volt biztos benne. Így inkább nem nyilatkozott. Szó mi szó, ő

is érezte, egyszerűbb és tisztességesebb lett volna meghalni. A fiútestvérei
már hangosan röhögtek volna, de nem volt merszük megmukkanni. Sándor
Zsigmond tudta, valami magyarázatot kell adni, mert bármi is történjen, azt
szavakba kell önteni.

– A dolgok nem épp úgy alakultak, mint reméltük – mondta –, de én
túléltem és hazajöttem, ahogy édesanyámnak ígértem.

De az apját nem lehetett üres szavakkal kifizetni. Érdekelte is az öre-
get a retorika! A hajánál fogva rángatta be az istállóba. Bár Krisztus is az
istállóban jött erre a világra megváltani azt, Sándor Zsigmond apja fittyet
hányva minden szakralitásra, nem éppen vallásos érzülettől vezérelve, úgy
elverte a fiát – akarom mondani utódját –, hogy még a gerendák is belere-
megtek. Mivel alapos és türelmes ember volt az öreg, az atyai intést a jó-
szándékú helyreigazítás megfontoltsággal kívánta végrehajtani. Sikerrel
járt. Majd, amikor az épület előtt várakozó családhoz lépett ki, ezt a beszé-
det intézte hozzájuk:

– Ez itt – mutatott a háta mögé – idegen számomra, és semmi keres-
nivalója ebben a házban.

Így már érthető volt, hogy Sándor Zsigmond vonakodott bármilyen ké-
tes kalandban részt venni, mert erős volt a gyanúja, hogy meglepő átválto-
zása mögött a lelki megrázkódtatás áll, és minden igyekezetével azon volt,
hogy az ilyesmit elkerülje. Ami meglehetősen reménytelen próbálkozásnak
tűnt, de mégsem annyira, ha valaki már elvileg nem él. Viszont az idő el-
lene dolgozott.

Mivel azonban erős volt a gyanúja, hogy valami ártatlant zártak be az
Ördögnek képzelve az istállóba, valamint az is óriási megrendülésnek szá-
mít, amikor elevenen égetnek embert, és napokig szálldos a levegőben az
emberhús édeskés illata, inkább kikecmergett lelki elmélkedéséből és ki-
nyitotta a pinceajtót.

– Mi van?
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– Megállt az idő! – magyarázták.
– Legfőbb ideje – vonta meg a vállát Sándor Zsigmond.
De erőt vett magán és végül kiadta a parancsot, hogy az embert – ezt a

szót jelentőségteljesen nyomta meg és még véletlenül sem ejtette volna ki
a száján azt a szót, hogy idegen – azonnal engedjék ki, és hozzák el a házá-
hoz, mert ők nem így bánnak a hozzájuk érkezőkkel, még akkor sem, ha az
maga az Ördög.

Az emberek szó nélkül elkullogtak, mert némi igazsága volt az öregnek,
aki jól tudta, miről beszél, mivel 1872-ben Gergely Máriával kötött eskü-
vőjén személyesen bicskázta meg a patást, aki idegen fiatalember képében
jött el a bálba, ahol rögtön magába bolondította a falu összes hajadonját,
házas asszonyát, özvegy- és öregasszonyát. Még a piruló menyasszony is
feltűnően kacarászott a hívatlan vendég viccein. Mert ha valaki idegen eb-
ben a világban, az maga az Ördög, pont ezért érzi magát oly otthonosan ben-
ne. Miközben mindenki más idegenül botorkál, ő feltalálja magát. Sándor
Zsigmond bicskája szépen behatolt az átokfajzat húsába annak rendje és
módja szerint, de az ahelyett, hogy fölszisszent volna a fájdalomtól – az Ör-
dögnek semmi sem fáj – vigyorogni kezdett, mint a sok rokonházasságtól
félhülye trónörökös.

– Hát így bánnak itt az idegenekkel? – kérdezte.
Majd egyszerűen eltűnt, és Sándor Zsigmond ott maradt egyedül bics-

kával a kezében. A násznép már igencsak kábult volt, sokan aludtak. Az éj-
szaka sötétje foszladozott. Zsiga bá árnyéka tompán nyújtózkodott a falon.
Mojsza Ferenc később megesküdött: Sándor Zsigmond terpeszkedő má-
sán jól kivehetően látszott a patás láb.



Kézdi Imola

EGYEDÜL

eszed ágáról
szakadtam éhesen,
s csak nézek ki a
fejedből.
pedig a szíveden
lenne a helyem,
nem értem.
frissen facsart,
behízelgő szívritmuszavart,
vágyban sült egytál életet
hoztam neked.
friss húst is tettem az asztalra:
együtt rágódjunk rajta,
igyuk a levét.
de elfűrészelted alattam
a fád reményt.

A VÉG

végül
kies testünk, hú,
fényévekké fakul,
s szeretők szerepéből
ki-kilép, kies.
végül
egymásról
lenyúzott bőrünk
gyűröttre szárad
a lelkünkön.
végül
dallamos emlékek
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fenedobozából
ki-kinéz, kiles
forró szerelmünk.
és langy kétségbe es,
mert rajtunk már a
vég ül.

MANIK ŰR

hejha, héj!
örömünkre ég
a bágyadt tavasz,
a tikkadt nyár,
a fáradt ősz,
a sápadt tél.
hejha, héj!
hervadt évszakok
hagynak cserben,
örömágyban
rágjuk le egymást
szépen, csendben,
hejha, héj!
örömlakk-lemosóvá
vált a szenvedély.

CSENDES

a csendes lányok
reggel
a konyhában
szerelmet hámoznak,
a csendes lányok
délután
könnytárba járnak,
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mindent kiolvasnak,
magukon kívül,
nem ritkán.
a csendes lányok
nem zavarnak vizeket,
inkább zátonyra
futkosnak,
erdőben, ha lehet,
tönkre.
a csendes lányok
este
magukra csendesen
fütyülgetve
kötögetnek,
horgolnak,
múltat, jövendőt
hímezgetnek párnájukra,
éjjel
abba belebújva
üvölteni tanulnak.
gyakran
érzik úgy, hogy csak halni jár,
vagy kár beléjük
a lélek, de
másnap
a csendes lányok
újra kötélnek állnak,
és felkötögetik magukat.

BOLDOGÍT

esküvői tortán
döglött marcipán.
nézz rám!
esküszöm, míg élek,
minden nap szépen
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belénk szárad majd
a lélek!
nézd meg!
indul, ó! a nászhisztéria,
ki lett mondva
a boldogító iga.

HIÁBA MINDEN

hiába,
minden porcikám
megkövetel. elkövetlek.
te vagy az első, s az utolsó
hibám is te leszel.
tudsz követni?
minden hiba, lélekporcica.
hízni tudok már, bízni nem,
homokba rejtett szerelem,
strucc, strucc, strucc.
a türelmem fogyóban,
ennivaló agy!
a méregnyelvem csetlik-botlik,
belőled két krokodilra is telik.
tudsz követni?
tucc, tucc, tucc.
ez remek, kérlek,
mű, de remek
cucc, cucc, cucc.
kétszer sírt fel a pacsirta azóta,
hallottad? hallj’ oda!
tudsz követni?
aki ezt írta, annak semmi sem új,
léket kapott a mellem,
ujujujj! ujujujj!
süllyedek,
nem mellékes.
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szerelemhártya, például.
vagy lélekkártyavár,
lélekütőkártya.
látod? melletted mindent
kimondok.
még tudsz követni? hiába.
futsz, futsz, futsz.
meg tudnál kövezni? viccelsz?
(ha-ha-ha), nagy hiba.
jujj, jujj, jujj!
belém fojtottad a jót.
fúj, fúj, fúj!
meg tudsz követni?
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Móritz Mátyás

ÉJJELI TÁPLÁLÉK
Azt gondoltam, én naiv, hogy ezen a zord, kietlen és hideg tájon, a sem-
mire és senkihez nem hasonlítható démonom, amiről és akivel már annyit
álmodtam az elmúlt negyven év alatt, elég feltűnő jelenségnek mutatkozik
majd, amelyről az itt élő holtak történeteket mesélnek majd egymásnak.
Hogy meglátni a költő félelmeinek kivetülését az életükben, valamiféle ki-
vételes pillanatnak számít. Hogy akár a csak itt honos vérmedvének és vér-
farkaskutyának, az én kísértetemnek is prominens hely jut az itt élők ősi és
népi mitológiájában. Ennek a reményében utaztam el e tájra, ennek előtte,
nem is tudom, hány évvel, hogy csak most és csak neked meséljem el ezt a
kalandomat, ami végül, döntsd el magad, hogy maga a kudarc vagy a meg-
váltás.

Hiába kutattam hosszú napokon át a helyi könyvtárakban, az én félel-
metes lényem alig kapott pár sornyi említést a helyi lapokban vagy köny-
vekben. Dühömben és elkeseredésemben már azon voltam, hogy ha már
így állunk, majd magam ruházom fel őt emberi tulajdonságokkal, és írom
meg úgymond a természetrajzát. Eldönteni nem is tudtam, hogy jóságos-
nak, ravasznak, hiszékenynek vagy gonosznak ábrázoljam-e, de azt ellenben
nagyon is, hogy majd beleképzelek valami félénket és titokzatosat. Kinézet-
re nem tudtam, hogy mihez vagy kihez viszonyítsam, hogy mikor, mennyit
és hol alszik, hogy mivel és hogyan táplálkozik, hogyan vadászik, és cserké-
szi be a bánatának, elkeseredésének kiszolgáltatott áldozatát. Hogy egye-
dül él-e, és hogy hol, vagy klánban, mondjuk a sűrű aljnövényzetű erdőben,
hogy biztonságban érezhetem-e magam a nyílt területek közelében, hogy
ne végezzem én is az éjjeli táplálékaként. Nem tudtam eldönteni, hogy en-
nek a rémnek az életét mihez kössem. A földhöz vagy a pokolhoz, vagy ne
adj’ isten!, a mennyekhez.

Ki tudja?
Lehet, hogy azért nem találkoztak még vele az itt élők, akik egyre job-

ban elzárkóztak a közeledésem és a kíváncsiságom elől, nem is értve, hogy
honnan evett ide a fene, és hogy miért, mert mondjuk föld alatti üregben él,
amely rendszerekről azért olvastam nem egy érdekes történetet a könyvtá-
rak vaskos és poros ősi kalendáriumaiban.

Ki tudja?
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A rémem, lehet, hogy nappal ezeknek az üregeknek az egyikében húz-
za meg és alussza ki magát, és ha szerencsém van, a táplálékát is itt keresi,
mondjuk egy-egy giliszta képében. A rémekről olvastam már annyi novel-
lát és regényt, hogy másnak a könyökén jönne ki, de az enyémmel valahogy
egy elbeszélésben sem találkoztam.

Úgy éreztem, egyedül maradtam vele, hogy az én démonom, vagy ne-
vezzük akárminek és hogyan, kívül esik az irodalom szféráján. Az én ré-
memmel az irodalom nem csinált semmit, mint amit vagy akit egy író sem
akarna megismerni és kielemezni, testet és lelket adni neki, rémtörténetbe
írva vagy megszelídítve, mondjuk egy gyermekeknek szánt mesébe. Az én
rémem kimaradt minden szórásból, mintha tiltott dolog volna vele még csak
a gondolat szintjén is foglalkoznia bárkinek is.

Hiába jártam és keltem hosszú órákon át az utcákon, a tereken és az er-
dőkön, a hírét sem láttam az én démonomnak. Nem is tudtam, hogy örül-
jek-e ennek, vagy sem, hogy megosszam-e veled mindezt, és ha igen, ho-
gyan, milyen formában.

Miközben ezeket a sorokat írom, remélve, hogy van erre posta, és hogy
meg is kapod a levelem, a rémem talán, éppen az erdő szélén áll, és onnan
figyel engem. Észrevétlenül, és hangtalanul.

Hogy őszinte legyek, még megfordulni sincs kedvem és erőm, meg amúgy
is, napok óta valami megmagyarázhatatlan nyakfájás gyötör. Így csak el-
képzelni tudom azt a vadállati pillantást, amivel most engem kémlel, mint
aki, velem ellentétben, minden pillanatban résen van. Biztos még az én szá-
momra is érthetetlen módon gondolkodó állat, aki teljesen a saját jogán éli
a napjait, feltöltekezve a föld sötét szagával.

Szemtől szemben vele még nem találkoztam, csak az álmaimban. Nem
úgy, mint te, aki, ha jól számoltad, öt-hat alkalommal is láttad már, tizen-
éves korodban a házatok közelében, amely, ha jól emlékszem, az erdő szé-
lén állt, és a kilátás egy folyóra nyílt. Tökéletes terepnek bizonyulva a rémem
számára.

Ahogy visszaidézem azokat az éveket, az az erdő még számunkra is ne-
hezen volt átjárható, alig húsz méterre a házatoktól, és hogy egy patak folyt
még akkor a folyó felé. Hogy az útról mindig a patak partján mentél fel,
mert ez volt a rövidebb út.

Egyszer, ahogy meséled, hazafelé tartottál. Világos nyár végi este volt,
amikor a rémem első ízben ballagott lassan feléd. Mint egy lassított felvé-
tel, ahogy fogalmaztál. Róla akkor még csak annyit tudtál, az egyik rémno-
vellám alapján, hogy még a csontot is képes átharapni. Dobogó szívvel fel is
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ugrottál egy útszéli kőre. A rémem közben megállt, rád nézett, hogy látha-
tóan felmérje, el tud-e surranni melletted. Mivel nem tudott, így aztán há-
tat fordított neked, és visszaballagott, eltűnt a patakparti sűrű növényzetben.

Azon a nyáron a helyi folyóirat nyomdájában és szerkesztőségében dol-
goztam, busszal járva be a városba, így aztán hetente több alkalommal is,
ugyanott és ugyanabban az időpontban tűntem fel, de nyilvánvalóan a ré-
memnek is állandó szokásai voltak, mert egyszer sem találkoztam vele. Nem
hallottam, ahogy te, a csörtetését, miközben leszaladtál az útra, és tovább-
mentél egy darabon, mert nem akartad elzárni előle az utat. A rémem nem
is nézett rád, csak kijött az útra, és elindult felfelé. Az volt az érzésed, hogy
megbarátkoztatok egymással. Jót akartál neki.

Most, amikor e zord, kietlen és hideg tájról hazafelé tartok a sztrádán,
a sűrű kukoricaföldek mellett, és látom, hogy a rémem fekete és fehér po-
fával, véresen és mozdulatlanul fekszik az úttesten, tehetetlen düh és harag
fog el, mert valahol én öltem meg, mert képtelen voltam lemondani, nem is
sorolom, mi mindenről. Azt gondoltam, nem változtathatnék egyedül sem-
min, hogy a bűnöm a te bűnöd is, amit csak együtt tudnánk feloldani.

CSONTZENE AZ ÖREG
ÉS KISZÁRADT,
SZENT IMRE TÉRI
SZÖKŐKÚT MELLETT

Menjünk a Hotel Mentolba! – karol belém Naómi, mondván, hogy
szombatonként ez a legtutibb hely a városban, és neki nagyon nem akaród-
zik még a pasijához hazamenni, akivel amúgy is hajba kaptak. Megint és
sokadszorra. Mondtam neki többször is, hogy engedje el a dolgot, és ne eről-
tesse, hogy a pasas csak hülyének nézi és kihasználja, de mintha a falnak be-
széltem volna. A céges bulira sem sok kedvem volt elmenni, de addig erős-
ködött, hogy beadtam a derekam. A rossz előérzetemet az alkohol sem tudta
legyűrni, amit az indulás előtt magamba erőltettem. Nem vagyok az a nagy
ivó, és sok értelmét nem is láttam annak, hogy a tiszteletemet tegyem az
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újabb összejövetelen, aminek nem is értettem a lényegét és a mikéntjét. Gon-
doltam, majd az estén történtekről összehozok egy novellát, amit amúgy
is rég írtam már, és ötletem sem volt nagyon, hogy miről és kiről és hogyan
írjak. A Hotelbe gyalogosan mentünk. Naómimban bár benne volt nem egy
pohár alkohol, és hiába erősködtem, hogy jobb lenne, ha hazamenne, hogy
a taxi költségét természetesen én állom, ne is törődjön velem, nem enge-
dett, és csak mondta és mondta, miközben hol hányni kísértem el, hol pi-
silni. Alig állt a lábán. Rossz volt ilyen állapotban látnom, és mások miatt is
szarul éreztem magam, nem is értettem, hogy kerültem megint ide, hogy
mit keresek én itt.

A Hotelben rögtön mutatta, melyik a törzshelye, hogy azt mindig fenn-
tartják neki, hogy ide szokott általában járni Ladislavval. Alig ültünk le, már
vad hadonászásba kezdett, eltorzult mosollyal az arcán, hogy ott a munka-
társa, a Mattatiás, hogy menjünk oda. Mit is mondhattam volna? Előbb
persze rendbe próbálta szedni magát, miközben a zsebtükrében nézegette
magát, mondván, hogy olyan csúnya az arca meg az orra, hogy azt is meg
kell majd műttetnie, ahogy a melleit is, mert így nem érzi magát jól, és hogy
ő sem lesz már fiatalabb. Magamban csak nevetni tudtam, vagy inkább sír-
ni. Vagy a fene tudja. Nem vagyok az az ismerkedős típus, de mi történ-
het. Legalább megismerem ezt a Mattatiás srácot, akiről amúgy már annyit
hallottam Naómitól, hogy egy idő után csömöröm is lett tőle, miközben
persze valahol irigyeltem a srácot, hogy sikerült ilyen közel kerülnie a lány-
hoz, aki iránt mindig is többet éreztem, mint holmi barátságot, amit per-
sze féltem elmondani neki. A félénkségem és a kettőnk közötti korkülönb-
ség miatt is. Biztos a képembe röhögne, hogy ő soha nem gondolt többnek,
mint egy barátnak, akire támaszkodhat.

Mi történhet? Tettem fel magamban és magamnak újra a költői kérdést.
Legfeljebb megismerem a srácot, akihez még nem volt szerencsém, és ahogy
Naómi is mondta, mindig izgalmas dolog megismerkedni idegenekkel. A
ma esti kísérőm, mutat be Naómi, amin nem kissé lepődöm meg, ami után
nem is tudom eldönteni, hogy köpjek-e vagy nyeljek. Mi az, hogy a kísérő-
je, meg hogy a mai? Tovább nem is nagyon akarom ragozni és gondolni a
dolgokat, mert a vége csak az lenne, hogy szó nélkül otthagyom a francba,
még ha ez nem is egy úriemberre valló cselekedet. Még kapóra is jött vol-
na a sértődöttségem, mert az alkohol is a fejembe szállt már, s az álmosság
és kimerültség jelei is kezdtek kiütközni. A fejem, hála istennek!, még nem
kezdett el hasogatni, de tudtam, ha így folytatom, csúnya másnaposság lesz
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a dolog vége. Amit a részemről Naómi mellett gondoltam eltölteni, de úgy
látszik, ez az álmom is kútba esik.

Nem láttad múltkor a tévében? Kérdezi tőlem, miközben oldalazva be-
préseljük magunkat a rögzített asztal mellett. Mondom, hogy nem, hiszen
mint mondtam, nincs tévém. Ja, igen. Most már emlékezem. Na, mindegy.
Író az én Mattatiásom. Én meglepődve bámulok hol Naómira, hol a költő
srácra, aki kaján vigyorral bámul a képembe.

Ha nem lettem volna olyan zaklatott ideg- és lelkiállapotban, nagy va-
lószínűséggel ott helyben lekeverek neki egy istenest, ahogy korábban, a cé-
ges partin a két vezetőnek, akik megint túllépték azt a határt, amit még csak
meg sem kellett volna közelítsenek. Naómit szó szerint a karjaik közül kel-
lett kiszabadítanom, és nem sok hiányzott hozzá, hogy ne a két barom előtt
osszam ki, képeljem fel. Mintha a történet ismételte volna önmagát.

Mintha ezt már egyszer átéltem vagy már megírtam volna egy novel-
lámban. Mert hogy én is írok ám, csak erről az én drága Naómimnak eddig
még nem beszéltem. Hogy az ellenszenvemet kinyilvánítsam, csak meg-
vonom a vállam, hogy lássa ez a segg, csöppet sem örvendek a híres társa-
ságának. De már olyan mindegy. Az estém, ahogy a másnapom is, el van
cseszve. Hibáztatni csak magam hibáztathatom, hogy belementem megint
ebbe a hülye játékba. Hogy mennyire hiányoznék neki, hogy nélkülem nem
is menne el, hogy csak otthon sírna, nem is tudva, hogy mit csináljon ma-
gával. Hagynom kellett volna, hadd főjön a saját levében. Mert mi a franc
közöm van tulajdonképpen hozzá és az életéhez? Miért kellett nekem az ő
kislányos bajait is a nyakamba vennem? Mintha nem lett volna elég bajom
addig is.

Aznap még egy temetésre is mennem kellett, ami után részemről le-
zártnak tekintettem volna a péntek estét, de persze hogy a temetőkapuban
megcsörrent a telefon, hogy annyira hiányzom neki, hogy úgy imád és sze-
ret, hogy ne tegyem ezt vele, hogy számít rám, és hogy találkozzunk. Mind-
ezt éppen vécézés közben tudatta velem… De már ez is mindegy. Nekem
már minden.

Ahogy elhelyezkedtünk, lehunytam a szemem, laposan pislogva jelez-
tem, hogy nagyon nem muszáj velem beszélgetniük, ha nincs hozzá han-
gulatuk. Ha egyáltalán beszélgetésnek lehet nevezni, amikor egy ittas lányt
fűz egy srác, aki a fiam is lehetne. Jön a pincér, aki egyedül Naómira köszön,
nem is kérdez semmit, csak nyugtázza, hogy akkor hozza is a krigli söröket
meg a fél Unicumot.
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Mit csináltatok ti együtt? Kérdezi a srác, amitől rögtön felmegy bennem
a pumpa. Mármint hol, mit csináltunk? Adja a hülyét az én drága Naómim.
Hát úgy egyébként. Úgy egyébként semmit. Egy céges bulin voltunk, az-
tán idejöttünk, hogy tovább piáljunk, ha nem látnád. A srác erre édesdeden
elkacagja magát, hogy lássa az ő Naómija, milyen fasza és belevaló fickó.
A kezem vad remegésbe, vagy inkább rángatózásba kezd az asztallap alatt,
amit úgy, ahogy van, ráborítanék erre a nyálas szájú művészkére, de hála
istennek!, megjön közben az ital. Naómi kegyesen megengedi, hogy kifi-
zessem a rundót, miközben tudja, alig van nálam, és hogy így már a taxira
sem futja majd. Közben beszéltetni kezdi ezt a Mattatiást, akire egy idő után
már nem is tudok figyelni, ahogy csak jártatja a száját, próbálja elhitetni az
én Naómimmal, hogy milyen különleges, kivételes képességű nagy művész.
Aki előtt, ha lenne hely, az én könnyen kapható barátnőm vagy mim, rög-
tön hasra is esne.

A srác éppen valami újságíróval történt afférról beszél, aki becsmérelni
próbálta az egyik dalszövegét. Engem, tudod, fordul hozzám, mintha ér-
dekelne, hogy mit mond, az alkotás, az alkotás öröme éltet, számomra ez
mozgatja a világot, no meg persze a szex, a szex, ahogyan Moravia is mon-
dotta volt, a szex nem csupán a gyönyör előidézője, de becsvágyunk, és az
életfelfogásunk legfőbb alakítója is… Erre a Naómi úgy kacag fel, hogy fé-
lek, magára önti megint az italát, ahogy a céges rendezvényen is, ahol si-
került magából és belőlem is hülyét csinálnia.

De ott legalább ingyen volt a kaja és a pia, itt meg, merőn meredve az
asztalra, a rogyásig üres korsókkal, feles poharakkal, nemrég bontott ciga-
rettás csomagokkal, csak azon jár a fejem, hogyan fogom én ezt kifizetni,
mert lassan világossá vált számomra, hogy ezek ketten az én kontómra it-
tak. Kurvára baleknak akartak nézni. De engem biztos nem vesznek pali-
ra. Mindenki fizesse ki a maga szarját, ordítom magamban, aztán persze
kifizetek mindent, nem tudva, hogy a hónap végéig így hogy húzom ki.

Már éjfél is elmúlt, mire a parkba értem a temetés után, ahol próbáltam
továbbgondolni a történetet, ami aznap reggel megfogalmazódott és kör-
vonalazódni látszott a fejemben. Tudtam, hogy nem engedhetem el a törté-
netet és Naómi kezét, akiről a történet szólt volna. Nem terveztem egy ko-
moly és ütős darabnak, még csak tanulságosnak sem, de tudtam, hogy meg
kell írnom.

Mi lenne, gondoltam, ha a hotelbeli találkozás után elkódorogna vala-
merre a Mattatiással? És mi lenne, ha az én költői énem, habár tudná, hogy
tanácsos lenne kiszolgáltatottnak és védtelennek éreznie magát, mégsem
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érezne semmi ilyesmit? Konokul hinni akartam az újabb komédiám győ-
zelmében, hogy kivívom vele az olvasóim megbecsülését, magam már a Cse-
peli Művelődési Ház színpadán látva, ahogy a történetem lehengerlő elő-
adása után a szépszámú közönségből csak az elismerést váltom ki.

Mi lenne, ha a költői énem, akinek még csak nevet sem adtam, elszánná
magát a merész tettre, és odaszökkenne ehhez a művész gyerekhez, és rá-
verne egyet a vállára? Hogy aztán egy állkapcsot törő jobbhoroggal a földre
terítse, közvetlenül az öreg és kiszáradt Szent Imre téri szökőkút mellett?

Mi lenne, ha a költői énembe, ebben a történetben, végre felszínre tör-
ne a szikrázó harag és a mély undor? A parkos jelenethez pár embert is ír-
hatnék, akik a jelenetre fölélénkülnének, mint akik nem is vágynak másra,
csak egy kis csontzenére és egy kis vér látványára?

Nem akartam nagy jelenetet kerekíteni a dologból. Egy kis gyepálást
gondoltam csak, hogy ennek a Mattatiásnak kicsit elcsúfítsam az arcát. Az-
tán persze a történet magát írná tovább, és egy meg sem írt alak tűnne fel,
az én költői énemhez lépve, hogy faszikám, te meg mit csinálsz, és hogy ne
szórakozz már, hogy mi a francot akarsz a sráctól. Hogy rendes gyerek ez.

Nem tudom, hogy kerültem haza és az ágyba, csak azt hallom, hogy va-
lami reccsen, hogy eltörik, hogy egy másik világban ébredek. Hogy tovább
nem lehetek az, aki voltam, hogy a cégnél kiverekedett és küzdött nimbu-
szomnak annyi, vége és fuccs. Be kellett látnom, hogy egy megvénült nyúl-
béla lettem. De hol van, és hová tűnt az én drága és egyetlen múzsám, a
Naómi? Szerencsére éppen a szemeim előtt.

Szeretlek, mondom ki végre. Még ha nem is büszke annyira rám, és nem
is rajong annyira értem, mint azért a Mattatiásért, akinek, mint egy titkár-
nő tartja számon a karrierjét, hogy aztán mindenkinek, így nekem is, teli
szívvel áradozzon róla. Magam előtt látom őket megint a történetemben,
amelyet, fogalmam sincs, hová akarok kifuttatni, hogy hogyan és mikor lesz
vége. Próbálok lépést tartani velük, és a nyomukba szegődni, próbálom ki-
venni a dallamot, amit teljesen összehangoltan dúdolnak. Egy Piramis-szám
lesz az.

Elvarázsolom a szíved is.
A tested könnyűvé teszem.
Ölelj át, és élvezd, hogy repülsz,
s a sötétségbe zuhansz velem.

Közben a telefonom is megcsörren. A főnök az, hogy miféle tempóban
dolgozom én, hogy hogy lehetek ennyire hálátlan. Hogy hogy az ördögbe
képzelem én a világ folyását. Elmondva mindenfajta szarházinak, aki még
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csak őt sem képes tisztelni ebben a rohadt életben. Aztán leteszi. Én pe-
dig meg sem lepődöm. Eddig is rosszul állt a szénám a kiadónál. Mondtam
volna ugyan, hogy éppen egy új darabon dolgozom, aminek lassan a végé-
re is érek, hogy most ez nem fikció, és tényleg a valódi életből merítettem
a témát és az alakokat is hozzá, de már mindegy. Közben a szám tovább
folytatódik bennem.

Engedd, hogy odabújjak melléd,
engedd, hogy megkísértselek.
Engedd, hogy feloldódjak benned,
mert holnap már nem leszek veled.

Ami alig fejeződik be, máris egy Mustang áll meg a történetem szerep-
lői mellett, amelynek a sötétített ablakán át egy srác hajol ki, lehet, hogy ép-
pen a Ladislav, aki Naómit szólítja és inti magához. A költői énemre közben
a hirtelen fáradság tör rá, szörnyen unni kezdve az egészet. Akit az útjára
is engedhetnék, hogy menjen, amerre lát, mint akire itt már nincs semmi
szükség, ahogy talán soha nem is volt.

Aztán ahogy az már csak lenni szokott nálam, szemkápráztató gyorsa-
sággal elevenedik meg minden. Még időm sincs reagálni és közbeavatkoz-
ni. Nézem, hogy a lelki szemeim előtt hogyan pattan fel a Mustang ajtaja,
hogy kiugorjon belőle az én drága Naómimnak a partnere, hogy egyenesen
a költői énemnek rontson, hogy elkapja a grabancát, maga felé rántsa, és
hogy a térdével gyomron rúgja. De hála istennek!, nem sikerül neki. Naómi
közben visít és tiltakozik, hogy ne bántsák, mire a Mattatiás gyerek földbe
gyökeredzett lábakkal áll csak, átnedvesedett nadrággal.

Tudom, hogy valamit tennem kellene. Mert hogy ezt Jack London biz-
tos nem tűrné el. Magam elé képzelem, ahogy a költői énem, kivetkőzve
magából, ide-oda dobálva püfölni kezdi ezt a Ladislavot, akár egy transz-
parens rongybábut. Még a vére sós ízét is érezni vélem a számban.

Látom, ahogy Ladislav tökéletesen megfélemlítve odaoldalog Naómihez,
aki egy vigyort erőltetve magára öleli, mondván, hogy most már tényleg
haza akar menni. A költői énem közben józanabbá válik, mint egy abszti-
nens éjjeliőr, akinek bár ingere támad szemrehányást tenni az ő Naómijé-
nek, inkább csak a költői kérdéseket ismételi magában, miközben a Mus-
tang elhajt a csepeli éjszakában, hogy miért csattan el egyáltalán a pofon,
hogy egyáltalán volt-e valami. Aztán belátva, hogy az égadta világon sem-
mi se történt, belevizel az öreg és kiszáradt szökőkútba.
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A MÖGÖTTES
TARTALMAT ILLETŐEN

1.

A lány csak ült az ágyon, rossz ízű borzongással a testében, ami csak
keringett és keringett. Kizökkenve érezve magát. Abban a tudatban, hogy
nincs otthon már sehol. Megint a négy fal között, szerelem és barátok nél-
kül. Közben a falak nagyon lassan, de mozogni kezdtek. Közeledni. Hogy
megfojtsák. Gondolta, el is menekülhetne megint, mint már olyan sokszor.
Alkohollal csillapítva a félelmét, a magányát, járva csak a sötét utcákat, egy-
kor volt szeretőinél keresve menedéket. Könyvek vagy filmek elképzelt vi-
lágába rejtőzve, több zacskónyi chipsszel és több táblányi csokoládéval és
több liternyi kávéval. A lány vészesen visszafelé haladt az idővel, mind testi-
leg, mind lelkileg. Fiatalodni kezdett. Huszonhattól visszafelé. Az idő ugyan
az ablakon túl továbbra sem parancsolt állj-t, és a jövő felé araszolt és sor-
jázott, azonban a lány szőke haja kezdett visszabarnulni, mint egy vissza-
felé lejátszott filmfelvétel egy lehullott falevélről. A bőre feszesebb lett, a
tartása egyenesebb. Az emlékei úgy tompultak, majd törlődtek, akárcsak a
költő szerelme javított szövege a számítógépe kijelzőjén, aki most éppen ró-
la írja az újabb dolgozatát. Mivel a barátai régen nem voltak rá kíváncsiak,
és régen nem látogatták, csak a fürdőszobai tükör adott visszajelzést az ál-
lapotáról, amely tükröt a volt főnökétől kapott. Hetek óta nem tudott a mun-
kahelyén róla senki és semmit. Idővel nem is hiányzott már senkinek, és fel
sem tűnt a hiánya. Csak egy fiú volt, aki aggódott érte, aki többször is utá-
naérdeklődött, és ráírt, de ő is beleunt egy idő után a dologba. Ha nem ér-
deklem, hát így járt. A lány a telefonját sem kapcsolta be, úgy süllyedve bele
a saját maga teremtette nyomorába. Észre sem vette magát és a körülmé-
nyeit. És még csak nem is volt ellenére a dolog. Úgy egyébként. Még örült
is, hogy egyre szűkebb, majd egyre kisebb ruhákat tudott magára venni. Bár
bánta, hogy így az útlevelei és az egyéb fényképes okmányai mind haszna-
vehetetlenné váltak. Mivel volt férje könyveinek jogdíjai szépen csordogál-
tak, nem kellett munkába sem állnia és kitennie magát a környezete furcsál-
ló tekintetének.
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2.

Az író itt járt a félig igaz, félig fikciós történetében, aki másodállásként
pultosként dolgozott egy kis cukrászdában, amikor egy mezítlábas lány je-
lent meg előtte, egy pohár vizet kérve. Jól emlékszik, egy pénteki nap volt,
talán 2021 novemberében. Ki tudja, honnan jöhetett ez a lány. Talán egy
céges buliról. Annyi biztos, hogy jól el volt ázva, és gyaníthatóan az alko-
holra még drogozott is. Persze ez nem az író dolga volt. A lány cipője, ami
nem volt egy olcsó darab, és amit talán nem is engedhetett meg magának a
saját pénzéből, a kezében fityegett. Az író rögtön elhűlt, mert ilyen csak az
írásaiban szokás. Nem is értette, hogy ez a finom lány mit keres, és hogy
keveredett ide a munkásváros zsúfolt lakótelepére. Nem is tudta hirtelen
zavarában, hogy hol is tartott éppen a megírandó történetében, és azt sem,
hogy elsírja vagy röhögje el magát. Annyira idegen és groteszk volt az egész.
Lehet, hogy ebből kellene kihozni valami érdekeset, amit talán még le is kö-
zölne valami országos folyóirat. Nem tudja, miért, de az író szemében a lány,
akit úgy huszonhat év körülire tippelt, rögtön métereket nőtt, és ha titokban
is, de beleszerelmesedett. Később haza is kísérgette. Egyszer gyalog, más-
szor busszal. Jócskán elmúlt már éjfél, mire hazataláltak, de akkor már az
anyja és az apja sem élt, így nem is törődhettek vele, hogy mit tesz, és kivel
tölti az idejét. A szemére vetve megint, hogy mikor talál már magának egy
értelmes és jól fizető munkát, hogy mikor hagy már fel a hülye írogatással,
amiből még semmi jó nem származott. Hogy mikor éri már magát utol, hogy
miért kell azon aggódniuk, hogy merre jár éppen a sötétedés után.

Hogy mikor tanulja már meg végre, hogy semmi értelme a múltban ku-
kázni, miközben elmulasztja észrevenni a jelent. Az író nem is akarta össze-
számolni, hogy ilyenkor hányszor érezte magát úgy, felkapva a fejét, mint a
hunyó, aki túl sokáig számolt, miközben már rég ráesteledett, és a többiek
rég hazamentek már. A lánnyal az első csókra a lépcsőházban került sor, aki
nem is kérdezte, inkább állította, hogy másnap is jön. Az írónak még meg-
lepődnie sem volt ideje ezen, mint aki nincs tisztában azzal, hogy mi a teen-
dő másnap, ha az ember életében először csókol meg egy lányt. Csak bó-
lintott. És a lány valóban megjelent másnap is, harmadnap is, és a csókból
egyre több lett, míg egy napon hivatalossá vált, hogy ők ketten bizony jár-
nak. Ez a szó az írónak megint csak olyan ismeretlen volt a mögöttes tartal-
mát illetően, mint egy latin szó. Jártak, mert így volt szokás mondani, min-
dennap találkozva és összebújva. Az író mohó keze egy idő után a toll helyett
még az álmaiban is a másik kezét kereste.
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3.

Egy igaz barátra, egy igaz szeretőre vágyott, egy szerető családra, ami
soha nem adatott meg neki. A szülei soha nem éltek együtt, hétvégenként
egyedül ült a tévé előtt. Kirándulni sem vitte el sem az apja, sem az anyja,
és még rokonok sem jártak hozzájuk. Nyaranta arról álmodott, hogy leg-
alább a közeli tavak valamelyikéhez elengedik fürödni, ahová annyi kora-
beli lányt kísért el egy-egy fiú mint hivatalos barát. Álmaiban az osztály új
fiújáról álmodott, aki még egy verset is írt neki és hozzá, és amit bár nem
egészében értett, de rögtön tudta, hogy ő az igazi. Akivel szívesen megis-
merte volna a szerelmet, a kor zenéit és filmjeit, akiért még a húsevésről, a
kávézásról és a cigarettázásról is lemondana, akivel ebédelni, koncertre jár-
na, elringatva egymást és a félelmeiket. Akivel együtt fejeznék be a közép-
iskolát, és kezdenek el dolgozni az első munkahelyen, ki kisebb, ki nagyobb
lelkesedéssel. Akivel rögtön az első hívó szóra összeköltözne, nem találva
vonzóbbnak, hogy kifogást keressen, nem merve felvállalni a közös élet fe-
lelősségét és búcsút mondani a gyermekkornak. A lány még azt is csak pár
hónapja tudta meg, hogy akit az édesapjának hitt, és akinek a nevét viselte,
valójában csak az örökbefogadó apja volt. Egy távoli rokon szólta el magát,
amikor összefutott vele, bár azt a lány is tudta, hogy ez az elszólás közel sem
volt céltalan és véletlen. Rögtön feltörtek belőle a sérelmek, amiket még a
naplójába sem mert beleírni, mert ki tudja, kinek a kezébe kerülnek majd.
Igen. Az apja többször is bepróbálkozott nála, ahogy később az apja vér sze-
rinti fia is, aki a közösségi hálón keresett utána, felizgulva a lány kihívó és
provokatív képein, amelyeken bizony nem rejtette véka alá az idomait. A
lány nem tudott szabadulni az egy héttel korábbi céges bulin és az az után
történtektől. Ő aznap úgy tervezte, hogy szerelmeskednek majd az új-régi
szerelmével, aki nagyon mással volt elfoglalva. A vécébe vonulva sírta el ma-
gát először, ahonnan még egy munkatársát is felhívta, hogy elzokogja, he-
begje és habogja a bánatát, hogy az ő nagy szívszerelme bizony nem akar-
ja a magáévá tenni. A munkatárs, aki amúgy egy-egy versével hódította meg,
na persze csak mint barátot és lelki szemeteszsákot, rögtön maga előtt lát-
ta a könnyektől szétkenődött sminkjét, a rázkódó vállát, arra gondolva, hogy
milyen szerencsés is, hogy a múltját fürkészve, valódi arcokat láthat, hogy
a fényképekről hús és vér emberek mosolyognak rá, akiknek a szemét örö-
költe, a haja színét, a körme formáját, a mosolyát, a türelmetlenségét, a ver-
sek értését, a félelmet a háborútól, a római orrát, a kíváncsiságát, amellyel
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nem szűnik soha kifürkészni a világ titkait, a fülét, amely kicsi ugyan, de ab-
szolút hallással ajándékozta meg, és a nevét, amelyet büszkén viselt.

Miközben a fülébe csengtek a hörgő és fulladozó szavak, hogy a senki
lánya vagyok, a senki lánya. Az író ugyan álmos volt, és mindenre vágyott,
csak egy ilyen telefonra nem, próbálta volna vigasztalni a lányt, de mit is
mondhatott volna neki? Hogy ő majd a magáévá teszi, és átszeretkezi ve-
le az éjszakát és az egész hétvégét? Tudta, hogy a lány csak kikacagná.

4.

Az író próbálta felidézni az eredeti történetet, amiből nem is tudta, hogy
mit akart kihozni, és hogy miért kezdett egyáltalán bele, megpróbálta ott
folytatni a történetet, hogy a lány szétcsúszva felcsörgeti az egyetlen embert,
aki még kíváncsi volt rá, a művész fiút, akinek fogalma sem volt, hogy mit
adhatott volna ennek a lánynak, ami betölthetné a puszta semmit, a nagy
és fehér foltot, ahol egy arcnak kellene lennie, amely elkíséri a tekinteté-
vel, amely vigyázza és óvja őt, amely arra fordul, amerre érdemes menni,
ahová érdemes eljutni, és megmutatja, hogyan érdemes élni. Közben a va-
lóságos szerelmét ölelte, csókolta és szerette, tudva, hogy véget ért valami.
A képzeletbeli lány, gondolta, jó lenne, ha végre megtudná, hogy hívják az
igazi édesapját, akire ugyan haragudna, de akit annyira szeretne megtalál-
ni. Hogy félve a közös találkozástól, később inkább le is mondjon róla, nem
tudva meg soha, hogy az íróval vértestvérek. Az író sajnálta, hogy ehhez a
képzeletbeli lányhoz, akinek még neve sem volt, nem úgy, mint a cukrász-
dába betoppanó lánynak, a Noéminek, esélye sem volt közelebb kerülni, bár
örült is egy kicsit a dolognak, hiszen tudta, hogy soha nem tölthetné be azt
a szerepet az életében, amire szánta volt a lány. Hogy nem veheti fel egy is-
meretlen, talán nem is élő férfi jelmezét, sorsát, nem olvashat neki meséket
lefekvés előtt, nem öltöztetheti, nem kísérheti iskolába, nem vehet neki ba-
bákat és plüssmackót, nem borogathatja a lázas homlokát, nem játszhat ve-
le doktorosat. Nem ölelheti úgy, nem aludhat vele úgy. Hogy nem kell be-
látnia a valóságot, hogy két világban élnek. Hogy a lány az apját keresi, ő
pedig a szerelmét. Amit aztán egyikük sem talál meg, az egyiket sem.
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5.

Az író érezte, hogy hamarosan be kellene fejeznie az írást, mert kicsúsz-
ni látszott az egész történet a kezéből. A lány viszont azt érezte az ágyán
ülve, hogy a hamarosan szó lassan az értelmét veszti az életében. Már az is
különleges feladatnak tűnt számára, hogy felkeljen. Mint aki már írni, ol-
vasni és beszélni is elfelejtett. Már az is gondot okozott számára, hogy be-
kapcsolja a számítógépet, hogy bekösse a cipőfűzőjét, hogy megmossa a
fogát, vagy hogy a hátáról a hasára forduljon. Hiába érezte, hogy még ide-
jében ki kellene mennie a szabadba, hogy valaki végre rátaláljon, ellássa, kü-
lönben éhen hal vagy megfagy. Hogy mindennek az őt kitaláló és életre
hívó író legyen csak a tanúja, hogyan múlik el a világból, és tér vissza oda,
ahonnan huszonhat évvel ezelőtt érkezett. Hogy hogyan lesz a valamiből
semmi.

Az író, aki úgy érezte, a végére elég ütős kis prózát kerekített, üdébb-
nek, frissebbnek érezte magát, mint az utóbbi években bármikor. Szinte a
kamaszkor jeleit kezdve felfedezni magán, úgy, mint a pattanásokat, a ned-
ves álmokat, a nyugtalanságot, amely azt súgta, hogy valami nagyra hiva-
tott, hogy valami különleges feladat vár rá, amire a születése előtt kiválasz-
tották. Amire hamarosan ráébred.
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Borsodi L. László

SZÍVVERÉS

(ZSOLTÁRPARAFRÁZIS 42–43.)

Amikor gyermekként ministráltam, egészen közel voltam hozzád,
néztem, ahogy a pap felemeli a kenyeret, mondván: „Ez az én testem…”;
majd felemelte a kelyhet, és azt mondta: „Ez az én vérem…”
És hittem, hogy te vagy az ostyában, hittem, te vagy a borban.
És te mindig velem maradtál: akkor is, ha náthásan szortyogtam,
ha súlyos lázban fetrengtem, vagy vakbélgyulladástól elöntött a genny,
megvigasztaltál, amikor nem akartak játszani velem, vagy gúnyolódtak,
hogy foci helyett miért gombfocizok, és miért rollerezek, ha van biciklim,
megvédtél, amikor szembecsukták velem az ajtót, és kutyákat

küldtek rám,
elhallgattad, ha magam helyett téged hibáztatlak, amiért nem szeretnek,
s eltűrted, ha egy városi kocsmában hajnalig dorbézolok bánatomban.
Te mindig, mindig velem maradtál: akkor is, amikor édesanyám beteg lett,
s én aggódva figyeltem, mikor tér vissza arcába a pirosság, szemébe

a mosoly,
és nem hagytál magamra akkor sem, amikor nagyanyám hajnalban

elaludt,
majd sorban mind aludni tértek: édesanyám, másik nagyanyám,

nagyapám.
Biztos fedezéknek idős apámat hagytad mellettem, általa éreztem, tudtam,
ha hallgatsz is, ha kérdésemre nem is felelsz, rejtetten mégis itt vagy.
De egy napon magaddal vitted őt is a némaságba, bezárult a családi

kripta.
Itt hagytál magamra, s hiába akarom, hiába énekelném, „Ahogy

a szarvas…”,
hogy „Mikor mehetek már, hogy lássam…”, cserbenhagy a mondat,
nem ér utol, nem éri utol a szó, örvény hív örvényt, hullám a hullámhoz,
reped, szakadoz, roskad minden az ég alatt. A szívverésem hallani.
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LÁBNYOM

(ZSOLTÁRPARAFRÁZIS 68., 77.)

Téged dicsérnek patakok, folyók, tengerek,
bálnák, cápák, halak, medúzák, elsüllyedt hajók.
Téged dicsér az ég, égen a felhők és a madarak,
űrhajók, műholdak, repülők, drónok és drótok.
Téged dicsér a föld, földben a vakond, a kukac, a kő,
a fű, a virág, a búza, mely belőle kinő, majd ledől.
Téged dicsérnek házak, kutyapajták, tornyok, paloták,
pironkodó örömtanyák, szent hűségükben a templomok.
Téged dicsér öregotthonokban senyvedő sok öreg,
kórházban tőled vár segítséget, ki nehezen vesz levegőt.
Téged dicsér az út, mely elhagyott falvak felé visz,
hol megroggyant porták vak ablakain a némaság kinéz.
Téged, végül téged dicsérnek évszázados temetők,
fejtől kikorhadt keresztek, s a holtak a föld alatt.
Utad mély tengeren vitt át, tátogják néma partok.
Ösvényeid nagy vizeken, susogják széltől szelíd fák.
S mi lábadnak nyomát keressük azóta szüntelen.

OLYAN MESSZE

(ZSOLTÁRPARAFRÁZIS 10.)

Szava villámsújtotta fa, tekintete sötét alagút.
Hagy vergődni, tárgyak csörömpölésébe zár, míg
bennem a csend zakatol, s élek, mint kit elfeledtek,
bár a nappalok dúvadjai lesik, meddig bírom még,
az éjjel őrszemei figyelőznek, ütemes-e a légzésem.
Maszkjait cserélgeti, akihez fordulhatnék, egyre
messzebb kerül tőlem, nem von ítélete alá senki.
Kies liget, nagy, kerek erdő, hegyek s a puszta ég.
Mától indulhatok visszafelé – ahol meleg tenyér a föld.
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Bánfai Zsolt

ÁTTŰNÉSEK

A napfonat, az izzó kosár fogva tartja
a lebenyeket, tüdőmezőt, a monoton dobogó húst,
koszorúér mésztömbök között a forró patakot –
a hűvös fal kivasal, gerincedet egyengeti,
mint leeresztve nyirkokon a deszka
majd, kopogó rögök alatt –

szemtengelyed körül fordul meg a napút,
felkelsz, akár egy égitest, és beállsz, mint az éj,
homokozóban zördül a felrepedt szemhéj,
lépteinkben a súrlódás, mint kapcsolatunkban –
itt is elhagyott, eleven játékaid keresed,
a hatásvonal közös, nyomatékaink
kiegyenlítődnek, nyakadon fűzött lánc,
a gyerekkor nevető kövei –

partra menekülsz a fehér gömbök között,
Lót napjaira gondolsz, a bálvánnyá lett asszonyra,
megpróbálsz elaludni, mielőtt elönt a tenger.

KÖRTÁNC

Körben állunk, középen a Nap éppen kalapunkra lát,
körbeleng az árny, az óra, bogármódra a sűrített talajokba
menekülve oszlop tapossa ízelt lábaink nyomát –
potrohunk világít, mintha volna itt valami erőmű, fényüzem,
váltó villan, elöl a bakter áll (és üzen); ezüstvonatjait látja
közeledni a sebes acéljövőnek, fénylő síneken.

Ünnepelnek ma az állatok, a vadak estje ez –
pántok, pengő paták, a táncot kábult lovak nyitják,
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arcukon festett narancs, lebegő bőrök, nemez,
ritmikusan dong a hordó, rajta prém és bunda, eksztatikus
táncában a bukott Nap, ahogy elnyelik a paradicsomi vizek,
dölyfös vitorlák rothadt ízét lebegteti a szél.

Aki a világító folyón átér, meghallja
a kerubok énekét, és megérti majd a testek szomjúságát,
a tékozló a révésznek múltjával fizet, leszakadt gombokkal,
sötét istállók szagával, görnyedve mond el egy imát –
lesimítja a fényes cseppeket, eldobja gönceit, és a ruhátlanok
pompájával terített asztalhoz ül.

DAGERROTÍPIA

Kopott asztal,
a kövön szertefutó szürkült erezet,
ráncokat számolgatsz a mélyben,
mint régen, nagyanyánk
kisírt, napszéltől rojtos arcán –
ha elég bátrak lennénk, leltárt
készíthetnénk néhány érintésről,
testrészeinkben a kihajtott félelemről,
elhallgatott szavakról –
amikor felnyitjuk a mondatokat,
láthatóvá válik majd az igaz,
metszett inak között az eltakart szándék –
születésem előtt diótörő voltam, ezt tudod,
de én boncmesteri praxisokból tudom,
egy művészi módon ejtett metszésnek
teremtő ereje van –
dédapánk mindig festeni akart,
eltakarni a rétegeket, hajszolni a tökéletest,
szebbé színezni az őszülő napot –
ecsettel kezében aludt el végül, a padlón
aszalt virágok maradtak utána.
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TÜKÖRÉLMÉNY

A pillanat egy fénytelen tükörben ül.
Térélmény, egyben időtlenség a fény számára, hogy
megnyilvánulhasson. Hiánykommunikáció. Tompára
csiszolt lapokon a keserű tekintet.
Még gyerek lehettél, mikor rászoktál, hogy rendszeresen
sétálj a varjakkal. Innen eredhet önsajnálatod, melyet
nem oldott fel az emlékezés. Károkat okozni könnyű volt,
de beszélni róluk szívszorító. Barátaid, sőt szövetségeseid lettek
a szomorúság madarai.

Sosem gondoltuk volna, hogy az üveget metszik, a rózsákat
levágják, az emberi rendben a disznókat nemesítik, keresztezik,
felkenik őket. A kereszttel nekünk más koncepcióink volt.
Kertészek végül mégsem lettünk. Vágytunk rá ugyan, de nem volt
bátorságunk meghatározni magunkat a földön, hova minden
vérvonalunk végül elvezetett.
Persze, azért voltak erősségeink is. A betoncsíkok és kockák
fölött egy utolsó utáni karcsapás. Töredezett, olcsó folyó.
Eresz, majd csatorna, táguló lüktetés. Önmagunkat látjuk a kattogó
ébredésben vizes falak mögött, kopnak a napok, hordalékokban
a partra szállított idő, mégsem feslik fel minden szőttes.

Lassan kortyoljuk együtt az alföldet. Homokágy, búgó hangtál,
öblös, becsomagolt porcelánszimfónia. Anyátlan gyerekek, sár.
Vas- és kapcsolathiány, újra- és újrakomponált melankólia.
Az azonossághoz végül két út vezetett. Az egyik összeállt,
a másik, mint egy kerub, saját tudatára ébredt.
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Németh Gábor Dávid

SZÁRADÁS

Víz alá küldenek újfajta mérgekért.
A kísértetekkel telített iszapba ásott
hárítások levedlik az áttetsző vizeket,
gondoltam, de kezd kiázni belőlem
minden hiedelemvilág. Hiába hát bármi
kalimpálás, bár működnek a tenyésztett reflexek,
nem küzdök már semmi ellen, megadóan süllyedek.

A visszatartott lélegzet szúrni kezd,
mint egy lenyelt hegy csúcsa. Legalább ébren tart,
mert az álmatlanokat hínárba csavarják.
Magamhoz hasonlóvá kényszerítem
az üledéket: a homályban kétessé válik minden,
ami egyszerű.

Megszűnnek a felszín hangjai: hangtompítót
csavartak magukra a fentiek, ami csak sejtetni engedi
a fegyvert mögötte. Úgysem úszom meg,
hogy kimenjek a hőségbe, száradjak, ráncosodjak,
és elcsendesedjek. Mintha visszahódítanék valamit.

ÉDES RONTÁS

Az öröklődő étkészlet hézagaiban
szellemek tátognak. Mintha megrágták
volna a nagymamás mintát,
kiköpött városrész minden porcelán.

Szívesen fogadják a formás
vendégeket, vérvonalat szürcsölnének,
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idegen szorongásokat. Kedvükért hirtelen
állnak meg ismert terekben, látványosan,
beletorpannak a hozott éhségbe.

Ne zsaroljon már architektúra!

Úgy csinálok, mintha vendég volnék én is,
elterelt folyó a mesterséges szürkületben,
foltot hagyok a falakon, édes rontást.
Én ezt tudom, száradó mintákkal adni
tovább a szellemeket, várva, ránéz-e valaki,
mielőtt megszáradna, átkozott szemeivel.

SZELLEMCSALÁDFA

Csomókban állnak a szorongások,
mintha összenőttek volna a morzsák,
az elhullajtott függőségek,
amikért senki nem akar lehajolni.

Lassan az égig burjánzik, szellemcsaládfává nőnek a fantazmák,
maroknyi levelekkel. Olyan erővel
próbálja szorítani ökleit,
hogy ne szivároghasson ujjai közül a szeretet,
mert csak így üthet akkorát,
hogy még generációkkal később is érezzék.
Kezeiben ehető méretű a tél,
zimankónyelveitől elkékül a hangom.
A zsebembe nyúlok, mintha folyton védekezni kéne.
Megrémít, ha arra gondolok, mi vagyok nektek.
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Szabó R. Ádám

SAKK
Rozsé kapott egy írógépet. Ajándékba kapta, mert ilyesmit sosem mert vol-
na venni magának, határozottan szégyellte volna, amolyan hipszterségnek
tűnt volna a számára, hogy egy olyan eszközt vegyen magának, amit nem
érzett igazán korhűnek. Miközben igazából sosem érdekelte igazán, hogy
mi korhű és mi nem az, zenéből is inkább a régieket hallgatta, a fekete-fe-
hér vagy némafilmeket is szívesebben nézte, mint a mai tiritarkákat, a te-
lefonját is elsősorban telefonálásra használta. De egy írógépet azért még-
sem vett volna magának, ezért aztán kifejezetten örült, amikor egy barátja
megmentette attól a szégyentől, hogy be kelljen sétálnia egy írógépboltba.

Azt persze sejtette, hogy ilyen nem is létezik, de eddig annyira nem gon-
dolt arra, hogy vehetne magának írógépet, hogy az volt az első kép a fejé-
ben, amikor végül is megkapta az ajándékot, hogy most nem kell bemennie
egy hatvan körüli, szemüveges, sőt, inkább pápaszemes, komoly és félel-
metes bácsihoz, aki sokat látott, elítélő tekintetével kíséri, ahogy Rozsé né-
zelődik a boltban, egyik lábáról a másikra állva, latolgatva a nála lévő pénz
mennyiségét, meg hogy az melyikre lesz elég, és hogy közben azon gondol-
kodik, mennyire tűnjön szakértőnek a bácsi előtt – akit magában Rosenbach-
nak hívott, ki tudja, miért –, mert úgy érezte volna, hogy azért egy teljesen
tudatlannak biztosan el sem adja Rosenbach akármelyik gépét, mert azért
az írógép hosszú távú használatához legalább annyit érteni kell, mint egy
kényesebb növény gondozásához; de eközben nem akart nevetségessé sem
válni valami bemagolt féltudással, amiről nyilvánvaló, hogy nem átfogó, fe-
lületes, és csak arra jó, hogy egy kocsmaasztalnál pár percig hangzatosnak
tűnő kiselőadást tudna tartani a témához semmit nem értő barátainak, úgy-
hogy inkább dolgavégezetlenül, Rosenbach most már határozottan elítélő te-
kintetétől kísérve inkább kimenekült volna a boltból. Így viszont nem kellett.

Az írógépet (amelynek ráadásul különleges képessége volt, hogy két szín-
nel is lehetett rajta írni, egyik tinta halványzöld, a másik majdnem vérpi-
ros betűket vetett papírra) egy formás, fekete bőrtokban tartotta, és bár a
megkapása utáni percekben szinte olthatatlan vágy ébredt benne, hogy ott
rögtön az asztalnál kipróbálja, és alig várta már, hogy a barátja végre elmen-
jen (mert egyszerűen olyan intimnek tartotta az első betűk majdani, esetle-
ges leütését, amit legalább annyira szégyellt volna bárki más előtt végezni,
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mint a nagydolgát), miután kettesben maradt a géppel, egypár percig néz-
te, majd a doboz fedelét óvatosan lecsukva feltette a szekrénye egyik üres
polcára, pár centivel pont szemmagasság felett, és egy évig felé sem nézett.

Ez persze nem jelenti azt, hogy nem is gondolt rá. Legfőképp az első
napokban, miután az írógép elfoglalta helyét a polcon, Rozsénak tudatos
erőfeszítésébe került, hogy ne nézzen oda, mert ha odanézett volna, a bőrto-
kon keresztül is látta volna a gépbe tűzött üres lapot, azzal szembenézni szá-
mára olyan volt, mintha ő lenne a vadállat, a papírlap az ember, márpedig
a kétfajta lény tekintet-párbajában mindig az utóbbi győzött, mert az állat
nem állhatta, hogy az egymásra bámulásból végül nem lesz semmi. Az ezt
követő napokon pedig már egyre kevésbé kellett koncentrálnia, hogy ne
nézzen a gép felé, az agya egy takaros, láthatatlan falat emelt a tok elé, nem
hiányt hozott létre Rozsé világában és szobájában, hanem mintha egy ter-
méketlen parcella lett volna a búzamező közepén, ahol valami mélyen a föld
alatt nem engedte, hogy nőjön a termés, így aztán csak ott volt egy apró
négyszög nem-zöld, és semmi nem hiányzott róla, mert úgysem nőtt volna
rajta semmi.

Aztán egy év után megelégelte, hogy csak porosodik a tokban a gép, és
mivel épp akkor költözött Rozsé kerttel is ellátott házba, úgy gondolta, majd
a természet közelsége, a sok fal által kizárt forgalomzaj hiánya biztosan za-
vartalan írásra sarkallja majd, egy szép tavaszi délelőtt megfogta a bőrtokot,
és kicipelte a masinát a kertbe. Egypár percig csak ült a fehér lap előtt, vár-
ta, hogy a fű zöldje, a gesztenyefa hűsítő árnyéka, a kertben mászkáló macs-
kák motoszkálása megtermékenyítse elméjét, hogy aztán a fehér lapon is ki-
keljenek a piros és zöld szóvirágok.

Azt már korábban eldöntötte, hogy játszani fog a váltakozó betűszínek-
kel, ahogy még fiatalkorában látta a Végtelen történetben, ahol a történet két
szintje (a könyv és a könyv a könyvben szövege) két különböző színben vál-
tották egymást, mert már akkor is nagyon tetszett neki ez az egyszerű, de
hatásos technika, és most szinte előre elrendeltnek tűnt neki, hogy egy olyan
írógép talált rá, ami alkalmas volt ennek reprodukálására. Tisztában volt ve-
le, hogy manapság már tökéletesen egyszerű módon, szövegszerkesztőben
is meg tudta volna oldani, hogy a mondatait átszínezze, de ezt valahogy csa-
lásnak érezte, rövidítésnek, olyannak, mintha eldöntötte volna, hogy a kert
nem elég zöld, ezért olajfestékkel nekiállt volna átfesteni az összes fűszálat
és levelet. Az írógép saját színei organikusnak érződtek a számára, de ami
a legjobban vonzotta, az behatároltságuk volt, hogy ha akart volna, akkor sem
írhatott volna szimpla feketével (csak ha tintapatront cserél, azt pedig ko-
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moly, invazív műtéti beavatkozásnak érezte volna, egy indokolatlan ampu-
tációnak), úgyhogy már előre vágyta a zöld és piros határok beszűkítő sza-
badságát.

A levelek azonban hiába susogtak körülötte, a macskák is inkább csak
lustán heverésztek, esetleg ferde szemmel a közelben leszálló galambokat
lesték, a fű pedig csendben, magában zöldellt, mindenesetre egy félóra után
még mindig érintetlen maradt a befűzött papír fehérje, ami legalább annyi-
ra bénítónak és félelmetesnek hatott Rozsé számára, mint egy pupilla nél-
küli szempár. Egy ideig Rozsé szórakozottan, az eredménytelen koncent-
ráció által egyre elcsigázottabban figyelte a belső udvaron a macskák és
galambok hasonlóan eredménytelen harcát, a szárnyak és vadászreflexek
örökös patthelyzetét, amikor eldöntötte, hogy ha nem megy organikusan,
hát harcra lesz szükség.

Végre megindult a kattogás, egymás után sorakoztak fel először a hal-
ványzöld betűk, két sorban: abcdefgh ABCDEFGH. Majd megfordította
a lapot, és a megfelelő helyre tekerve, a lap aljára ugyanezt vörössel is leírta.

Most, hogy a betűkatonák felálltak, Rozsé egy röpke pillanatig azt is
mérlegelte, hogy írjon-e a lapszélekre számokat, ahogy az egy rendes sakk-
táblán dukál, de aztán úgy döntött, hogy ennyire mégsem akarja korlátozni
a hadtestek mozgását, nem akarta koordináta-rendszerbe szorítani a szöve-
get, inkább úgy gondolta, hogy hagyja majd a háborút a maga szabályai sze-
rint, a maga tempójában lezajlani. A számok kérlelhetetlenségének nem volt
helye a szövegben.

Most, hogy így elkészült az alappal, megkönnyebbülten dőlt hátra a ker-
ti széken, elszívott egy mentolos szivarkát, belekortyolt a rozéfröccsébe, és
kiadta a parancsot a támadásra, ezután pedig élvezettel nézte, ahogy a piros
és zöld betűk elindulnak a fehér lapon, ahogy a számozatlan sorokon előre-,
majd hátravonultak, egy ideig kerülgették, méregették egymást, fenyege-
tően rázták egymás felé végtagjaikat (a vörös H és a zöld a kifejezetten ba-
rátságtalanul vicsorogtak egymásra, látszott, hogy közöttük régóta fennáll
valamiféle kondicionális feszültség), majd támadásba lendültek.

Nagy meglepetésére nem a vörösek, hanem a zöldek kezdték az offen-
zívát, az elején egy csoportba sűrűsödve (annyira, hogy Rozsé már alig lát-
ta, hol kezdődik egyik betű és hol ér véget a másik) vonultak a vörösök el-
len, aztán a zöld b, majd vele karöltve a B is támadásba lendült, rávetették
magukat a vörös g-kre, nyomukban pedig az összes többi betű is csatlako-
zott a csetepatéhoz, ahol érték, ütötték egymást, csak úgy záporoztak a véd-
telenül hagyott betűvégekre a csapások. A hófehér lapnak lassan nem maradt
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olyan szabad pontja, ahol nem feküdt volna egy gazdátlanná vált kanyaru-
lat vagy egyszerű vonallá degradált A-alkatrész.

Végül az egész hadművelet még azelőtt befejeződött, hogy Rozsé meg-
itta volna a fröccsét. Mikor lenyelte az utolsó kortyot, még látta, ahogy a
túlélők sebesült társaikat magukkal vonszolva visszavonulnak a lap két sar-
kába, néha még egy-egy röpke sértést vágtak ellenfeleik fejéhez, majd le-
nyugodva, feszültségüket immár kiadva, megpihentek a papíron.

A betűk nem tudták eldönteni, ki is nyerte meg akkor most ezt a csör-
tét, a vörösek úgy gondolták, hogy veszteségeik ellenére derekasan helyt
álltak, a zöldek pedig az esélytelenek (idegesítő) morális felsőbbrendűségé-
nek tudatában vélték magukénak a győzelmet, csak Rozsé látta, hogy meny-
nyire tökéletes döntetlent hozott a konfliktus. Egyúttal pedig biztos volt
benne, hogy a komplementer színeken játszó írógépen nem most zajlott az
utolsó csata, sőt, szinte szükségszerűen következett a helyzet eldöntetlen-
ségéből, hogy a feszültség nem szűnt meg teljesen, és abban is, hogy azzal,
hogy visszahelyezte a polcra (egy polccal lennebb) a bőrtokot, még nem nyug-
díjazta véglegesen a számos betű halálát okozó eszközt.

ROZSÉ ÉS A MESSIÁS
Már több mint egy hete várta Rozsé, hogy megérkezzen. A gyárban a

kollégáival is egyre többet emlegették, és valamelyikük még azt is tudni vél-
te, hogy valamikor szerdára fog ténylegesen megérkezni. Aztán, ahogy az
lenni szokott, jött a szerda, és el is ment, de nem érkezett meg. Majd jött
csütörtök, péntek, és még mindig sehol semmi. Már szinte el is felejtették,
hogy érkeznie kell, aztán hétfőn reggel már teljes, csillogó valójában fogad-
ta Rozsét a gyártószinten.

Egy gép volt, a Roll-R 2400-as, a legújabb széria, állítólag tízszer gyor-
sabban dolgozott, mint egy képzett hőszigetelés-tekergető, és lényegesen
kevesebb hibával, a prospektus, amit Rozsé és összes munkatársa megka-
pott az egy héttel korábbi orientáción, legalábbis ezt állította. Bár a 160 ol-
dalas kézikönyvet is mindannyian megkapták, Rozsénak továbbra sem volt
fogalma sem arról, hogy egészen pontosan hogyan is működött a Roll-R
2400. Mondjuk, ez főleg annak tulajdonítható, hogy Rozsénak sosem volt
igazán erőssége a technika, és bár megpróbálta értelmezni a sok nyelven
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nyomtatott kézikönyvet, de agya néhány sor után egész egyszerűen felad-
ta a harcot a technokrata szöveg értelmezésével. Még néhányszor nekifutott
az orientáció után, ugyanis a cég vezetősége részéről az volt az ukáz, hogy
mindenkinek értenie kell valamicskét a gép szervízeléséhez (ez volt az álta-
lános elvárás mindennel kapcsolatban, hogy abban az esetben, ha véletle-
nül megbetegedett volna valaki, ne kelljen átképzéssel sok időt eltölteni), és
Rozsé teljesen azzal a szándékkal süllyesztette el az öltözőszekrénye aljába
a kis könyvecskét, hogy majd még alkalomadtán nekiveselkedik, de az alka-
lom valahogy sosem akart jönni.

Arról ugyanakkor, hogy valóban olyan sebességgel képes-e dolgozni,
ahogy a leírás állította, hétfőn még nem tudtak megbizonyosodni Rozsé és
kollégái, egész álló nap ugyanis három, láthatóan nem a gyárhoz tartozó fic-
kó (legalábbis a szinte vakítóan tiszta munkaruhájuk, ami színeiben sem a
gyár egyenruháit idézte, erről árulkodott) folyamatosan csavarozott, hegesz-
tett, fúrt, és ahogy Rozsé elnézte az egyre idegesebb mozdulataikat, az egy-
re növekvő szerszám- és hulladékhalmot a fickók mellett, nem is úgy tűnt,
hogy a Roll-R 2400 egyhamar megtizedelte volna a hőszigetelés-tekergetők
munkáját.

Mert azért be kellett vallania legalább magának, ha már a kollégáknak
nem is, hogy egy kicsit tartott attól, a gép majd pont őt fogja helyettesíte-
ni, hogy néhány hétnyi vagy akár napnyi szuperszonikus tekergetés után
főnöke behívatja magához Rozsét, és közli vele, hogy sajnálja, de a Roll-R
2400 annyira bevált, hogy végül mégis el kell engedniük néhány dolgozót
a gyárból, mert hát gazdasági megfontolások meg túlképzettség meg amúgy
is lejáró szerződés, de reméli, hogy mihamarabb talál magának új munka-
helyet, és, persze, természetesen, ragyogó ajánlólevelet is ad majd neki, vagy
legalábbis reméli, hogy kap olyat, mert itt, a gyárban mindig minden olyan
poros. Ennél a résznél öblöset kacagott volna, csak, hogy oldja a kínossá
dermedt hangulatot, és Rozsét egészen az öltözőig kísérte volna az öblös
kacagás, és valamiért mégsem oldotta volna a hangulatát.

És ugyan neki sem vallotta be egyik kollégája sem, de Rozsé látta rajtuk,
hogy ők is tartanak attól a naptól, amikor majd beindul a gép, legalábbis
amióta megérkezett, mintha egy kicsit mindenki komolyabban vette volna
az egészet. Például teljesen megszokott volt, hogy a szünetek előtti utolsó
percekben már mindenki álldogált, és hosszasan tisztogatta magát, a napi
nyolcórás munkaidőből körülbelül húsz percet lefaragva, az utóbbi néhány
napban viszont szinte kínos pontossággal ügyelt mindenki arra, hogy tel-
jesen kihúzza a munka végét jelző csengetésig.
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Ez a kamerák felszerelése után csak még kínosabb pontosságot eredmé-
nyezett, pedig senki nem volt biztos benne, hogy egészen pontosan ki is né-
zi (vagy nézné) a felvételeket, már ha azok egyáltalán voltak, és nem csak
mutatóba szereltette fel a vállalat igazgatója. Most már nemcsak a soha ki
nem mondott, tapinthatatlan és nehezen körülírható közmegegyezés, az
egymással szemben vállalt kollegiális felelősség hajtotta a végletekig a mun-
kásokat, de szó szerinti tárgya is akadt a félelmüknek.

Már ha lehetett csak tárgynak nevezni valamit, ami ennyire művészi szin-
ten végezte a munkáját, Rozsénak legalábbis mindig úgy tűnt, amikor a te-
kerési fázisban, a munkába bemelegedve a Roll-R teljes kapacitással végez-
te a dolgát, hogy az áramkörök közé egy kis élet is bekeveredett. Tudta, hogy
csak a remek programozásának volt köszönhető, de a gép emberi szem szá-
mára alig látható módon tekert és javított közben: ha görbe volt például a
hőszigetelő-henger formája, laza mozdulattal kiegyenesítette anélkül, hogy
eltörte vagy akár megkarcolta volna a viszonylag puha, porlós anyagot, de
az is elképesztő volt, ahogy a végterméket fedő fóliarétegen minden apró
szennyeződést észrevettek a vizuális szenzorok, és a másodperc töredéke alatt
parancsot is küldtek az „agynak”, ami aztán utasította a Roll-R egyik vékony
karjára szerelt porszívót, és ami normálisan egy kellemetlenül kinéző kitü-
remkedés lett volna a hengert borító fólia amúgy sima felületén, mint egy
gennyes pattanás egy másképp makulátlan arcbőrön, annak létre sem kellett
jönnie. Rozsé egy ideje rájött, hogy bármilyen cselekvést, aminek megha-
tározott célja, remélt eredménye van, lehet művészi szinten művelni, ahogy
arra is, hogy egyes cselekvésekben kissé nyilvánvalóbb a szakértelemnek ez
a csak nehezen és kitartással elérhető szintje, mint másokban. Egy labda-
zsonglőr biztosan több bevételt tudott volna összekalapolni a szakértelme
utcai mutatványként való fitogtatásával, mint egy hőszigetelés-tekerő, vagy
éppen egy targoncás autókezelő, pedig léteztek olyanok (párral találkozott is
az elmúlt időszakban), akik legalább annyira jók voltak a gyári munka kü-
lönböző (még) nem versenyszámaiban, mint Ronaldo a fociban.

Ez a robot pedig már inkább Puskásnak tűnt mindenki mellett. Rozsé,
elnézve a Roll-R által készített hengereket, többé már nem tudott őszin-
tén haragudni a masinára. Egyszerűen jobban kezdte tisztelni annál, mint-
sem hogy ne szakmai alapon, tehát mélységes tisztelettel viseltessen a töké-
letes kolléga irányába. Ez az érzés mindig kiegészült némi viszolygással is,
de ez is inkább csak abból eredt, hogy a tökéletességnek ez a foka idegen-
nek és elérhetetlennek tűnt Rozsé számára, nem pedig undoralapú vagy le-
néző volt.
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A robotmessiás pedig meghozta a hőn remélt megváltást a gyárnak: a
termelés több mint húsz százalékkal nőtt, a kiadások legalább ennyivel csök-
kentek, és a termék minőségére vonatkozó visszajelzések is egyre pozití-
vabbak lettek. Két hónappal később, a végkielégítéssel a számláján pedig
Rozsé is tudott örülni annak, hogy nem innen fog nyugdíjba menni, mert
itt nem volt rá szükség. Jött helyette valami, vagy talán valaki, aki jobb volt
abban, amiben jobbnak kellett lennie, és betöltötte a helyét, Rozsé pedig
végre feloldozásban részesülhetett, és többé nem kellett a Megváltóra vár-
nia, mert tudta, hogy az már legalább ebbe a gyárba megérkezett, és levette
Rozsé válláról a megváltás terhét.
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Nagy Zalán

SZÉLCSEND UTÁN

Nyakamba fúj a szellő, ami talán csak
pillangócsapás volt pár éve messze innen,
aranyozott minták, kovácsoltvas kapuk,
öregember slattyog fel-alá a kertben.

Lesem, lesem, nagyapám, vízhasad
hány liter, mekkorára dagad az örvény,
mielőtt eltűnne hirtelen?
Ágyba vizelsz rendszerint. Meg ne mozdulj,
összenyomod a katicababákat
és a csecsemőférgeket. Olyan nehéz vagy,
olyan nagyon nehéz tudsz lenni.

A szélcsend az búcsú,
kényszertalálkozás. Gondoltál már arra,
hogy úgy fekszem rajtad, mint hajó
a tenger fenekén? Megalázó ez,
ismerősen bűzlik, és ezért szeretjük.
A vasárnapi ebéd pisztráng, megint, nyilván.

Körmönfont dolog a törődés, álmomban
gondnokok kopognak vastag talpú
cipőben, mindent többször zárni,
mindent egyszer nyitni, vattával tömni be
a falnak a füleit. Álmomban gondnokok
rohannak ki a köztérre, összeverekednek,
de nem jön ki a rendőrség,
és a sötétben egyetlen kamera se rögzít felvételeket.

Napellenzőt hordanak a pálmafák,
távoli tájak terülnek szét fejemben,
mint a szőnyegként felcsavart gyep.
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Ha egyetlen kívánságom lenne,
most mégis mit kívánhatnék?
Akárcsak a szemem fényére,
szélcsend után, úgy tudjak vigyázni rád.

MADÁRTÁVLATBÓL

Én sosem féltem, csak megijedtem párszor.
Hogy most tényleg nem bocsáthatok meg,
se holnap, se holnapután, se magamnak, se másnak.
Hogy a cement megköt, és benne marad a lábnyomom.

Aztán kis idővel minden elsimult,
és ami a padláson lakott, a pincébe költözött le.
Madártávlatból szebb lehet a város,
egészségesebbek a gesztenyefák.
Nem látni elhanyagolt kertet,
összeroppant csigaházakat.
A magasban lakni nem egy állapot,
csupán szemszög, sosem biztonság.

A biztonságot hajkurászni sem lehet.
Akkor öntöm le magam kávéval,
amikor a legjobban vigyázok.
Akkor álmosak a szemeim,
amikor a legkevésbé szeretném.
És azokon a reggeleken süt leginkább a nap,
amikor muszáj kimozdulnom. Ilyenkor
történnek a dolgok, amiktől megijedek,
a dolgaim, amiket utólag megbocsátok,
mert csak így lehet.
Kis idővel, szelíd reménnyel, madártávlatból.
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Garaczi László

WESZTEG
REGÉNYRÉSZLET

Felzúg a ventilátor, belépek team viewerrel az ügyfél gépébe. Vírustalaní-
tok, frissítek, helyreállítok. Lefoglalom a weszteg.hu domaint. Fáj az ujjam
és a csuklóm az éjszakai konzolnyomogatástól. Tájékoztatok, felvilágosítást
adok, ajánlatot teszek. Gyorstalpaló számítástechnikai alapismeretek, a lap-
top első törvénye: ha túlmelegszik, lefagy. Átutalják a munkadíjat, nem adok
számlát, pandémia alatt nem szívózik a NAV.

Megbízható rendszergazda vagyok, közepes programozó. Értek hozzá,
de nem érdekel különösebben. Örülök, hogy nem vagyok tehetséges, ide-
gesítene a favágás. Munka után nyomok egy Mortal Kombatot, és eldobok
tízszer három nyilat a dartstáblámra. Hírek: nem kell maszkot hordaniuk
az autistáknak, kórházból szökött betegeket keres a rendőrség, világhálóra
költözött Fiona, a vízilóbébi.

Hideget kajálok, chips és konzerv, néha rendelek pizzát, kínait vagy ham-
burgert. A maradékot kidobom, nem melegítek, nem mosogatok. Ülök az
asztalnál, úristen, megint enni kell. Gyorsan megromlanak az ételek, talán
mert nem tisztelem a gasztronómiát. Zöld penészréteg a csirkeszárnyon.

Az emberek ráérnek főzni, és jókat kajálnak. Ritkán főzök, és nem eszem
finomakat. Nem tudom, mi az, hogy finom. Nincsenek kedvenc ételeim.
Minden kaja egyforma. Mintha nem is éreznék ízeket és illatokat. Érzek,
de nem érzem a különbséget. Ne legyen büdös. A reggelit szeretem, mert
röviden el lehet intézni. Mint egy gyors akkutöltés vagy alaplemezcsere. Ma
kivételesen főzök spagettit, van szósz is hozzá. A kanál öblének támasztom
a villát, a gombóccá tekert tésztaspulnit a számba teszem.

Egy soproni megnyitón ismertem meg Hajnit, akkor még vállaltam kül-
sős melókat. A sörgyár logisztikai és adatkezelési rendszerfejlesztésének ko-
ordinálása. Minden estémet a szállodaszobában töltöttem, felszivárgott az
étteremből a zene és az ételszag. A cég píárosa hívott el a galériába.

Késtem, hogy elkerüljem a megnyitó ceremóniát. Már csak néhányan lé-
zengtek a termekben, a píáros nem volt köztük. Provinciális posztavantgárd,
ez a kifejezés jutott eszembe a kiállított tárgyakról. A katalógusból megtud-
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tam, hogy a művész nem gyógyít, mert ő maga a fájdalom. Nem tudtam,
melyik a művész, mind jókedvűnek tűntek.

Hajni egy zenélő diszkógömb előtt állt pohárral a kezében. A tükrök-
re bibliai miniatúrákat festett a szenvedő művész. Beszélgetni kezdtünk.
Zöld szem, almaillat, fátyolosan rekedt hang, erre mondják, hogy szexis. Is-
merős részletek, de az egész, az összbenyomás váratlanul erős. Otthagytuk
a galériát, beültünk egy borozóba. Középiskolában tanít, én programozok,
mindketten rossz alvók vagyunk, és mindkettőnk apja horgászik. Lány lé-
tére jó matekos volt, csupa ötöst kapott számtanból, de gimiben a humán
tárgyak kezdték érdekelni.

Megnyomja a filtert, elpattintja az aromakapszulát. Határozottan eme-
li szájához a poharat. Szinte hadar, annyi a mondanivalója, mintha régóta
arra készülne, hogy valakinek mindent elmeséljen. Fékeznie kell magát,
hogy időnként elhallgasson, és átadja a szót. Vele ellentétben én lassú va-
gyok, keresgélem a megfelelő kifejezést, nem tudom a mondatot befejezni.
Talán azért bénázok, hogy esendőségemmel a bizalmába férkőzzek.

A homlokára vagy a feje fölé nézek, hogy legyen időm elkapni a tekin-
tetem a melléről. Rózsaszínű tűzfolt a szegycsontján. Tisztában van két-
ségbeesett erőfeszítéseimmel, kérdés, hogy méltányolja-e igyekezetemet,
esetleg imponál neki, vagy viszolyogtatóan nevetségesnek találja. Nem bá-
multam a mellét. Képes voltam uralkodni magamon. Egyszerre nyúltunk a
pohár után. Összeért a kezünk, összekoccant két köröm.

Amikor a sörgyári melóval végeztem, felkért az önkormányzat egy má-
sik munkára. Az ételszagú szállodából átköltöztem Hajnihoz. Kilátás a hegy-
re, csilingelő szélharang a konyhában. Kialakítjuk a közös élet szabályait,
szokássá tesszük a lelki, szellemi, testi felszínek összedörzsölését. Eltelik né-
hány hónap, egy év, és az első villanás emléke kezd elhomályosulni. Felejtés
és lebomlás. Az eredeti ráismerés fényének kihunyása. Elhanyagolni a misz-
tériumot, elherdálni, elveszíteni, elárulni.

A perc, amikor megérted, hogy minden megvolt. A Párhuzamos törté-
netek felolvasása, Prodigy Bécsben betépve, Görlitzer park, Kaurismäki ösz-
szes, golden shower. Ami rejtélyes volt, mámorító és szent, görcsös után-
zássá válik. Kontúrjaid elhalványulnak, zavaros leszel, nyálkás és maszatos.

Fülessel porszívózik, zizeg a mobilja az asztalon, hiába kiabálsz, nem
hallja. Odaugrasz integetve, rémülten elejti a gégecsövet. Elsírja magát a
Csillag születiken, és az a durva, hogy te is majdnem. Forró könnyek gyűl-
nek a szemedbe. Valami végzetesen félresiklik. Sodródtok az elhülyülésbe,
egy giccses melodráma poklába.
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Bűnhődsz, és nem tudod, miért: a rokoni színezetet nyerő érzelmek vér-
fertőző tilalom alá helyezik a dugást. Egyre többször vered ki magadnak.
Akkor szeretsz otthon lenni, amikor ő nincs otthon. Megcsalod. Megint
megcsalod. Megváltoztatod a mobilod biztonsági kódját. Ugyanazzal a lány-
nyal csalod meg. Szeretőt tartasz. Új szeretőd lesz. Több szeretőt tartasz egy-
szerre. Beleszeretsz az egyik szeretődbe. Újra megváltoztatod a pinkódot.
Hajni már nem érdekel, Zita érdekel. Visszaköltözöl a szállodába.

Egy középkategóriás laptopot üzemeltem be Zita albérletében. Kinyi-
tott egy üveg bort. Nagy szemű, hosszú lábú lány, kicsi, hegyes mellekkel.
Ugrásra kész, impulzív, lobbanékony. Elmondtam Hajninak, hogy lefeküd-
tem egy klienssel. Csak annyit kért, hogy ne találkozzam vele többé. Zita
felhívott, hogy szaggat a wifije, a rooterrel lehet valami gond.

Belekeveredsz valamibe, ami nem törődik veled. Nem kelted fel az ér-
deklődését, de átveszi az uralmat az életed fölött. Nem tudod, hogy ez már
a fatalitás vagy még csak a következmény-nélküliség világa. Véletlenszerű
természeti katasztrófák. Recseg, ropog, fénylik, és egyszer csak megérkezel
a visszafordíthatatlanba. Fölveszel egy emlékformát. Eltűnsz, felszívódsz
egy idegenben.

Áll előtted a múlt, folynak a könnyei, megszakad a szíved. Érinthetet-
len fantom. Nem törődsz vele, más a dolgod, be kell laknod az új életedet,
be kell vackolódni. Újratervezés. Megismerkedni az új szokásaiddal, rög-
eszméiddel. Megbarátkozni velük. Egyik valóságból a másikba, nincs hol
eltévedni.

Budapestre már egyedül jöttem haza, jó volt újra használni a dartstáb-
lámat. Zita idősebb pasikban utazott, de most becsajozott a változatosság
kedvéért. Berlinbe költözött a barátnőjéhez. Időnként írunk egymásnak
Messengeren vagy lájkolom a mariannenplatzi tűzoltószobroknál készült
szelfijét.

Formálisan nem szakítottunk: elment egy előadásra, és nem láttam töb-
bé. Sybille Koch ökofeminista költő és közíró képekkel és zenékkel dúsí-
tott előadóestje az Aurórában. Vele lépett le.

Női aktivizmus, klímaváltozás, járványpolitikák. Karl Fishert hallgatott
Londonban, a Humboldton doktorált. Több tüntetésen őrizetbe vették, fél-
millió követő az Instán.

Zita a karantén alatt átképezte magát pékké és műfordítóvá. Azt írta,
reméli, hogy sok gazdag elpatkol, mert a vírus demokratikus, és nem válo-
gat. Pár napja elküldte Sybille új könyvének készülő fordítását. Snábel doktor
énekei. Titkos szerzőtársként infókkal látta el a kelet-európai járványkeze-
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lés pikánsabb részleteiről. Műfaj: esszéprózaversdráma. A gyanús könyvek-
nek először csak a nyitó- és záróoldalát olvasom el. Az elején megőrül va-
laki, a végén leesik egy pohár az asztalról. Bezártam a fájlt.

Bemondtam a böngésző diktafonos keresőjébe, hogy ökofeminizmus.
Az első linkről egy kusza kiáltvány nyílt meg, de a Wikipédián találtam egy
jó összefoglalást az ökogótika és melankológia szócikk mellett. A nők és a
természet kizsákmányolásának ugyanolyan logikájú elnyomó stratégiái. Fő-
zés, mosás, takarítás: naponta tízmilliárd ingyenes munkaóra. A nő társadal-
mi léte az önértéktől megfosztottság. Reproduktív test, szülőgép. Tiszte-
letreméltósága az anyasága. Sorsát nem szabad döntések határozzák meg,
hanem a nemzet fenntartásának biológiai szükségszerűsége.

Ősszel hívott Hajni, hogy állást kapott Pesten. Visszautasíthatatlan aján-
lat. A hangjából éreztem, hogy sejti, arra gondolok, ha kapott is ajánlatot,
az nem feltétlenül visszautasíthatatlan. Már az első hétvégén nála aludtam.
Hajnalig veszekedtünk. Végig kellett gondolnunk, hogyan tovább. Levon-
ni a tanulságokat, újrahúzni az operációs rendszert.

Januárban láttuk egymást utoljára. Azóta nem randizunk, real life kilő-
ve. Áttranszponáltuk magunkat a virtualitásba. Távkapcsolat. Mail, viber,
cset. Mi már a szigorító intézkedések bevezetése előtt elkezdtük a távolság-
tartást. Azt hittem, nem fog működni, de működik. Létrejött egy viszony-
lagos egyensúly. Alapszabály, hogy bizonyos dolgokról nem beszélünk. Ha
Zitát szóba hozza, vége, de nem hozza szóba. Talán nem is tudja, hogy sza-
kítottunk.

Fotók, festmények, versek. Online filmes és zenés programok linkjei.
Helyzetjelentések, egy kihallgatott beszélgetéstöredék. Sürgős esetben te-
lefon. Videocset kizárva. Mostanában hangos beszámolók. Voice message,
diktafonos üzenet. Megfigyelések, jegyzetek, álmok, emlékek, kommentá-
rok. Nem mindig küldöm el őket. Fölveszem, meghallgatom, nem tetszik,
kuka.

Funkcionális alkeszek vagyunk, napközben elvégezzük, amit kell, este
berúgunk. Régen együtt, most külön. Nem minden este. Vezeklőszünetek.
Előre kijelölt absztinens és piás napok. A szerzetesi lemondás és a kicsa-
pongó élvezet dinamikája.

Bármiről beszélünk, arról beszélünk, hogy miről nem beszélünk. Tojás-
tánc a vékony jégen. Hogy van, kérdem, hogy vagyok, kérdi. Nem tud alud-
ni, javasolom, hogy igyon nyugtató teakeveréket, ne nézzen filmet éjfél után,
számoljon el ezerig. Ezekkel a módszerekkel már mind kudarcot vallott.
Akkor jógázzon, a jóga segít, hogy ellazuljon és összeszedje magát. Ahhoz,
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hogy jógázzon, eleve összeszedettnek kellene lenni, mondja, ha pedig ösz-
szeszedett, akkor minek jógázzon.

Józan vagyok, ő már nem biztos. Elkent diftongusok. Azt mondja, el
akar utazni Sopronba, hogy megöntözze a virágokat. Hetekre begubózik az
albérletébe, most meg elutazik vidékre virágot locsolni. Halaszthatatlan te-
endő. Meglocsolja a filodendront, és jöhetnek a végítélet lovasai. Nem kom-
mentálom, addig is időt nyerek.

A soproni lakás bérlője SMS-ben tájékoztatta, hogy lelép. Az utolsó hó-
napot már ki sem fizette, ez a bevétel is megszűnt, és nem könnyű ilyenkor
bérlőt találni. A suliban szerződéssel tanít, bármikor kirúghatják. Mikor
menne, holnap. Rizikós, csak nyomós okkal szabad elhagyni a lakóhelyet.
Kérdés, hogy a locsolás annak számít-e. Utcán ellenőrzik szúrópróbaszerű-
en a lakcímkártyát.

Hangsúlyozzák, hogy nincs szó Budapest lezárásáról, vagyis van róla
szó. Az új rendeleteket délben jelentik be, és éjféltől hatályosak. Ha reggel
megy, este vissza tud jönni. Másnap már nem biztos. Fölkelsz, és nincs, ami
volt: lezárnak egy megyét, eltűnik egy város. Megszűnnek az intézményi
funkciók és garanciák. Blokkolják az utakat, macerás, de megoldható. Bu-
dapest esetében külön öröm, hogy ellenzéki viperafészek.

Igazam van, de ő akkor is ott alszik. Rendben. Nem vitatkozom. Aludj
ott. Ellátom tanácsokkal: ha a vonaton melléül valaki, viselkedjen furcsán.
Köhögjön, gyűrögessen papírzsebkendőt, szívja az orrát. Oké, mondja, ezt
be fogja gyakorolni.

Megkérdem, jól értem-e, hogy kijárási tilalom alatt elutazik Sopronba
virágot locsolni, miközben azok a virágok minden bizonnyal réges-rég el-
száradtak. Miért nem kéri meg valamelyik szomszédját. Nem száradtak el,
mondja, és a szomszédoknak nincs kulcsuk. Akkor adjon nekik, például a
Bokor úrnak. Ő ott a házi buzgómócsing. Balog úr, javít ki Hajni, de neki
biztos nem ad. Miért nem. Mert nem lehet. Értem. Világos. Logikus. Nem
lehet. Téma lezárva.

Ne aggódjak, mondja, nem lesz semmi baj. Nem aggódok, de attól, hogy
azt mondja, ne aggódjak, aggódni kezdek. Megkérdem, tudja-e, hogy mi-
ért állítottak akasztófát a falvak határába járványok idején. Hogy megijesz-
szék a pestist, kérdez vissza bizonytalanul. Nem, így jelezték, hogy mi vár
arra, aki megszegi a szükségállapot szabályait. Köszi, mondja, én is szeretlek.
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Géczi János

TANULSÁGOK

0.
A fehér terítőn azt láttam, hogy folttalan.

1.
Voltak térképek, amelyen az országot
három részre szakadva ábrázolták,
miközben a szomszédok atlaszában
nem is létezett. Annak vagyok, hittem,
a következménye, hát idegen
szemmel nem látható a sorsom.

2.
Nem tudom, hogy a visszafordíthatatlan döntést
vagy a saját elhatározásomat mutatja-e be
az elvetett kocka, de mire elgurul a táblaszélig,
hogy lehulljon és csont módra kopogjon a padlón,
már feltárul az a hagyomány, amely
odadobja alakomat a jövőnek,
és a legvégén maga alá teper.
Holott az ősbűnt nem a kocka elvetése adja,
hanem amerre gördül. Van, aki isteni jelnek
harsogva felállítja azt a csapdát,
amely engedelmesen magába foglal,
és a sorsomat – markomban a kocka – legitimizálja.

3.
Hogy kalandfilm volt-e, érzelmes kisregény
vagy rövid sanzon a bárnak nevezett kültelki kocsmában,
egyre megy. A főhőst én, tizenhat éves, ha voltam,
bár láttatom magam többnek, öreg bácsinak tudtam.
Az bizonyos, hogy Csocsoszán dalolt számára,
és fűrészlapon hegedültek az ének alá.
Ma, ötven évvel később, fiatal férfinak,
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ki a nősülés idejébe ért.
Előzőleg vagy végül voltam-e bölcs,
ki egyetlen dolgot követelt az élettől
– nincs mersz a tévedéshez.
Utólag, tudom, foglalót kaptam,
s ma azt, hogy mindazt tekintsem végelszámolásnak.
A kíváncsiság az egyetlen hajtóerőm.
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Szabó Róbert Csaba

„TEGNAP VADÁSZNI
VOLTAM, TISZTÁBB ÉS
KEMÉNYEBB VAGYOK,
MINT RENDESEN”
VÁLOGATÁS SZÉKELY JÁNOS 1964-ES
SZERKESZTŐI LEVELEIBŐL

Székely János 1964-es levelei elé

„Nagyon szép levelet szeretnék írni, meleg hangot keresek, mert jól em-
lékszem még, milyen keserves pillanat volt az, amikor az én első verskülde-
ményemet az Utunk elutasította, mennyire rányomta bélyegét egész továb-
bi írói magatartásomra. Remete lettem tőle, önmagamba búvó csigaszarv.”
Székely János írja ezt önmagáról egy 1981-es keltezésű levélben, amelyben
éppen visszautasítja egy fiatal szerző verseit.

Márciusi lapszámunk dokumentum-gyűjteménye Székely János 1964-
ben írt szerkesztői leveleiből szemléz. Mindegyik levél valamilyen formá-
ban visszautasító szöveg. Hol a versek minősége az indok (képzavar, nem
eléggé mélyek, tévedést tartalmaz, gondolatszegény, közhelyszerű, elvont és ál-
talános, nehézkes-görcsös stb.), hol a cenzori hivatal az ok (pesszimista s így
közölhetetlen, kár lenne megkísérelni leadásukat, közlés szempontjából versed
utolsó sorai is problematikusak stb.), hol pedig helyhiány miatt kap vissza-
utasító választ a szerző.

És kik a visszautasított költők? Főképp az 1940-es generáció tagjai:
Csiki László, Farkas Árpád, Gyimesi Éva, Király László, Magyari Lajos,
Mandics György, Molnos Lajos. De ott vannak az egészen idős generáció
tagjai is: Franyó Zoltán, Horváth István, Horváth Imre. A középgenerá-
ció tagjai, bár őket kisebb szigorral, főleg helyhiány vagy a cenzor miatt nem

DOKUMENTUM
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tudja közölni: Deák Tamás, Lászlóffy Aladár, Majtényi Erik, Palocsay
Zsigmond, Páskándi Géza, Szilágyi Domokos.

Székely János a visszautasító levelekben nyílik meg leginkább, akkor
tud igazán beszélni saját költészetfelfogásáról. Hosszan értekezik például
Molnos Lajosnak arról, hogy háborús verseket nem írhat az, „akinek alig
lehet tudatos emléke arról az időről”. Vagy Farkas Árpádnak arról ír, hogy
a konkrét és az elvont képek egyaránt fontosak a versben, egyensúlyban kell
lenniük.

Nehéz elképzelni, hogyan élte meg ez a rengeteg tehetséget felvonul-
tató, negyvenes években született nemzedék az Igaz Szó versreszortjának
(Székely János kifejezése) eléggé gyakori visszautasítását az 1960-as évek el-
ső felében. Vagy talán mégsem nehéz, ha a fentebb idézett 1981-es Székely-
vallomást hozzáolvassuk a kiválasztott levelekhez. Kemény iskola lehetett
Székely Jánosnak verset küldeni, ám valószínűleg a pályakezdő költők akar-
ták ezt az iskolát. Nem feltétlenül a közlés lehetőségeinek szűkössége miatt,
hanem mert tudták, érezték, hogy jóféle iskola lehet a Székely Jánosé. Leg-
alábbis a későbbi levelezések, az Igaz Szó anyagai arról tanúskodnak, hogy
szinte mindannyian megugrották az akadályokat, állandó szerzői lettek a
lapnak.

1964-ben a szerkesztőség egy új koncepcióval kezd el kísérletezni: min-
den hónapban a korábban megszokottakhoz képest jóval terjedelmesebb
versanyagot kívánnak közölni – egyetlen szerzőtől. A hónap szerzője stra-
tégiával igyekeznek hangsúlyossá tenni a lap versanyagát, „amelyre később
is visszaemlékezhet az olvasó”.

Székely kérlelhetetlen szerkesztői szigora mellett felvillannak a magán-
élet apróbb-nagyobb pillanatai is ezekben a levelekben. Barátságok, nyara-
lás, kórházi kezelés, évzáró ünnepségek, gyerekek. 1964 márciusában Székely
János a 35. születésnapját ünnepelte. Abban az évben vált el feleségétől,
Varró Ilonától, akivel később újra összeköltözik. 1964-ben jelenik meg Dózsa
című poémája.

És hogy végül 1981-ben mit írt annak a fiatal költőnek, akinek megvall-
ja, hogy remete lett a visszautasítás után? „Szeretném elkerülni, hogy ugyan-
azt tegyem valakivel, amit énvelem is tettek. Azonban nincs erre más eszkö-
zöm, mint éppen csak a meleg hang, mert érdemben sajnos nem mondhatok
mást, mint amit nekem is mondtak. (...) Tájékozottsága, fantáziája és in-
telligenciája elegendő van, éppen csak érnie kell még.”

* A levelek verscímeinek, ill. lapok címének kurziválásai a szerkesztő ki-
emelései, pótolva az akkori technikai lehetőségek hiányát.
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Farkas Árpád elvtársnak, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1964. május 12.
Kedves Farkas elvtárs!
Hosszú hallgatás után küldött két újabb verse megérkezett. Elolvastuk

őket, és a következő szerkesztőségi véleményt alakítottuk ki:
Versei – mint az eddigiek is – határozott tehetségről tanúskodnak, azt

talán már mondanunk sem kell. Véleményünk szerint azonban egyik sem
sikerült maradéktalanul. Az Estében például (amelyet jobbnak tartunk) a
képalkotás szándéktalan groteszksége a legzavaróbb. Olyasmik vannak ben-
ne, hogy a nagy sötét tehén izzó tőgyéből közös sajtárakba csordul a fény.
Nagyon jól tudjuk, kedves Farkas elvtárs, hogy ez a tehén jelképes, és az
estét jelenti, mégis a képnek konkréten is talpán kellene állnia, hogy gro-
teszkké ne váljék. Vagy másutt a cigaretták felparázslása azt jelzi, hogy „mi-
ről foly a beszéd”. Itt is erős költői túlzást értünk, mert hiszen a parázslás
mértéke legföljebb arra utal: mennyire szenvedélyes a beszélgetés, tartalmá-
ról azonban semmit sem árul el. Végül az utolsó strófa pongyolasága, hatá-
rozatlan fogalmazása szembeötlő. Hogy értsük azt, hogy „madárlátta kezek”?
És mért beszél általában kezekről, mikor az előző strófa nyilvánvalóvá te-
szi, hogy a „fiatalok, vének” kezéről van szó. Megjegyezzük, ez a sajátos ké-
pi áttétel a másik versében is jelentkezik. Itt a kéz a szemét süti le. Mindent
összevéve, arra szeretnők kérni, kedves Farkas elvtárs, fordítson figyelmet
képeinek konkrét és jelképes oldalára egyaránt, mert a jó költői képnek
mindkét vonatkozásában hibátlannak kell lennie. Ez mostani kéziratainak
legfőbb buktatója; reméljük, hamarosan letisztul ebben a vonatkozásban is.

Elvtársi üdvözlettel: Székely János

Deák Tamás elvtársnak, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1964. május 13.
Kedves Tamás!
Richarda Huch-küldeményed megérkezett. Egyelőre csak én olvastam

el, mivel a júniusi számunk sajnos annyira túlzsúfolt, hogy amúgy sem szo-
ríthatnók már bele semmiképpen. A magam részéről lehetségesnek tartom
a közlését (júliusban), noha előre látom: nem kelt majd túlzott lelkesedést.
(Eléggé idegen számunkra ez a költői világ.) Mindenesetre elolvastatom az
anyagot a többiekkel is, s mihelyt biztosat írhatok – azonnal megírom. Kér-
lek, légy addig türelemmel.

Barátsággal ölel: Székely János
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Bodor Pál elvtársnak, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1964. május 19.
Kedves Pali!
Március 4-én azt írtad leveledben, hogy a Dumitrescu-fordítást másnap

postázod. Persze azóta sem érkezett meg, nyilván mert fel sem tetted. Elné-
zésed kérjük, Pali, de minthogy a júniusi számot mindenképpen le kellett
zárnunk, abból most már kimaradt. Mihelyt elkészülsz vele, küldd el, s ak-
kor ismét laptervbe vesszük.

Időközben elolvastuk eredeti verseidet is, és nagyon sajnáljuk, hogy alig
esik szó bennük arról, amit a csillag alatti alcím ígér, ti. a felszabadulásról.
Amiről szó van benne, az a háború a maga borzalmaival; úgy gondoljuk
azonban, erről a kérdésről nemigen tudsz (nem is igen lehet már) tartalmilag
újat mondani. Amiben újszerű akarsz lenni, az a „hogyan”. Sajnos azonban
éppen verseid „hogyanja” ellen merültek fel kifogások a szerkesztőségben.
Formavilágukat, képi fegyverzetüket ugyanis túlkomplexnek, túlhajtottnak
találjuk tényleges gondolati tartalmukhoz képest. Arról van szó, hogy rend-
kívül felduzzasztott képi-nyelvi apparátussal mondasz el viszonylag egysze-
rű igazságokat, ezért aztán az apparátus öncélúvá, a szöveg modorossá, bő-
beszédűvé válik.

Nem tudom, egyet tudsz-e érteni véleményünkkel, Pali kedves. Egyál-
talán nem tartjuk magunkat csalhatatlanoknak, ezért azt javasolnók, mu-
tasd meg a kéziratot más szerkesztőségnek is, hátha kedvezőbben véleke-
dik majd róla.

Barátsággal ölel: Székely János

Molnos Lajos elvtársnak, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1964. május 21.
Kedves Molnos elvtárs!
(...)
Ami most már újabb kéziratát, az 1944-et illeti, a következő szerkesz-

tőségi megjegyzést kell hozzáfűznünk. A kézirat merő elvontság, merő álta-
lánosság; egyetlen reális kép, élmény, emlék sem található benne. Szemmel-
látható, hogy olyasvalaki írta, aki nem élte át tudatosan azt a szörnyűséget,
amely ellen most (egyébként nagyon helyesen) állást foglal – ti. a háborút.
Ismerünk verseket, amelyeket a háborút ténylegesen megjárt költők írták:
kevésbé elvontak, sokkal reálisabbak, és sokkal hatékonyabbak is. Olyan köl-
tők verseit is ismerjük, akik otthon vészelték át a háborút. Ezekben is konk-
rét élmények, a rémület és nyomor konkrét képei vonulnak fel. Miért kezd
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hát hozzá a háború hangulatát, élményét idézni olyan költő, akinek alig le-
het tudatos emléke arról az időről? Mért nyúl olyan témához, amellyel kap-
csolatban szemmelláthatólag csak könyv és filmélményei vannak, s amelyről
épp ezért csak általánosságokat mondhat? Azért vetjük fel ezeket a kérdé-
seket, kedves Molnos elvtárs, mert úgy látjuk, egyre gyakrabban nyúl sze-
mélytelen témákhoz, egyre kevésbé használja fel mindennapjainak élmény-
anyagát, s emiatt versei is egyre elvontabbak, hatástalanabbak. Első verseinek
legfőbb erénye az volt, hogy saját életéből merített, hogy amit írt, az plasz-
tikus, reális és hiteles volt. Mostanában viszont nem egy verbális, élmény-
telen, szokványos verset küldött, amelyeknek közlését természetesen nem
vállalhatjuk.

Elvtársi üdvözlettel: Székely János

Franyó Zoltán elvtársnak, Temesvár
Marosvásárhely, 1964. június 2.
Kedves Zoltán bácsi!
A redakció nevében értesítelek, hogy Román kortársaim versei c. soro-

zatodból júliusi számunkban a következő darabokat közöljük:
Arghezi: Egy középkori házára
Maniu: Hazai táj
Blaga: Város – éjjel
Eftimiu: Óda a román nyelvhez
Cazimir: Szeretet
Többet sehogyan sem tudunk leadni terjedelmi okokból, úgyhogy a fenn-

maradó anyaggal rendelkezz szabadon.
Hallom, Zoltán bácsi, megbántódtál a Faust-részletre írott jegyzetem

miatt. Nincs okod rá, mert az „legfeljebb” tisztán a terjedelemre vonatko-
zik. Ti. nagyon hosszú lett volna számunkra az a részlet, amelyet küldtél.

Barátsággal ölel: Székely János

Horváth István elvtársnak, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1964. június 29.
Kedves Pista bácsi!
Tanúként c. versedet, melyet Jánosházy Gyurka juttatott el hozzánk,

megkaptuk. Elfelejtette odaírni a szerző nevét, ezért aztán stíluselemzéssel
kellett kiderítenem, hogy Te írtad.

Pista bácsi kedves, a vers szemmelláthatólag nem éppen az évforduló-
ra készült. Mégis örülünk, hogy elküldted, és föltétlenül közölni szeretnők,
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mert ragaszkodunk hozzá, hogy jelen légy az augusztusi „felvonuláson”. A
szöveggel kapcsolatban volna egy-két megjegyzésünk (nemcsak nekem: az
egész szerkesztőségnek), s arra szeretnénk megkérni, segíts rajtunk, ami-
lyen sürgősen csak tudsz. Én feltételesen és félénk javaslatképpen elvégez-
tem a szövegen a szerkesztőség által kért módosításokat, s most elküldöm
az új változatot azzal a kéréssel, hogy nézd át; ha egyetértesz vele – sürgő-
sen értesíts róla; ha nem értesz egyet: találj valami jobb, véglegesebb meg-
oldást a módosított szövegrészekre. De mindezt gyorsan, minél gyorsabban.

A változtatások egy részére verstani okokból van szükség. Pl. a második
strófa azonkívül, hogy eléggé nehézkes fogalmazású, két esetben is vét a
sorvégi jambuslábak kötelező tisztasága ellen. Olyan hiba, Pista bácsi, ame-
lyen föltétlenül segíteni kell. Szintén a fogalmazás erőltetettsége miatt ja-
vasoljuk kihagyásra a 10. strófát. Hiánya szerkezeti szempontból semmilyen
törést sem okoz. A többi módosítás csak a szórendet érinti, gondolom, ezek
szóra sem érdemesek.

Újból köszönöm a verset, Pista bácsi kedves, s újból megkérlek, minél
előbb válaszolj a levelemre, mert a kéziratot nyomdába kell adnunk.

Barátsággal üdvözöl: Székely János

Molnos Lajos elvtársnak, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1964. június 6.
Kedves Molnos elvtárs!
Három újabb verse megérkezett. Véleményemet kéri róluk, íme, hát

megírom a véleményem:
A három versnek megítélésem szerint három különböző hibája van. A

Lámpák a csillagoknak az ötlete kezdetleges és szokványos, minek következ-
tében mondanivalója is közhelyszerű. Ellentétbe állítani a csillagfényt az
ember-teremtette lámpafénnyel s érzelmi-erkölcsi döntést hozni a lámpák
javára – bizony ez nem vall túlságosan nagy költői találékonyságra. Évekkel
ezelőtt Csávossy Györgytől közöltünk már egy hasonló verset. Júliusi szá-
munkban Lucian Blagának jelenik meg egy hasonló ötletű műve – kérem,
figyelje majd meg, mennyivel finomabban dolgozták fel a témát mindketten.

A Zivatarnak az a hibája, hogy elmond, leír egy valóságosnak látszó ese-
tet anélkül, hogy bármily csekély mondanivaló bontakoznék ki belőle. Az
olvasó azt mondja: így volt, elhiszem, no és? Mért kell ezt leírni, milyen em-
beri tartalmat hordoz, mi derül ki belőle azonfelül, hogy megtörtént? Vé-
leményem szerint itt elmulasztotta kibányászni élményanyagából az eset-
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leges mondanivalót; nem alakította a valóságot művészileg jelentésessé; egy-
szerűen lefényképezte.

A Ballada véleményem szerint modoros. Ismét egy ősi-banális történe-
tet ír meg benne (a megejtett és hűtlenül elhagyott asszony történetét), s
mindössze annyi sajátossággal, hogy belekeverik a kerítésléceket is. Nem
tartom sikerült kísérletnek, noha magam is úgy vélem, a népballadák for-
mavilágának felhasználása igen gyümölcsöző lehet a műköltészetben.

Ez a véleményünk, kedves Molnos elvtárs. Kísérő soraival kapcsolatban
csak azt írhatom, hogy egyáltalán nem bántott meg múltkori levelével; nem
is értem, hogyan gondolhat ilyesmire.

Elvtársi üdvözlettel: Székely János

Szász János elvtársnak, Bukarest
Marosvásárhely, 1964. július 2.
János, kedves,
nem tudom, végül is hogyan utaztál el Vásárhelyről. Kerestelek telefo-

non Hajdu Zoltinál is, Dóczynál is, de már nem voltál náluk, nekem pedig
el kellett mennem a gyermekek évzáró ünnepélyére, hát nem őrizhettem
tovább a készüléket. Vedd úgy, hogy búcsúzáskor megpusziltalak.

Az augusztusi verset nem küldted el. Miért? Nagyon megígérted ittlé-
tedkor.

Még csak annyit, hogy július folyamán Ivóban leszek; ha nincs jobb dol-
god, látogass meg. Kitűnő cigánytábori körülmények várnak, nagy nyuga-
lom és pompás levegő.

Addig is ölellek-csókollak:
Székely János

Horváth Imre elvtársnak, Nagyvárad
Marosvásárhely, 1964. augusztus 26.
Kedves Imre!
Értesítelek, hogy szerkesztőségünkben levő verseidet egy híján a mai

napon nyomdába adtuk; a szeptemberi számban jelennek meg. A kihagyott
kétsoros címe: Hivatásom. Azért nem közölnők szívesen, mert igen sokszor
megírták már az ötletet. Változtatási javaslataid is megérkeztek. Itt azon-
ban úgy gondoljuk, jobb lenne eredeti formájukban közölni a verseket.

Barátsággal ölel: Székely János
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Kányádi Sándor elvtársnak, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1964. augusztus 26.
Kedves Sanyi!
Hallom, csakugyan felhívtál telefonon, míg kórházban voltam. Remé-

lem, azért elmentetek Ivóba, s remélem, jól is telt ott. Jövőre hátha sikerül
együtt mennünk.

Sanyi lelkem, ami a kézirataidat illeti, a következő a helyzet: az augusz-
tusi számból kimaradt versed szeptemberben megjelenik, s szintén megje-
lenik a rövidebbik Felea-fordításod.

A Baconsky-fordítást is le akartuk adni, amikor kiderült, hogy ugyanez
a versünk már jó ideje ki van szedetve Franyó fordításában. Kérlek, Sanyikám,
ne haragudj meg, de úgy gondoltuk, hogy mivel neked versed is van a lap-
ban, ezt a verset Franyó verziójában adjuk le. Remélem, megértesz minket.

Barátsággal ölel: Székely János

Kányádi Sándor elvtársnak, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1964. szeptember 4.
Sanyi lelkem!
Sürgős munkára szeretnénk megkérni. Azt mondják, feltűnt mostanában

egy igen tehetséges fiatal kolozsvári költőnő, név szerint Ana Blandiana.
Kötete is megjelent már, Persoana întîa plural címen. Szeretnénk október-
ben közölni tőle egy szép (és időszerű) verset, akár kötetből, akár valame-
lyik lapból. Megkérünk, Sanyi lelkem, válassz ki egy igazán szép darabot
ettől a szerzőtől, és sürgősen fordítsd le. Mindent rád bízunk, csak a termi-
nust nem. Legkésőbb 10-re itt kell lennie. Kérlek, értesíts, el tudod-e ad-
digra készíteni vagy sem.

Barátsággal ölel téged és tieidet: Székely János

Lászlóffy Aladár elvtársnak, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1964. szeptember 11.
Kedves Ali!
Legutóbbi munkagyűlésünkön, azon töprengve, hogyan tehetnők je-

lentékenyebbé az Igaz Szó versanyagát, a következő konklúzióra jutottunk:
Nem igyekszünk ezentúl minél több szerzőt felvonultatni egy-egy szám-
ban, mert ez részint minőségi engedményekre vezet, részint pedig szürkí-
ti a számokat (abban az értelemben, hogy a jó versek sem válnak emléke-
zetesekké a sok közepes között). Azon igyekszünk ellenben, hogy minden
számban legyen egy-egy minőségében és terjedelmében egyaránt jelentős
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ciklus vagy poéma, amelyre később is visszaemlékezhet az olvasó. Éppen
ezért arra kérünk, gyűjtsd össze már megírt (vagy ezután írandó) verseidet,
s amikor együtt van már 10-12, egyszerre küldd el nekünk. Arra is megké-
rünk, azonnal írd meg egy lapon, mikorra számíthatunk ciklusodra, mert
az új elgondolás pontosabb tervezést is kíván.

Barátsággal ölel: Székely János
[Ugyanezt a szöveget megkapta: Kányádi, Majtényi, Horváth Imre, Horváth

István, Hajdu Zoltán – szrcs.]

Majtényi Erik elvtársnak, Bukarest
Marosvásárhely, 1964. október 27.
Erik lelkem!
A mai napon foglalkoztunk részletesebben decemberre „betervezett”

versanyagoddal. Legfőbb problémánk az volt, hogy váratlanul túlságosan
terjedelmesre nőtt az anyag, semmiképpen sem fér be egyetlen számba. Pró-
báltunk válogatni belőle, de – hála Allanak – nem sok sikerrel. Mindössze
három verset találtunk, amelyek megítélésünk szerint, noha nyugodtan kö-
zölhetők, talán mégsem érik el a többi színvonalát. Ez a három: Úgy len-
dül, Őszi építkezés és Mint fejszenyél. De ha ezeket kivesszük, még mindig
18 vers marad, s ez még mindig túl sok. Éppen ezért azt javasoljuk, kedves,
emeljük ki ebből a közleményből a Kései lágernaplót, mint egységes egészet,
s közöljük külön, akár mi, egy későbbi időpontban, akár más lap (ha meg-
ígéred, hogy később új ciklust adsz nekünk is).

Ebben az esetben 14 versed jönne decemberben. Kérlek, mielőbb írd meg
a véleményedet javaslatunkról. Véglegesen csak azután döntünk, hogy meg-
ismerjük álláspontodat.

Barátsággal ölel: Székely János

Szilágyi Domokos elvtársnak, Bukarest
Marosvásárhely, 1964. október 30.
Kedves Domi!
Két ügyben is írok, de sajnos mindkettőben kedvezőtlen hírt közlök. Elő-

ször is a múltkoriban elfogadott Viszonylag verseddel az történt, hogy le-
adtuk és kiszedettük, de azután felettes fórumaink kitanácsolták a lapból.
Úgyhogy az októberi számban csak két versed jelenik meg.

A másik rossz hír az, hogy a szerkesztőség ma beszélte meg a Tranzisz-
toros verseket. Úgy találtuk, hogy sem gondolati mélység, sem formai bra-
vúr tekintetében nem érik el szokott magas színvonaladat; fáradt írások,
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olyanok, mintha rossz kedvedben írtad volna őket. [kihúzva: Őszintén szól-
va, ezeket a verseidet nem közölnők szívesen, Domi kedves.] Lehet, hogy té-
vedünk, hiszen senki sem csalhatatlan, éppen ezért arra kérlek, ellenőrizd
véleményünket, vagyis küldd el a kéziratokat valamelyik más szerkesztő-
ségnek is.

Ránk pedig, nagyon kérlek, ne haragudj. Azt hiszem, mindeddig elég
jól együttműködtünk, működjünk együtt ezután is. Mihelyt elkészülsz va-
lami újjal, azonnal küldd el, hogy mielőbb megjelenhessék.

Barátsággal ölel: Székely János

Csiki László elvtársnak, Kolozsvárra
Marosvásárhely, 1964. október 31.
Kedves Csiki elvtárs!
Újabb versküldeményét és levelét megkaptuk. Ami a levélbeli megkülön-

böztetést illeti, hogy ti. vannak szép és vannak jó versek, azt hisszük, nem
eléggé megalapozott esztétikailag; bizonyos azonban, hogy a szép versek kö-
zött vannak olyanok, amelyek ráadásul fontosak is (emberileg, mondaniva-
lójuknál fogva) – s ezek az igazán jó versek.

Versküldeményének éppen az a legnagyobb hibája, hogy fontos akar
lenni, anélkül, hogy igazán szép is volna. Vagyis: versei közvetlenül a gon-
dolatot igyekeznek fogalmilag kimondani, nem öltöztetik azt kép- és élet-
anyagba – ezért aztán verbálisakká, spekulatívakká válnak. A költészet, vé-
leményünk szerint, azért költészet, mert megjelenít, ábrázol, kifejez valamit,
nem pedig egyszerűen megfogalmazza a gondolatot. Saját terminológiával:
nem lehet jó a vers, ha egyúttal nem szép is.

Persze, nem mindegyik verse maradéktalanul verbális. A Vonatból pél-
dául kép- és életszerű írás, kár, hogy végül semmi eredetit nem mond. A
Zavaros vers szintén képszerűvé igyekszik tenni mondanivalóját – kár, hogy
csakugyan zavaros kissé, sőt, ráadásul pesszimista eszmeiségű. Legtisztább
még a Csúfolódás… – ennek viszont a mondanivalója problematikus. Nem
hisszük, hogy a holdnézés egyértelmű a romantikával, s azt sem hisszük,
hogy a romantika teljesen kihalt volna. Egyáltalán: túlzás lenne azt állítani,
hogy a természet a modern embert csakis tudományos szempontból sza-
bad hogy érdekelje (mert a vers végül is ezt mondja).

Mindent összevéve, kedves Csiki elvtárs, figyelemreméltónak találjuk a
törekvését, hogy az újabb verseiben fontos kérdésekhez igyekszik hozzá-
szólni, azt hisszük azonban, még nem sikerült teljességgel valóra váltania
programját. Reméljük, legközelebbi küldeménye sikerültebb lesz.

Elvtársi üdvözlettel: Székely János
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Palocsay Rudolf [!]* elvtársnak, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1964. október 31.
Kedves Palocsay elvtárs!
Szőcs István Vásárhelyen jártában átadta szerkesztőségünknek néhány

versét, s arra kért, válaszoljunk rájuk mielőbb. Elolvastuk a kéziratokat, s
a következő közös véleményt alakítottuk ki:

Nagy haladást, jelentős előrelépést látunk verseiben, ami stílusukat és
költői nyelvezetüket illeti. Jó, hogy sikerült túllépnie azon a fölösleges túl-
díszítettségen és stílromantikán, amely régebbi írásait jellemezte. Újabb kí-
sérletei nyelvileg eléggé ökonomikusak és erőteljesek – a maguk koordiná-
tái között a maximális egyszerűséget valósítják meg.

Ezek a „koordináták” azonban megítélésünk szerint még mindig eléggé
problematikusak. A fantázia szabad játékait igyekszik átültetni versbe; a
népi gyermek-versek logikája, illetve logikátlansága szerint szerkeszt; van
írásaiban valami játékos és mondókaszerű. Ez talán helyes, létjogosultságát
bajos volna vitatni. Weöres Sándor költészete például Mindenestül [!] erre
a koncepcióra épül. Csakhogy megítélésünk szerint az ön kifejezőeszközei
még mindig túlságosan nehézkesek-görcsösek, semhogy költészetté emel-
nék ezt a fantázia-játékot. Ha már ilyesmiket akar írni, könnyedebben, já-
tékosabban, bravúrosabban kellene fogalmaznia; összhangba kellene hoz-
nia hangvételét és verselését is költői módszerével. Lényegileg olyan versek
ezek, amilyeneket Puck énekelhetne Shakespeare Viharában, de formailag
inkább egyelőre ólomlábakon jár; tigyeg-totyog, ahelyett, hogy táncolna és
lebegne, ez az ellentmondás azután az olvasóban a mesterkéltség benyo-
mását kelti. Egyszóval kísérletei érdekesek, egyelőre azonban véleményünk
szerint még nem jártak teljes költői sikerrel. Ha formakészségét, mesterség-
beli virtuozitását könnyed-játékos fantáziájának színvonalára sikerül emel-
nie, abból – úgy gondoljuk – érdekes és eredeti költészet kerekedik majd ki.

Elvtársi üdvözlettel: Székely János

Páskándi Géza elvtársnak, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1964. november 16.
Kedves Géza!
Fordításaid megérkeztek, és nagyon örülök, hogy elküldted őket. Azt

írod, szeretnéd, ha novemberben és decemberben is közölnénk egyet-egyet

* Palocsay Zsigmondnak címezte a levelet. P. Zs. a szüleinél élt 1964-ben.
(A szerk.)
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a fordítások közül. Mit gondolsz, Géza, hogyan dolgozunk mi? A novem-
beri számot már nyomják, és a decemberi is régen ki van szedve. Eszerint
leghamarabb a januáriban jelenhetik meg fordításod, s úgy gondolom, meg
is jelenik majd. A Constantint februárra tartalékoljuk. Nem tudom viszont,
mit csinálhatunk az Arghezivel – annyit közöltünk már tőle, s a szerkesz-
tőségbe is annyi fordítás érkezett már be, hogy két esztendőre is elég. Min-
denesetre, Géza, igyekszünk majd leadogatni az anyagot; kérünk, légy tü-
relemmel.

Barátsággal ölel: Székely János

Lászlóffy Aladár elvtársnak, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1964. november 16.
Ali lelkem!
Hétfő reggel van – az imént találtam meg az íróasztalomon küldemé-

nyedet. Tegnap vadászni voltam, tisztább és keményebb vagyok, mint ren-
desen, s elhatároztam, hogy diplomatizálás helyett őszintén fogok beszél-
ni. Hallgass ide, Ali, mi a helyzet.

Ciklusodat annak idején a beérkezési sorrendet tiszteletben tartva, a ja-
nuári számba terveztük be. Tizenkét verset küldtél, négyről az volt a szer-
kesztőség véleménye, hogy kár próbálkozni a közléssel, maradt tehát nyolc.
Közvetlenül ezután beérkezett a Kiss Jenő ciklusa. Elfogadtunk belőle szin-
tén nyolcat. Na mostmár, mivel sem a Te, sem az ő elfogadott adagja nem
volt elég terjedelmes, és mivel ő is rettenetesen prüszkölt a közlés késleke-
dése miatt (eredetileg februárban akartuk közölni), arra a salamoni meg-
oldásra jutottunk, hogy a januári számban kettőtöket együtt közlünk majd
8-8 verssel. Ezt így elég tisztességes megoldásnak találtuk, és a kéziratokat
elő is készítettük a leadásra. No, most megérkezik a te pótlólag küldött anya-
god. Mit tegyünk, Ali? Kiss Jenőnek kötelező ígéretet tettünk januárra, ne-
ked is (már előbb), viszont több vers már csakugyan nem fér abba a szám-
ba. Két megoldás lehetséges: vagy közöljük februárban a múltkori nyolcat,
s ezt az újabb adagot későbbre halasztjuk; vagy összecsapjuk két küldemé-
nyedet, s kiválasztjuk belőle a nyolc legjobban tetszőt. Még az a megoldás
is lehetséges, hogy a Te anyagodat februárra halasztjuk, de hát ez nem vol-
na méltányos, és nem hiszem, hogy konveniálna neked.

Arra kérlek tehát, Ali, azonnal írd meg, melyik megoldás mellett dön-
tesz. És kérlek, nehogy úgy fogd fel a dolgot, hogy kibabráltunk veled, hi-
szen – láthatod – egyáltalán nem vagyunk hibásak az előállott bonyoda-
lomban.
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Ami az új küldeményt illeti, nekem természetesen az Oresztész napjai
tetszik a legjobban. Egyetlen megjegyzésem van. Tudomásom szerint a
mítoszban Oresztész végül is feloldozást nyer az Erinniszek üldözése alól.
Pyladesszel Tauriszba megy, hogy megszerezze az istenszobrot – ez a fel-
tétele feloldozásának. Vállalkozása sikerül, ráadásul megtalálja Iphigéniát
is, és boldogan térnek haza: az átok megszűnt. Ezt a mozzanatot dolgoz-
zák fel az összes Iphigénia-drámák Euripidésztől Goethéig és mindmáig.
Versedben tehát azok az utalások, amelyek arra utalnak, hogy állítólag hol-
táig üldözték a furdalások, nem helytállóak, illetve hát nincsenek összhang-
ban a mítosszal. Végül úgy gondolom, a közlés szempontjából versed utol-
só sorai is problematikusak. Mit mondasz minderre?

Még csak annyit, Ali: nagyon fontos, hogy azonnal válaszoljál. A januá-
ri számot ugyanis hamarosan le kell adnunk. Azt hiszem, a héten Kolozs-
várra utazom, s akkor majd elbeszélgetünk, de addig is, azonnal írj.

Ölel: Székely János

Király Lászlónak, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1964. december 2.
Kedves Király elvtárs!
Versküldeménye megérkezett, s máris elolvastam. A magam részéről a

Nyugalom meg a Műteremben közlését találom lehetségesnek. Tetszik a Dú-
doló és Az erdész halála is, megítélésem szerint azonban eszmeiségük, mon-
danivalójuk olyan természetű, hogy kár lenne megpróbálkozni leadásukkal.
A rémület kifejezése mindkettő, egyik az őrületbe, másik a halálba zuhanó
ember sikolya; így magukban bizony nem mennek. A Vadásztáncot a ben-
ne ábrázolt banális-szokványos történethez (és gondolathoz) képest túldí-
szítettnek, mesterkélten megpoetizáltnak, egyszóval túlbeszéltnek tartom,
a fennmaradó két apróság kissé jelentéktelen, és nem is eléggé eredeti.

Na mostmár, kedves Király elvtárs, mindez egyelőre csak az én vélemé-
nyem. Ahhoz, hogy felelős választ küldhessek kézirataira, szerkesztőtársa-
im is el kell olvassák. Kérem, legyen türelemmel, mihelyt kialakult a közös
szerkesztőségi vélemény, azonnal megírom.

Elvtársi üdvözlettel: Székely János
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Mandics György elvtársnak, Temesvár
Marosvásárhely, 1964. december 7.
Kedves Mandics elvtárs!
Két versét megkaptuk, és máris elolvastuk. Nem értjük, kedves Mandics

elvtárs, mért szükséges ezekhez a viszonylag egyszerű, jól körülhatárolha-
tó helyzetrajzokhoz ilyen extravagáns, zilált és modoros formanyelvet hasz-
nálni. Olyan stílusban ír, amilyent a századelő nyugati költői alakítottak ki
a nagyváros tumultuózus iramának ábrázolására. Ezzel az ultradinamikus
formanyelvvel akarja érzékeltetni a kisvárosi váróterem unalmát, illetve a
magányos ődöngés szomorúságát. El sem képzelhető nagyobb ellentét, mint
amilyen itt előáll külső forma és belső tartalom között. Úgy gondoljuk, ked-
ves Mandics elvtárs, alaposabban meg kellene fontolnia, mikor és hogyan
használja fel a modern költészet vívmányait.

Egyébként azt is szeretnők megjegyezni, hogy verseinek gondolati-ér-
zelmi mondanivalója sem áll arányban azzal az apparátussal, amellyel ki-
fejezi. Nagyobb tömörítésre és elmélyültségre szeretnők biztatni.

Verseinek közlését, sajnos, nem vállalhatjuk.
Elvtársi üdvözlettel: Székely János

Horváth István elvtársnak, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1964. december 10.
Kedves Pista bácsi!
Kérésünkre küldött ciklusoddal nagy fejtörést okoztál a szerkesztőség-

nek. Többször is elolvastuk mindnyájan, s arra a konklúzióra jutottunk, hogy
ezek a versek bizony pesszimisztikus életérzésről vallanak, sok keserűség,
sőt, kilátástalanság búvik meg bennük, s ezért többségük nem bírja meg a
folyóiratban való közlést. Verskötetben, melyben másfajta, kiegyensúlyozó
versek is vannak, talán elmennek, de nálunk olyan akusztikája támadna, hogy
megítélésünk szerint kár lenne megkísérelni leadásukat.

Kézirataid közül mindössze a Havas csendben és a Mint a hegyek című
versek közlését tudjuk vállalni. A többit visszapostázzuk azzal a kéréssel,
hogy legközelebb olyan verseket küldj, amelyekről nem tudod magad is, hogy
lehetetlen a közlésük.

Kérünk, Pista bácsi, ne neheztelj meg, és hidd el, a lehető legnagyobb se-
gíteni akarás indokolja szűkmarkú válogatásunkat.

Barátsággal üdvözöl: Székely János
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Magyari Lajos elvtársnak, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1964. december 22.
Kedves Magyari elvtárs!
Szerkesztőségünkhöz küldött kéziratai megérkeztek, és máris elolvas-

tuk őket. Összesített véleményünk sajnos nem a legkedvezőbb, amennyi-
ben küldeménye közlését nem tudjuk vállalni. Legigényesebb vállalkozása
kétségkívül a Rege az első szobrászról. Ennek a versnek fontos és mély mon-
danivalója volna, megformálása is jó, sajnos azonban mindenestül pesszimis-
ta, s így közölhetetlen. Még azt is szeretném megjegyezni, hogy anyagke-
zelésében, forma- és téma-világában talán túlságosan is hasonlít Lászlóffy
Aladár némelyik utóbbi versére. Ez csak azért baj, mert az eredetiség ro-
vására megy. A Biztató és a Szerelem című rövidebb versek véleményünk
szerint nem eléggé mélyek gondolatilag, s ezért nem tudnak közüggyé vál-
ni. Az Apám arca egyébként jó lenne, de képanyagában tévedést tartalmaz:
az derül ki belőle, hogy az évgyűrűket a csapások és viharok róják a fába,
holott egyszerűen az évszakokkal váltakozó életritmus. E miatt a „képi té-
vedés” miatt a vers képletes jelentése is csorbát szenved. Legtöbb gondot
okozott nekünk az Ecce homo. Bevalljuk, különösen első részét már mon-
dattanilag sem értjük. Olyan mondatok fordulnak elő benne, amelyeknek,
nem tudjuk, hol az alanya, hol az állítmánya. A Profana gondolatszegény,
Ez a föld pedig szokványos és kissé közhelyszerű. Kedves Magyari elvtárs,
így levélben sajnos nem érvelhetek és magyarázgathatok sokat – kénytelen
vagyok lakonikus lenni. Sajnálom, hogy mindegyik versével kapcsolatban
felmerült valami perdöntő kifogás, mert egyébként kitűnő részek is akadnak
bennük. Remélem, legközelebb egészükben is sikerült kéziratokat küld.

Elvtársi üdvözlettel: Székely János

Gyimesi Éva elvtársnőnek, Kolozsvár
Marosvásárhely, 1964. december 22.
Kedves Gyimesi elvtársnő!
Szerkesztőségünkhöz küldött kéziratai megérkeztek, s máris elolvastam,

sőt, szerkesztőtársaimmal is elolvastattam őket. Összesített véleményünk
egyáltalán nem kedvezőtlen. A versekben sok őszinteséget, tömörítő erőt,
frappáns fogalmazókészséget találtunk – olyan erényeket tehát, amelyek
bizakodóvá tesznek további fejlődését illetőleg. Viszont meglehetősen sok
hiány-érzetet is támasztottak bennünk. Úgy gondoljuk, verseinek az a leg-
főbb hibája, hogy teljességgel hiányzik belőlük mindenféle konkrétum. El-
vontak és általánosak; a szerző valódi élményeinek csak gondolati konklú-
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zióját, nem pedig magukat az élményeket közlik. Ezért aztán a gondolat
ábrázolatlan, a vers hatástalan marad, a versben mégiscsak előforduló ké-
pek elvontakká lesznek, plaszticitásukat vesztik. Úgy gondoljuk, a jövőben
főleg arra kell törekednie, hogy verseiben valóságos dolgok, maga a való-
ság is megjelenjék, nem csak a valóság-kiváltotta reflexió. Arra is ügyelnie
kellene, hogy képei eredetibbé váljanak (egyelőre szokványosak kissé), és
hogy mondanivalóját is általánosabb érvényűvé formálja. Újabb küldemé-
nyét érdeklődéssel várjuk.

Elvtársi üdvözlettel: Székely János
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Novák Éva

FÉLELEM ÉS MÁS
JELENLÉTEK
„– Nem félsz?
– Mitől?
– Mindentől.”
(Jules Renard)

A félelmek köre az emberiség történetének kezdetétől jelen időnkig mér-
hetetlenül kibővült, nincs is talán képződmény, élőlény, dolog, tárgy, ami-
től legalább egy ember (vagy állat) ne félne. Őseink megszámlálhatónak vélt
félelmei sem túlbecsültek, nem tűntek el, zömükben megtalálhatók ben-
nünk (az őslények előli menekülést kivéve, de kárpótlásul ott vannak nekünk
az erről szóló filmek). Nincsenek információink arról, hogy a kezdeti kor-
szak emberei korlátozott tudásuk miatt enyhébb vagy erősebb félelmeket
éltek-e át, mint napjaink emberei, akik a létező legtöbb adathoz hozzáfér-
hetnek az univerzumról (még ha aránytalanul sokan nem is élnek a lehe-
tőséggel). A pestis, kolera-, tífusz- és spanyolnátha-járványok nagyobb fé-
lelmet gerjesztettek-e, mint napjaink nagy járványai? Az ismeretek egyre
inkább kielégítő volta miatt tudatosulhat-e erőteljesebben bárkiben jelen-
téktelen porszem volta, akinek a világ történéseire talán csak csekély vagy
semmilyen hatása nincsen?

Szorongást, aggodalmat gerjesztő jelenségek („Tele volt aggodalommal,
ez volt minden baja. Az aggódó ember fülel, szimatol, elszalasztja az éle-
tet” – írta Karácsony Benő.), félelemre, rettegésre, pánikra okot adók bő-
ven akadnak. Szakemberek szerint megkülönböztethető fogalmak ugyan,
mégis gyakran van átfedés, együttes jelenlét, amelynek intenzitása jelentő-
sen meghatározza az életminőséget. „Mindentől lehet félni. A szélfútta ut-
cán való gyaloglástól. Attól, hogy a közlekedési tábla az ember fejére esik,
és éles széle felhasítja a nyaki ütőeret. Elvérzik és meghal. Attól, hogy egy
elhaladó autó pont akkor kap defektet, amikor mellénk ér, és a gumidarabok

SÉTATÉR
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az arcunkba csapódnak, és a sebek nem gyógyulnak be. Télen és tavasszal
a háztetőkről jégcsapok eshetnek egyenesen az ember fejére, és széthasít-
hatják az ember koponyáját. Vagy megbotolhatunk az utcai kövezetben, csú-
szós jégen vagy lépcsőkön, kezünket-lábunkat kitörhetjük. Megőrülhetünk.
És az év minden napján, évszakoktól függetlenül, veszélyes emberek mo-
zognak, ismeretlen és kiszámíthatatlan emberek, akik bármely pillanatban
bármit tehetnek és mondhatnak” – vallja Pajtim Statovci regényhőse.

A félelmek csoportosítása talán felesleges is, a félőknek számít-e, hogy
lehetnek racionálisak és irracionálisak, villámcsapás gyorsaságúak és hosz-
szantartók, moccanatlanok és állandóan más céltárgyat kiszemelők, ment-
hetnek meg életet és tehetnek tönkre életet, jelenlétük meghatározó, vitat-
hatatlan.

Egy dokumentumfilmes két találkozást rögzített egy hetvenegynéhány
éves emberrel, aki évtizedeken keresztül azon fáradozott, hogy egy kataszt-
rófa kirobbanásakor, legyen az háború vagy természeti jelenség, elég tartalé-
kot halmozzon fel évekre előre, élelmiszerekből, fegyverekből és más szük-
séges dolgokból. Ez volt élete fő tevékenysége. A pár év múlva zajló, második
találkozásnál átderengett a szavain, a viselkedésén a félelem attól, hogy ta-
lán nem következik be semmilyen, általa feltételezett katasztrófa, és akkor
hogyan számol el magának csak a túlélésre koncentráló életével?

A félelemre való hajlam együtt születik velünk, együtt élünk vele, együtt
hal meg velünk. Azok a párbeszédek, amelyeket gyerekek folytatnak kisebb-
nagyobb bátorságpróbáikon, tagadni próbálva egymás előtt a félelmüket,
annál jobban tagadva, minél jobban félnek, mesébe illően hamisak. A gye-
rekek többnyire nincsenek tisztában a reális veszélyekkel, a fiatalok gyakran
megszállottan keresik a veszélyeket, az öregek vagy mindenben veszélyt sej-
tenek, vagy hajlamosak elfeledkezni róluk. Félünk, szorongunk mindany-
nyian, változó gyakorisággal, változó mértékben, és az úgynevezett alapfé-
lelmek azonossága mellett, mástól és mástól. Úgy gondolhatnánk, hogy a
félelmek összehoznak, egymás iránti empátiát növelnek, de ezek a jelensé-
gek még a kollektív félelmek esetén is kirívóan ritkán fordulnak elő. Az
egyéni félelmeknél gyakran a másik félelmének meg nem értése, le- vagy
alulbecsülése játszik szerepet, a kollektív félelmeknél pedig a ki nyugtasson
meg kicsodát, ha mindannyian egy cipőben járunk közös ingerültsége.

Egy újságíró egy ismerőse kislányáról írt, aki úgy rettegett attól, hogy a
Donald kacsa kilép a filmből, és megöli őt, hogy pszichológus segítségére
szorult. Carol Shields középkorú nőalakja attól félt, hogy ha megszólal, va-
rangyok ugrálnak ki a szájából, megbánt másokat. Valaki más a rengeteg idő-
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től szorongott, amit estig egyedül kell valahogyan eltöltenie. Pascal a vég-
telen terek sosem szűnő csendjétől félt. A. L. Kennedy regényalakja azért
vágyott arra, hogy nagyobbnak tartsák a valóságosnál, mert félt, hogy ha nem
tesz szert hírnévre, egyszerűen eltűnik.

Az utóbbi évtizedek kutatásai kiderítették, hogy ismeretlen családta-
gok, soha nem látott ősök félelmei is öröklődhetnek, két-három generáció-
val későbbi utódokban is jelentkezhetnek. Derűs anekdoták mesélnek arról,
hogy háborút átéltek bármilyen jel miatt, ami háború közeledtére utalhat,
felvásárolnak, és egyéb lázas előkészületekbe fognak, hogy a túlélést koc-
káztató veszélyektől való félelmüket még idejében kordában tarthassák.

A félelmeket rangsorolni hiábavaló, elájulhat valaki egy pók láttán, mi-
közben az élet más területein kimondottan bátor. (Félni vagy bátornak len-
ni vajon ellentétpáros-e? Félni és mégis bátornak lenni, még ha csupán a
hétköznapok megélésében is, vajon ez-e a realitás hősiessége?) Egy pszi-
chológus, író írt visszaemlékezéseiben arról, hogy az édesapja mindig azt
mondta neki: Ne félj, amíg engem látsz. Élete legnagyobb traumái közé tar-
tozott, amikor látta, hogyan pofozzák gépfegyveres, nyilas suhancok az ap-
ját, az ő védelmére kelt szülőt.

A sorrendbe állítás elvetése ellenére nyilvánvaló, hogy mindannyiunk
életében a legnagyobb félelem a haláltól való félelem. Irracionális félelem,
a halál ellen nincs mit tenni. Halandóságunk veti fel a legtöbb kérdést az
emberi létezéssel, saját életünk értelmével kapcsolatban, és ezek a gyakran
nehezen megválaszolható vagy megválaszolhatatlan kérdések is ehhez a fé-
lelemhez csapódnak. Hiába tudjuk, hogy meghal mindenki, aki él, mert ami-
lyen egyszerűnek hangzik ez a megállapítás, annyira nehéz feldolgozni, hogy
egyszer csak nem leszünk többé, nem félhetünk tovább. Érthetetlen, miért
tagadják le halálfélelmüket, akik letagadják, hiszen szégyellnivaló nincsen
benne. Aki fél a haláltól, az az élettől fél, hangzik egy sommás megállapí-
tás, aki fél a haláltól, az nagyon szereti az életet, így a másik. Jonas Jonasson
könyvének százéves hőse olyan meglepően jól érezte magát egy szituáció-
ban, hogy már-már félni kezdett a haláltól. Jonathan Safran kisfiú szerep-
lője 2001. szeptember 11. után kezdett félni a haláltól, és azt kérdezte egy
felnőttől, aki megkínálta: „Kávéja nincs? – Kávém! – Az akadályoz a növés-
ben, és én félek a haláltól!” Peter Hoeg Smilla kisasszony hóra vágyik című
könyvének címszereplőjét nyugalommal tölti el a tudat, hogy meghal: „Sem-
milyen tudás nem tesz rám megnyugtatóbb hatást, mint annak biztos tu-
data, hogy meghalok. A tisztánlátás eme pillanataiban – és az ember csak
idegenként szemlélve látja tisztán magát – eltűnik minden kétely, minden
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cifraság, minden depresszió, hogy átadja helyét a nyugalomnak. Számomra
a halál nem rémkép, nem valamiféle állapot vagy esemény, amely egyszer
csak jön, és magával ragad. Sokkal inkább segítség a jelenben való éléshez,
szövetséges abban az igyekezetben, hogy létezzem.”

Szert tehetünk-e olyan nyugalomra, mint Pirkko Saissio könyvének alak-
jai, akik egy temetőben sétálva így trécselnek: „Semmit nem vihetsz magad-
dal, amikor elérkezik a pillanat – mondja Hilma néni borús elégedettséggel,
és valamiféle szomorú, ugyanakkor bosszúvággyal teli mosoly jelenik meg
nagymama arcán is. Idekerülünk mi is előbb-utóbb – szólal meg nagymama
is elégedetten, és hagyja, hogy tekintete végigpásztázza a kőtengert, mint
valami új, szellős és fényűző lakosztályt.”

Legősibb félelmünk bármikor viselkedhet inváziós élőlényként, már meg-
említésekor vadul burjánozni kezd, területeket foglalna el, elfoglalna min-
dent, de miután megnyugtatjuk őshonossága felől, leáll.

Félők és nem félők skálájának egyik végén a mindentől félők, szoron-
gók találhatók, az „Én Istenem, minek élek, / ha a semmitől is félek” kez-
detű népdalrészletet mottóként vacogók vagy Csoóri Sándor verséből ma-
gukra ismerők, „Mondom is a doktornak: doktor úr, hogyan lehet, / hogy
én már a fölröppenő madártól is megijedek?”

Szélsőséges pániktól enyhe szorongásig mit fel nem kínál az élet. John
Fante főhősének félelmei: „Félek a magas helyektől is, és a vértől, meg a föld-
rengéstől, egyébként nem félek semmitől, kivéve a haláltól, és hogy sikítani
kezdek a tömegben, meg a vakbélgyulladástól, meg a szívpanaszoktól, ahogy
ülök a szobában, nézem az órát, kezem az ütőeremen, és számolom a szív-
veréseket, figyelek a gyomrom furcsa kurrogásaira. Egyébként nem félek
semmitől.” Józan paraszti ésszel, ami, nem bizonyos, hogy bármiben segít-
het, ilyesféle kifakadások hallatán rámutathatnánk a megrázóan nehéz hely-
zetben élők valóságos fenyegetettséggel teli, valóságos félelmeire, de egy pil-
lanatig se higgyük, hogy az előbbi félelmek kevésbé nyomasztók másmilyen
félelmeknél.

„Ha félelemről van szó, a valóságnak esélye sincs a fantázia ellenében” –
jelentette ki egy regényhős (és kik vagyunk mi, hogy regényhősök tapasz-
talatait kétségbe vonjuk?).

A félelemskála másik végén a félelmet nem érző szociopaták. Utóbbiak
reménytelennek tűnő terápiájáról vélekednek úgy, hogy az esetleges gyó-
gyulás abban nyilvánul meg, hogy elkezdenek félni, hiszen az agressziót gát-
ló tényezők egyike a félelem. A félelem hiánya gyakran nagyobb veszélyt je-
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lenthet, mint a félelem maga, olyan döntésekre sarkallhat, amelyek követ-
kezményei beláthatatlanok.

„Észrevettem, ha nem félek, akkor unatkozom”, jelentette ki Eugène
Ionesco. Nem tudható, az extrém sportok kedvelőin, idegenlégiós kalan-
dokra vágyó zsoldosokon, piros lámpánál úttesten átrohanó nyugdíjasokon
kívül hányan vallhatják magukénak a fenti, félelemről valló megállapítást.
„Nem remélek semmit, nem félek semmitől, szabad vagyok” – írja Nikosz
Kazantzakisz, ujjongásával azt a kérdést felvetve, hogy élő ember eljuthat-e
a szabadság ilyen fokáig, vagy a sorok maradnak sírfeliratként használható
szövegnek? „A rettegés a legkegyetlenebb / az összes gyilkos között. Mert
teljesen / nem öli meg soha az embert, / de nem hagyja élni sem” – így Siv
Arb svéd költőnő, és líraian fogalmaz Milan Kundera is: „Ebben a pilla-
natban mintha valaki a szorongás jégkockáját helyezte volna belém.”

Arnon Grunberg írja: „Hiszek a félelemben. Aki nem ismeri a félelmet,
mindent elveszített. Ha én tőled félek, te pedig tőlem, együtt félünk.” A kö-
zös félelem a jó kapcsolatok egyik fontos elemeként, meglepő módon, való-
ban megemlíthető, meggátol abban, hogy olyasmiket cselekedjünk, amivel
a másikat megbánthatjuk vagy elveszíthetjük. Egyes megállapítások sze-
rint a félelem valójában nem feltétlenül rossz dolog, hanem olyan tiszta pil-
lanat, ami arra mutat rá, mit fojtunk el, mit fojtunk magunkba. Jó esetben
pillanat, a rosszabbikban egy egész élet, és az élet kétségtelenül olyan folya-
mat, ami kíméletlenül felfedi az ember gyengeségeit. (Gyengeség-e a szo-
rongás, az állandó félelemre, pánikra való hajlam?) G. K. Chesterton arra
a megállapításra vetemedik, mely szerint a félelmek között a legaljasabb az
érzelmektől való félelem.

A második világháború dzsungeles színterein harcoló amerikai katonák
számára kézikönyv és oktatófilm is készült a félelem ellen. Mottója a kö-
vetkező volt: „A félelem megoldása a tudás!” Mikor nagyobb a félelem, ha
tisztában vagyunk vele, mitől kell félnünk, vagy ha nem tudjuk, mi vár ránk?
Vannak emberek, akik azt élvezik, ha nem kiszámítható, mi történik a kö-
vetkező percben, és vannak, akiket a következő perc nyújtotta biztonság óv
meg a félelemtől.

Egy közép-európai ország korlátozott számú lakóinak félelemlistája egy
világjárvány idején: fél a járványtól mindegyikük, aztán a szegénységtől, at-
tól, hogy elveszíti a munkáját, a magánytól, attól, hogy nem változik semmi,
attól, hogy megváltozik valami, és a változás csak rosszabb lehet, bármilyen
betegségtől, a harmadik világháború kitörésétől, attól, hogy meghalnak a
szerettei, attól, hogy nem éri el a céljait, a nagytestű, fekete kutyáktól, attól,
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hogy olyanná válik, mint a szülei, attól, hogy nem nyit ki újra a törzskávé-
háza, attól, hogy nem veszik fel az egyetemre, a klímaváltozástól. (Bár az el-
múlt években ennek az országnak a lakóit menekültek áradatával fenyeget-
ték sikeresen, hiszen egy kérdőív kérdései között szereplő népcsoportot, a
nem létező pirézeket is hevesen elutasították, a listáról most mégis hiányzik
a migránsoktól való félelem.) Megérthetik-e az adott ország polgárai egy-
mást, egymás eltérő félelmeit, ha ellentétpárokat ráncigálunk elő, például
egy olyan ember félelmét, aki közösségi oldalának elégtelen számú lájkolá-
sától fél, állítjuk szembe egy olyan emberével, aki attól, hogy másnap nem
jut elég pénze kenyérre?

Afrika, Ázsia, Közép- és Dél-Amerika számos országában és más szór-
ványterületeken, kormányok diktatúrájától vagy terroristáktól, éhínséggel
vagy ivóvízhiánnyal fenyegettetve, a félelmek listája mennyire egyezhet meg
az előbb felsoroltakkal?

A történelem kimeríthetetlen, véget nem érő félelemkínálata áttekint-
hetetlenül bőséges az őskorig visszamenőleg (amikor a félelem nem melles-
leg az isteneket teremtette meg), és az aktuális félelemkínálat szűkösségével
sem elégedetlenkedhetünk. Azoknak, akik idealistaként és paradox módon
mégis túlélték a háborúkkal, forradalmakkal telezsúfolt huszadik századot,
a huszonegyedik századra vonatkozó esetleges elvárásaikat, szélnek kell
ereszteniük a reményeiket.

A jelenlegi járvány előtti időszak globális félelmei közül vitathatatlanul
a bevándorlóktól való réges-régi, bibliai és a klímaváltozás miatti, viszony-
lag új keletű félelem vezette a rangsort. „Az emberiség végzetes folyamato-
kat indított el, és nem tud uralkodni felettük. Kontár bűvész-inashoz hason-
lít, aki megtanulta a kiengedő, de elfelejtette a visszaparancsoló varázsigét”
– írta Poszler György. Kurt Vonnegut is pesszimistán nyilatkozik jelenről
és a jövőről: „A legnagyobb igazság, amivel szembe kell nézni – s ami meg-
foszt életem hátralévő részében a jókedvre való hajlamtól – az, hogy szerin-
tem az emberek le se szarják, hogy fennmarad-e a bolygó vagy sem.”

A jelenlegi világjárvány tombolása közben a legtöbb állam kirívóan ha-
talmas összegeket költ fegyverkezésre. Megnőtt az erőszakos bűncselekmé-
nyek száma. Csökken a nyolcmilliárd főhöz közelítő emberiség tolerancia-
szintje. Közben aszteroidák cikáznak a bolygó körül, szakértők nyugtatnak
azzal, hogy a század vége előtt nem valószínű a Földnek ütközésük, aho-
gyan több tonna űrszemét megnyugtató elporladását is ígérik. Nő az éhín-
ség sújtotta területek száma, állat- és növényfajok pusztulnak ki hatalmas
iramban, erdők tűnnek el, öröknek hitt jéghegyek válnak le, úszkálnak, ol-
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vadnak könnyedén. A jámbor tehenek pedig békésen emésztenek, és tele-
puffogtatják metángázzal a légteret, bűnbak mivoltukról semmit se sejtve.
Még mitől félhetünk?

Mark Haddon Valami baj van című könyvének pánikrohamoktól elgyö-
tört főhősével történt, hogy a félelem hullámokban rohanta meg: „Amikor
átmosott rajta egy-egy hullám, úgy érezte magát, mint amikor egyszer egy
kisfiút látott kirohanni az úttestre, és hajszál híján felkenődni egy száguldó
autó motorháztetejére. Két hullám között erőt gyűjtött a következő hullá-
mig, és kétségbeesetten igyekezett nem gondolni magára a félelemre, ne-
hogy ezzel is megidézze.”

A félelem természetrajza soha nem befejezett, rejtély, hogy mesterséges
módon miért kreálunk ijesztő filmeket, könyveket, eseményeket, amelyek-
től félhetünk, miközben félünk a félelemtől?

A félelem túléléshez nélkülözhetetlen szükségessége ritkán megemlített
aspektus. Számos esetben történt meg, hogy katonák, harcosok, veszélyes
küldetéseket vállalók éltek át, élnek át kockázatos helyzeteket, csatákat, há-
borúkat, hogy aztán, félelmeiktől megszabadulva, valami banális balesetben
veszítsék el életüket (akár A félelem bére című, 1953-as film főhőse).

A félelem lehetőséget ad arra, hogy egy fontos, de általában nehezen lát-
ható korlátozást gyakoroljunk magunk felett, az önuralmat. Aki látta már
rémülten védekező vagy menekülő állatok szemét, pontosan tudja, hogy a
félelem, rettegés, pánik mekkora erővel tud támadni. Számos esetben a fé-
lelem megfékezése életbevágó, egy-egy tömegpánik kitörésekor akár egyet-
len ember önuralma is életeket menthet meg.

A félelem hasznosságát és kártékonyságát latolgatva nyilván módokat,
eszközöket keresünk, amelyekkel az utóbbi hatást mérsékelhetnénk, enyhít-
hetnénk anélkül, hogy a gyógyszeripar antidepresszánsok eladásából szár-
mazó, elképzelhetetlenül óriási jövedelmét növelnénk, bármilyen más bódí-
tószerrel az agyunkat tompítanánk, vagy saját agressziónk határait tolnánk
ki egyre inkább. Félelmeket kezelni már megtanultak, pánikbetegek tapasz-
talatait felhasználva technikákat sajátíthatunk el, terápiákba kezdhetünk,
megtanulhatunk együtt élni a félelmeinkkel. Köthetünk színes zoknikat ká-
rókatonák fázós lábára, flambírozhatunk réti pipitért, növeszthetünk harso-
gó izmokat. Megoszthatjuk másokkal félelmeinket, megteremtve azt az in-
timitást, ami talán csak így jöhet létre. Rátalálhatunk, hiszen keresve sem
találhatnánk jobbra (bár keressük, keressük egyre), a művészetre vagy bár-
milyen művészetközeli vagy művészetet áhító tevékenységre. (Nem a féle-
lemhez, a művészethez kapcsolódik a következő történet Cziffra György
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zongoraművészről, aki egy anya lelkendezésére, mely szerint korán zenét
taníttat gyermekének, hogy szép legyen a lelke, indulatosan a következőt
mondta: „A zenétől senkinek nem lesz szebb a lelke. Tudod te, mit éltem át
a háborúban? Egy német ezredes egy órán keresztül verte a zongorát, szebb-
nél szebb klasszikus zenéket játszva. Aztán amikor befejezte, kiment az ud-
varra, és az első, útjába kerülő embert lelőtte.”) Csodákat ne várjunk a mű-
vészettől sem, de találjunk rá féleleműzésként, ahogyan Per Olov Enquist
figyelte meg önmagán, hogy írás közben nem fél, de csak akkor nem.

Barlangrajzaink a félelem ellen. Táncunk a tűz körül. Barokkos fütty-
szólóink. Életigenlő himnuszaink. Mintha rólunk szólnának komédiáink
és tragédiáink. Tréfás rigmusaink és érzelmeket bolygató, inspiráló verse-
ink. Az eszkimó népköltészet egyik, találomra felbukkanó dala:

„Életem kis gondjai / jutnak újra eszembe, / most, hogy a tavi szél / so-
dorja kajakomat; / hányszor hittem, hogy veszélyben vagyok, / apró bajaim
/ olyan nagynak látszottak, / olyan nagynak látszott vesződésem / a min-
dennapi megélhetésért. / Pedig csak egy, / egyetlen nagy dolog van a világon:
/ utazás közben, útmenti kunyhóban / megélni, / mikor a nagy nappal pir-
kad, / amikor a fény elönti a földet.”
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Amik Annamária – György Andrea

KÉTARCÚ CARACAS
KARINA SAINZ BORGO: MEGY LE A NAP CARACASBAN.
FORDÍTOTTA: DORNBACH MÁRIA. JELENKOR, BUDAPEST, 2021.

GyA: A venezuelai írótól nem azt kaptam, amit vártam, hanem valami sok-
kal jobbat, döbbenetesebbet, hitelesebbet. A regény magyar címe ugyanis
nagyon becsapós, engem rendesen félrevittek a hozzá fűzött előítéleteim.
A lemenő nap fénye Caracasban akár egy édesbús szerelmi történetet is
jelezhetne, holott valami egészen másról van szó. Persze így utólag, a mű
ismeretében érthető a fordító címválasztása, amely metaforikusan utal a re-
gényben megmutatott humánum haldokolására a világ (egyik) legerősza-
kosabb városában, a „húsdarálóban”, ahol a katonai diktatúrák pusztításai
nyomán virágzik a korrupció, és hatalmas a nyomor.

AA: A non-lineáris mesélés elképesztő erejű képekkel írja le a venezue-
lai állapotot: a halmokban álló, elértéktelenedett „pénz urbanisztikai mér-
ce”, a lepedők semmivé foszlanak a kórházban uralkodó hangulattól. Stí-
lusára jellemző az, amit a két leggazdagabb nemzeti tulajdonságként emel
ki: szépség és erőszak.

GyA: A regény főhőse vitathatatlanul a „vonzó és a rettenetes” Caracas,
amelyhez a narrátort erős érzelmek kötik: imádja és gyűlöli egyszerre.

AA: Talán ezért éreztem gyengébbnek azokat a részeket, amelyekben az
írónő személyességre és a pillanatokra közelít. A párbeszédek enyhén sablo-
nosak, olykor valószínűtlenek, bár összhangban vannak az élni akarásában
találékony nő képével: „Mit csinálnék? Próbálom megvédeni magam, küz-
dök, mint te”, vágja vissza az akció kellős közepén a támadója kérdésére.

GyA: A regény nagyon olvastatja magát, végig izgalomban tart. Szen-
vedélyes, sodró próza, amelybe szervesen illeszkednek bele a lírai hangula-
tú leírások. Ennyi eredeti, változatos szóképet a halálra régen nem olvastam.
A ravatalozók „valóságos kemencék”, ahol „úgy jöttek-mentek az emberek,
akár a kenyerek, amelyek hiányoztak a polcokról, és keményen koppanva
hullottak az éhség emlékét őrző emlékezetünkre”. Vagy: „Akár szalagcí-
mekben a hullák, úgy halmozódtak egymásra a napok.”

KLIKKREC
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AA: Az elbeszélő szóhasználatában visszaköszönnek az anyjától kapott
klasszikus kultúra jegyei is, de a nimfákat, Vesta-szüzeket, Neptunt, Her-
kules próbatételeit idéző hasonlatai csak fokozzák a megrajzolt világ abszur-
ditásának érzését. Camus Idegenjének nyitányát juttatta eszembe az anya
temetésére vonatkozó tárgyilagos nyitómondat. De ez a női narrátor nem az
egzisztenciális értelemben vett lét abszurdumát ragadja meg, hanem annak
egy nagyon is specifikus, tapintható, dél-amerikai válfaját, ahol az ember
képtelen különbséget tenni ártatlan és hóhér között.

GyA: „A pokol kellős közepén” fekvő Caracas káoszában nem lehet az
emberi szolidaritás nyomaira bukkanni. Élni annyit jelent, „mint vadászat-
ra indulni és élve visszatérni”. A regény törvényszerűnek tartja azt, hogy szél-
sőséges élethelyzetekben eltűnik a humánum: „az éhséggel elszabadult a gyű-
lölet és a félelem… Elfelejtettük az együttérzést…”

AA: Úgy tűnik, itt egyetlen életképes emberi viszony létezik: az anya–
lánya kapcsolat. Ezt a létformát örökíti meg a zúzódal, a kukoricát ütöge-
tő asszonyok, a „sötét húsú katedrálisok” éneke, amelyekből párat rögzít a
regény. Kettős síkon idézi fel a caracasi életet: a menekülése érzékletes le-
írásával váltakoznak a gyermekkori emlékei, amelyekből kirajzolódik nya-
kas, bátor személyisége is. És ebből a mélyebb rétegből sejlik fel a trombi-
tafák és szivarfák, a teknőcpástétom, a kukoricapogácsa Venezuelája is, amely
egykor bevonzotta azokat a bevándorlókat, akiknek az örököseit most me-
nekülésre készteti.

GyA: A narrátor, Adelaida Falcón anyja iránt érzett fájdalmas gyászá-
ban maga is halottnak érzi magát („már nem akartam meghalni: már halott
voltam”), de azután, hogy egy pisztolyt szegeznek a halántékának, ám ő
mégis életben marad, valahogy legyőzi az apátiát, és elhatározza, hogy túl-
él. De erre csak úgy nyílik mód, ha valaki másnak adja ki magát.

AA: Amikor otthonát fosztogatók foglalják el, és mindenét elveszíti,
még az ordításhoz való jogát is, rákényszerül, hogy jogtalanul beköltözzön
szomszédja üresen maradt lakásába és annak életébe.

GyA: És itt indul az átváltozástörténet, amelyet a regénynek a fősodra,
a flashback-ek csupán előkészítenek. A narrátor racionálisan, fokról fokra
építi fel új identitását.

AA: Az idegenségbe menekül az élhetetlenné vált venezuelai identitá-
sa elől. Megrázó, ahogy ezt a folyamatot, a szomszédasszony hullájától va-
ló megszabadulás erőfeszítését szüléshez hasonlítja.

GyA: Igaz, hogy a túlélésért vállalja az átváltozást, más választása nincs,
ha életben akar maradni, mégis ott bujkál benne a szakmai kíváncsiság és
játékosság is. Hiszen Adelaida újságíró, aki egyfajta stilisztikai gyakorlat-
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nak fogja fel a másik szerepébe való belehelyezkedést. És ez volt számomra
a regény egyik legizgalmasabb mozzanata, ahogyan az embertelen, kénysze-
rítő körülmények között megéli a szabadságot az alkotásban.

AA: Drámai jelentéssel telítődik az a mozzanat, amelyben a vele egy-
nevű anyja, Adelaida Falcón friss sírjáról ellopják a névfeliratot. Adelaida
Falcón temetése nem csupán az anya és az ország, hanem a narrátor önma-
ga feletti gyászát is elindítja: „eltemetésével lezárult gyermektelen gyermek-
korom”, az, amelyben már tízévesen özvegynek érzi magát, az újságban lá-
tott szétlőtt fejű katona-lovag úrnőjének. Visszatérő megjegyzése, hogy ő
már halott, nem érzelmes metafora, hanem ténymegállapítás. Telitalálat a
magyar kiadás első látásra megtévesztően kedves borítója a gyász szimbó-
lumát jelentő krizantémok között a kétarcú nővel.

GyA: Adelaida saját akaratából megtörténhetne a visszaváltozás, aho-
gyan ez az átváltozástörténetekben szokás, de ő nem teszi meg a szüksé-
ges lépéseket: nem szívódik fel Madridban, hogy saját nevén kezdjen élni,
hanem ragaszkodik új identitásához, és taxival hajt „rokonai” házához. Ez
a váratlan gesztusa annyira emberi és őszinte! Mennyire mélyen él az árva,
gyermektelen nőben, aki apját sem ismerte, a családhoz való tartozás vágya,
annak ellenére, hogy korábban, édesanyja halálakor pont ennek az ellenke-
zőjét állította: „A mi családfánk velünk kezdődött, és velünk is ért véget.”

AA: Elgondolkodtató a narrátori perspektíva: több utalást is találunk ar-
ra, hogy ezek régen történt dolgok, „akkoriban mind így éltünk”, de mintha
elmaradna az a belső gazdagodás, érés, amit a visszaemlékezésektől várunk
el. A múlt előhívása itt nem önismereti próbálkozás, hanem halottidézés.
A múlt nem dolgozható fel, csak zárójelbe tehető, mint egy betokosodott
seb. Emlékei nem nyújtanak menedéket az identitása számára, azokat „a
szívem böfögte fel”. A naturalista kifejezés mintha tényleg az új énjének
megfelelő középszerű szakácsnő szájából hangzott volna el.

GyA: Először e-mailekkel teremt kapcsolatot annak az asszonynak a ro-
konaival, akinek a bőrébe bújik, behatóan tanulmányozza, majd utánozza
nemcsak a beszéd-, de az öltözködési stílusát is. Közben igazi nő marad, aki
kemény csatát vív hiúságával is, hiszen az irodalmi szerkesztőként dolgozó
filológusnak egy nála idősebb, kövérebb, öregesen öltözködő, jelentéktelen
külsejű, mogorva szakácsnővé kell (vissza)minősülnie. És az átváltozás si-
keres: amint Spanyolország területére érkezik, megszületik az új énje. A szü-
lőszobaként bemutatott madridi repülőtéren utolsó erőfeszítésként leemeli
csomagját a futószalagról, aztán elindul a kijárat felé: „Azon a napon szül-
tem meg magam.”
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Láng Zsolt – Tamás Dénes

KIÉLEZETT KÉRDÉSEK
BARTÓK IMRE: LOVAK A FOLYÓBAN. JELENKOR KIADÓ,
BUDAPEST, 2021.

Tamás Dénes: Hogy derékba kapjuk el a tölgyfát, mit gondolsz, mekkora
ennek a regénynek a szabadságfoka? S most nem definiálom a fogalmat,
bízva abban, hogy érteni fogod.

Láng Zsolt: Cseles kérdés. Ha egy regény arról szól, hogy kevés a sza-
badságfokunk, akkor annak a regénynek vajon lehet-e magas szabadságfo-
ka? De túllépve e paradoxonon, azt mondom, hogy a Lovak a folyóban az
általa teremtett térben messzire jutott.

TD: A legtöbb regényben azért ott az a nyűg, hogy kevés. Hogy foglyai
vagyunk helyzeteinknek, történelmi pillanatoknak, politikai rendszereknek,
rossz szokásainknak, kudarcos kapcsolatainknak stb. Bartók szintén egy ba-
nális helyzetből indít, a regényírói kudarcból, sőt, hogy még ingerelje is az
olvasókat, egy nagyon erősen autoreferenciális helyzetből, a saját regény-
írói kudarcából, legalábbis sok mindent megtesz azért, hogy így olvassuk a
regényt. És aztán elszabadul a helyzet. A regény igazi tétje, legalábbis sze-
rintem, hogy mit tudunk kezdeni ezzel az explózióval. Benned hogyan csa-
pódott le?

LZs: Igazad van, legtöbb regény esetében ez történik, és szerintem el-
sősorban az ilyen regényeket érdemes olvasni. A Lovak a folyóban esetében
is van nyűg, és van egy nagyszabású kísérlet a levetésére. A 9. fejezet azzal
a kérdéssel indít, hogy „szerszámosláda legyen a nyelv, amelyen írni kívá-
nunk, vagy lágyan illatozó virágkehely, amelyből a gyönyörűséges harmat
minden reggel ismeretlen medrekbe csordul alá”. Azért emelem ezt ki, mert
a regény alapproblémája a nyelv, akár közvetlen, akár közvetett értelemben
is. Röviden: az a nyelvi polifónia, amelyen ez a regény megszólal, lehenger-
lő. Mahler zenéjéhez tudnám hasonlítani. Ami azért is adekvát volna, mert
itt is, miként ott (Mahlernél) is megtapasztalható az az öröm, amit a sok-
féleség izgalma, a keverés során létrejött új ízek, színek, hátterek játéka és
gazdagsága hoz magával. Persze, a tökéletes hangzás is lehet nyűg. De itt
szerintem nem az, mert kiélezi a tétet, ahogy te nevezted, és amit én úgy
fogalmaznék meg, hogy ez a regény azt boncolgatja, hogy miféle életbevágó
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kérdésekre képes egy regény valamilyen megoldással előrukkolni. Egyálta-
lán: adhat-e választ bármire is egy regény. De nem megyek tovább. Kíván-
csi vagyok a te felTÉTelezéseidre.

TD: Igen, én is élveztem a regény polifonikusságát. És ha már zene,
azért ez a regény túl van a mahleri horizonton, hiszen ott van benne a do-
dekafónia széttartó jellege is. És én végig ezen gondolkoztam, pontosabban
a komplexitáson. Hogy mekkora komplexitást bír meg a regény mint mű-
faj? És ezzel játszik Bartók is, aki az előző regényének a kudarcát valaho-
vá ide vezeti vissza, s majd innen veszi fel a fonalat, hogy megmutassa, mi
van a kudarc mélyén: az író, a szerző tudata. Na mármost, számomra a
komplexitás fontos érték, de az is világos, hogy egy ponton túl a komple-
xitás zűrzavarnak tűnik. Világos, hogy az őrület témáját, a tudat beomlását
akarva megidézni, Bartóknak túl kellett lépnie ezen a ponton. Ami elveze-
tett oda, hogy habár ott van szétterítve a motivikus háló, nem igazán lehet
utakat felfedezni benne. Volt egy pont, ahol úgy éreztem, bármit bele lehet
ömleszteni a textusba, az nem lesz zavaróbb, mint ami addig is ott találha-
tó. Anya, apa, szenvedő lovak, náci haláltáborok, gyilkossági kísérlet, társas-
játékok fiktív világai – minden összeér benne. Aztán az egészet, egy egy-
szerű gesztussal, a szerző visszaemeli a végén az átláthatóba. Amibe mégis
sikerül belopnia a disszonanciát. Nekem ez volt a regény katartikus pilla-
nata. Innen sok mindent megbocsátottam a regényírónak, ami a regény ol-
vasása közben zavart.

LZs: Mahler csak egy hasonlat volt, de meg akarom védeni: nem a ho-
rizontjait, hanem a módszerét. Mahler tud őrült lenni anélkül, hogy meg-
őrülne. Bartók át tudja lépni a formákat anélkül, hogy formátlanná válna.
Úgy mutatja meg az individualitást, hogy közben univerzális marad. Ami
persze számtalan problémát szül, többek között azokat is, amelyekről te be-
szélsz. És itt visszatérnék a 9. fejezet idézett passzusára a nyelvről. Ahhoz,
hogy objektíven szólhassak, szubjektívnek kell lennem, másképp csak üres
közhelyekig jutnék, de ha eltúlzom a szubjektivációt, lőttek az „érthetően
szólni” lehetőségének. Nekem úgy tűnt, Bartók az irónia módszerét válasz-
totta, a Deleuze-féle értelemben, a klasszikus irónia módszerét, amelynek
a Deleuze által felhozott példája az a teológiai állítás, hogy a minden lehet-
séges egyben Istennek mint egyedi lénynek a valósága. A humor módsze-
re nem használ állításokat, az széttartó, bomlasztó módszer, ha például azt
használná ez a regény, akkor nem emelődne vissza az átláthatóba…

TD: Azért volt néhány pont, ahol határozottan felröhögtem. De igen,
termékenyebb, ha egy óriásira növesztett ironikus alakzatként olvassuk a
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regényt. De mivel ironizál a szerző? A regényírás alapszituációjával. Jó, ol-
vasható regényeket kellene írni, egy olyan világban, amely se nem jó (hiszen
kicsinyes,), se nem olvasható (értelmezhető). Ez a lehetetlen lehetségesség
maga a regény. Ugyanakkor – és ezt inkább problematizálni szeretném,
mint állítani – nem zavaró-e az, hogy a regény a főszereplőt túlságosan kö-
zel viszi az író tényleges, legalábbis a valóságban jól felismerhető alakjához?
Ettől nem lett szerinted a szövegnek egy valóságosan szenvelgő karaktere?
Hiszen nem tud csak fikciós elemként működni, hogy itt valaki az előző re-
génye kudarca miatt kesereg, és ezt a keserűségét megírja, illetve regényvi-
lággá növeszti. Szóval, nem a ressentiment regénye ez a mű?

LZs: Jó megfogalmazás ez a szenvelgő. A szenvedés reprezentációja. De
úgy sejtem, ez is az irónia módszeréből adódik. Megőrizni a reprezentáció
épségét. Amikor a regény a szerelemről mesél, vagy a szorongásról és a cse-
lekvésképtelenségről, akkor éreztem azt, hogy meg-megtörik a reprezen-
tációs kényszer, és maga a szerelem jelenik meg, vagy maga a szorongás,
nyersen, lüktető valójában, élő amorf anyagként. A szenvedés, szerelem, szo-
rongás eseményvoltát itt az ábrázolás túlságosan behatárolja, jelölő–jelölt
viszonyba helyezi. Most eszembe jut Cărtărescu, nála a hasonló cselekvés-
képtelenségben szorongó író szenvedése leválik az íróról, kiszabadul belő-
le, puszta valójában örvénylik, felhőként rátelepszik a városra stb., stb., úgy
is mondhatnám, eseménnyé válik. De persze, a Lovak…-tól nem várható
ilyesmi, egészen másféle habitusú mű, sokkal fegyelmezettebb, goetheibb.

TD: Látod, sokszor ezen akadtam fenn. A regény látványos megcsinált-
ságán. Például olykor nagyon modorosnak éreztem a regény nyelvét. Főleg
a hasonlatok terén, amelyek mögött nem láttam a megjelenő világot, csak az
írói mesterségbeli tudást érzékeltem. Ahogy azt sem értettem, miért kell sort
keríteni az összes jól idézhető filozófiai közhely parafrázisára. Az világos,
hogy Bartók Imre mindent tud arról, hogy mi az irodalom, és hogyan mű-
ködik. De tudni és megcsinálni egészen más dolog. Ugyanakkor mégsem
gondolom rossz műnek a regényt, főleg azért sem, mert ez volt az első, amit
az írójától végigolvastam. Még két könyvébe belefogtam, amelyeket azon-
ban letettem, s valljak színt, a Jerikó épül című regényt is, amelynek befoga-
dástörténeti kudarca ennek az új regénynek a kiindulópontja. Ugyanakkor
a szerző elméleti jellegű munkáit nagyon szeretem. A regényírás kudarcáról
szóló regényt végigolvasni – van ebben valami szomorú parodisztikusság,
miközben tudom, a kudarc egy nagyon alapvető emberi tapasztalat, amiről
lehet nagy regényeket írni. Hogy a regényírás kudarcáról sikerült-e nagy re-
gényt írnia Bartók Imrének? – úgy gondolom, erről beszélünk. A kérdése-
ket mindenesetre sikerült teljesen új formában kiéleznie.
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Vida Gábor

Ó, JACK!
A világ legnagyobb szabad országáról én ma már alig tudok valamit, pe-
dig két helyen is láttam a Függetlenségi nyilatkozat hiteles példányát, ta-
lán el is tudnám olvasni – egy jó szótárral. Az okmányok és egyezmények
által garantált szabadsággal úgy vagyok, mint a világnapokkal, a jószándék
és a hatóság szavatol értük, mert a védőszentek „elfordulásban tartózkod-
nak”, mint a Jóisten, bár nem is velük van a baj. A szabadság egyetlen prob-
lémája, hogy miközben élünk vele, többnyire vissza is élünk, ezzel bontjuk,
bontogatjuk a szövetét. Megélni viszont a maga teljességében a szabadságot
ritkán adódik alkalom, pedig cselekedni kell a jót, mondják a szúfi bölcsei,
mert ha nem cselekedjük, honnan tudnánk, hogy mi az?

Szerencsések azok, akik életükben egyszer megélhetik a szabadságot,
akkor is, ha banális választásokkal tudjuk illusztrálni: eldöntheti például az
ember, hogy New Yorkba megy, vagy nem megy inkább sehova. Mi van
New Yorkban? Semmi. Miért megyünk oda? Csak. És Denver? Beülünk az
autóba, bekapcsoljuk a rádiót, szól a zene, és megyünk. Ennyi a szabadság –
ez a gesztus. Ezt követi a történet. És amikor már nem tudunk elindulni,
mert félünk, mert nem engednek, mert nem éri meg, és egyáltalán, akkor
jön a mesélés, amikor már mesélni sem tudunk: az interpretáció. Ha nincs
történet, nincs élet. Ha nem merünk élni, miként lehetünk szabadok? És
miért élnénk, ha nem vagyunk szabadok? Az élmény egyszeri villámfény, aki
látta, az tudja, bár aki nem vakult bele, az csak a visszfényét látta.

Amikor az Útont olvastam, én már tapasztaltam a szabadságot, okosan
biccentettem, így vannak ezek. Korábban kéziratos másolatban olvastuk az
Üvöltést, „Carl Solomon, veled vagyok a sárga házban”, mondtuk kórusban,
néha üvöltöttük. Carl Solomont nem ismertük, a sárga házat igen, azóta is
költöznénk belőle, csak hova? Egy időben valamelyik irodalmi lap szerkesz-
tői azon vitatkoztak, le szabad-e írni azt a szót, hogy kurva, mert a szocia-
lista gazdaságban kurvák már nincsenek, mondta valaki, nem is voltak... Év-
tizedekkel később aktivisták megállapították, hogy a Webster’s Dictionary
ezernél több olyan szót tartalmaz, amelyeket ideológiai okokból törölni kel-
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lene. Hány olyan szó volt, amit leírni sem volt szabad, és hány olyan lesz
még? Milyen vicces ez ma, hogy a szocialista realizmus irtózott a szextől,
a sokat kárhoztatott kispolgári világból ezt simán átemelte. Mindig van va-
lami, amiről nem szabad beszélni, mindig van kurzus, képmutatás meg prü-
déria, cigaretta, drog, alkohol és abortusz. Előbb vagy utóbb mindenből fi-
lológiai kérdés lesz, mondhatni stilisztika. Az élet pedig megy tovább.

Cselekedni kell a jót, különben a rossz cselekszik minket. Már nem tu-
dom, hogy ezt ki mondja. Kerouac is azok közé tartozik, akik a moralizáló
dagonyából ki akartak bújni, csak persze nem így fogalmazták meg. Mi a
hazugság? A nyolchengeres Chrysler és az olcsó benzin, James Dean és
Elvis, például, később Woodstock és a Hair, Bob Dylan és Jim Morrison,
Vietnam és Che Guevara. A halál is egy hazugság, nemde? A show megy
tovább. Mindent szabad, azután kiderül, hogy mégsem, de ehhez a mindent
egyszer meg kell tapasztalni, lehet üvölteni, igen. Azután Jack írt egy nagy
könyvet, kultusz lett belőle, és filológia. Film is lett, persze, kasszasiker. Ez
már interpretáció. Ha nem a történet van előbb, akkor mit fogunk majd in-
terpretálni? És ha nem teszünk semmit, ugyan miért lehet bocsánatot kér-
ni Jack Kerouactól? Újra fogom olvasni őt is. Száz éve született. Magányos
vagyunk, mint egy március, azt hiszem.
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Jékely Zoltán

(1913 – 1982)

GYERMEK A HÓBAN

A kisdedet az első hóra hozták;
egér-szeme, a habzsoló kis érzék
ámuldozik, mi ez a nagy fehérség,
melyet a szürkeség helyébe most lát.

Bundácskájában pípesen tipeg,
a dada ujját kis markába fogja,
aztán lehajlik, hóba nyúl, s nyafogva
egy szót szeretne mondani: HIDEG!

– Majd, amikor a kétezrediket
írják, és én már rég-rég nem leszek,
Te, kis toporgó, tejfogas gyerek,
mint roskadtínu, vaksi és süket
vénség érzed, hogy közel a halálod.
Gyors képeket látsz, tűnő arcokat,
szüleidét, ezt a fehér utat –
s látsz engem is talán, így, ahogy állok.

1932
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