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Marcutiu-Racz Déra

MUZSAIMNAK, SZERETETTEL
(ADALEK A MAR MINDEN NO HAZAMENTHEZ)

»Az asszonyok minden banatdt-oromét

el kellene zengenem,

hogy legyen mit dalolnom

a lanyomnak,

ha megsziiletik”

(Hervay Gizella: Minden asszonyok éneke)

nekem is vannak muizsdim,

Sket kertilgetem az utcin, buszon,
szinhdzban, koncerten, konyvbemutatén,
a muzsiim miatt nem jirok otthon
kocsmadba, és nem iilok

egyediil taxiba.

félek a muzsiimtol,
roluk irok verset.

nekik koszonhetem a kotetem,

a sz6vegeket, amelyeket kisiskoldsok
szavalnak koltészetnapon,

nénapon, magyar kultdra napjin,
amelyek miatt feministdnak latnak,

a versek, amelyekre azt mondjdk, erdsek,

pedig félelembdl sziilettek.

egy muzsa kovetett éjszaka a parkban;

muzsa az osztilytarsam, aki vert; a taxisofdr,

aki fogdosni akart; a rapper, aki lekurvizott

egy dalszovegében, mert letiltottam facebookon;
muzsa az 6sszes irodalmi rosszfiim,



és muzsa az is, aki

megkérdezte a konyvbemutaté utin,
hogy ezek tényleg megtorténtek velem,
vagy ilyen erds a fantdzidm;

muzsa volt az 6sszes, akit kitaldltam,
és akit volt ki alapjan kitallni.

egy irodalmi esten megkérdezték,

van-e néi irodalom. kérbenéztem, én,

a kvétand, hat ki mondja meg, ha 6 nem,
mégis gyiva voltam felelni.

ha létezik, félelembdl taplalkozik,
hogy médsokéban leljen szoliddris nyugalomra.

ha létezik, goresos és merev,

nehogy pimasznak nézzék,

tiirelmesen hallgatja muzsait, ahogy panaszkodnak
(az asszonyra, magényra, a korukra,

rossz szokdsaikra, gizszamlara),

majd ugyanigy eltirgyiasitja ket egy versében.

ha 1étezik, lehet épp kacér,

elvirja, hogy pimasznak nézzék,

megszeliditi, majd uralma ald hajtja muzsiit;
tekete szaggatott vonalakat rajzol a testére,
ezt a teriletet § foglalta el hamarabb,

6 adhatja bérbe, és csak 6 engedhet az drdbdl;
majd ledobja magérdl a melltartét,

és szép csendben vildggd megy.

ha 1étezik néi irodalom, miért csak akkor hallom,
ha valahol valamit szimonkérnek;

a kolté jo6 verseket ir,

a kolténd bitor.

ha létezik néi irodalom, ne legyen menekiilés
a hétkoznapokbdl, ne legyen csak terdpia, és ne legyen



kozos megegyezés tirgya, hogy kié az utolsé panasz joga.
ha azt kérdezik, van-e néi irodalom, hét legyen,

de az isten szerelmére, szabaditsa mar fel valaki —

valaki, aki nem akar téle semmit.

nem akarok muzsdkré! irni, nem kértem
szerepet ebben az irodalompolitikai mlm-ben.
vérrél akarok irni, vizrél, szaraz

t6ldrél, csigakrol, halakrél és madarakrél,
ki akarok menni a fellegvarra,

hogy kavicsokat rugdossak a mélybe,
olyan emberek kozé vigyom,

akiktél eszembe sem jut félni

vagy verset irni.

meg akarom érteni, mire gondol,

amikor bint, amikor zsarol,

amikor iit, és amikor nevet;

mire gondol, amikor bantjdk,

zsaroljdk, ttik és kinevetik.

meg akarom érteni a muzsdimat, de

ugy nem tudom, ha csak bétor

lehetek.

és ha majd linyom lesz, és felnd,

ne kelljen helyette is félnem,

addigra eldél, hogy valéban

van-e ndéi irodalom,

és addigra sikertil eldontenem, hogy
kezébe merem-e adni a sajit kétetem,
hogy kezébe merem adni

a kezem.

és ha majd linyom lesz, és felnd,
legyenek jobb muzsii, mint nekem,
vagy ne legyenek egyiltalin,

ne kelljen helyettem is félnie;

és ha egy nap kopogtatnak az ajtén, és
netaldntdn 6 nyitnd ki hamarabb,



magit6l mondja,

hogy koszonjik, van mér szabadsigunk,

van irodalmunk, bitorsdgunk is;

koszonjik, megtaldltuk a sajat hangunk,

elég erések vagyunk, és nem féliink a s6tétben;
ugyhogy igazin koszonjik a rink szdnt idét, de
nem vesziink semmit.



Darvasi Laszlo

TRAGEDIA
A FURDOHAZBAN

REGENYRESZLET

Meég egészen apré kolok, de mar ott lebzselt a fiird6hdz koriil. Az apja bolt-
jabol csak at kellett 1épni. Az tizlet a f6ut masik odaldn volt. Nézte az ura-
kat, holgyek kevésbé akadtak, illetve csak bizonyos napokon, szerdan taldn.
A szag izgatta f6l leginkabb, az a nehéz, pdrds illat, ami az épiiletbdl dradt
a reformatus templom keleti oldaldban. Olyan volt, mint egy nehezen 1éleg-
28, fijtatd, izzadd, hatalmas emberi test. Itt kereste a kenyerét Rényi ur, a
fiirdémester és okleveles masszér. Reggel levette az ajtéra fiiggesztett la-
katot és a vaspantot, és aztdn, ki tudja, mikor csattintotta fol. Mert akadtak
éjszakai furd6zések is, amikor a viros urai, megmdmorosodva a kaszinéi
kértyapartik izgalmaitdl, a nyereménytsl éppuigy, mint a veszteség okozta
kintél, egyiittesen, hiitott pezsgéspalackok nyakét szorongatva vonultak a
firdébe Bernath igazgaté ur kiséretében. Ha Berndth éppen nem tartézko-
dott veliik, amire azért ritkin akadt példa, megzorgettették egy pincér fia-
val az ablakit.

— Igazgaté ur, bocsinat, jelenése van.

— Hogy basz... — és Bernath mar kiszalédott is.

Olyankor Rényi ur dehogyis zart. Ha megtette volna, masnap repiil.
Messze szall. De jart ide Lackd is, jot tett a hdtdn 1évé kicsiny, rézsaszin
lyuknak az dztatds, mely néha annyira fijt, hogy orditania kellett. Jart a pos-
tamester, Gor patikus, kocsmérosok és nagyivék, de még a Gold nagypa-
pa is, az apja mesélte. A puttd, a grofi kert is mondta, fiirdébe jart a te nagy-
apad, buta kisgyerek, de nem azért, hogy tiszta legyen, hanem mert a vigyait
élte ott ki, és Arany Armint nem zavarta, hogy titkokba avatjak be, s koz-
ben butinak tituldljik. Mids kisgyerek megbdntédott volna, duzzogva do-
balta volna meg a grofi kertet goronggyel és kével, Armin csak nevetett, mi-
ket beszélsz, te kert, hét te vagy a buta, te, aki mindent elhisz a tavasznak,
a nydrnak, aztdn tél a vége. Rad hull egy porcukornyi hé, ami még zacskét
se tesz ki, meg se tudsz szélalni. Nahit, erre mit susogsz, mit zizegsz? A
kert hallgatott, megsértédott talan.
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A firdé csodis volt. Egyszer(i hiz, massziv és tomor épitmény, geren-
dai megszivtik magukat a mélység szagival és az idGvel, tisztelettel z6rog-
nek elétte a kocsik, szekerek, 6 meg g6zologtette nekik az illatot. Nem a
benzin, hanem ez, marhidk! Meglitta Rényi dr, hogy ott nézelddik Armin,
radorrent.

— Te vagy az 6reg Gold unokdja?

— Az vagyok, uram, Armin.

— Aztin mit keresel itt, ahol csak a jémadar jar!

— Semmi kiilonéset, uram. En nem szoktam keresni. Ha valami nincsen
meg, mert elveszett vagy elbijt, én elképzelem. Es akkor az olyan, mintha
madris meglenne.

Rényi eldobta a cigarettat, furcsa egy kiskolok, az mar igaz.

— Na, gyere.

Volt odabent tobb szoba. A szobdkban ldbakon dll6 kidak nyujtéztak.
Egyediil lehetett benniik firdeni. Illetve egy hitsé traktuson még holgyek
is betipeghettek az épiiletbe, szoknyajukat felhtizva a bogincsos kerten it,
nem volt feltling, sem szembeotls, gyakran meg is tették. A férfiak tudtik,
kik azok a holgyek, akik litogatdsira szamitani lehet, sét, Gizenni is lehet
értik. Néha Szolnokrdl hoztik Sket. Fegyvernekrsl vagy Mezétarrdl. Ta-
xival nem tart sokdig az ut. Az auté megillt a fird6haz eldtt, egyet dudalt,
halihé. A szelid nyari estbe gy libbentek bele a linyok, mint nagy fehér
lobbanisok. Jott velitk a b6dité kolni illata. Még csiviteltek, még madarkak,
kiscsibék voltak, sz6ke pehellyel boritott pindkkal, dnizsos ajkakkal, de nem
sokd majd vijjognak, sikoltoznak, héjak lesznek, vadmadarrd valnak, tépik
a hust, harapjdk az ereszkedd tokit, f6lfaljak a himtagot, mint paraszt a vé-
res hurkat. Mar el is nyelte ket a fiird$ torka.

A kisgyereket a nehéz, illandsra képtelen, inkdbb megiil§ s a tiidébe kol-
t6z6 illatok, a g6z, a para érdekelte. Leizzadt nyomban.

— Azt olvastam, Rényi tr, hogy a f61di teremtmények koziil csak az em-
ber sir.

— A kutydm nyiiszit.

— De az nem sirds! A majom se sir, a kutya se. Se a madar, se a lovak.

— Es miért nem sirnak?

— Nem tudom, Rényi ur. Az dllatnak talin nem szabad. Megtiltotta az
Isten. Mert mi van a kénnyben. Ha sirok, és belefolyik a szimba, sés. S6
van a kénnyben, biztosan.

Rényi megadéan séhajtott. Benyitottak egy fémbkilincses ajtén, nem volt
sOtét, a kicsi ablak el6tt virdgos fliggdny, a sarokban vaskalyha. Itt volt a leg-



nagyobb a kdd, ez is labakon dllt, még tusold is volt mellette. Szappanok,
tubusok, kendcsok sorakoztak egy polcon. Maradt két iires, zold pezsgs-
iiveg a kad mellett. Egy néi alsénemd. Oridsbugyi. A picsiba, mint nagy-
apad idejében. Mindig taldlt elhagyott fiiz6ket, meg még pendelyeket is.
Rényi ur egy papirzacskéba gytjtogette a szemetet, az elhagyott ruhadara-
bokat. Itt-ott a sarokbdl gumikat csippentett f61 két ujjal, s mormogott hoz-
zd, hogy szaradna le a faszuk, ide dobdljik.

— A nagyapad szeretett itt. Beiilt a kddba, gondolkodott, kifundilt vala-
mit, tizletet kotott, vagy kalandos terveket szétt, a Holdrdl nosztalgidzott,
valami gomb utdn sirt, mignem a bevedelt jeges pezsgé és a forré viz egytit-
tes hatdsdra el nem nyomta az dlom. Sokszor koltégetni kellett. Arany tr!
Arany ur! Belefagy a kadba!

— Tudom, hogy sokat flirdzott itt. Mesélte a nagymamam.

— Hét nénapon & is fiirdétt itt. Arrél mamdd nem mesélt?

— Talan csak nem jutott eszébe.

— Majd kérdezd meg egyszer Zalatnai urat.

— J6, megkérdezem, de miért.

Rényi ar legyintett a nagy tenyerével.

— Csak vicceltem. Ne kérdezzél meg te semmit.

A fiird8 végében volt a nagymedence, a csempézett, kovezett folyosé
belefutott ebbe a visszhangos terembe. A kélépesés, korlitos medence ak-
kora volt, hogy tizenketten is elfértek benne. Kis kétarték az til6kék mellett
a pezsg6s poharaknak, jégkockdknak. Itt is firdott a nagypapa. Mert nagy-
papa mindenhol megfordult, pokol tornca, az Ur meleg 6le, mindegy volt
neki. Szahara vagy Himaldja, Tirana vagy London. Nem lehet olyan helyet
mondani, ahol ne jelentette volna be valamire az igényét, vagy ahol ne lett
volna ismeretsége, baritja, ellensége, jéakardja vagy Gsszekottetése.

— Nagy fasz volt az 6reg — désrmogte Rényi tr, akinek voltak kiilonle-
ges tulajdonsdgai. Talan erre figyelt fol a kicsi Arany Armin. Meglatta egy
katasasnal.

— Egyszer fiirdétt itt Gizella gréfng a festével!

— Azok kik? — kérdezte Armin.

— Nem tudod? Majd megtudod.

Amikor Adolf Hitler megnyerte a valasztisokat Németorszdgban, Rényi
ur kiallt a furdé elé, és artikulalatlan orditasba fogott. Szokott igy orditani
Szeva Danuma, a fuvaros is, meg Erna is tette egyszer, de ez most mds volt.
Meg fogja iitni a guta, szétpattan a halintékan az ér biztosan. V6ros volt a
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feje, a szdja habzott. Még Szeva Danuma is arra keriilt, hogy elismeréen
bélogasson, de kurva szépen csindlod, te Rényi.

— A haragos Isten égesse le a kefebajuszat, hogy rekedne be 6rokre, ho-
rogni se tudjon, szdradna ki a szeme vildga, a faszat egyék le a tetvek, szar-
jon maga ald, ha csak séhajt.

Doktor Barotiny lépett kozbe két markos csendérével, bevonszoltik
Rényi urat a rendSrparancsnoksédgra, a zdrdsra se hagytak idét.

— Tibi béacsihoz akarsz keriilni, te hiilye?!

— Hiszen ez provokicid!

— Mi, Barotiny? Hogy folidegesitett az a dog?!

Nagy tudomadny volt a kutdsas, veszélyes. Olyan tragédia is megtortént,
hogy az illet$ kutdséra figyelmetlenség vagy el6re nem ldthaté talajhiba mi-
att raomlott a fold. Aztin mér hidba kapartak utina. Allt néman az asszony.
Két gyerek mellette, szornyi félelem szivargott a szivikk mellé, ez most nem
olyan, mint amikor nagymama vagy nagypapa meghalt. Itt valami olyan
torténik, amit soha nem tudnak majd kimondani. Mit csinal apuka? Most
mit csindl, kiizd, kapar, harapja a f6ldet odalent? Ne beszéljetek, csénd. Csak
a foldes, halott arcot, merev testet hoztdk fol. Ott aztin nem 4stak tobbé
viz utin. Ki merészeli hdborgatni az ilyen talajt. Pedig a talajban fészkeld
vizhez is ért6 Rényi megmondta, hogy nedves és bizonytalan a f51d édllaga,
hogy baj torténhet. Megmondta ezt neki, a fafejieknek, a bolondoknak, mert
érezte. Nem hallgattak rd. A kis Aranyt meg valamiképpen megigézték a
kutak, a mélységiik, a titokzatossaguk, az illatuk, a lent csillané viz, amely
még a Hold vigyorit is megtirte. Maga sem tudta, miért, de érdekelte, mi
van egy katban, csak viz-e, szellemek laknak-e ott, lidércek, néha allat esik
bele, azt vodorrel £l lehet hizni, ha szerencséje van, nem fullad meg. Latott
olyat is, hogy valaki, mert részeg volt vagy figyelmetlen, beleesett. Kotelet
kotottek valaki koré, az leereszkedett, kihtizta a testet. Elt vagy nem élt.

— Vetkdzz, kis zsidd!

— De...

— Csinald, vagy beleloklek ruhastdl!

Megfiirsdtek, 6 és Rényi tr, aki kiilonben masszdr is volt. Olyan kézzel,
ami kitapogat minden bajt, cseresznye nagysdgi csomét, minden gobot és
keményedést, kigyirja a csontok ald gytilt gennyedéket, az inak koré szorult,
azokat €16 abroncsként szorité gyulladdst. Magyarazott is a gyereknek, aki
télve takargatta a kukijat.

Mert nem lehet gy gyégyitani, hogy csak a csontot, az inat, a becsip6-
dott ideget, a tombold idegvégzddést vagy a £djé hust masszirozod. Az, kér-



lek, nem elég. Ez mind anyag, matéria. Ennek a kéznek — és folmutatta nagy
lapattenyerét, meg a husos ujjait — el kell érnie a lélekig. A test, ami mi va-
gyunk, a lélekben dzik. Mint ez a medence, érted.

— Ertem, Rényi tr. Akkor most a lélek is 4zik.

Rényi séhajtott.

— Nem, a lélek nem dzik. Nem olyan fajta. De benne van a testben, ott
van minden mogétt, egy lyukas fog lyukaban is benne van. Amikor masz-
szirozol, a 1élekig kell érnie az ujjadnak, csak akkor gyégyithatsz. Az urak
és a holgyek ilyenkor jajgatnak, visitanak, mint a szakadékba hullé disznék.
De tgy am, hogy kilég, akar egy lathatatlan fatyol, a szajukbdl a 1élek. Visz-
szanyelik. Lelket nem hanyunk, érted?

— Ertem.

— Nem érted. De miért nézel ugy, hogy be kellene szarnom?

— Nem tudom, Rényi tr, azt hiszem, baj van.

— Ha a vizbe pisiltél, agyonverlek. Ha beleszartil, meg is kinozlak.

— Nem pisiltem bele, dehogy. Rényi trral van baj.

— Velem?

— Igen. Az egészségével.

— Micsoda?

— Rényi ur elég beteg.

A fiird6mester masszdr ugy emelkedett ki a vizbél, mint Neptunusz. Ha
volna nila szigony, hasznalnd is.

— Kicsattanok, te kis hiilye — orditotta. — Soha nem voltam ilyen erében,
megdllitom neked a szelet, a Tiszit. Ersebb vagyok, mint Szeva Danumal!
Egy napon dtbasztam Elldt, Cegléd legnagyobb kurvijit a mult héten, egy
mazsit nyom az a lany. A végén konyorgott, eleredt az orra vére! Hogy
mondhatsz nekem ilyen pimaszsigot, elment az a maradék eszed?!

Aron figyelte, hogy folyik le a csempén a kicsapodott géz. Sok kis vo-
nal. Vindorok. A csempe hideg, a géz meleg. Viz lesz belble. Visszatér a
csepp a tobbihez. Nem olyan a vildg, amilyennek akarjuk. Nem is az fog
torténni, amit szeretnénk. A csempe gyény6rd, mintha a rémai csdszdrok
koraban rakosgattik volna fel 6ket. Armin még nem tudja, hogy minden
varosnak van egy ilyen titka, valami rejtett szépsége, amit alig-alig vesznek
észre. Nincsen ott az isten, nincsen ott semmi, csak az, ami segitség, kiki-
altas, megallapitds nélkil is szép. Egy labnyom. Egy gyermek labnyoma, aki
idében elmegy innen, és ha visszatér egyszer, porrd éget mindent, vagy mar
halott. A csempe szép volt. A délutdni fény gy ragyogott rajta, mintha
arany folyt volna végig a kockdin.
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— Maga meg fog halni, Rényi ur.

— Micsoda?!

— Ne tessék haragudni, de hamarosan bekovetkezik. Rettenetesen saj-
nalom.

— O, hogy az a...

Rényi nyomban kirdgta az dtkozott zsidé kolkot. Lofasz a picsijaba, de
tényleg. J6t tesz vele, fiirdeti és tanitja, 6 meg megoli. Hogy lehet egy gye-
rek ilyen megatalkodott? Rosszabb, mint a nagyapja. Az apja a boltban csak
szabadkozott. Sirtin hajlongva kérte a bocsinatot. Adott egy tiveg pezs-
g6t, kett6t és egy szal kolbdszt engesztelés gyandnt. Rényi elfogadta. Mas-
nap elment Szepessy doktorhoz, nyomban fogadtdk, a doktor ur is dllan-
do¢ fiirdévendég volt.

— Nem litok, nem hallok semmit, Rényi ar. Nem hinném, hogy baja
volna. Ha van is, semmi komoly. A méja. Hét istenem. Egy picit nagyobb.

A viros fogadéjiban hdrom napja marosvisirhelyi szinészek iinnepel-
tek. Ok is vigadoztak, ket is innepelték, akdr a frontrél hazaérkezd, gy6z-
tes csatikat megvivé hésoket. Megérdemelték. Tobb pesti eléaddsuk tablds
siker lett, az orszdgban hire is ment, és 6k, ki tudja, miért, a viros fogadé-
jaban szalltak meg hazafelé utaztukban. Az Alf6ld kézepén vertek tanyit.
Hegyet-volgyet litnak eleget, az igaz. Nem kellett szalldst, ellatist fizetni-
ik, ezt egyrészt Csori polgarmester garantdlta, mdsrészt a virosi polgarsig
legott dsszefogott Trianon tedtrumi arvdinak megsegitésére, legalabbis al-
kalmi kdrpétlasira. Sitottek, f6ztek a polgarhazak szakdcsnéi, a fogadéba
hordtik az oldalast, a véres hurkit, a pecsenyét, a pérkoltet. A viros a te-
nyerén hordozta a szinészeket. Zalatnai Elek folyamatosan kattintgatott a
masindjaval, és az az igazsdg, elég jo tizletet csindlt, a fotografia hitlapjira
szépen kanyargé autogramot lehetett firkantani. Az elsé operettet egy dél-
utdn adtdk, mdr a piacosok is elpakoltak. Ez mir Pesten is siker volt, Tl a
Dunin, Baranyéban, van egy kislany, Ott lakik a vadvirdgos Mecsekaljin.
A sziv szakadt meg. Ovéci6 fél 6raig, hirom rdadés. Két elsadds kozott Uj-
hazy tydkhuslevest kanalaztak. Este ment Az omnibusz tetején, recsegett-
ropogott az épiilet, szétorditottik, emlékszel, kicsikém, de csuda volt.

Radu Kipter az els§ sorban tlt Gdllal, sirt, mint a gyerek.

— Tandr ur, megfoghatom a kezét.

— Inkabb csak karoljon, Radu.

— Az is j6. Csak azt akarom, hogy féltékeny legyen az dtkozott!

Gal séhajtott. Radu Kipter egész eldadds alatt hozzibujt, a vallin szi-
pogott.



Jatszottak a miivészek médsnaposan is. Ment a Csékos asszony, Romed és
Julia! A Shakespeare-el6adds utdn odalépett Radu Kipterhez egy 6sziils,
finom kezii szinész, visszafogott szenvedéllyel sokdig beszéltek, a szinész
t6bbszor megsimogatta Radu arcit. O volt a Rémedban a pap, még rajta
a jelmez, egyébként Seregi plébanos adta kéleson a reverenddt. Aznap Ra-
dundl este szolt a zene, orditott a gramofon.

A Kaszindban az tinneplés tet6fokara hagott. A legfinomabb italok hal-
tak meg, rumok, konyakok, whiskyk. Valaki nagyokos megemlitette a m-
vészeknek a fiird6t. Géztiirds, szauna, Rényi r ezerszer dldott vardzskeze!
Hajra! Abban a pillanatban nekikerekedtek. Végig énekeltek a Kossuth ut-
cin, néha megbuktak egy buckan, kévon, s mire a fiird6hdzhoz értek, kissé
kécosan, de készségesen ott toporgott Bernath ur is. Nyitott volna a pét-
kulccsal. Nem ldttak, kérem, egy nagy, er8s embert? Nem, nem lattak. A fiir-
déhdz nyitva volt, 16gott a vaspant. Bernath ur vilagot gydjtott. Haladtak
elére szépen, lecsondesiilve, mintha templomba értek volna. Egy szinészng
folnevetett. Kisértetek fiirdenek itt, Ede!

A folyosé végi nagy medencében, arccal lefele lebegett Rényi tr. Nyom-
ban litni lehetett, hogy eltdvozott beléle az élet. Néhany pillanatig senki
sem mozdult.

— Ophelia — mondta egy kissé kapatos szinészng, & volt a driga, fiilemii-
le hangt Flesch Baba, majd a vizbe gazolt. Halvinypiros szoknydja, mint-
ha maga is vérzett volna, szétteriilt a homalyl6, meg-megcsillané vizen.
Ovatos mozdulattal folemelte Rényi ur fejét. — Edes szegénykém. Edes
drigasigom, kicsi szivem. Itt nincs kolostor.

— Hagyd mar, Baba, a hiilyeséget! — a tirsulati direktor, Battyin Kalman
morrant rd, 6 volt a legkevésbé ittas, még fiatal ember, de mar akkora te-
kintélye van, mint egy vezényl$ ezredesnek. Baba még megnézte Rényi ar
kezét, arra vagyott a legjobban. Halott ujjak, mit tudtok. Nem massziroz-
zak meg az elgydtort, kifacsart testét. En is meg fogok halni.

Nekiveselkedtek, kihuztik a testet, Baba a medencébdl segédkezett.

— Rényi ur — séhajtott Berndth igazgatd is, aztdn sopankodni kezdett. —
Rényi ur, mi a 16fasz ez? Hogy gondolta? Itt megpusztulni?! Pont itt? A teg-
nap eresztettiink 0j vizet! Akkor mdr miért nem a templom elStt? Mi lesz
velem maga nélkil, Rényi ar?

Ott dllt a boltos, Arany Aron, aki el6jétt a szomszédbol a kisfidval. Fog-
ta a kezét szorosan. Szepessy doktor tapogatta a testet, nem fulladds. Egy-
szer csak megszolalt a gyerek, mindenki ranézett.
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— En megmondtam neki.

- Mit?

— Hogy veszélyben van.

— Honnan tudtad? — Szepessy Ggy nézett rd, mint egy tolvajra.

— Hallottam dobogni a szivét, doktor ur. Lttam, hogy mar a halal ve-
zényel neki.



Ozsvath Zsuzsa

GAZEMBER, BELEPO

Mint egy ég nélkiili tettre,

kész 6rommel s karhozattal telve
repetdztam még a f6ldi jébol
degeszre, hisz nem hat mar e kébor
szellemre sem doérgés-dorgalas,

sem sz€p szoéra birt mézes maz,

s bar lelkemet latjak az istenek,
eldéntottem, hogy gazember leszek.

Am tavol 4lljon télem mind, mi rit

és alantas és sotét, mint a kut,

mert gazsigom Utban van, akdr muvelt
toldben a gyom. (Jobb kitépni. Mivelt
lélek burjinja északi szél,

szabalytalan vasdrnap, lapszél-
jegyzet.) Elni vagyok hivatott —

még ha ez problémis is legott.

Nem mint Richard; én csak széért 616k,
mely elcsépelt, rossz mondatban horog,
s eldrul mar rothadé emberit.

(Elhal a novény is, ha taléntozik.)

De! szelekciom 6ncéla sziikség:

e kajla f61don oly hig az érték,

mint kialudt ling f6l6tt az omlett.

Csak félig forditani hatat: hdstett.
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/eck Julianna

L EVEL

Emlékszem egy torténetre az életembdl, amit még nem mondtam el sen-
kinek. Nem azért, mert nincs kinek elmondanom, hanem mert elmondha-
tatlan. Magamnak is csak nehezen mesélem. En emlékként gondolok ré, és
Ugy, mint ami velem tortént. Tizenhat éves korom 6ta emlékszem erre a
torténetre, azéta nem tudom kiverni a fejembél. Mondjdk, hogy olyan ve-
lem lenni, mintha mindig mashol jarnék gondolatban, s ha kérdeznek, min-
dig tudok valami frappénsat vilaszolni — olykor még humorosat is —, de
mindenki tudja, hogy nem mondok igazat. Es tényleg nem. Ami az én gon-
dolataimban ilyenkor megfordul, arrél nem lehet csak gy fecsegni, ezt nem
beképzeltségbél mondom, hanem azért, mert tényleg igy gondolom. Bir-
mirdl szivesen beszélek, és tudok is, csak errél nem. Es mégis, olyan, mint-
ha mindenki pont erre kérdezne rd, erre az egy dologra, amirdl pedig nem
akarok beszélni. Prébdlom ugy élni az életem, hogy minél kevesebbet kell-
jen tdrsalogni. Azért is, hogy ne kelljen semmit sem mondanom, mert azon
az egy emléken kiviil semmi érdekes nem tértént velem, meg azért is, mert
unom, amit az emberek mondani tudnak. Azért mindig végighallgatom a
mondanddjukat, inkibb 8k beszéljenek, mint én, igy nyilvin figyelmesnek
és udvariasnak tartanak. Ugy altaldban is unatkozom. Azt hiszem, kimond-
hatom, hogy unalmas az életem. Kiviilrl persze nem igy néz ki a dolog.
Van egy jol fizet6 munkdm vezet poziciéban, van egy vitorldsom, bicik-
livel jarok munkdba, rengeteg baritom van, fot6zom, futok, hegyet ma-
szok. Keresik a tdrsasigomat, és f6leg a nék. Minden tetszik nekik, amit
csindlok, minden, amit én annyira unok. Elviselhetetlen rajongassal néznek
rim, és barhogy viselkedem, barmit mondok, ott vibrdlnak kériléttem. Kir,
hogy nincsenek mar meghdédithatatlan magassigokban lebegd, légies, éteri
szépségi ndk, akik elragadndk a képzeletemet. Legaldbbis én eggyel sem ta-
lilkoztam. Ehesek és kozonségesek, rikitok, pucérok és felkinalkozok. Nincs
benniik sem szentség, sem sotétség, semmi titok, tliz vagy lobogé szenve-
dély. Azt hiszik, kedvemre kell tegyenek, pedig anndl kidbranditébb nincs
is. Sajndlom Gket, és sajndlom magamat is, hogy nem repes semmiért a szi-
vem. Eggyel tobb ember, aki céltalanul és élettelentil végzi teendSit ezen a
bolygén. Sokszor gondolkodom azon, hogy mit kell kezdenem az életem-
mel, de semmi nem jut az eszembe. A haldl az egyetlen értelmes dolog, amit



ehhez az élethez kapcsolni tudok. Bér ha a halilra gondolok, mindig meg-
rendiilok. Nem azért, mert annyira félek téle, vagy mert annyira nagy ese-
ménynek tartom, hogy egy életen it késziiljek rd, és nem is azért, mert fé-
lek a szimvetéstdl vagy az életem filmjének lepergésétsl, meg sok minden
masto6l, amit még hallani lehet; hanem mert mér egyszer meghaltam, em-
lékszem rd. Gyanitom, hogy én azéta is halott vagyok. Engem nem a ha-
14l riaszt, nem az a tény, hogy meg kell halni, hanem a meghalds aktusa.
Az t5lt el félelemmel. Mert tudom, milyen az. Az életben csak képzelgiink
arr6l, hogy milyen lesz majd meghalni, de csak tapogatédzunk természe-
tesen. Mert akik Ggymond a haldlbél visszajottek, azok ugye nem haltak
meg. En meghaltam, és nem visszajéttem, hanem emlékszem. Van valami,
amit senki sem Uszhat meg, akirhogyan is haljon meg. Maga a meghalis.
Az ember nehezen hiszi el, hogy amirél annyit gondolkodott, és amit6l any-
nyira félt, az most valéban megtérténik. Hogy a halil nem a jov8, hanem a
jelen, és tudod, hogy ez most igazi, nem dlom, nem képzelgés, nem az el-
me jatéka, hanem maga a meghalds. Most te meghalsz. Ezt nagyon nehéz
tudni. Felfogni, hogy ez most tényleg az, nagy pillanat, és rémes, megél-
lithatatlan, visszafordithatatlan. Ennél is félelmetesebb, hogy van utdna va-
lami. Gytilnek koréd a 1ények, és tudod, hogy tdl vagy rajta, ez mar utina
van. Ami megnyugtat az életben, hogy van valami a halal utin; félelmete-
sebbé vilik, mintha semmi sem lenne. Mert olyan tartomdnyok nyilnak meg,
olyan tér, a lényeknek olyan végtelensége, hogy beleszédiilsz.
Emlékszem, hdbort idején haltam meg, nagyon hirtelen j6tt, nem tud-
tuk, hogy tdmadds fogja érni Budapestet. Egy pesti gangos hédz cselédlép-
cs6jén futottam lefelé, ki az utcdra. Elindultam gyalog, lombosak voltak a
tik, talin tavasz lehetett, tele voltam lehetdséggel. Nem akartam buszra til-
ni, gyalog akartam menni; hogy érezzem az illatokat és a szelet, ahogy az
arcomba fUj. Lattam az embereket a buszmegalléban, mozdulatlanul néz-
tek ugyanabba az irdnyba. Sajnaltam Gket, hogy mennyi id6t vesztegetnek
el virakozva, egy pontba meredve. Akkor miért nem beszélgetnek inkdbb!?
Annyira meredten alltak, egy tivoli pontot bimulva, hogy tudtam, nekem
is oda kellene forditanom a fejem. Ereztem a hatam mogdtt gyiilekezd, el-
kertilhetetlen veszélyt. Nem akartam tudni réla, talin még at is futott az
agyamon, hogy én valészintileg meg fogok halni. Tévolinak tlint nekem,
mint egy eseménymeghivis, amire, tudod, hogy nem fogsz elmenni. Mel-
lettem orditva, félelemtd] elborult tekintettel rohantak el az emberek, belém
kapaszkodtak, rincigéltak, sodortak magukkal. Arra szamitottam, hogy ha
nagyon erésen akarom, djra hallom a madarakat, a viros hétkoznapi zajit,
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visszadll a régi rend, és lassan megjon a busz, csak annyi, hogy én nem széll-
tam fel. Hirtelen megnevezhetetlen, stird stétség teritette be az utszakaszt,
ahol sétaltam. Lattam az drnyékomat, ahogy beleég az aszfaltba. Hatalmas
lokést éreztem a testemben, aztdn csend lett bennem. Lattam, ahogy az em-
berek lélekszakadva menekiilnek és hullanak el az utcakovon. Nem érez-
tem fdjdalmat, csak azt, hogy elvilik t6lem a testem, leszakad. Olyan volt,
mint amikor érzéstelenitéssel huzzak ki a fogadat. Oldalt volt a fejem, em-
beri végtagokat laittam magam kériil, nem tudom, mennyi id6 kellett, hogy
rdjojjek, azok az enyémek. Nem éreztem semmit, csak tudomdsul vettem.
Tudtam, hogy most elkezd torténni velem. Emlékszem, vagyis az érzetek-
bél arra kovetkeztetek, hogy né voltam. Ezt csak azért emlitem meg, hogy
értsd, milyen mindségi is ez az emlék. Mondhatndd, hogy dlmodtam, és
még az is lehet, hogy igazad van. De ha dlmodtam, attél mennyivel lesz ke-
vesebb?

Azért irtam le neked mindezt, hogy ez maradjon az egyetlen hiteles nyo-
ma az életemnek, a haldlom torténete. Reménykedem, hogy legkozelebb
nem fogok emlékezni ra.

Csak mert kérdezted, hogy mire gondoltam.

Apad

UTITARS

Aprilis elsején gondoltam egy nagyot, és feliiltem a Corona Intercity-re.
Gondoltam, meglepem a bardtomat, biztos 6riilni fog, hogy képes vagyok
tizenhat 6rdt utazni miatta. Egy kénnyi hatizsikot vittem magammal, ben-
ne egy véltéruha, mobiltslts, konyv meg néhany tisztalkoddsi eszkdz. A ma-
gyarorszagi rész sivir, sehol egy hegy, de domb is alig. Elévettem a kony-
vem, és ugy dontdttem, olvasok a hatdrig. Addig Ggysincs semmi érdekes.
A hatir el6tt felszallt egy bozontos haju sric, folyton felém pillantgatott.
Helyes volt, nem mondom, de azért félelmetes dolog a vonaton ismerked-
ni. Egyszer csak odajott, megallt az tilések mellett, és elkezdetett beszélni
hozzam; ne haragudjak, hogy igy leszdlit, de ritkdn 1t olvasni valakit, £6-
leg Bartis Attilat. Rimosolyogtam, kezében egy nyitott kényvet lobogtatott,
aztin megmutatta a borit6jit. Ugyanazt a kdnyvet olvastuk. Gondolta, ihat-
nink egy kavét vagy egy sort a biifékocsiban. Igent mondtam. Legalibb ha-



rom 6ran keresztiil beszélgettiink. El8szor a konyvrél, aztin minden mds-
rél, ugy dltaliban az életiinkrsl. Hamar megnyiltunk egymdsnak, talin a
tavaszi levegd tette, ami befiijt a vonatablakon. Ultiink az ablakkal szem-
ben az egymas melletti barszékeken, a tdjat figyeltiik, és hallgattuk a vo-
natzakatoldst. TGtim-tiitim, titim-titim. Valamiféle koztes 1ét ez, se itt,
se ott. Ami volt, elhagytam, ami lesz, még nincs itt. Mindig tgy éreztem,
hogy a vonatut ajindékidd, a sors kegye. Nem kell csindlnom semmit. Ez
a beszélgetés is olyan volt, mintha nem az életemhez tartozna, ezért sokkal
inkibb 6nmagam lehettem, kiszakadva az id6bsl. Nem szerelem volt, 6, de-
hogy. Volt neki bardtndje, és én is a barditomhoz mentem. Inkibb tgy érez-
tem, j6 utitirs. Nem igy kéne érezniink mindenkivel kapcsolatban az éle-
tinkben? Hiszen tényleg ,csak” atitdrsak vagyunk. Kézben elkapott egy mély
érzés, hogy j6 helyen vagyok, j6, hogy itt vagyok. Akkor nagyon tudtam,
ki vagyok én. Elhoztuk a cuccainkat, és végleg berendezkedtiink a biiféko-
csiban, olykor még a biiféssel is szoba elegyedtiink. Addig tltiink ott, mig
valamelyikiink le nem szdllt. Kézben viltogattik egymast az emberek, csak
mi voltunk dllandé vendégek. Sokszor csak ugy hallgattuk, hogy mirél be-
szélnek a tobbiek. Meglep6dém néha, hogy mennyire mésképp élnek az
emberek. Hogy milyen filmbe ill életutak vannak, mennyire nyomorultak
vagyunk olykor. Lassan alkonyodott, élesebbek lettek a belsS targyak, a kiil-
s6 ti] meg egyre elmosédottabb. En Sepsiszentgyérgyre mentem, 6 Gyer-
gyoba. Volt még egy kis idénk. Telefonszimot cseréltiink, és megbeszéltiik,
hogy még biztosan taldlkozunk. Persze, tudtam, hogy ez nem fog megtor-
ténni. Emlékszem, tetszett a sric, de csak addig, amig le nem szallt. Akkor
azonnal megtort a vardzs. A biifékocsibdl is kimentem, egyébként is, az
mir kordbban bezirt, ugyhogy egy ideje mar két el6re berendelt sorrel tiltiink
kettesben. Visszaiiltem a helyemre, és tjra elévettem a konyvemet, de nem
tudtam olvasni. Hogy elrepiilt az id6, mindjart le kell szdllnom, és valahogy
nem volt kedvem. A vonaton akartam maradni, tGton akartam lenni, nem
megérkezni. E] tudtam volna képzelni, hogy mindig utazom, hogy ez le-
gyen az életem. Ahogy iltem egyediil, mert mér szinte mindenki leszallt,
arra gondoltam, hogy én nem is szeretem azt, aki felé robog ez a vonat. En
nem hozza akartam menni, csak érlel6dott bennem egy érzés, amit nem
akartam elengedni, és ez az Ut csak megszildrditotta bennem az elhatiro-
zést, hogy el akarom hagyni 6t. Ugy szilltam le a vonatrél, mint akit elva-
razsoltak, sorsszeriinek éreztem minden mozzanatot. Elmentem a bari-
tomhoz, 6rilt is, meg nem is. Még elmentink egyiitt éjszakdzni a virosba,
aztdn masnap megmondtam, hogy vége, és hogy nemsokéra indul a vona-
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tom. Hidegen nézett, mintha megbecstelenitettem volna az otthonat. Fel-
oltozott, és elment inni a bardtaival, és én halds voltam ezért. Alig virtam,
hogy feliiljek a vonatra, és végre tényleg egyediil legyek. Nem vigytam be-
szélgetni, nem voltam a biifékocsiban sem. Bdmultam ki az ablakon, és a
gyergyoi ttitirsamra gondoltam. Hogy valészintileg mi sohasem taldlko-
zunk, de mégis milyen meghatirozé helyet kapott életem egy nehéz pilla-
natiban, gy, hogy még én magam sem tudtam akkor, hogy hamarosan
milyen déntést fogok hozni. Most meg olyan kénnyt vagyok, hogy ha hagy-
nam, a sz€l ki tudna repiteni az ablakon. Nézem, ahogy az arcom titkr6z6-
dik az ablakiivegen, mégéttem gyorsan elsuhané tdj, cseppekben hull6 esé
mossa el a gondolataimat, és a képet is az ablakon.

METAMORFOZIS

Mimi szivébe tavasszal koltozik be az 6sz. Mikdzben a természet éle-
dezik, és ontja magdbdl a friss illatokat, az 4j hajtisokat, 6 az elengedésre
rendezkedik be. Szimdra a tavaszi hénapok jelentik a legnagyobb szenve-
dést. Mikor mindenki reményteljes, és megujult erével veti bele magat az
életbe, neki elbdjni van kedve a vildg el8l. Van egy pad a Téth Arpad sétd-
nyon, ahol érakig ildogél az életérdl elmélkedve. Meleg tavaszi szell6 fij,
de 6 fazésan huzza 6ssze magdn a kabatot, és az alldval a magas nyaka pul-
csija mogé bujik. Elkékiil a szdja, remeg, és sapkat hiz a fejébe. A tobbi
ember mar az év elsé fagyijat nyalogatja, amikor § dideregve, fogit vacog-
tatva fagyoskodik a padon. Elvesztett gyermekét gyaszolja igy, aki halva szii-
letett. Eltelt mdr hdrom év azdta, a férjével elvaltak, egyediil maradt. Ez a
pad volt a legjobb baritja, ha kisfidval akart beszélgetni, mindig ide jott.
Tébbnyire tavasszal, amikor mar hosszabb idét lehet a szabadban télteni.
A terhessége alatt is sokat jart ide, akkor is a kisfidval beszélgetett, azdta sem
szlint meg koztik a kapcsolat. Sosem foghatta a kezébe, nem simogathat-
ta, nem szoptathatta, nem ringathatta, nem is litta, miutdn megsziilte, az
orvos azt mondta, jobb ha nem nézi meg, ne ez a kép maradjon meg a fe-
jében. A pocakjit simogatta, sokaig érezte is a benne fejl6ds lényt, minden
apré moccandsit, mig egy napon megfagyott benne az élet. Legutolsé ko-
z0s sétdjukon is erre a padra ilt le, mdr megkeményedett hassal, ugy érezte,
mintha egy nehéz téglit hordana a méhében. Itt bucsuztak el egymadstdl, &



és a kisfia, egy meleg tavaszi napon. Minden marciusban kijon ide, aki lat-
ja, azt hihetné, nem is e vildgrél vald, olyan idegen fény iil a szemében. Mint-
ha midshol tartézkodna, csak a teste van jelen, a lelke meg, ki tudja, taldn a
fidndl. Nem vesz tudomist a korilotte torténd dolgokrdl, csak igy van, min-
dentdl fiiggetlenl, kiesnek ezek az 6rak, nem tudja felidézni Sket. Sotéte-
déskor indul csak haza, amikor mar annyira dtfagyott, hogy a teste 6nvéde-
lembdl felalldsra készteti.

Mimi nem akar tobbet gyereket. Neki ott van a fia. Annyira lefoglalja
a vele valé elszakithatatlan és stlyos kapcsolat, hogy senki méssal nem tud
foglalkozni. Az év tobbi részében nem ennyire elveszett. Marcius elmul-
taval, mint babbdl a pillangé, Mimi is metamorfézison megy keresztiil. Szét-
repeszti a burkot, és ledobja magardl azt a szomora képenyt, amit egy ho-
napja le sem vett magdrdl. Suddr, vékony testére lenge ruhikat vesz fel,
hosszan nézi magit a tikorben, mint egy stildé liny. Annyira szépnek litja
a testét, hogy lassanként, elnyujtott izgalommal bontja le magardl az 61t6-
zEékét, mintha egy férfi keze simogatna szenvedélyesen. Réfog a derekira,
hogy még vékonyabbnak t(inj6n, felil mar csupasz, de még rajta van a bu-
gyi. Mikozben tenyerét a derekdra tapasztja, litja, hogy bimbéi felélednek,
vigyakozva és hivogatéan duzzadnak meg mellei. Kint csivitelnek a mada-
rak, a novények tele vannak friss riigyekkel. Halk zihdldssal tolja le maga-
rél a bugyit, és mdr ugy tekint magdra, mintha mindig is ez a tikkérben 1év8
nd lett volna végyainak tirgya. Olyan feszes, csillogé és hajlékony a teste,
mint egy igazi csabiténak, aki mindenkit el tud bajolni. Onfeledten veti be-
le magit a nyarba, kéjesen és gondolkodas nélkiil. Eli az éjszakai pillangék
életét, felelStlentil, éjszakdrdl éjszakara.

Kitdrulkozé magany. Idegen test. Forr6 nedvek. Zihdlé izmok. Kék fol-
tos combok. Délutdni ébredések. Parolgé alkohol. Szomjazé novények. Kal-
16d6 fehérnem. Leforditott mobil. Karikagytiri az éjjeliszekrényen. Sorva-
d6 sziv. Lefelé pillantdsok. Borfoltos szényeg. Csikkek az ablakparkdnyon.
A viros er6s6d6, majd halkulé zaja. Nyitott ablakok. Félig elhuzott fiig-
gony. Sietds mozdulatok. Tl éles fények. Egy Gj nap igérete. Stippedd 4gy.
Kévészemcsék a konyhapulton. Kezd6d6 maginy. Minden nap ugyanaz.
Aztin Ujra tavasz lesz, és Ujra kirtigyeznek a fak. Kinyilik a tdj, iinnepel a
természet. Mimi nincs a padon, fagyijukat nyalé gyerekek tilnek ott. Egymads
szavaba vigva beszélnek, a fagylalt meg olvadozik a keziikben, végigesopog
a tolesér oldaldn, aztdn lepottyan a foldre. Egy szines pillang6 landol az eper-

fagyin, aztin felréppen a padra, a gyerekek mellé.
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Boda Edit

VISSZAMESE

Ugy eltiint a foldre hasals fiivek kozott, mintha sose létezett volna,
pedig igencsak volt, hiszen végigiszkolt az udvar ,via-appid”-jin,
melyet réges-régen téglibdl rakott ki valaki.

Pir hénapja az Gt még tizendt centi mélységben,

dlomba szenderiilten virta, hogy egy masik valaki kidssa,

taldn sejtette, nem mashova fog 6 vezetni most,

mint az éppen alakulé kertbe, még a f6ld alatt is egyre hallotta
a kis konyhaépiilet lebontésit kisérd egykori zokogist —

tehdt végigsurrant a téglatton, és a felhétlen boltozata

aszaly szorgalmas percegése kozepette felszivédott

a tliz foldre hanyatl6 lingnyelveinek emlékképeiben.

Illékony teste fényes, mintha nardussal kenegették volna,

a mindig figyelS szeme koriili élénk sirga foltok aranylevelek,

menekiilés kozben fel-felemeli fejét,

tudni akarja, kovetik-e, futnak-e utdna, akarnak-e téle valamit,

mert § aztin semmit sem akar senkitdl se,

csak el innen, a kékadozé viragok koziil, be a mar-mar
szovetstrd flbe.

Hangtalan trappoldsa veri az idének a taktust,

én meg csak hiiledezek a mogottem allé vilyoghdz hiivos

leheletében.

Jardan sétaltombam pillantottam meg

a buja vadsz6l6 és a pirulé kecskecsoest kozotti,

idén egyelSre gyiimolcstelen sz616t6kénél,

mellette vadhagyma, petdinia, méhbalzsam, termetes flicsomo.
Azon mélizott, milyen is volt,

amikor a bagdadi kalifa lainyaként finom kezével

reggelente kitdrta palotdja ablakat,

a fak lombjai mogul elkécolédo szél pedig
meg-meglebbentette aranylevélszerd filonfuggdit,

éjfekete ruhdjan dmult a diéburok —



6 maga se tudta, hogyan keriilt
erdei sikl6 képében ide hozzam.

VISSZA SE NEZZ

Az éj peremén uszik a kod eldre,
a targyak hilt helyén halk dallamuk.
Fekhelyeden vir vak téglaparnad.

Csemetéid tovén foltdmadt homok.

ADVENT. ESTE

Rég valami a s6tétség gyokerén,
elmozdul egy léc a csendboltozatban.
Ujraolvasom a leveleimet,

tiikorkép nélkili té.

Fészek leszek, jelentsen ez barmit is,
pedig nincs a vilagon hely, ahol.

MOZGASGYAKORLAT

A sotét hiz dlmdbdl felébred.
Mintha nem volna egyediil.

Valaki épp kinéz az ablakon.

A tdj nem tint el. Sosem volt

tin hinta szdll. Kett8. Mindorokké.
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Magyary Agnes

SETA AZ IDOBEN

KET FEJEZET A SARKANYKOPONYA ALARCBAN
ciMU REGENYBOL

Sandor Zsiga €lt, de nem létezett. Legaldbbis nem hivatalosan. Ezért tisz-
telték annyira, mert aki évszdzadokon laza csuklémozdulattal dtnyulva tud
tuljarni a mindenkori hatésdg eszén és ugy jon-megy a viligban, hogy az
senkinek sem tiinik fel, az igazin csavaros elméji ember és mélté a tobbiek
csoddlatdra.

Az elhaldlozis legnagyobb haszna: nem kell tobbet a hatésdggal kiisz-
kédni. Errefelé az emberek nem szeretik az ilyesmit. Mert a torzsfénok, a
kiraly, a fejedelem, a csdszdr, az dllamelnok, tandcselndk és a parttitkdr ki-
nosabbnal-kinosabb kérésekkel fordul az alattvaléihoz. Mindenféle zagyva-
saggal. Tgy aztin nem csoda, ha nem is értik, hogy mit akarnak t6liik. Persze
az sem sokkal jobb, ha 6k keresik meg tigyes-bajos dolgaikkal a térzst6no-
kot, kirdlyt, fejedelmet, dllamelnskot vagy a megyei tandcsot.

Példaul amikor szévd teszik, hogy rosszak az utak, akkor azt vilaszoljik
a megyétSl: mégis mit akarnak?! A godrokrdl, esd vijta drkokrol és kilonyi
kovekrdl a foldutakon nem a megye tehet, hanem 6k! Ezt még az 6téves kis-
gyerek is tudja! Mert ha nem szentségelnének annyit ezeken az amugy ki-
valé mindségi utakon kozlekedve, és nem emlegetnék annyit a kénkoves
poklot annak ésszes lakéjaval, akkor nem lenne itt semmi baj, mert az Or-
dog sem venné a lelkére az 6t ért gyaldzkoddsokat és nem szérnd tele a vi-
déket hatalmas kovekkel. Széval, ha valami bajuk van ezekkel az dton he-
verd szikladarabokkal: ne hozzdjuk, hanem a papjukhoz forduljanak, mert
csak 6 tudja djtatos hangon énekelve, fiistol6t szakszerden 16balva kikerget-
ni ezt a sitdnfajzatot, és ne jojjenek azzal, hogy 6k kalvinistik, mert ez aztin
végképp nem a megye felelGssége.

Vagy amikor a valasztis el6tt ellitogatnak a faluba és 6k megemlitik, hogy
naluk, ahol méskor a legnagyobb esé nélkiili nydri szarazsigban is erekben
folyt a viz a Gergely utcdban és a hegyen minden kert vizben llt; most a
legmélyebb kiatbol sem tudnak vizet merni. Erre szintén az a valasz érkezik,
hogy errél is 6k tehetnek, minek isznak annyit. Ok egy emberként mordul-
nak fel és kikérik maguknak: 6k aztin igazin nem vizzel élnek, de palinkat



mégsem adhatnak az dllatoknak, hiszen hova vezetne az. De a politikusok eszén
igy sem tudnak kifogni, mert azt javasoljik, hogy akkor furjanak 4j kutakat.

Sandor Zsiga azzal vigasztalja a tirsasdgot, hogy semmi meglepd nincs
ebben, hiszen Uldszl6, Csik Maté, Bathory Istvin, Mihdly vajda, Ferenc
Jozset, Giurgiu Dej vagy akdrhogyan is hivjak, tulajdonképpen ugyanaz a
személy: mindent akarnak és semmit sem adnak. Emlékezzenek csak vissza
— persze 6k nem emlékeztek semmire, hiszen a XX. szdzadban sziilettek —,
amikor 1506-ban a kirdlynak fia sziiletett. Micsoda nagy felhajtds lett bels-
le. Hogy nekik kotelességiik az uralkodé fiigyermekének vildgra jovetelekor
adét fizetni. Micsoda?! Ok ilyesmire nem emlékeznek. Ki és mikor taldlta
ki ezt az ostobasagot? Hat, hogy még az Arpad-hazi kiralyokkal egyeztek
volna meg err6l — mondtak a hatalom emberei. Ok nem tudnak ilyesmirdl,
s6t még a nagyapjuknak a nagyapja sem regélt még hasonlérél sem — vila-
szoltdk. Kiilonben is se Zsigmondnak, se I. Uldszlonak, se V. Laszl6nak, se
Mityisnak 6k ilyen ad6t nem kellett fizessenek, akkor II. Uldszl6 — nekik
csak Lengyel Lidszl6 — minek alkalmatlankodik.

Ezeknek — kototte az ebet a karéhoz Tomori Pali kiralyi adészeds Er-
délyben — egyiknek sem sziiletett fia, de hdla Istennek a mostaninak igen.
Ez igazan nagyszer(i — mondtdk 6k —, Isten dldja a kirélyt a kiralyfival egyiitt,
de adét ettdl még 6k nem fognak fizetni Isten jévoltabdl, mert az égbekidl-
t6 igazsdgtalansig lenne, és az ilyesmit az 6 igazsdgérzetikk nem téiri. De hat
értenek-e ezek a j6 szObdl? — tdrta szét tedtralisan a karjait Sindor Zsigmond.
Erdekli-e Gket a székelység szabadsiga? — tette még hozza. Igy aztin a ki-
raly emberei addig akadékoskodtak, hogy hadsereggel kellett ket szétver-
ni, de akkor aztin megtanultik, hogy adéiigyben nem jé veliik ujjat hizni.

— Es aztin mi lett? — kérdezték lelkesen és abbéli reményiikben, hogy ha
egykor megusztik a székelyek ezt a kellemetlenséget, mint a hatalmasoknak
val6 adakozis, akkor talin most is lenne rd méd.

De Sandor Zsiga lehiitotte a kedélyeket. Mi lett volna, vonta meg a vél-
lit, hadsorba dllitotta a kiraly az 6véit — most mindenkit —, és tgy elvertek
minket, mint a kétfeneki dobot.

— Akkor kell-e nekik fizetni vagy nem? — érdeklddtek teljesen dsszeza-
varodva.

— Prébalkozni kell — vélaszolta az oreg.

Majd azt magyarazta, hogy minek volt ugy oda a kiraly a trénorékéssel,
mert csak bajt hozott rijuk. Csak arra szolgilt, hogy belefuljon a patakba
Mohicsnal! Ennek kellett volna nekik az okreiket odaadni. Még jé, hogy
nem hagytik magukat.

27



28

— De hit a kirdly elvert minket! — okvetetlenkedett Mojsza. — Es az 6k-
roket csak elhajtottak.

— El-el — igazitotta helyre a masikat a vén Sindor Zsigmond —, de min-
denki megtanulhatta, veliink nem lehet packazni.

Csak az Ordt’)gnek — gondolta Mojsza, de hangosan kimondani mar nem
merte. Es most elkaptdk ezt a mihasznit és jol bezartak a tenyészbika istal-
l6ba — a régi kollektiv tertletén. Engedélyre varnak, hogy ragytjthassik tobb
évszdzados sérelmiiket az 6krok elhajtdsatol, a papjuk lelovéséig, a rossz dl-
lapott utakig és hogy lassan innivalé viz sem marad a kutakban.

Testiiletileg vonultak tehdt Sdndor Zsiga hézahoz eligazitdsért. Ez ked-
den este hétkor tértént. De ennek szinte nem volt semmi jelentdsége, mi-
vel Sandor Zsiga minden idejét a pincéjében toltotte — ami nem csoda, mert
annyi évszdzadot megélni igencsak kimerits és koztudomadsu: a tdlzott fa-
radsig kovetkezménye az 6rokos nyugtalansig, ennek az ellenszere a pé-
linka. Pélinkat viszont csakis nyugodt koriilmények kozott lehet fogyasz-
tani, és van-e békésebb hely a pincénél.

A kapu 6regemberesen nyikorgott, nagy pisszegések kozepette vonultak
a pinceajtéhoz — nem akartik a héziakat zavarni. Az ajtoban kisebbfajta vi-
ta alakult ki, hogy akkor ki is kopogjon, mert Sandor Zsiga amiéta hiva-
talos mindségében nem létezett, ugy vélte: rd a torvény nem vonatkozik — ez
igaz is volt —, és azt bicskdzhat meg és akkor, amikor dri kedve tartja. Meg-
lehet8sen szeszélyesnek bizonyult ebben a kérdésben, nem csoda, ha min-
denki vonakodott az ajt6t megzorgetni. Végiil arra jutottak, hogy nem ko-
pognak, hanem az ajtén keresztil mondjik el a j6 hirt:

— Elkaptuk az Ordégot!

A vilasz: nagy csend. Nem moccant semmi. Még az az dtkozott sz is
abbahagyta a fagerenddk dézsmaldsit. A di6fa lombja sem suhogott, mint-
ha 6 is megiitk6zott volna ezen a vildgszenzacié-szamba mend bejelenté-
sen. Az univerzum hegyezte a fiilét, hiszen ilyesmi még nem fordult el a
vildgtorténelemben, de azon kiviil sem. Marpedig az Ordsg azon kiviil is
futott be karriert, bar ezt a mostanit sokkal jobban élvezi. Ezt mindenki tud-
ja, még a szt is — aki a legszivosabb lénye ennek a teremtett vilignak. Sandor
Zsigmond biztos volt benne, ha ez a gazfické valahogy elérné, hogy be-
térkéz6n a sitinfajzat bére ald, 6t is kirdgna ebbdl az drnyékvilaghol. A fa-
luban mindenki fibdl épitkezett: a hdzak, a gazdasigi melléképiiletek, is-
tallok, keritések, kapuk igazi inyencségekként kinaltak magukat ezeknek az

elvetemiilteknek. Val6sdgos sziparadicsom. Itt aztin évszizadokig lehet



ezeknek a férgeknek cséesdlni, nyalogatni, ragesalni a csemegét, a fit szor-
gos molndrként 6rolni.

Sandor Zsiga is épp azt figyelte, ahogy az aprécska szakember szépen
lassan és médszeresen dardlja a gerenddjit. Finom por alakban pottyan le
a hulladék, picurka kupacot alkotva a pince déngolt padléjan. Ez a dog —
gondolta Zsiga bd —, mar az 6t6dik hazamat rigja szét. Mondjuk volt ide-
je rd béven — szbtte toviabb gondolatait —, ha agy vesszik, 6tszdz év alatt
még én is szétrigesilnék barmekkora épiiletet. Itt tartott elmélkedésében,
amikor sz6szmotolést hallott az ajté feldl, majd otromba médon belekia-
baltak emelkedett lelki szemlélédésébe.

Hallotta a pinceajtérdl a foldre koppanni ezeket az elkeseredett szava-
kat: elkaptuk az Ordogot. Még ez is! — gondolta Séandor Zsigmond. O is-
merte a komit, ezért két esetet tartott valészintinek: az Ordog szandékosan
esett a falu csapddjiba, mivel valami vilagraszolé beugratison tori a fejét,
vagy valamilyen szerencsétlen flétdsrél gondoljak, hogy az maga az sellen-
ségiik. Egyikhez sem volt kedve.

Aki annyi évszdzadon keresztiil forgol6dik a viligban, annak nagyon el-
tarad a lelke. Mert nem igaz, hogy a test lankaddsa jelentené a véget. Sz6
sincs réla. Amikor eljon az, hogy minden nemd emberi érzés fij, akkor kez-
dédik el a romlas. Sindor Zsigmond 1764. janudr 7-én érezte ugy: épp ide-
je lenne, ha egy dgytugolyé telibe taldlna, és kilehelné lelkét, annak rendje és
moédja szerint, mikozben teste ezer cafatban répiilne szerteszét. De a ha-
14l nem kivinsig. Es ezt 6 tudta a legjobban. Mert mikézben halomba hal-
nak koriilotte az emberek, repiilnek a fejek, anyjuk utdn sirva kapaszkodnak
az életbe, majd ernyedten esnek le az ujjak az élni akardsrél, 6 még mindig
szdlfa egyenesen all vérbe boritva. A tébbiek vérébe boritva. Legaldbb, ha
a sajatja omlene, mdr az is okot adna a dertlatisra, hogy mdr nem sok van
hatra. Masrészrdl érthetetlen, hogy miért pont ott janudr 7-én Madéfalva-
nal tort el benne valami, hiszen az a mészarlds labdaba sem ragott a kenyér-
mezei csata mellett, nem emlitve a lengyelorszagi kalandot kévetd hajme-
reszt$ eseményeket.

Ezért haragudott Sdndor Zsigmond leginkdbb az idére, mert minden
korabbi szildrdnak hitt meggy6zddése el6bb-utébb megkérdéjelezédott. Ez
utdlatos volt. S6t, émelyitGen bosszanté és agyvelGszaggatd, hiszen min-
den egyes illuziévesztés utin egy évszizad sziikségeltetett ahhoz, hogy ;-
ra hihessen valamiben. Mert hinni kell. Hol hit, ott van bizakodds. Ha van

bizakodas, akkor van remény. Mert amikor a 1élekbdl kiszéll a fényesebb jo-
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vébe vetett hitt, mint pészme a nyéri melegben, akkor minden egyes perc
kinszenvedéssé lesz.

Mert ordas hazugsdg, makacs ostobasig, hogy az id6 rostdjan a jelen-
téktelen dolgok kihullanak. A valésdg ezzel szemben az, hogy ez a tenger-
nyi aprécska csekélység hatalmas szikladarabbd all 6ssze, és ugy kélintja fej-
be az egyszeri embert, hogy az azt sem tudja, hogy fid-e vagy lany. Es amikor
ez a sunyi orvtdmadds bekovetkezett, olyan valtozdsok jonnek, amely alap-
jaiban irja dt a nagy bolcsességek osszes vonatkozasait. Ezektdl az 6rids fej-
beverésektdl irtézott a legjobban Sindor Zsigmond, mivel béven volt ta-
pasztalata és egyik sem volt til kedvezd.

1761-ben szinte a megszokott kerékvigasban kezdédott el a hecc, ami-
koris tudomdst szereztek, hogy valami né fogja nekik megmondani, hogy
mit kell csindlniuk, amikor fegyverforgatisra keril a sor. Ezt természetesen
kikérték maguknak! Merthogy 6k szabadok. Ha nem hiszik el ott a messzi
Bécsben, akkor olvassik Szamoskdzy Istvant, aki érzékletesen festette le,
hogy ez az 6 lelkiiletiikb6l adédik. Marmint a szabadsdgszeretet. Es e te-
kintetben nem hagyjak magukat meggy8zni. Ha kell, vérre, 6lre, pokolra,
mennyre mennek. Ha az udvar nem olvas szépirodalmat és szociogrifiit,
arr6l 6k nem tehetnek, de erésen ajinlandk miveletlenségiik azonnali fel-
szdmoldsat.

Erre az a vilasz érkezett, hogy az udvar inkdbb ket szimolna fel gy,
ahogy vannak. Mert az nem lehet, hogy valaki nem fizet ad6t, amint az sem
lehet, hogy akkor ragadnak kardot, amikor akarjék és nem akkor, amikor
mondjik nekik. Ebbél aztan nagy huzavona lett. Ok azt gondoltik, hogy ez
majd nagyjibdl a megszokott forgatokonyv szerint fog lezajlani: 6k hadba
szédllnak és jol megverik az uralkodé embereit, majd amazok dllnak sorba és
jol megverik Sket, és utdna lenyugodnak a kedélyek.

Fatalis tévedésben voltak. Es ezittal nem a térténelem nyitjat nem lel-
ték, és nem is az Ordg tolt ki velik. Elgszor arra gyanakodtak, hogy itt
csak egy nyelvi félreértésrdl van sz6. Ugyanis, mi tortént tulajdonképpen?
Egy borongés reggelen a hatalom emberei ujabb nekik nem tetsz6 rendel-
kezésekkel alltak el. Ok természetesen tigy tettek, mintha meg sem hallot-
tak volna ezeket az Gjabb abszurd 6tleteket, de amikor csak tgy véletleniil
elsétaltak a kockafejiek mellett a vallukkal jot 16ktek rajtuk, akik arccal els-
re beleestek a joféle csizmamarasztalé sirba. Ezt a tuddlékos vigécek zokon
vették és rogton fenyegetézni kezdtek, mondvin: az 4 uralkodéval nem
fognak olyan kénnyen elbdnni, mert ennek szoknyéja van. Nem baj, mond-
tik 6k nagyképien, Frater Gyorgynek, a bardtnak is az volt és mire ment ve-



le. Nem, nem — magyaraztik a talpnyalok — ennek igazi van. Ok legyintet-
tek. Nem értik a bécsi divatot — mondték, de ha j6l esik, miért ne huzhatna-
nak szoknyit a férfiak is, csak nekik hagyjanak békiz, mert errefelé tdlsdgosan
hideg van az ilyen hébortos cicomahoz. Nem, nem értik — fontoskodtak —
ez tényleg asszony. Megvontak a vallukat, hogy mi koziik nekik ehhez.

A gond az lehet — vélte Sindor Zsigmond —, hogy sosem foglalkoztak
alaposabban a gorog mitol6giaval. Mert ugyan biza, miért kellett Tréjat min-
deniron megostromolni? A néi hitisag miatt. Es ki hitbb: a halandék, vagy
az istennék? Kibogozhatatlan. Talan mindketts. Es mit tesznek ennek a
kérdésnek az eldontéséhez? Egymasnak ugrasztjik a férfiakat. A férfiak
meg azt hiszik, ezt a vildgot 6k irdnyitjak. A ndk tudjik, hogy nem. Es eb-
ben az Isten is tettestdrs, kilonben nem gyézte volna meg az erésebbik ne-
met, hogy 6k a teremtés korondi. Ha énekik ez elég — legyintenek a nék,
akik minden tekintetben szivésabbak a férfiaknal, és erre Sindor Zsigmond
1764-ben jétt rd, amikor janudr 7-én Mairia Terézia olyan elszintsiggal
dgyuzta romlando testét, hogy csak gy tudott megmenekiilni, hogy ott hely-
ben asszonnya véltozott.

Az idegen

Poszttraumids szindréma — mondana a pallérozott XXI. szdzadi olvasé.
Mert a XXI. sziazadban mindenki mdédfelett tdjékozott, f6leg a lélek dol-
gaiban. Igy aztan mindenki lelkiszegény, hiszen mindig a suszternek lyu-
kas a cipéje, de nincs semmi baj, mert 6vék a mennyeknek orszdga — nem
a susztereké, hanem a lelkiszegényeké. Kdr, hogy ebben mir senki sem hisz.
Mirmint a mennyek orszdgiban. Ugyanis nincs Isten, de ha lenne is, ak-
kor sem beszélnénk réla. Azonban, ha nincs Isten, akkor az Ordég sem na-
gyon labatlankodhat és iitheti bele az orrat mésok dolgéba. De ha Okelme
nem létezik, akkor ugyan biza ki kavarta gy a kartydkat az elmult évsza-
zadokban, hogy a székelyeknek tobbnyire pocsék lapok jutottak?

De a XXI. szazadnak erre is megvan a magyardzata: nem kell itt sem-
miféle talvilagi erd beavatkozasat keresni, minden a tdplalkozason dll vagy
bukik. Mivel a székelyek eltokélten lenditik gallér mogé a toltelékes ka-
posztit tejfellel és palinkdval, ezért siklik félre aztdn az id6 és a torténelem.
A kulcssz6 a gluténmentes és az alkoholmentes. Le a voroshasokkal, a szén-

hidrétokkal, és az agysejtgyilkos alkohollal! Ady Endre forog a sirjiban, de
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sebaj, mert 6 ugyis csak egy 6nimddé és onpusztité XX. szdzadi anakro-
nisztikus simdn volt. Mellesleg Dézsa Gydrgy unokdja.

Sandor Zsigmond azt sejtette, hogy valami lelki nyavalya huzédhat meg
az 6t ért varatlan valtozisok mogott. (Még véletleniil sem gyanakodott a
hurkéra és puliszkdra.) Nem volt 6 miveletlen ember, j6l tudta: az ember
nem csak test. De mi a lélek? Es ami a legfébb: hol van? Lebeg az Ur lelke
a vizek felett. Valahogy igy kezd3d6tt minden. Isten lelkével, amely allhata-
tosabbnak bizonyult minden mdsnal. Az emberénél mindenképp. Mert az
ember olyan, mint Gsszel lehull6 levelek, amelyeket a legldgyabb szell6 is
konnyedén felkap. Az ember lelke pedig maga a szell6. A finoman simo-
gaté fuvallat azonban barmikor képes orkdnnd valtozni. A tombolé vihar
nincs tekintettel semmire és gy tépi ki a fikat az erd6bdl és az embert az
1d6bél, mint a patds a bicskat. A székelybdl. A sziireti balban.

Az emberben 6rjong6 1élek azonban végzetes 1épések felé 16ki a gazda-
testet. Ezt hivja a pszicholdgia neurézisnak. Ez tortént Sindor Zsigmond-
dal is ott Madéfalvin, ahova csak azért érkezett, mert sosem tudott a fe-
nekén iilni és torténjen barmi, neki ott kellett lennie. Az anyja sirva-riva
konyorogott neki, hogy maradjon otthon, és ha médr annyira mehetnéke van,
akkor inkdbb menjen ki az erddre tlizifit vigni, mert ropog a hé, csikorog
a hideg, még a J6isten is favagdsra teremtette ezt az idét. O persze fittyet
héanyt az anyai aggodalmakra, és str( olelgetések kozepette eljott otthon-
rél, mondvin:

— Ne keseregjen, édesanyim, csaldinba nem it ménk!

Igaz: Gitni nem 1t, csak a csaldnbdl csihant csindl.

Tehit kackidsan lovagolt be régi katonatarsa portdjira, ahol mir j6 so-
kan gyiilekeztek. Alltak a tornicon, udvaron, tele volt a pince, még a kapu
el6tt is férfiak taglaltik az eseményeket. Hogy mi volt Gyergydban, hogyan
kergették meg a szelindekek a katondkat Alfaluban, és micsoda lirma és
tumultus keletkezett Székelyudvarhelyen, miutin — nem lehet tudni kicso-
da — fiiltévon vigta generalis Buccow szarnysegédjét, mikozben azok gydz-
kodték az osszeverddott népet: nincs jobb dolog, mint a hatésdgnak igazat
adni. Ekkor utéttek elészor. Kinos érzékenységgel reagiltak erre a csacsi
taslira a csdszdrné emberei, és a végén legaldbb szdz ember sériilt meg a ve-
rekedésben. De nem halt meg senki!

De ez a csaimpis Bécsbdl szalajtott Adolf egyaltaldn nem tiint elégedett-
nek, hanem régton ott dohogni kezdett: micsoda hélatlan vad emberek ezek
itt mind. Ahelyett, hogy kezet csékolndnak neki, és konnyes szemekkel hd-
lilkodndnak, mint megveszekedett poganyok timadnak ra az uralkodé hi-



vatalnokdra. Ez hallatlan! Sdindor Zsigmond nem éllhatta meg, hogy koz-
be nem vigja:

— Vademberek?! — kidltott fel. — Litott volna minket 1506-ban, amikor
Tomori Pil hadseregének kellett koztiink rendet vagnia!

Buccow generilis 6sszevont szemoldokkel kereste meg az okvetetlenke-
dét, aki jogos kirohandsit zavarja, és amikor megtaldlta Saindor Zsigmond
tekintetét a tdmegben, hosszan néztek farkasszemet. Buccow generilisnak
barna gombszeme volt pont olyan, mint a parhénapos kiskutyiknak. Ez
meglepd volt.

— Ez a kockafej — dohogott magiban Zsiga bd — azt hiszi, mi nem va-
gyunk képesek meghallani a civilizacié hivé szavit. 1506-ban még azt hit-
tik, ha valakit megglink, az majd minket szolgal a masvilagon. Hol vannak
azok a régi szép 1dsk?!

Csak legyintett. Mert fogalma sem lehet egy ilyen Buccow félének arrdl,
hogy mennyire nem vademberek 6k, mert ha csak egy picit is azok lenné-
nek, akkor a driaga Adolf kockafeje z6tydgve gurulna végig Székelyudvar-
hely utcdin, hangosan 6bégatva, édesanyjat és a csiszarnét szélongatva. Ut-
cagyerekek hada rohanna utina, nyilninak az ablakok, kapuk. Ozénlene a
nép csudit ldtni, mert mégsem minden nap vigjik le az uralkodé generi-
lisinak a fejét Udvarhelyen. Ilyesmire legfeljebb minden évszizadban csak
egyszer kertl sor.

Tehat nagy volt a mozgés a faluban és a régi katonatarsa hdzéban, ami-
kor megérkezett. Hogy adjik vissza régi szabadsdgukat, hogy 6k az orszag-
bél ki nem mennek sehova katondskodni, hogy a régi torvényeket tartsik
be, hogy ide ne toljik a pofijukat, mert akkor... Akkor dérdilt el az elsé
agyd. Lett nagy sikoltozds, futds, sir6 gyerekek, kétségbeesett asszonyok,
kiromkodé férfiak és vér. Aztin hirtelen haldlszag lett. Erezte Sandor
Zsigmond, ahogy a hegyrdl leereszkedik a medencébe az elmulis lélekcsa-
var6 biize. El6szor csak évatosan szdlingézott, alig lehetett érezni, fino-
man csipegetett bele az életbe, egy-egy sebestilt felsirt, majd latta Sindor
Zsigmond, ahogy elkezdenek felszallni a lelkek. A haldl le, a lelkek fel. Szé-
pen, mint a reggeli kdd gyiimolestakkal szabdalt szintéfoldek felett. Aztin
ahogy egyre jobban erés6dott az dgyuzas, dgy a haldl is mind inkabb lejjebb
ereszkedett. A f6ldon testek vonaglottak, a kaszés settenkedett a fdjdalmak-
ban, 6 meg — Sdndor Zsigmond — allt megkoviilten. Nem mozdult, nem kia-
balt, nem futott. Es ami a legijeszt6bb: nem félt.

Mert a félelem legaldbb annyira része az életnek, mint a fijdalom. Azon-
ban Sdndor Zsigmond nem félt, csak fajt. A lelke. Mert érezte, ez igy nincs
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rendben. Ennek nem igy kellene térténie. El8szor is nem lehet orvul ma-
sokra timadni, nem lehet egy falut, ami tele van nékkel, gyerekekkel és ore-
gekkel, dgyiztatni, még a fenséges csdszari megbizottnak sem. Nem lehet
télelem nélkiil nézni masok haldokldsit, nem lehet tilélni Ggy, mintha sem-
mi sem tértént volna. De ebbdl is latszik, mint hidba barangol bérki is akar-
hany évszdzadon 4t az idében és torténelemben, semmit sem tanul. Sdndor
Zsigmond pont olyan értelmezhetetlen elvarasokkal allt ott az élet remélt
igazsigossigaval szemben, mintha a XVIII. szizadban sziiletett volna. Vagy
a XXI.-ben.

Maga sem tudta hogyan, de elindult haza. Valahol Szentkeresztbinya
koérnyékén roskadt le el6szor az erdében és gondolkodott el azon, hogy mi
is tortént és vajon, mit fog otthon mondani. A helyzete meglehetdsen ké-
tes volt. A torténete hihetetlen. O maga pedig tehetetlen. A nadrig csuszott
le réla, a kabat 16tyogott, a csizmaban cstszkalt és a sirds kertilgette. Pedig
életében nem sirt, még akkor sem, amikor hétévesen az apja ostorral ver-
te meg az istdlléban, mert valaki felgytjtotta a lovak abrakjit. Az apja ra
gyanakodott. Alaptalanul, mert bar & verte le a kornyék 6sszes fecskefész-
két, lopta a szomszédok almajat, kergette a ludakat, megverte a lanyokat,
kilopta a perselypénzt, de akkor kivételesen drtatlan volt. Az egyik bityja
volt a ludas. De az 6 renoméjival nem volt mentség: apja blinsnek titu-
ldlta és nem volt apelldta. Nem az ttések fdjtak, hanem az igazsigtalansdg.
Abban a pillanatban az apja nem tiint nagyon mdsnak, mint barmelyik ki-
raly, fejedelem, tandcselndk vagy torzsténok.

Fél nap alatt érkezett meg Dilyaba. Amint felbukkantak az elsg hazak,
lassitott léptein. Mire a templomhoz ért, mér szinte sétilt, ami meglehetd-
sen szokatlan volt. Hétkéznap né nem andalog a falu utcdin. Gyorsan ész-
be kapott, és szapordbbra vette a temp6t. Kézben azon gondolkodott, mi-
képpen adhatna el8, mi tortént vele. Hét, megrontottik. A lelkét. Es mi
rontotta meg az & lelkét? Hat a hatésdg! Jelen esetben ez a Buccow. Aki a
tavoli Bécsbdl jott.

Bécs oly tivol van, hogy tulajdonképpen nem is létezik. Ahogy 6k is oly
tavol esnek a csdszdrvirostol, hogy az ottaniak népmesei motivumként gon-
dolnak csak rajuk. Hol volt, hol nem volt.

— Ezekkel az Adolfokkal mindig baj van — gondolta Sandor Zsigmond
1944-ben, amikor a délyai hatdrban vivtik élet-haldl harcukat a német és
szovjet hadsereg pancélosai, 6k meg a nagy robajokat elhallgatva, nem tud-
tak eldonteni, kinek a gy6zelmét kivanjdk.



De ott és akkor kisebb gondja is nagyobb volt mindenféle XX. szizadi
futébolondnil. Be kellett 1épni a sziil6i hizba és mondania kellett valamit.
Arrél, hogy mi is van. A csaldd a tlizhely koriil iilt, az anyja sirt, a hugai szi-
pogtak, az apja és a fiitestvérei néman néztek maguk elé. O Gvatosan 1é-
pett fel a torndcra, és nem tudta eldonteni: illik-e kopognia, vagy nem sziik-
séges, hiszen elvégre ez az § otthona. Végiil mégis csak kopogott, de nem
vérva vélaszt azonnal belépett.

— Zsiga? — kérdezte bizonytalanul az apja.

O sem volt biztos benne. Igy inkdbb nem nyilatkozott. Sz6 mi sz6, 6
is érezte, egyszer(ibb és tisztességesebb lett volna meghalni. A fittestvérei
mir hangosan rohégtek volna, de nem volt merszik megmukkanni. Sdndor
Zsigmond tudta, valami magyardzatot kell adni, mert barmi is torténjen, azt
szavakba kell 6nteni.

— A dolgok nem épp tugy alakultak, mint reméltiik — mondta —, de én
tuléltem és hazajottem, ahogy édesanydmnak igértem.

De az apjit nem lehetett tires szavakkal kifizetni. Erdekelte is az dre-
get a retorika! A hajinal fogva ringatta be az istdlléba. Bar Krisztus is az
istalléban jott erre a vildgra megviltani azt, Sdndor Zsigmond apija fittyet
hanyva minden szakralitisra, nem éppen valldsos érziilettd] vezérelve, ugy
elverte a fidt — akarom mondani utédjit —, hogy még a gerenddk is belere-
megtek. Mivel alapos és tiirelmes ember volt az 6reg, az atyai intést a j6-
szandéka helyreigazitds megfontoltsiggal kivanta végrehajtani. Sikerrel
jart. Majd, amikor az épiilet elStt virakozé csalaidhoz lépett ki, ezt a beszé-
det intézte hozzdjuk:

— Ez itt — mutatott a hdta mogé — idegen szdmomra, és semmi keres-
nival6ja ebben a hizban.

Tgy mar érthet6 volt, hogy Sindor Zsigmond vonakodott barmilyen ké-
tes kalandban részt venni, mert erds volt a gyantja, hogy meglepé atvélto-
zdsa mogott a lelki megrazkddtatds 4ll, és minden igyekezetével azon volt,
hogy az ilyesmit elkeriilje. Ami meglehetdsen reménytelen prébalkozasnak
tlint, de mégsem annyira, ha valaki mar elvileg nem él. Viszont az id6 el-
lene dolgozott.

Mivel azonban erds volt a gyandja, hogy valami drtatlant zdrtak be az
Ordognek képzelve az istilloba, valamint az is 6ridsi megrendiilésnek sz~
mit, amikor elevenen égetnek embert, és napokig széilldos a levegében az
emberhus édeskés illata, inkabb kikecmergett lelki elmélkedésébél és ki-
nyitotta a pinceajtot.

— Mi van?
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— Megillt az id8! — magyardztdk.

— Legf6bb ideje — vonta meg a véllit Sindor Zsigmond.

De erét vett magin és végil kiadta a parancsot, hogy az embert — ezt a
sz6t jelentSségteljesen nyomta meg és még véletlentil sem ejtette volna ki
a szdjan azt a szot, hogy idegen — azonnal engedjék ki, és hozzdk el a hiza-
hoz, mert 6k nem igy bannak a hozzdjuk érkezdkkel, még akkor sem, ha az
maga az Ordog.

Az emberek sz6 nélkil elkullogtak, mert némi igazsiga volt az dregnek,
aki j6l tudta, mirdl beszél, mivel 1872-ben Gergely Mariaval kotott eskii-
vGjén személyesen bicskdzta meg a patdst, aki idegen fiatalember képében
jott el a balba, ahol régtén magaba bolonditotta a falu 6sszes hajadonjit,
hazas asszonyit, 6zvegy- és 6regasszonyat. Még a pirulé menyasszony is
teltlinéen kacardszott a hivatlan vendég viccein. Mert ha valaki idegen eb-
ben a vilagban, az maga az Ordég, pont ezért érzi magit oly otthonosan ben-
ne. Mikézben mindenki mas idegeniil botorkal, & feltalalja magét. Sindor
Zsigmond bicskaja szépen behatolt az dtokfajzat hisdba annak rendje és
moédja szerint, de az ahelyett, hogy folszisszent volna a fijdalomtél — az Or-
dégnek semmi sem fdj — vigyorogni kezdett, mint a sok rokonhdzassdgtdl
télhilye trénorokos.

— Hit igy bannak itt az idegenekkel? — kérdezte.

Majd egyszerien eltiint, és Sindor Zsigmond ott maradt egyediil bics-
kéval a kezében. A ndsznép mir igencsak kabult volt, sokan aludtak. Az éj-
szaka sotétje foszladozott. Zsiga ba drnyéka tompan nyuijtézkodott a falon.
Mojsza Ferenc késébb megeskiidott: Sandor Zsigmond terpeszkeds ma-
sin jol kivehetSen ldtszott a patds 1ab.



Kézdi Imola

EGYEDUL

eszed dgarol

szakadtam éhesen,

s csak nézek ki a

tejedbdl.

pedig a sziveden

lenne a helyem,

nem értem.

frissen facsart,

behizelg6 szivritmuszavart,
vagyban siilt egytal életet
hoztam neked.

friss hust is tettem az asztalra:
egyiitt ragddjunk rajta,
igyuk a levét.

de elftirészelted alattam

a fad reményt.

AVEG

végiil

kies testiink, hy,
tényévekké fakul,
s szeretSk szerepébdl
ki-kilép, kies.
végtl

egymdsrol
lenyuzott bériink
gylréttre szarad
a lelkiinkon.
végiil

dallamos emlékek



fenedoboz4bdl
ki-kinéz, kiles

forré szerelmiink.

és langy kétségbe es,
mert rajtunk mar a
vég ul.

MANIK UR

hejha, héj!
orémiinkre ég

a bagyadt tavasz,
a tikkadt nyir,

a faradt 8sz,

a sapadt tél.
hejha, héj!
hervadt évszakok
hagynak cserben,
6romagyban
ragjuk le egymast
szépen, csendben,
hejha, héj!
orémlakk-lemoséva
vélt a szenvedély.

CSENDES

a csendes linyok
reggel

a konyhdban
szerelmet himoznak,
a csendes lanyok
délutin

kénnytarba jarnak,



mindent kiolvasnak,
magukon kiviil,

nem ritkdn.

a csendes lianyok

nem zavarnak vizeket,
inkabb zitonyra
futkosnak,

erdében, ha lehet,
tonkre.

a csendes lanyok

este

magukra csendesen
tityulgetve
kotogetnek,
horgolnak,

multat, j6venddt
himezgetnek parndjukra,
éjjel

abba belebujva
tvolteni tanulnak.
gyakran

érzik ugy, hogy csak halni jar,
vagy kar beléjik

a lélek, de

mdsnap

a csendes linyok

yjra kotélnek dllnak,

és felkotogetik magukat.

BOLDOGIT

eskiivéi tortin
doglott marcipan.
nézz ram!
eskiiszom, mig élek,
minden nap szépen
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belénk szdrad majd

a lélek!

nézd meg!

indul, 6! a ndszhisztéria,
ki lett mondva

a boldogitd iga.

HIABA MINDEN

hidba,

minden porcikdim

megkévetel. elkovetlek.

te vagy az elsd, s az utolsé
hibim is te leszel.

tudsz kévetni?

minden hiba, lélekporcica.
hizni tudok mdr, bizni nem,
homokba rejtett szerelem,
strucc, strucc, strucc.

a tiirelmem fogyéban,
ennivalé agy!

a méregnyelvem csetlik-botlik,
belsled két krokodilra is telik.
tudsz kovetni?

tucc, tucc, tucc.

ez remek, kérlek,

mi, de remek

cucc, cuce, cucc.

kétszer sirt fel a pacsirta azéta,
hallottad? hallj’ oda!

tudsz kévetni?

aki ezt irta, annak semmi sem 4j,
léket kapott a mellem,

wujujj! ujujug)!

sillyedek,

nem mellékes.



szerelemhdrtya, példaul.
vagy lélekkartyavir,
lélekiitSkartya.

litod? melletted mindent
kimondok.

még tudsz kovetni? hidba.
futsz, futsz, futsz.

meg tudnal kévezni? viccelsz?
(ha-ha-ha), nagy hiba.
s, i, i

belém fojtottad a j6t.

tuj, faj, faj!

meg tudsz kovetni?
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Moritz Matyas

FJJELI TAPLALEK

Azt gondoltam, én naiv, hogy ezen a zord, kietlen és hideg tdjon, a sem-
mire és senkihez nem hasonlithaté démonom, amirél és akivel mar annyit
dlmodtam az elmult negyven év alatt, elég felting jelenségnek mutatkozik
majd, amelyrdl az itt €16 holtak torténeteket mesélnek majd egymasnak.
Hogy meglatni a kolté félelmeinek kivetiilését az életiikben, valamiféle ki-
vételes pillanatnak szamit. Hogy akar a csak itt honos vérmedvének és vér-
tarkaskutyinak, az én kisértetemnek is prominens hely jut az itt él6k 6si és
népi mitolégidjiban. Ennek a reményében utaztam el e tdjra, ennek elStte,
nem is tudom, hdny évvel, hogy csak most és csak neked meséljem el ezt a
kalandomat, ami végiil, dontsd el magad, hogy maga a kudarc vagy a meg-
véltds.

Hidba kutattam hosszi napokon it a helyi kényvtdrakban, az én félel-
metes lényem alig kapott par sornyi emlitést a helyi lapokban vagy kony-
vekben. Dithomben és elkeseredésemben miér azon voltam, hogy ha mar
igy dllunk, majd magam ruhdzom fel 6t emberi tulajdonsdgokkal, és irom
meg dgymond a természetrajzit. Eldonteni nem is tudtam, hogy jésigos-
nak, ravasznak, hiszékenynek vagy gonosznak abrizoljam-e, de azt ellenben
nagyon is, hogy majd beleképzelek valami félénket és titokzatosat. Kinézet-
re nem tudtam, hogy mihez vagy kihez viszonyitsam, hogy mikor, mennyit
és hol alszik, hogy mivel és hogyan tiplilkozik, hogyan vadaszik, és cserké-
szi be a banatdnak, elkeseredésének kiszolgaltatott dldozatit. Hogy egye-
diil él-e, és hogy hol, vagy klanban, mondjuk a stri aljnévényzet(i erdében,
hogy biztonsigban érezhetem-e magam a nyilt teriiletek kozelében, hogy
ne végezzem én is az éjjeli tiplalékaként. Nem tudtam eldonteni, hogy en-
nek a rémnek az életét mihez kdssem. A f6ldhoz vagy a pokolhoz, vagy ne
adj’ isten!, a mennyekhez.

Ki tudja?

Lehet, hogy azért nem taldlkoztak még vele az itt €18k, akik egyre job-
ban elzarkéztak a kozeledésem és a kivancsisagom el6l, nem is értve, hogy
honnan evett ide a fene, és hogy miért, mert mondjuk fold alatti tregben €I,
amely rendszerekrdl azért olvastam nem egy érdekes torténetet a konyvta-
rak vaskos és poros 6si kalenddriumaiban.

Ki tudja?



A rémem, lehet, hogy nappal ezeknek az tiregeknek az egyikében huz-
za meg és alussza ki magit, és ha szerencsém van, a tapldlékat is itt keresi,
mondjuk egy-egy giliszta képében. A rémekrél olvastam mér annyi novel-
lat és regényt, hogy masnak a konyokén jonne ki, de az enyémmel valahogy
egy elbeszélésben sem taldlkoztam.

Ugy éreztem, egyediil maradtam vele, hogy az én démonom, vagy ne-
vezziik akdrminek és hogyan, kiviil esik az irodalom szférdjan. Az én ré-
memmel az irodalom nem csindlt semmit, mint amit vagy akit egy iré sem
akarna megismerni és kielemezni, testet és lelket adni neki, rémtorténetbe
irva vagy megszeliditve, mondjuk egy gyermekeknek szdnt mesébe. Az én
rémem kimaradt minden szérasbél, mintha tiltott dolog volna vele még csak
a gondolat szintjén is foglalkoznia barkinek is.

Hidba jartam és keltem hosszu érakon dt az utcdkon, a tereken és az er-
dékén, a hirét sem lattam az én démonomnak. Nem is tudtam, hogy 6riil-
jek-e ennek, vagy sem, hogy megosszam-e veled mindezt, és ha igen, ho-
gyan, milyen formdban.

Mikézben ezeket a sorokat irom, remélve, hogy van erre posta, és hogy
meg is kapod a levelem, a rémem taldn, éppen az erdé szélén dll, és onnan
figyel engem. Eszrevétleniil, és hangtalanul.

Hogy 6szinte legyek, még megfordulni sincs kedvem és erém, meg amugy
is, napok 6ta valami megmagyarazhatatlan nyakfjas gyotor. Igy csak el-
képzelni tudom azt a vadallati pillantast, amivel most engem kémlel, mint
aki, velem ellentétben, minden pillanatban résen van. Biztos még az én sza-
momra is érthetetlen médon gondolkodé allat, aki teljesen a sajit jogan éli
a napijait, feltoltekezve a f6ld sotét szagaval.

Szemt6l szemben vele még nem taldlkoztam, csak az dlmaimban. Nem
ugy, mint te, aki, ha j6l szimoltad, 6t-hat alkalommal is lttad mdr, tizen-
éves korodban a hazatok kozelében, amely, ha j6l emlékszem, az erd§ szé-
1én 4llt, és a kildtds egy folyéra nyilt. Tokéletes terepnek bizonyulva a rémem
szdmadra.

Ahogy visszaidézem azokat az éveket, az az erd6 még szimunkra is ne-
hezen volt atjarhaté, alig hisz méterre a hazatoktdl, és hogy egy patak folyt
még akkor a foly6 felé. Hogy az ttrél mindig a patak partjin mentél fel,
mert ez volt a révidebb ut.

Egyszer, ahogy meséled, hazafelé tartottdl. Vildgos nyar végi este volt,
amikor a rémem elsé izben ballagott lassan feléd. Mint egy lassitott felvé-
tel, ahogy fogalmaztdl. Réla akkor még csak annyit tudtdl, az egyik rémno-

vellim alapjin, hogy még a csontot is képes dtharapni. Dobogd szivvel fel is
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ugrottdl egy utszéli kdre. A rémem kézben megillt, rid nézett, hogy latha-
téan felmérje, el tud-e surranni melletted. Mivel nem tudott, igy aztin hé-
tat forditott neked, és visszaballagott, eltint a patakparti stirG névényzetben.

Azon a nydron a helyi folyéirat nyomdajiban és szerkesztdségében dol-
goztam, busszal jarva be a varosba, igy aztin hetente t6bb alkalommal is,
ugyanott és ugyanabban az idépontban tlintem fel, de nyilvinvaléan a ré-
memnek is dllandé szokdsai voltak, mert egyszer sem taldlkoztam vele. Nem
hallottam, ahogy te, a csortetését, mikozben leszaladtil az ttra, és tovabb-
mentél egy darabon, mert nem akartad elzdrni eléle az utat. A rémem nem
is nézett rad, csak kijott az utra, és elindult felfelé. Az volt az érzésed, hogy
megbaritkoztatok egymassal. J6t akartal neki.

Most, amikor e zord, kietlen és hideg tdjrél hazafelé tartok a sztriddn,
a strd kukoricafoldek mellett, és litom, hogy a rémem fekete és fehér po-
taval, véresen és mozdulatlanul fekszik az dttesten, tehetetlen diih és harag
fog el, mert valahol én 6ltem meg, mert képtelen voltam lemondani, nem is
sorolom, mi mindenrél. Azt gondoltam, nem viltoztathatnék egyediil sem-
min, hogy a biném a te biinéd is, amit csak egyttt tudndnk feloldani.

CSONTZENE AZ OREG
£S KISZARADT,

SZENT IMRE TER
SZOKOKUT MELLETT

Menjiink a Hotel Mentolba! — karol belém Naémi, mondvin, hogy
szombatonként ez a legtutibb hely a virosban, és neki nagyon nem akaréd-
zik még a pasijdhoz hazamenni, akivel amugy is hajba kaptak. Megint és
sokadszorra. Mondtam neki tobbszor is, hogy engedje el a dolgot, és ne erdl-
tesse, hogy a pasas csak hiilyének nézi és kihaszndlja, de mintha a falnak be-
széltem volna. A céges bulira sem sok kedvem volt elmenni, de addig erds-
kodott, hogy beadtam a derekam. A rossz eléérzetemet az alkohol sem tudta
legytirni, amit az indulds el6tt magamba eréltettem. Nem vagyok az a nagy
iv6, és sok értelmét nem is littam annak, hogy a tiszteletemet tegyem az



Gjabb dsszejovetelen, aminek nem is értettem a lényegét és a mikéntjét. Gon-
doltam, majd az estén torténtekrdl 6sszehozok egy novelldt, amit amugy
is rég irtam mdr, és 6tletem sem volt nagyon, hogy mirdl és kirdl és hogyan
irjak. A Hotelbe gyalogosan mentiink. Naémimban bar benne volt nem egy
pohir alkohol, és hidba ergskédtem, hogy jobb lenne, ha hazamenne, hogy
a taxi koltségét természetesen én allom, ne is t6r6djon velem, nem enge-
dett, és csak mondta és mondta, mikézben hol hanyni kisértem el, hol pi-
silni. Alig allt a 1abdn. Rossz volt ilyen dllapotban litnom, és masok miatt is
szarul éreztem magam, nem is értettem, hogy kertiltem megint ide, hogy
mit keresek én itt.

A Hotelben rogton mutatta, melyik a torzshelye, hogy azt mindig fenn-
tartjdk neki, hogy ide szokott dltalaban jarni Ladislavval. Alig tiltink le, mér
vad hadondszdsba kezdett, eltorzult mosollyal az arcdn, hogy ott a munka-
tarsa, a Mattatids, hogy menjiink oda. Mit is mondhattam volna? El6bb
persze rendbe prébilta szedni magit, mikézben a zsebtiikrében nézegette
magdt, mondvin, hogy olyan csinya az arca meg az orra, hogy azt is meg
kell majd mittetnie, ahogy a melleit is, mert igy nem érzi magit jol, és hogy
6 sem lesz mér fiatalabb. Magamban csak nevetni tudtam, vagy inkabb sir-
ni. Vagy a fene tudja. Nem vagyok az az ismerkedGs tipus, de mi tortén-
het. Legalabb megismerem ezt a Mattatids sricot, akir6l amigy mar annyit
hallottam Naémitdl, hogy egy id6 utdn csémoérom is lett téle, mikézben
persze valahol irigyeltem a srdcot, hogy sikeriilt ilyen kozel kertilnie a ldny-
hoz, aki irint mindig is tobbet éreztem, mint holmi baritsagot, amit per-
sze féltem elmondani neki. A félénkségem és a ketténk kozotti korkiilonb-
ség miatt is. Biztos a képembe rohégne, hogy 6 soha nem gondolt tébbnek,
mint egy bardtnak, akire timaszkodhat.

Mi torténhet? Tettem fel magamban és magamnak djra a koltdi kérdést.
Legteljebb megismerem a sricot, akihez még nem volt szerencsém, és ahogy
Naémi is mondta, mindig izgalmas dolog megismerkedni idegenekkel. A
ma esti kisérém, mutat be Naémi, amin nem kissé lep6dém meg, ami utin
nem is tudom eldénteni, hogy képjek-e vagy nyeljek. Mi az, hogy a kiséré-
je, meg hogy a mai? Tovibb nem is nagyon akarom ragozni és gondolni a
dolgokat, mert a vége csak az lenne, hogy sz6 nélkiil otthagyom a francba,
még ha ez nem is egy uriemberre vallé cselekedet. Még kapéra is jott vol-
na a sértédottségem, mert az alkohol is a fejembe szdllt mdr, s az dlmossdg
és kimertiltség jelei is kezdtek kiiitkdzni. A fejem, hila istennek!, még nem
kezdett el hasogatni, de tudtam, ha igy folytatom, csiinya mésnapossag lesz

45



46

a dolog vége. Amit a részemrél Naémi mellett gondoltam eltélteni, de tgy
latszik, ez az dlmom is katba esik.

Nem littad multkor a tévében? Kérdezi t6lem, mikdzben oldalazva be-
préseljiik magunkat a régzitett asztal mellett. Mondom, hogy nem, hiszen
mint mondtam, nincs tévém. Ja, igen. Most mdr emlékezem. Na, mindegy.
[r6 az én Mattatidsom. En meglepddve bamulok hol Naémira, hol a kélté
srdcra, aki kajan vigyorral bamul a képembe.

Ha nem lettem volna olyan zaklatott ideg- és lelkiallapotban, nagy va-
16szintiséggel ott helyben lekeverek neki egy istenest, ahogy kordbban, a cé-
ges partin a két vezetének, akik megint tallépték azt a hatart, amit még csak
meg sem kellett volna kozelitsenek. Nadmit sz6 szerint a karjaik kozil kel-
lett kiszabaditanom, és nem sok hidnyzott hozzi, hogy ne a két barom elgtt
osszam ki, képeljem fel. Mintha a torténet ismételte volna 6nmagit.

Mintha ezt mar egyszer dtéltem vagy mar megirtam volna egy novel-
limban. Mert hogy én is irok 4m, csak errél az én driga Naémimnak eddig
még nem beszéltem. Hogy az ellenszenvemet kinyilvdnitsam, csak meg-
vonom a véllam, hogy lissa ez a segg, csoppet sem 6rvendek a hires tirsa-
siganak. De mdr olyan mindegy. Az estém, ahogy a madsnapom is, el van
cseszve. Hibaztatni csak magam hibédztathatom, hogy belementem megint
ebbe a hiilye jatékba. Hogy mennyire hidnyoznék neki, hogy nélkiilem nem
is menne el, hogy csak otthon sirna, nem is tudva, hogy mit csindljon ma-
gaval. Hagynom kellett volna, hadd {6jon a sajit levében. Mert mi a franc
kozom van tulajdonképpen hozzi és az életéhez? Miért kellett nekem az &
kisldnyos bajait is a nyakamba vennem? Mintha nem lett volna elég bajom
addig is.

Aznap még egy temetésre is mennem kellett, ami utdn részemrdl le-
zartnak tekintettem volna a péntek estét, de persze hogy a temetSkapuban
megcsorrent a telefon, hogy annyira hidnyzom neki, hogy tgy imad és sze-
ret, hogy ne tegyem ezt vele, hogy szamit rim, és hogy talilkozzunk. Mind-
ezt éppen vécézés kozben tudatta velem... De mar ez is mindegy. Nekem
mar minden.

Ahogy elhelyezkedtiink, lehunytam a szemem, laposan pislogva jelez-
tem, hogy nagyon nem muszdj velem beszélgetniiik, ha nincs hozzd han-
gulatuk. Ha egyiltalin beszélgetésnek lehet nevezni, amikor egy ittas linyt
fliz egy sric, aki a fiam is lehetne. J6n a pincér, aki egyediil Nadmira készon,
nem is kérdez semmit, csak nyugtdzza, hogy akkor hozza is a krigli soroket
meg a fél Unicumot.



Mit csindltatok ti egyiitt? Kérdezi a sric, amitdl rogton felmegy bennem
a pumpa. Médrmint hol, mit csinaltunk? Adja a hiilyét az én driga Naémim.
Hit gy egyébként. Ugy egyébként semmit. Egy céges bulin voltunk, az-
tin idejottiink, hogy tovabb pidljunk, ha nem litnad. A sric erre édesdeden
elkacagja magit, hogy lissa az 6 Nadmija, milyen fasza és beleval6 fické.
A kezem vad remegésbe, vagy inkabb rdngat6zasba kezd az asztallap alatt,
amit ugy, ahogy van, raboritanék erre a nyalas szdju mivészkére, de hila
istennek!, megjon kozben az ital. Nadmi kegyesen megengedi, hogy kifi-
zessem a rundét, mikozben tudja, alig van ndlam, és hogy igy mdr a taxira
sem futja majd. Kozben beszéltetni kezdi ezt a Mattatidst, akire egy id6 utin
mar nem is tudok figyelni, ahogy csak jirtatja a szajat, prébalja elhitetni az
én Naémimmal, hogy milyen kiilénleges, kivételes képességli nagy mivész.
AKki elétt, ha lenne hely, az én kénnyen kaphaté baritném vagy mim, rog-
ton hasra is esne.
probalta az egyik dalszévegét. Engem, tudod, fordul hozzdm, mintha ér-
dekelne, hogy mit mond, az alkotas, az alkotds 6rome éltet, szimomra ez
mozgatja a vildgot, no meg persze a szex, a szex, ahogyan Moravia is mon-
dotta volt, a szex nem csupdn a gyoényor eldidézdje, de becsvigyunk, és az
életfelfogdsunk legfébb alakitéja is... Erre a Naémi ugy kacag fel, hogy fé-
lek, magdra 6nti megint az italdt, ahogy a céges rendezvényen is, ahol si-
kertilt magdbdl és belSlem is hiilyét csindlnia.

De ott legaldbb ingyen volt a kaja és a pia, itt meg, merén meredve az
asztalra, a rogyasig tires korsokkal, feles poharakkal, nemrég bontott ciga-
rettds csomagokkal, csak azon jar a fejem, hogyan fogom én ezt kifizetni,
mert lassan vildgossd valt szimomra, hogy ezek ketten az én kontémra it-
tak. Kurvira baleknak akartak nézni. De engem biztos nem vesznek pali-
ra. Mindenki fizesse ki a maga szarjit, orditom magamban, aztin persze
kifizetek mindent, nem tudva, hogy a hénap végéig igy hogy hizom ki.

Mir éjtél is elmult, mire a parkba értem a temetés utin, ahol prébaltam
tovibbgondolni a térténetet, ami aznap reggel megfogalmazédott és kor-
vonalazédni latszott a fejemben. Tudtam, hogy nem engedhetem el a torté-
netet és Nadmi kezét, akirél a térténet sz6lt volna. Nem terveztem egy ko-
moly és tit6s darabnak, még csak tanulsigosnak sem, de tudtam, hogy meg
kell irnom.

Mi lenne, gondoltam, ha a hotelbeli taldlkozas utin elkédorogna vala-
merre a Mattatidssal? Es mi lenne, ha az én kélt6i énem, habir tudn4, hogy
tandcsos lenne kiszolgiltatottnak és védtelennek éreznie magit, mégsem
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érezne semmi ilyesmit? Konokul hinni akartam az Gjabb komédidm gy6-
zelmében, hogy kivivom vele az olvaséim megbecsiilését, magam mér a Cse-
peli Mivelsdési Haz szinpaddn latva, ahogy a torténetem lehengerld els-
addsa utdn a szépszamu kozonségbdl csak az elismerést valtom ki.

Mi lenne, ha a koltéi énem, akinek még csak nevet sem adtam, elszinnd
magit a merész tettre, és odaszokkenne ehhez a mivész gyerekhez, és ri-
verne egyet a véllira? Hogy aztin egy allkapcsot t6ré jobbhoroggal a foldre
teritse, kozvetleniil az 6reg és kiszdradt Szent Imre téri sz6kskat mellett?

Mi lenne, ha a koltéi énembe, ebben a torténetben, végre felszinre tor-
ne a szikrdz6 harag és a mély undor? A parkos jelenethez par embert is ir-
hatnék, akik a jelenetre folélénkiilnének, mint akik nem is vigynak mdsra,
csak egy kis csontzenére és egy kis vér litvinydra?

Nem akartam nagy jelenetet kerekiteni a dologbél. Egy kis gyepalast
gondoltam csak, hogy ennek a Mattatidsnak kicsit elcsufitsam az arcit. Az-
tin persze a torténet magdt irnd tovabb, és egy meg sem irt alak téinne fel,
az én kolt6i énemhez 1épve, hogy faszikim, te meg mit csindlsz, és hogy ne
szérakozz mar, hogy mi a francot akarsz a sractél. Hogy rendes gyerek ez.

Nem tudom, hogy kertiltem haza és az dgyba, csak azt hallom, hogy va-
lami reccsen, hogy eltorik, hogy egy misik vildgban ébredek. Hogy tovabb
nem lehetek az, aki voltam, hogy a cégnél kiverekedett és kiizdott nimbu-
szomnak annyi, vége és fuccs. Be kellett litnom, hogy egy megvéniilt nyul-
béla lettem. De hol van, és hova t(int az én driga és egyetlen mizsim, a
Naémi? Szerencsére éppen a szemeim eldtt.

Szeretlek, mondom ki végre. Még ha nem is biiszke annyira rim, és nem
is rajong annyira értem, mint azért a Mattatidsért, akinek, mint egy titkar-
né tartja szimon a karrierjét, hogy aztin mindenkinek, igy nekem is, teli
szivvel dradozzon réla. Magam el6tt litom Gket megint a torténetemben,
amelyet, fogalmam sincs, hovd akarok kifuttatni, hogy hogyan és mikor lesz
vége. Prébalok 1épést tartani veliik, és a nyomukba szegdni, prébdlom ki-
venni a dallamot, amit teljesen 6sszehangoltan dudolnak. Egy Piramis-szdm
lesz az.

Elvardzsolom a szived is.

A tested kinnyiivé teszem.

O/elj at, és elvezd, hogy repiilsz,
s a sotétséghe zuhansz velem.

Kozben a telefonom is megesérren. A f6nok az, hogy miféle tempdban
dolgozom én, hogy hogy lehetek ennyire halatlan. Hogy hogy az 6rdégbe

képzelem én a vildg folyasit. Elmondva mindenfajta szarhazinak, aki még



csak 6t sem képes tisztelni ebben a rohadt életben. Aztin leteszi. En pe-
dig meg sem lep6dém. Eddig is rosszul dllt a széndm a kiadéndl. Mondtam
volna ugyan, hogy éppen egy 4j darabon dolgozom, aminek lassan a végé-
re is érek, hogy most ez nem fikcid, és tényleg a valédi életbdl meritettem
a témit és az alakokat is hozzd, de mar mindegy. K6zben a szdm tovibb
folytatédik bennem.

Engedd, hogy odabiijjak melléd,

engedd, hogy megkisértselek.

Engedd, hogy feloldédjak benned,

mert holnap mdr nem leszek veled.

Ami alig fejez6dik be, maris egy Mustang dll meg a torténetem szerep-
161 mellett, amelynek a sotétitett ablakdn dt egy sric hajol ki, lehet, hogy ép-
pen a Ladislav, aki Nadmit szélitja és inti magihoz. A kolt6i énemre kozben
a hirtelen faradsdg tor rd, szornyen unni kezdve az egészet. Akit az utjira
is engedhetnék, hogy menjen, amerre lit, mint akire itt mar nincs semmi
sziikség, ahogy talin soha nem is volt.

Aztin ahogy az mar csak lenni szokott ndlam, szemkdpraztaté gyorsa-
siggal elevenedik meg minden. Még id6m sincs reagélni és kozbeavatkoz-
ni. Nézem, hogy a lelki szemeim el6tt hogyan pattan fel a Mustang ajtaja,
hogy kiugorjon beldle az én driga Naémimnak a partnere, hogy egyenesen
a koltdi énemnek rontson, hogy elkapja a grabancit, maga felé rintsa, és
hogy a térdével gyomron rigja. De hila istennek!, nem sikertl neki. Naémi
kozben visit és tiltakozik, hogy ne bantsik, mire a Mattatids gyerek foldbe
gyokeredzett ldbakkal 4ll csak, dtnedvesedett nadraggal.

Tudom, hogy valamit tennem kellene. Mert hogy ezt Jack London biz-
tos nem tirné el. Magam elé képzelem, ahogy a koltéi énem, kivetkdzve
magdbdl, ide-oda dobalva piifélni kezdi ezt a Ladislavot, akdr egy transz-
parens rongybdbut. Még a vére sds izét is érezni vélem a szamban.

Latom, ahogy Ladislav tokéletesen megfélemlitve odaoldalog Naémihez,
aki egy vigyort eréltetve magdra oleli, mondvin, hogy most mér tényleg
haza akar menni. A kolt6i énem kézben jézanabba vélik, mint egy abszti-
nens éjjelidr, akinek bar ingere tdmad szemrehdnyidst tenni az 6 Nadmijé-
nek, inkdbb csak a kolts1 kérdéseket ismételi magdban, mikézben a Mus-
tang elhajt a csepeli éjszakaban, hogy miért csattan el egyaltalan a pofon,
hogy egyaltalin volt-e valami. Aztin beltva, hogy az égadta vildgon sem-
mi se tortént, belevizel az 6reg és kiszdradt szokskutba.
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AMOGOTTES
TARTALMAT ILLETOEN

A lény csak ult az dgyon, rossz izl borzongdssal a testében, ami csak
keringett és keringett. Kizokkenve érezve magat. Abban a tudatban, hogy
nincs otthon mdr sehol. Megint a négy fal kozott, szerelem és baratok nél-
kiil. Kézben a falak nagyon lassan, de mozogni kezdtek. Kozeledni. Hogy
megfojtsik. Gondolta, el is menekiilhetne megint, mint mar olyan sokszor.
Alkohollal csillapitva a félelmét, a maganyit, jarva csak a sétét utcikat, egy-
kor volt szeret8inél keresve menedéket. Kényvek vagy filmek elképzelt vi-
ligiba rejtézve, tobb zacskonyi chipsszel és tobb tiblinyi csokolddéval és
tobb liternyi kdvéval. A liany vészesen visszafelé haladt az idével, mind testi-
leg, mind lelkileg. Fiatalodni kezdett. Huszonhattdl visszafelé. Az id6 ugyan
az ablakon tdl tovibbra sem parancsolt allj-t, és a jov§ felé araszolt és sor-
jazott, azonban a lany széke haja kezdett visszabarnulni, mint egy vissza-
telé lejatszott filmfelvétel egy lehullott falevélrsl. A bére feszesebb lett, a
tartisa egyenesebb. Az emlékei Ggy tompultak, majd t6rlédtek, akircsak a
kolté szerelme javitott szovege a szamitogépe kijelz6jén, aki most éppen ré-
la irja az Gjabb dolgozatit. Mivel a baratai régen nem voltak ra kivincsiak,
és régen nem litogattak, csak a fiirdszobai tiikor adott visszajelzést az dl-
lapotdrdl, amely tiikrot a volt f6n6kétsl kapott. Hetek 6ta nem tudott a mun-
kahelyén réla senki és semmit. Id6vel nem is hidnyzott mar senkinek, és fel
sem tiint a hidnya. Csak egy fit volt, aki aggddott érte, aki tobbszor is uti-
naérdekl6dott, és rairt, de 6 is beleunt egy 1d6 utdn a dologba. Ha nem ér-
deklem, hit igy jart. A liny a telefonjit sem kapcsolta be, tgy siillyedve bele
a sajit maga teremtette nyomoraba Eszre sem vette magit és a koriilmé-
nyelt Es még csak nem is volt ellenére a dolog. Ugy egyébként. Még ériilt
is, hogy egyre sziikebb, majd egyre kisebb ruhikat tudott magéra venni. Bar
banta, hogy igy az utlevelei és az egyéb fényképes okmanyai mind haszna-
vehetetlenné valtak. Mivel volt férje kdnyveinek jogdijai szépen csordogél-
tak, nem kellett munkaba sem allnia és kitennie magét a kornyezete furcsal-
16 tekintetének.



2.

Az ir6 itt jart a félig igaz, félig fikcids torténetében, aki masodallisként
pultosként dolgozott egy kis cukrdszddban, amikor egy mezitldbas lany je-
lent meg el6tte, egy pohdr vizet kérve. J6l emlékszik, egy pénteki nap volt,
talin 2021 novemberében. Ki tudja, honnan johetett ez a lany. Taldn egy
céges bulir6l. Annyi biztos, hogy jél el volt dzva, és gyanithatéan az alko-
holra még drogozott is. Persze ez nem az ir6 dolga volt. A liny cipdje, ami
nem volt egy olcsé darab, és amit talin nem is engedhetett meg maganak a
sajat pénzébdl, a kezében fityegett. Az iré régton elhilt, mert ilyen csak az
irasaiban szokds. Nem is értette, hogy ez a finom liny mit keres, és hogy
keveredett ide a munkasvéros zsafolt lakételepére. Nem is tudta hirtelen
zavaraban, hogy hol is tartott éppen a megirandé térténetében, és azt sem,
hogy elsirja vagy rohogje el magit. Annyira idegen és groteszk volt az egész.
Lehet, hogy ebbdl kellene kihozni valami érdekeset, amit taldin még le is ko-
z6lne valami orszagos folyéirat. Nem tudja, miért, de az ir6 szemében a ldny,
akit gy huszonhat év kortilire tippelt, régtén métereket nétt, és ha titokban
is, de beleszerelmesedett. Késébb haza is kisérgette. Egyszer gyalog, mds-
szor busszal. Jécskdn elmilt mér éjfél, mire hazatalaltak, de akkor mar az
anyja és az apja sem €lt, igy nem is térédhettek vele, hogy mit tesz, és kivel
tolti az idejét. A szemére vetve megint, hogy mikor taldl mar magédnak egy
értelmes és j6l fizeté munkdt, hogy mikor hagy mdr fel a hiilye irogatassal,
amibdl még semmi j6 nem szarmazott. Hogy mikor éri mar magit utol, hogy
miért kell azon aggdédniuk, hogy merre jir éppen a sotétedés utin.

Hogy mikor tanulja médr meg végre, hogy semmi értelme a multban ku-
kézni, mikézben elmulasztja észrevenni a jelent. Az iré nem is akarta dssze-
szamolni, hogy ilyenkor hdnyszor érezte magit ugy, felkapva a fejét, mint a
hunyd, aki tdl sokdig szdmolt, mikézben mdr rég rdesteledett, és a tobbiek
rég hazamentek mdr. A linnyal az els6 cs6kra a lépcsShdzban keriilt sor, aki
nem is kérdezte, inkabb dllitotta, hogy mdsnap is jon. Az irénak még meg-
lepédnie sem volt ideje ezen, mint aki nincs tisztdban azzal, hogy mi a teen-
dS masnap, ha az ember életében eldszor csokol meg egy linyt. Csak bo-
lintott. Es a lany valéban megjelent masnap is, harmadnap is, és a cs6kbol
egyre tobb lett, mig egy napon hivatalossd valt, hogy 6k ketten bizony jar-
nak. Ez a sz6 az irénak megint csak olyan ismeretlen volt a mogottes tartal-
mat illetGen, mint egy latin sz6. Jartak, mert igy volt szokds mondani, min-
dennap taldlkozva és 6sszebijva. Az iré6 mohd keze egy id6 utdn a toll helyett
még az dlmaiban is a masik kezét kereste.

51



52

3.

Egy igaz baritra, egy igaz szeretSre vigyott, egy szeret$ csalddra, ami
soha nem adatott meg neki. A sziilei soha nem éltek egyiitt, hétvégenként
egyediil dlt a tévé el6tt. Kirdndulni sem vitte el sem az apja, sem az anyja,
és még rokonok sem jirtak hozzdjuk. Nyaranta arrél almodott, hogy leg-
aldbb a kozeli tavak valamelyikéhez elengedik firédni, ahova annyi kora-
beli linyt kisért el egy-egy fit mint hivatalos barat. Almaiban az osztaly 4j
figjardl dlmodott, aki még egy verset is irt neki és hozzd, és amit bar nem
egészében értett, de rogton tudta, hogy & az igazi. Akivel szivesen megis-
merte volna a szerelmet, a kor zenéit és filmjeit, akiért még a husevésrdl, a
kévézasrol és a cigarettizasrdl is lemondana, akivel ebédelni, koncertre jar-
na, elringatva egymdst és a félelmeiket. Akivel egyiitt fejeznék be a kozép-
iskoldt, és kezdenek el dolgozni az els6 munkahelyen, ki kisebb, ki nagyobb
lelkesedéssel. Akivel rogton az elsé hivé széra dsszeksltozne, nem taldlva
vonzébbnak, hogy kifogést keressen, nem merve felvéllalni a kozos élet fe-
lelgsségét és bucsit mondani a gyermekkornak. A liny még azt is csak par
hénapja tudta meg, hogy akit az édesapjanak hitt, és akinek a nevét viselte,
valéjiban csak az 6rokbefogadé apja volt. Egy tavoli rokon szélta el magit,
amikor dsszefutott vele, bar azt a lany is tudta, hogy ez az elszolds kozel sem
volt céltalan és véletlen. Rogton feltortek belble a sérelmek, amiket még a
napléjiba sem mert beleirni, mert ki tudja, kinek a kezébe kertilnek majd.
Igen. Az apja tébbszor is beprobélkozott néla, ahogy késébb az apja vér sze-
rinti fia is, aki a kozosségi hdlon keresett utina, felizgulva a ldny kihivé és
provokativ képein, amelyeken bizony nem rejtette véka ald az idomait. A
liny nem tudott szabadulni az egy héttel kordbbi céges bulin és az az utin
torténtektsl. O aznap gy tervezte, hogy szerelmeskednek majd az j-régi
szerelmével, aki nagyon mdssal volt elfoglalva. A vécébe vonulva sirta el ma-
gat elGszor, ahonnan még egy munkatarsit is felhivta, hogy elzokogja, he-
begje és habogja a banatit, hogy az 6 nagy szivszerelme bizony nem akar-
jaa magdéva tenni. A munkatars, aki amugy egy-egy versével héditotta meg,
na persze csak mint bardtot és lelki szemeteszsikot, rogton maga elStt lat-
ta a konnyektdl szétken8dott sminkjét, a razkédé vallat, arra gondolva, hogy
milyen szerencsés is, hogy a multjat fiirkészve, valédi arcokat lithat, hogy
a fényképekrdl hus és vér emberek mosolyognak rd, akiknek a szemét 6r6-
kolte, a haja szinét, a korme formdjat, a mosolyit, a tirelmetlenségét, a ver-
sek értését, a félelmet a haboratdl, a rémai orrdt, a kivancsisagat, amellyel



nem sziinik soha kifiirkészni a vildg titkait, a fiilét, amely kicsi ugyan, de ab-
szolut halldssal ajindékozta meg, és a nevét, amelyet biiszkén viselt.

Mikézben a fiilébe csengtek a horgs és fulladozé szavak, hogy a senki
linya vagyok, a senki linya. Az iré ugyan dlmos volt, és mindenre vigyott,
csak egy ilyen telefonra nem, prébilta volna vigasztalni a lanyt, de mit is
mondhatott volna neki? Hogy 6 majd a magaéva teszi, és dtszeretkezi ve-
le az ¢jszakit és az egész hétvégét? Tudta, hogy a lany csak kikacagna.

4.

Az ir6 prébilta felidézni az eredeti torténetet, amibdl nem is tudta, hogy
mit akart kihozni, és hogy miért kezdett egydltalin bele, megprébadlta ott
folytatni a térténetet, hogy a liny szétcstszva felcsorgeti az egyetlen embert,
aki még kivancsi volt rd, a mivész fiut, akinek fogalma sem volt, hogy mit
adhatott volna ennek a linynak, ami betdlthetné a puszta semmit, a nagy
és fehér foltot, ahol egy arcnak kellene lennie, amely elkiséri a tekinteté-
vel, amely vigyazza és Gvja 6t, amely arra fordul, amerre érdemes menni,
ahovd érdemes eljutni, és megmutatja, hogyan érdemes élni. Kézben a va-
l6sagos szerelmét olelte, csékolta és szerette, tudva, hogy véget ért valami.
A képzeletbeli lany, gondolta, j6 lenne, ha végre megtudnd, hogy hivjik az
igazi édesapjat, akire ugyan haragudna, de akit annyira szeretne megtaldl-
ni. Hogy félve a k6zos taldlkozastol, késGbb inkabb le is mondjon réla, nem
tudva meg soha, hogy az iréval vértestvérek. Az iré sajnilta, hogy ehhez a
képzeletbeli linyhoz, akinek még neve sem volt, nem gy, mint a cukrdsz-
daba betoppané linynak, a Noéminek, esélye sem volt kozelebb keriilni, bar
oriilt is egy kicsit a dolognak, hiszen tudta, hogy soha nem tolthetné be azt
a szerepet az €letében, amire szdnta volt a liny. Hogy nem veheti fel egy is-
meretlen, taldn nem is €16 férfi jelmezét, sorsit, nem olvashat neki meséket
lefekvés elstt, nem o6ltdztetheti, nem kisérheti iskoldba, nem vehet neki ba-
bakat és pliissmackét, nem borogathatja a lazas homlokat, nem jatszhat ve-
le doktorosat. Nem olelheti igy, nem aludhat vele tugy. Hogy nem kell be-
litnia a valésagot, hogy két vildgban élnek. Hogy a liny az apjat keresi, &
pedig a szerelmét. Amit aztdn egyikik sem taldl meg, az egyiket sem.
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5.

Az iré érezte, hogy hamarosan be kellene fejeznie az irdst, mert kicstsz-
ni latszott az egész torténet a kezébdl. A liny viszont azt érezte az dgyin
tilve, hogy a hamarosan sz6 lassan az értelmét veszti az életében. Mir az is
kulonleges feladatnak tiint szimdra, hogy felkeljen. Mint aki mar irni, ol-
vasni és beszélni is elfelejtett. Mdr az is gondot okozott szdmadra, hogy be-
kapcsolja a szamitégépet, hogy bekdsse a cip6tiizéjét, hogy megmossa a
fogit, vagy hogy a hétardl a hasira forduljon. Hidba érezte, hogy még ide-
jében ki kellene mennie a szabadba, hogy valaki végre ritalljon, elldssa, kii-
lonben éhen hal vagy megfagy. Hogy mindennek az 6t kitalal6 és életre
hivé iré legyen csak a tantdja, hogyan mulik el a viligbdl, és tér vissza oda,
ahonnan huszonhat évvel ezel6tt érkezett. Hogy hogyan lesz a valamibdél
semmi.

Az ir6, aki ugy érezte, a végére elég titds kis prozit kerekitett, tidébb-
nek, frissebbnek érezte magat, mint az utébbi években barmikor. Szinte a
kamaszkor jeleit kezdve felfedezni magan, Ggy, mint a pattandsokat, a ned-
ves dlmokat, a nyugtalansigot, amely azt sigta, hogy valami nagyra hiva-
tott, hogy valami kulonleges feladat var rd, amire a sziiletése el6tt kivilasz-
tottdk. Amire hamarosan raébred.



Borsodi L. Laszlo

SZIWERES
(ZSOLTARPARAFRAZIS 42-43.)

Amikor gyermekként ministraltam, egészen kozel voltam hozzid,
néztem, ahogy a pap felemeli a kenyeret, mondvin: ,Ez az én testem...”;
majd felemelte a kelyhet, és azt mondta: ,Ez az én vérem...”
Es hittem, hogy te vagy az ostydban, hittem, te vagy a borban.
Es te mindig velem maradtil: akkor is, ha nathdsan szortyogtam,
ha stlyos ldzban fetrengtem, vagy vakbélgyulladastdl elontétt a genny,
megvigasztaltil, amikor nem akartak jatszani velem, vagy gunyolédtak,
hogy foct helyett miért gombfocizok, és miért rollerezek, ha van biciklim,
megvédtél, amikor szembecsuktik velem az ajtét, és kutyakat
kiildtek rdm,
elhallgattad, ha magam helyett téged hibaztatlak, amiért nem szeretnek,
s eltiirted, ha egy varosi kocsmaban hajnalig dorbézolok banatomban.
Te mindig, mindig velem maradtdl: akkor is, amikor édesanydm beteg lett,
s én aggddva figyeltem, mikor tér vissza arcdba a pirossig, szemébe
a mosoly,
és nem hagytdl magamra akkor sem, amikor nagyanyim hajnalban
elaludt,
majd sorban mind aludni tértek: édesanydm, mdsik nagyanydm,
nagyapam.
Biztos fedezéknek id6s apdmat hagytad mellettem, dltala éreztem, tudtam,
ha hallgatsz is, ha kérdésemre nem is felelsz, rejtetten mégis itt vagy.
De egy napon magaddal vitted 6t is a némasagba, bezarult a csalddi
kripta.
Itt hagytal magamra, s hidba akarom, hidba énekelném, ,Ahogy
a szarvas...”,
hogy ,Mikor mehetek mar, hogy ldssam...”, cserbenhagy a mondat,
nem ér utol, nem éri utol a sz6, érvény hiv 6rvényt, hullim a hullimhoz,
reped, szakadoz, roskad minden az ég alatt. A szivverésem hallani.
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LABNYOM
(ZSOLTARPARAFRAZIS 68., 77.)

Téged dicsérnek patakok, foly6k, tengerek,

balndk, cipak, halak, meduzdk, elsiillyedt hajok.

Téged dicsér az ég, égen a felhdk és a madarak,
tirhajok, miholdak, repiilék, drénok és drétok.

Téged dicsér a fold, f6ldben a vakond, a kukac, a ké,

a f, a virdg, a biza, mely bel6le king, majd ledél.
Téged dicsérnek hdzak, kutyapajtik, tornyok, paloték,
pironkodé 6romtanyik, szent hiségiikben a templomok.
Téged dicsér 6regotthonokban senyveds sok oreg,
kérhizban téled vir segitséget, ki nehezen vesz levegét.
Téged dicsér az ut, mely elhagyott falvak felé visz,

hol megroggyant portik vak ablakain a némasig kinéz.
Téged, végiil téged dicsérnek évszazados temetdk,
tejtél kikorhadt keresztek, s a holtak a f61d alatt.

Utad mély tengeren vitt dt, titogjik néma partok.
Osvényeid nagy vizeken, susogjak széltdl szelid fak.

S mi ldbadnak nyomat keressiik azéta sziintelen.

OLYAN MESSZE
(ZSOLTARPARAFRAZIS 10)

Szava villimsujtotta fa, tekintete sotét alagit.

Hagy vergddni, targyak csérémpolésébe zdr, mig
bennem a csend zakatol, s élek, mint kit elfeledtek,
bar a nappalok duvadjai lesik, meddig birom még,

az éjjel Grszemet figyel6znek, titemes-e a légzésem.
Maszkjait cserélgeti, akihez fordulhatnék, egyre
messzebb keriil télem, nem von itélete ald senki.

Kies liget, nagy, kerek erdd, hegyek s a puszta ég.
Mitdl indulhatok visszafelé — ahol meleg tenyér a fold.



Banfai Zsolt

ATTUNESEK

A napfonat, az izz6 kosir fogva tartja

a lebenyeket, tiidémez3t, a monoton dobogé hust,
koszortér mésztdmbok kozott a forré patakot —

a hiivos fal kivasal, gerincedet egyengeti,

mint leeresztve nyirkokon a deszka

majd, kopogé rogok alatt —

szemtengelyed koriil fordul meg a naput,
telkelsz, akdr egy égitest, és bedllsz, mint az ¢j,
homokozéban zordil a felrepedt szemhéj,
lépteinkben a stirlédas, mint kapcsolatunkban —
itt is elhagyott, eleven jatékaid keresed,

a hatdsvonal koz6s, nyomatékaink
kiegyenlitédnek, nyakadon flizétt linc,

a gyerekkor nevetd kovei —

partra menekiilsz a fehér gombok kozott,
Lét napjaira gondolsz, a balvinnya lett asszonyra,
megprébalsz elaludni, miel6tt elént a tenger.

KORTANC

Kérben allunk, kézépen a Nap éppen kalapunkra lat,
korbeleng az drny, az 6ra, bogdrmddra a stritett talajokba
menekiilve oszlop tapossa izelt libaink nyomdt —

potrohunk vildgit, mintha volna itt valami er6md, fényiizem,
vélté villan, elsl a bakter all (és tizen); eziistvonatjait litja
kézeledni a sebes acéljévének, fénylé sineken.

Unnepelnek ma az allatok, a vadak estje ez — 57
pantok, pengd patik, a tincot kibult lovak nyitjdk,



arcukon festett narancs, lebegé bérok, nemez,

ritmikusan dong a hordd, rajta prém és bunda, eksztatikus
tincdban a bukott Nap, ahogy elnyelik a paradicsomi vizek,
dolytos vitorlak rothadt izét lebegteti a szél.

Aki a vildgité folyén dtér, meghallja

a kerubok énekét, és megérti majd a testek szomjusdgit,

a tékozl6 a révésznek multjaval fizet, leszakadt gombokkal,
sotét istallok szagaval, gornyedve mond el egy imat —
lesimitja a fényes cseppeket, eldobja gonceit, és a ruhatlanok
pompdjaval teritett asztalhoz dl.

DAGERROTIPIA

Kopott asztal,

a koévon szertefuté sziirkiilt erezet,
rancokat szimolgatsz a mélyben,

mint régen, nagyanyank

kisirt, napszéltdl rojtos arcan —

ha elég bétrak lennénk, leltart
készithetnénk néhdny érintésrél,
testrészeinkben a kihajtott félelemrdl,
elhallgatott szavakrél —

amikor felnyitjuk a mondatokat,

lathatéva valik majd az igaz,

metszett inak kozott az eltakart szandék —
sziiletésem elStt diotdrs voltam, ezt tudod,
de én boncmesteri praxisokbdl tudom,
egy mivészi médon ejtett metszésnek
teremtd ereje van —

dédapank mindig festeni akart,

eltakarni a rétegeket, hajszolni a tokéletest,
szebbé szinezni az Gsziilé napot —

ecsettel kezében aludt el végiil, a padlén
aszalt virdgok maradtak utdna.



TUKORELMENY

A pillanat egy fénytelen tikoérben il.

Térélmény, egyben idStlenség a fény szamidra, hogy
megnyilvinulhasson. Hidanykommunikacié. Tompdra

csiszolt lapokon a keser( tekintet.

Még gyerek lehettél, mikor raszoktdl, hogy rendszeresen

sétdlj a varjakkal. Innen eredhet 6nsajndlatod, melyet

nem oldott fel az emlékezés. Kdrokat okozni kénnyt volt,

de beszélni réluk szivszorité. Barataid, s6t szovetségeseid lettek
a szomorusdg madarai.

Sosem gondoltuk volna, hogy az iiveget metszik, a rézsdkat
levagjak, az emberi rendben a disznékat nemesitik, keresztezik,
felkenik Sket. A kereszttel nekiink mas koncepciéink volt.
Kertészek végiil mégsem lettiink. Vagytunk rd ugyan, de nem volt
batorsigunk meghatirozni magunkat a f61dén, hova minden
vérvonalunk végiil elvezetett.

Persze, azért voltak erésségeink is. A betoncsikok és kockdk
t6lott egy utolsé utdni karcsapds. Toredezett, olcsé folyo.

Eresz, majd csatorna, tagul litktetés. Onmagunkat latjuk a kattogé
ébredésben vizes falak mogott, kopnak a napok, hordalékokban
a partra szdllitott id6, mégsem feslik fel minden szdttes.

Lassan kortyoljuk egyiitt az alféldet. Homokagy, bigé hangtil,
6blos, becsomagolt porceldnszimfénia. Anyétlan gyerekek, sir.
Vas- és kapcsolathidny, djra- és Gjrakompondlt melankdlia.

Az azonossighoz végiil két ut vezetett. Az egyik osszedllt,

a masik, mint egy kerub, sajit tudatdra ébredt.
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Németh Gabor David

SZARADAS

Viz ald kiildenek ujfajta mérgekért.

A kisértetekkel telitett iszapba dsott

hiaritasok levedlik az ttetszd vizeket,

gondoltam, de kezd kidzni bel6lem

minden hiedelemvildg. Hidba hit barmi
kalimpalds, bar mikodnek a tenyésztett reflexek,
nem kiizdok mér semmi ellen, megaddan siillyedek.

A visszatartott lélegzet szurni kezd,

mint egy lenyelt hegy csicsa. Legaldbb ébren tart,
mert az dlmatlanokat hindrba csavarjik.
Magamhoz hasonléva kényszeritem

az tiledéket: a homalyban kétessé vilik minden,
ami egyszert.

Megsziinnek a felszin hangjai: hangtompitét
csavartak magukra a fentiek, ami csak sejtetni engedi
a fegyvert mogotte. [jgysem Uszom meg,

hogy kimenjek a héségbe, szdradjak, rincosodjak,

és elcsendesedjek. Mintha visszahéditanék valamit.

EDES RONTAS

Az 6rokl6dé étkészlet hézagaiban
szellemek titognak. Mintha megrigtik
volna a nagymamds mintit,

kikopott varosrész minden porceldn.

Szivesen fogadjik a formds
vendégeket, vérvonalat sziircs6lnének,



idegen szorongdsokat. Kedviikért hirtelen
allnak meg ismert terekben, litvinyosan,
beletorpannak a hozott éhségbe.

Ne zsaroljon mir architektdra!

Ugy csinalok, mintha vendég volnék én is,
elterelt foly6 a mesterséges sziirkiiletben,
foltot hagyok a falakon, édes rontast.

En ezt tudom, szdradé mintikkal adni
tovabb a szellemeket, virva, rinéz-e valaki,
miel6tt megszdradna, dtkozott szemeivel.

SZELLEMCSALADFA

Csomoékban allnak a szorongésok,
mintha dsszendttek volna a morzsik,
az elhullajtott fuggdségek,

amikért senki nem akar lehajolni.

Lassan az égig burjinzik, szellemcsalddfava nének a fantazmadk,
maroknyi levelekkel. Olyan erével

prébalja szoritani okleit,

hogy ne sziviroghasson ujjai kozil a szeretet,

mert csak igy tthet akkorit,

hogy még generaciokkal késdbb is érezzék.

Kezeiben ehetd méretd a tél,

zimankényelveitd] elkékiil a hangom.

A zsebembe nytlok, mintha folyton védekezni kéne.
Megrémit, ha arra gondolok, mi vagyok nektek.
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Szabd R. Adam

SAKK

Rozsé kapott egy irégépet. Ajindékba kapta, mert ilyesmit sosem mert vol-
na venni magdnak, hatirozottan szégyellte volna, amolyan hipszterségnek
tlint volna a szdmdra, hogy egy olyan eszkozt vegyen magdnak, amit nem
érzett igazan korhiinek. Mik6zben igazibdl sosem érdekelte igazin, hogy
mi korht és mi nem az, zenébdl is inkdbb a régieket hallgatta, a fekete-fe-
hér vagy némafilmeket is szivesebben nézte, mint a mai tiritarkdkat, a te-
lefonjat is elsGsorban telefonaldsra hasznalta. De egy irégépet azért még-
sem vett volna maginak, ezért aztin kifejezetten 6rilt, amikor egy baratja
megmentette attél a szégyentdl, hogy be kelljen sétdlnia egy irégépboltba.

Azt persze sejtette, hogy ilyen nem is 1étezik, de eddig annyira nem gon-
dolt arra, hogy vehetne maganak irégépet, hogy az volt az elsé kép a fejé-
ben, amikor végil is megkapta az ajindékot, hogy most nem kell bemennie
egy hatvan korili, szemiiveges, s6t, inkdbb pdpaszemes, komoly és félel-
metes bdcsihoz, aki sokat latott, elitéls tekintetével kiséri, ahogy Rozsé né-
zelédik a boltban, egyik ldbardl a masikra dllva, latolgatva a nédla 1évé pénz
mennyiségét, meg hogy az melyikre lesz elég, és hogy kézben azon gondol-
kodik, mennyire t{injén szakértének a bacsi el6tt — akit magiban Rosenbach-
nak hivott, ki tudja, miért —, mert gy érezte volna, hogy azért egy teljesen
tudatlannak biztosan el sem adja Rosenbach akdrmelyik gépét, mert azért
az {régép hossza tava hasznilatihoz legalabb annyit érteni kell, mint egy
kényesebb névény gondozasihoz; de ekzben nem akart nevetségessé sem
vélni valami bemagolt féltudassal, amirdl nyilvinval6, hogy nem atfogé, fe-
liletes, és csak arra j6, hogy egy kocsmaasztalnal par percig hangzatosnak
ting kisel6adast tudna tartani a témdhoz semmit nem értd bardtainak, ugy-
hogy inkabb dolgavégezetlenil, Rosenbach most mar hatdrozottan elitéld te-
kintetéts] kisérve inkabb kimenekiilt volna a boltbél. Igy viszont nem kellett.

Az irégépet (amelynek raaddsul kiilonleges képessége volt, hogy két szin-
nel is lehetett rajta irni, egyik tinta halvinyzold, a masik majdnem vérpi-
ros bettiket vetett papirra) egy formds, fekete bértokban tartotta, és bar a
megkapdsa utini percekben szinte olthatatlan vigy ébredt benne, hogy ott
régton az asztalnal kiprébalja, és alig varta mdr, hogy a baritja végre elmen-
jen (mert egyszerien olyan intimnek tartotta az elsé betlik majdani, esetle-
ges letitését, amit legaldbb annyira szégyellt volna barki mis el6tt végezni,



mint a nagydolgit), miutin kettesben maradt a géppel, egypar percig néz-
te, majd a doboz fedelét Gvatosan lecsukva feltette a szekrénye egyik tires
polcdra, par centivel pont szemmagassig felett, és egy évig felé sem nézett.

Ez persze nem jelenti azt, hogy nem is gondolt rd. Legféképp az elsd
napokban, miutin az irégép elfoglalta helyét a polcon, Rozsénak tudatos
erbfeszitésébe keriilt, hogy ne nézzen oda, mert ha odanézett volna, a b8rto-
kon keresztiil is litta volna a gépbe tliztt tires lapot, azzal szembenézni szd-
mara olyan volt, mintha 6 lenne a vadéllat, a papirlap az ember, mérpedig
a kétfajta lény tekintet-pdrbajdban mindig az utébbi gy8zott, mert az dllat
nem dllhatta, hogy az egymdsra bimuldsbdl végiil nem lesz semmi. Az ezt
kévetd napokon pedig mar egyre kevésbé kellett koncentrilnia, hogy ne
nézzen a gép felé, az agya egy takaros, lathatatlan falat emelt a tok elé, nem
hidnyt hozott létre Rozsé vildgaban és szobdjiban, hanem mintha egy ter-
méketlen parcella lett volna a bizamezd kozepén, ahol valami mélyen a fold
alatt nem engedte, hogy ndjon a termés, igy aztin csak ott volt egy apré
négyszog nem-zold, és semmi nem hidnyzott réla, mert ugysem nétt volna
rajta semmi.

Aztin egy év utdn megelégelte, hogy csak porosodik a tokban a gép, és
mivel épp akkor koltozott Rozsé kerttel is elldtott hdzba, ugy gondolta, majd
a természet kozelsége, a sok fal altal kizdrt forgalomzaj hidnya biztosan za-
vartalan irdsra sarkallja majd, egy szép tavaszi délel6tt megfogta a bértokot,
és kicipelte a masindt a kertbe. Egypar percig csak wlt a fehér lap el6tt, var-
ta, hogy a G zoldje, a gesztenyefa hisit6 arnyéka, a kertben maszkalé macs-
kdk motoszkaldsa megtermékenyitse elméjét, hogy aztin a fehér lapon is ki-
keljenek a piros és zold széviragok.

Azt mér kordbban eldéntdtte, hogy jtszani fog a véltakozé betidszinek-
kel, ahogy még fiatalkordban litta a Végtelen tirténetben, ahol a torténet két
szintje (a konyv és a konyv a konyvben szovege) két kiilonbszs szinben vil-
tottdk egymadst, mert mdr akkor is nagyon tetszett neki ez az egyszerd, de
hatédsos technika, és most szinte elére elrendeltnek tiint neki, hogy egy olyan
irégép taldlt ra, ami alkalmas volt ennek reprodukéldsira. Tisztdban volt ve-
le, hogy manapsig mar tokéletesen egyszeri médon, szovegszerkesztSben
is meg tudta volna oldani, hogy a mondatait atszinezze, de ezt valahogy csa-
lasnak érezte, roviditésnek, olyannak, mintha eldéntétte volna, hogy a kert
nem elég zold, ezért olajfestékkel nekidllt volna dtfesteni az Gsszes fiszalat
és levelet. Az irégép sajit szinei organikusnak érzédtek a szdmara, de ami
a legjobban vonzotta, az behataroltsaguk volt, hogy ha akart volna, akkor sem
irhatott volna szimpla feketével (csak ha tintapatront cserél, azt pedig ko-
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moly, invaziv miitéti beavatkozasnak érezte volna, egy indokolatlan ampu-
ticiénak), igyhogy mar elSre vigyta a zold és piros hatdrok besziikits sza-
badsigit.

A levelek azonban hidba susogtak koriilotte, a macskak is inkabb csak
lustdn heverésztek, esetleg ferde szemmel a kozelben leszillé galambokat
lesték, a i pedig csendben, magdban zoldellt, mindenesetre egy féléra utin
még mindig érintetlen maradt a beftizott papir fehérje, ami legaldbb annyi-
ra béniténak és félelmetesnek hatott Rozsé szimdra, mint egy pupilla nél-
kiili szempdr. Egy ideig Rozsé szérakozottan, az eredménytelen koncent-
raci6 dltal egyre elcsigdzottabban figyelte a bels6é udvaron a macskdk és
galambok hasonléan eredménytelen harcit, a szarnyak és vadaszreflexek
orokos patthelyzetét, amikor eldontdtte, hogy ha nem megy organikusan,
hat harcra lesz sziikség.

Végre megindult a kattogds, egymads utin sorakoztak fel elgszor a hal-
vanyzold betik, két sorban: abedefgh ABCDEFGH. Majd megforditotta
a lapot, és a megfelel6 helyre tekerve, a lap aljira ugyanezt vorossel is leirta.

Most, hogy a bettikatondk feldlltak, Rozsé egy ropke pillanatig azt is
mérlegelte, hogy irjon-e a lapszélekre szimokat, ahogy az egy rendes sakk-
tabldn dukal, de aztin 4gy dontétt, hogy ennyire mégsem akarja korlatozni
a hadtestek mozgésit, nem akarta koordindta-rendszerbe szoritani a szove-
get, inkdbb gy gondolta, hogy hagyja majd a hiborut a maga szabalyai sze-
rint, a maga tempdjiban lezajlani. A szimok kérlelhetetlenségének nem volt
helye a szovegben.

Most, hogy igy elkésziilt az alappal, megkonnyebbiilten délt hitra a ker-
ti széken, elszivott egy mentolos szivarkat, belekortyolt a rozéfroccsébe, és
kiadta a parancsot a timadasra, ezutdn pedig élvezettel nézte, ahogy a piros
és zold bettik elindulnak a fehér lapon, ahogy a szimozatlan sorokon elére-,
majd hétravonultak, egy ideig kertilgették, méregették egymdst, fenyege-
téen raztak egymads felé végtagjaikat (a voros H és a zold a kifejezetten ba-
ratsdgtalanul vicsorogtak egymadsra, latszott, hogy kozottik régéta fennall
valamiféle kondiciondlis fesziiltség), majd timaddsba lendiiltek.

Nagy meglepetésére nem a vorosek, hanem a zoldek kezdték az offen-
zivét, az elején egy csoportba stirlisddve (annyira, hogy Rozsé mar alig lat-
ta, hol kezdddik egyik bett és hol ér véget a masik) vonultak a vorosok el-
len, aztdn a z6ld b, majd vele karéltve a B is timadasba lendilt, ravetették
magukat a voros g-kre, nyomukban pedig az 6sszes tobbi betd is csatlako-
zott a csetepatéhoz, ahol érték, titotték egymast, csak agy zaporoztak a véd-
telentil hagyott bettivégekre a csapasok. A héfehér lapnak lassan nem maradt



olyan szabad pontja, ahol nem fekiidt volna egy gazdatlannd vélt kanyaru-
lat vagy egyszer( vonalld degradilt A-alkatrész.

Végiil az egész hadmivelet még azel6tt befejez6dott, hogy Rozsé meg-
itta volna a froccsét. Mikor lenyelte az utolsé kortyot, még latta, ahogy a
tulélsk sebesilt tarsaikat magukkal vonszolva visszavonulnak a lap két sar-
kiba, néha még egy-egy ropke sértést vigtak ellenfeleik fejéhez, majd le-
nyugodva, fesziltségiiket immdr kiadva, megpihentek a papiron.

A betlik nem tudtik eldonteni, ki is nyerte meg akkor most ezt a csor-
tét, a vorosek ugy gondoltdk, hogy veszteségeik ellenére derekasan helyt
dlltak, a zoldek pedig az esélytelenek (idegesit6) morilis fels6bbrendiiségé-
nek tudatiban vélték magukénak a gy6zelmet, csak Rozsé latta, hogy meny-
nyire tokéletes dontetlent hozott a konfliktus. Egyuttal pedig biztos volt
benne, hogy a komplementer szineken jitszé irégépen nem most zajlott az
utolsé csata, s6t, szinte sziikségszertien kovetkezett a helyzet eldontetlen-
ségébdl, hogy a fesziiltség nem szlint meg teljesen, és abban is, hogy azzal,
hogy visszahelyezte a polcra (egy polccal lennebb) a bértokot, még nem nyug-
dijazta véglegesen a szdmos beti halalat okozé eszkozt.

ROZSE ES A MESSIAS

Miar tébb mint egy hete virta Rozsé, hogy megérkezzen. A gyirban a
kollégaival is egyre tobbet emlegették, és valamelyikiik még azt is tudni vél-
te, hogy valamikor szerddra fog ténylegesen megérkezni. Aztin, ahogy az
lenni szokott, jott a szerda, és el is ment, de nem érkezett meg. Majd jott
csiitortok, péntek, és még mindig sehol semmi. Mir szinte el is felejtették,
hogy érkeznie kell, aztin hétfén reggel mar teljes, csillogé valéjiban fogad-
ta Rozsét a gyartészinten.

Egy gép volt, a Roll-R 2400-as, a legtjabb széria, llitélag tizszer gyor-
sabban dolgozott, mint egy képzett hészigetelés-tekergets, és lényegesen
kevesebb hibdval, a prospektus, amit Rozsé és 6sszes munkatdrsa megka-
pott az egy héttel korabbi orientdcion, legaldbbis ezt allitotta. Bar a 160 ol-
dalas kézikonyvet is mindannyian megkaptik, Rozsénak tovibbra sem volt
fogalma sem arrél, hogy egészen pontosan hogyan is mikodott a Roll-R
2400. Mondjuk, ez f6leg annak tulajdonithaté, hogy Rozsénak sosem volt

igazdn erdssége a technika, és bar megprébalta értelmezni a sok nyelven
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nyomtatott kézikonyvet, de agya néhiny sor utin egész egyszerten felad-
ta a harcot a technokrata széveg értelmezésével. Még néhanyszor nekifutott
az orientdcié utdn, ugyanis a cég vezetSsége részérdl az volt az ukiz, hogy
mindenkinek értenie kell valamicskét a gép szervizeléséhez (ez volt az ilta-
linos elvarias mindennel kapcsolatban, hogy abban az esetben, ha véletle-
niil megbetegedett volna valaki, ne kelljen dtképzéssel sok idét eltolteni), és
Rozsé teljesen azzal a szindékkal siillyesztette el az 6lt6zszekrénye aljdba
a kis konyvecskét, hogy majd még alkalomadtin nekiveselkedik, de az alka-
lom valahogy sosem akart jonni.

Arrél ugyanakkor, hogy valéban olyan sebességgel képes-e dolgozni,
ahogy a leiras allitotta, hétf6n még nem tudtak megbizonyosodni Rozsé és
kollégdi, egész 4ll6 nap ugyanis harom, lithatéan nem a gyarhoz tartozé fic-
k6 (legalabbis a szinte vakitéan tiszta munkaruhdjuk, ami szineiben sem a
gyar egyenruhdit idézte, errdl drulkodott) folyamatosan csavarozott, hegesz-
tett, furt, és ahogy Rozsé elnézte az egyre idegesebb mozdulataikat, az egy-
re novekvd szerszam- és hulladékhalmot a fickék mellett, nem is ugy tiint,
hogy a Roll-R 2400 egyhamar megtizedelte volna a hészigetelés-tekergetsk
munkdjit.

Mert azért be kellett vallania legalibb magdnak, ha mar a kollégdknak
nem is, hogy egy kicsit tartott attél, a gép majd pont 6t fogja helyettesite-
ni, hogy néhany hétnyi vagy akar napnyi szuperszonikus tekergetés utin
ténoke behivatja magihoz Rozsét, és kozli vele, hogy sajndlja, de a Roll-R
2400 annyira bevalt, hogy végiil mégis el kell engednitik néhany dolgozét
a gyarbol, mert hat gazdasigi megfontoldsok meg tilképzettség meg amugy
is lejar6 szerz8dés, de reméli, hogy mihamarabb taldl magdnak 4j munka-
helyet, és, persze, természetesen, ragyogé ajinlélevelet is ad majd neki, vagy
legalabbis reméli, hogy kap olyat, mert itt, a gydrban mindig minden olyan
poros. Ennél a résznél 6bloset kacagott volna, csak, hogy oldja a kinossd
dermedt hangulatot, és Rozsét egészen az 61t6z8ig kisérte volna az 6blos
kacagids, és valamiért mégsem oldotta volna a hangulatat.

Es ugyan neki sem vallotta be egyik kollégaja sem, de Rozsé litta rajtuk,
hogy 6k is tartanak att6l a naptél, amikor majd beindul a gép, legaldbbis
amiéta megérkezett, mintha egy kicsit mindenki komolyabban vette volna
az egészet. Példaul teljesen megszokott volt, hogy a sziinetek el6tti utolsé
percekben mér mindenki alldogalt, és hosszasan tisztogatta magit, a napi
nyolcéras munkaidébél kériilbelil hisz percet lefaragva, az utébbi néhdny
napban viszont szinte kinos pontossiggal tigyelt mindenki arra, hogy tel-
jesen kihtizza a munka végét jelz8 csengetésig.



Ez a kamerik felszerelése utin csak még kinosabb pontossigot eredmé-
nyezett, pedig senki nem volt biztos benne, hogy egészen pontosan ki is né-
7i (vagy nézné) a felvételeket, mar ha azok egydltalan voltak, és nem csak
mutatdba szereltette fel a véllalat igazgatéja. Most mar nemcsak a soha ki
nem mondott, tapinthatatlan és nehezen korilirhaté kézmegegyezés, az
egymdssal szemben véllalt kollegidlis felelGsség hajtotta a végletekig a mun-
kdsokat, de sz6 szerinti tirgya is akadt a félelmiknek.

Mar ha lehetett csak tirgynak nevezni valamit, ami ennyire miivészi szin-
ten végezte a munkajit, Rozsénak legalabbis mindig tgy tiint, amikor a te-
kerési fazisban, a munkédba bemelegedve a Roll-R teljes kapacitdssal végez-
te a dolgdt, hogy az dramkorok kozé egy kis élet is bekeveredett. Tudta, hogy
csak a remek programozasanak volt koszonhetd, de a gép emberi szem szd-
mara alig lithaté médon tekert és javitott kozben: ha gérbe volt példiul a
hészigetel5-henger formaja, laza mozdulattal kiegyenesitette anélkiil, hogy
eltorte vagy akdr megkarcolta volna a viszonylag puha, porlés anyagot, de
az 1s elképeszts volt, ahogy a végterméket fedé foliarétegen minden apré
szennyezGdést észrevettek a vizudlis szenzorok, és a méasodperc téredéke alatt
parancsot is kiildtek az ,agynak”, ami aztin utasitotta a Roll-R egyik vékony
karjira szerelt porszivét, és ami normalisan egy kellemetlenil kinézé kitii-
remkedés lett volna a hengert borité félia amuigy sima feliiletén, mint egy
gennyes pattands egy masképp makuldtlan arcb8ron, annak létre sem kellett
jonnie. Rozsé egy ideje rdjott, hogy barmilyen cselekvést, aminek megha-
tarozott célja, remélt eredménye van, lehet miivészi szinten mivelni, ahogy
arra is, hogy egyes cselekvésekben kissé nyilvinval6bb a szakértelemnek ez
a csak nehezen és kitartdssal elérhetd szintje, mint masokban. Egy labda-
zsonglr biztosan tobb bevételt tudott volna dsszekalapolni a szakértelme
utcai mutatvanyként valé fitogtatdsdval, mint egy hészigetelés-tekerd, vagy
éppen egy targoncds autokezeld, pedig léteztek olyanok (pérral talilkozott is
az elmult id6szakban), akik legalabb annyira jok voltak a gyari munka kii-
16nb6z8 (még) nem versenyszdmaiban, mint Ronaldo a fociban.

Ez a robot pedig mar inkdbb Puskdsnak tint mindenki mellett. Rozsé,
elnézve a Roll-R dltal készitett hengereket, t6bbé mar nem tudott &szin-
tén haragudni a masindra. Egyszerdien jobban kezdte tisztelni anndl, mint-
sem hogy ne szakmai alapon, tehit mélységes tisztelettel viseltessen a toké-
letes kolléga irdnyédba. Ez az érzés mindig kiegészilt némi viszolygdssal is,
de ez is inkdbb csak abbdl eredt, hogy a tokéletességnek ez a foka idegen-
nek és elérhetetlennek tiint Rozsé szimara, nem pedig undoralapi vagy le-
nézé volt.
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A robotmessids pedig meghozta a hén remélt megviltist a gyirnak: a
termelés tobb mint hisz szazalékkal nétt, a kiadasok legalabb ennyivel csok-
kentek, és a termék mindéségére vonatkozé visszajelzések is egyre poziti-
vabbak lettek. Két hénappal késébb, a végkielégitéssel a szamldjan pedig
Rozsé is tudott 6riilni annak, hogy nem innen fog nyugdijba menni, mert
itt nem volt rd sziikség. Jott helyette valami, vagy taldn valaki, aki jobb volt
abban, amiben jobbnak kellett lennie, és betoltotte a helyét, Rozsé pedig
végre feloldozasban részesiilhetett, és tobbé nem kellett a Megvaltéra var-
nia, mert tudta, hogy az mar legaldbb ebbe a gyirba megérkezett, és levette
Rozsé vallarél a megvaltds terhét.



Nagy Zalan

SZELCSEND UTAN

Nyakamba f3j a szell§, ami taldn csak
pillangéesapds volt par éve messze innen,
aranyozott mintik, kovicsoltvas kapuk,
oregember slattyog fel-ald a kertben.

Lesem, lesem, nagyapdm, vizhasad

hany liter, mekkorara dagad az 6rvény,
miel6tt eltinne hirtelen?

Agyba vizelsz rendszerint. Meg ne mozdulj,
6sszenyomod a katicababakat

és a csecsemdférgeket. Olyan nehéz vagy,
olyan nagyon nehéz tudsz lenni.

A szélcsend az bucsu,

kényszertalalkozds. Gondoltal mar arra,
hogy ugy fekszem rajtad, mint hajé

a tenger fenekén? Megaldz6 ez,

ismer@sen bizlik, és ezért szeretjiik.

A vasdrnapi ebéd pisztring, megint, nyilvan.

Kérmonfont dolog a térédés, dlmomban
gondnokok kopognak vastag talpi

cipében, mindent t6bbszor zarni,

mindent egyszer nyitni, vattaval témni be

a falnak a fiileit. Almomban gondnokok

rohannak ki a koztérre, dsszeverekednek,

de nem jon ki a renddrség,

és a sotétben egyetlen kamera se rogzit felvételeket.

Napellenz8t hordanak a palmatik,
tavoli tdjak teriilnek szét fejemben,
mint a szényegként felcsavart gyep.
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Ha egyetlen kivinsdgom lenne,

most mégis mit kivinhatnék?
Akidrcsak a szemem fényére,

szélesend utdn, ugy tudjak vigydzni rad.

MADARTAVLATBOL

En sosem féltem, csak megijedtem parszor.

Hogy most tényleg nem bocsdthatok meg,

se holnap, se holnaputin, se magamnak, se mdsnak.
Hogy a cement megkét, és benne marad a libnyomom.

Aztin kis idével minden elsimult,

és ami a padlason lakott, a pincébe koltozott le.
Madairtavlatbdl szebb lehet a viros,
egészségesebbek a gesztenyefik.

Nem litni elhanyagolt kertet,

osszeroppant csigahdzakat.

A magasban lakni nem egy dllapot,

csupdn szemsz4g, sosem biztonsig.

A biztonsiagot hajkurdszni sem lehet.

Akkor 6ntém le magam kévéval,

amikor a legjobban vigyizok.

Akkor 4lmosak a szemeim,

amikor a legkevésbé szeretném.

Es azokon a reggeleken siit leginkdbb a nap,
amikor muszdj kimozdulnom. Ilyenkor
torténnek a dolgok, amikts] megijedek,

a dolgaim, amiket utélag megbocsitok,
mert csak igy lehet.

Kis idével, szelid reménnyel, maddrtévlatbol.



Garaczi Laszlo

WESZTEG

REGENYRESZLET

Felzug a ventiltor, belépek team viewerrel az tigyfél gépébe. Virustalani-
tok, frissitek, helyreallitok. Lefoglalom a weszteg.hu domaint. F4j az ujjam
és a csuklom az éjszakai konzolnyomogatistol. Tédjékoztatok, felviligositdst
adok, ajdnlatot teszek. Gyorstalpalé szdmitistechnikai alapismeretek, a lap-
top els6 torvénye: ha tdlmelegszik, lefagy. Atutaljak a munkadijat, nem adok
szamldt, pandémia alatt nem szivézik a NAV.

Megbizhaté rendszergazda vagyok, kézepes programozé. Ertek hozzd,
de nem érdekel kiilonssebben. Oriilsk, hogy nem vagyok tehetséges, ide-
gesitene a favdgds. Munka utin nyomok egy Mortal Kombatot, és eldobok
tizszer harom nyilat a dartstdblamra. Hirek: nem kell maszkot hordaniuk
az autistaknak, kérhdzbdl szokott betegeket keres a rendérség, vilaghdléra
koltozott Fiona, a vizilébébi.

Hideget kajalok, chips és konzerv, néha rendelek pizzit, kinait vagy ham-
burgert. A maradékot kidobom, nem melegitek, nem mosogatok. Ulsk az
asztalndl, risten, megint enni kell. Gyorsan megromlanak az ételek, talin
mert nem tisztelem a gasztronémiat. Zold penészréteg a csirkeszarnyon.

Az emberek réérnek f6zni, és jokat kajdlnak. Ritkdn f6z6k, és nem eszem
finomakat. Nem tudom, mi az, hogy finom. Nincsenek kedvenc ételeim.
Minden kaja egyforma. Mintha nem is éreznék izeket és illatokat. Erzek,
de nem érzem a kiilonbséget. Ne legyen bidés. A reggelit szeretem, mert
réviden el lehet intézni. Mint egy gyors akkutoltés vagy alaplemezcsere. Ma
kivételesen £6zok spagettit, van szdsz is hozza. A kanil 6blének timasztom
a villat, a gombdeca tekert tésztaspulnit a szimba teszem.

Egy soproni megnyitén ismertem meg Hajnit, akkor még véllaltam kiil-
s6s melokat. A sorgydr logisztikai és adatkezelési rendszerfejlesztésének ko-
ordindldsa. Minden estémet a szdllodaszobdban toltottem, felszivirgott az
étterembdl a zene és az ételszag. A cég pidrosa hivott el a galéridba.

Késtem, hogy elkertljem a megnyité cereménidt. Mar csak néhdnyan 1é-
zengtek a termekben, a pidros nem volt koztik. Provincidlis posztavantgird,
ez a kifejezés jutott eszembe a kidllitott targyakrol. A katalégusbél megtud-
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tam, hogy a miivész nem gydgyit, mert 6 maga a fdjdalom. Nem tudtam,
melyik a mivész, mind jokedviinek tiintek.

Hajni egy zenéld diszkégomb elétt allt pohdrral a kezében. A tiikrok-
re bibliai miniatirdkat festett a szenvedd miivész. Beszélgetni kezdtink.
761d szem, almaillat, fityolosan rekedt hang, erre mondjik, hogy szexis. Is-
merds részletek, de az egész, az dsszbenyomas vératlanul erds. Otthagytuk
a galériit, beiiltiink egy borozéba. K6zépiskoldban tanit, én programozok,
mindketten rossz alvék vagyunk, és mindketténk apja horgaszik. Lany 1é-
tére j6 matekos volt, csupa 6tost kapott szimtanbdl, de gimiben a humén
targyak kezdték érdekelni.

Megnyomja a filtert, elpattintja az aromakapszulat. Hatirozottan eme-
li szajahoz a poharat. Szinte hadar, annyi a mondanivaldja, mintha régéta
arra késziilne, hogy valakinek mindent elmeséljen. Fékeznie kell magit,
hogy idénként elhallgasson, és dtadja a sz6t. Vele ellentétben én lassu va-
gyok, keresgélem a megfelels kifejezést, nem tudom a mondatot befejezni.
Taldn azért béndzok, hogy esendéségemmel a bizalmédba férkézzek.

A homlokdra vagy a feje £61¢é nézek, hogy legyen idém elkapni a tekin-
tetem a mellérdl. Rézsaszin( tizfolt a szegycsontjin. Tisztdban van két-
ségbeesett erdfeszitéseimmel, kérdés, hogy méltinyolja-e igyekezetemet,
esetleg impondl neki, vagy viszolyogtatéan nevetségesnek taldlja. Nem ba-
multam a mellét. Képes voltam uralkodni magamon. Egyszerre nydltunk a
pohir utin. Osszeért a keziink, osszekoccant két kérom.

Amikor a sérgydri meléval végeztem, felkért az onkormanyzat egy ma-
sik munkdra. Az ételszagu szdlloddbol atkoltéztem Hajnihoz. Kildtds a hegy-
re, csilingel szélharang a konyhdban. Kialakitjuk a k6zos élet szabilyait,
szokdssa tessziik a lelki, szellemi, testi felszinek 6sszedorzsolését. Eltelik né-
hany hénap, egy év, és az elsé villands emléke kezd elhomalyosulni. Felejtés
és lebomlds. Az eredeti rdismerés fényének kihunyisa. Elhanyagolni a misz-
tériumot, elherdilni, elvesziteni, eldrulni.

A perc, amikor megérted, hogy minden megvolt. A Parhuzamos torté-
netek felolvasisa, Prodigy Bécsben betépve, Gérlitzer park, Kaurismiki 6sz-
szes, golden shower. Ami rejtélyes volt, mamorit6 és szent, gércsos utdn-
zéassa valik. Konturjaid elhalvinyulnak, zavaros leszel, nyalkds és maszatos.

Filessel porszivézik, zizeg a mobilja az asztalon, hidba kiabdlsz, nem
hallja. Odaugrasz integetve, rémiilten elejti a gégecsovet. Elsirja magit a
Csillag sziiletiken, és az a durva, hogy te is majdnem. Forré kénnyek gytil-
nek a szemedbe. Valami végzetesen félresiklik. Sodrédtok az elhilytilésbe,
egy giccses melodrama pokléba.



Biinh8dsz, és nem tudod, miért: a rokoni szinezetet nyerd érzelmek vér-
fert6z4 tilalom ald helyezik a dugast. Egyre t6bbszor vered ki magadnak.
Akkor szeretsz otthon lenni, amikor 6 nincs otthon. Megcsalod. Megint
megcsalod. Megviltoztatod a mobilod biztonsagi kédjat. Ugyanazzal a liny-
nyal csalod meg. Szeretét tartasz. Uj szeretéd lesz. Tobb szeretét tartasz egy-
szerre. Beleszeretsz az egyik szeretédbe. Ujra megviltoztatod a pinkédot.
Hajni mér nem érdekel, Zita érdekel. Visszakoltozol a szallodaba.

Egy kézépkategérids laptopot tizemeltem be Zita albérletében. Kinyi-
tott egy tiveg bort. Nagy szem, hosszu ldbu ldny, kicsi, hegyes mellekkel.
Ugrésra kész, impulziv, lobbanékony. Elmondtam Hajninak, hogy lefekiid-
tem egy klienssel. Csak annyit kért, hogy ne talilkozzam vele t6bbé. Zita
telhivott, hogy szaggat a wifije, a rooterrel lehet valami gond.

Belekeveredsz valamibe, ami nem t6rédik veled. Nem kelted fel az ér-
deklSdését, de dtveszi az uralmat az életed £616tt. Nem tudod, hogy ez mar
a fatalitds vagy még csak a kovetkezmény-nélkiiliség vildga. Véletlenszert
természeti katasztrofak. Recseg, ropog, fénylik, és egyszer csak megérkezel
a visszafordithatatlanba. Félveszel egy emlékformit. Eltiinsz, felszivédsz
egy idegenben.

All el6tted a mult, folynak a kénnyei, megszakad a szived. Erinthetet-
len fantom. Nem t6r8dsz vele, mds a dolgod, be kell laknod az 4j életedet,
be kell vackolédni. Ujratervezés. Megismerkedni az tj szokdsaiddal, rog-
eszméiddel. Megbaritkozni veliikk. Egyik valsdgbdl a mésikba, nincs hol
eltévedni.

Budapestre mir egyediil jottem haza, j6 volt Gjra haszndlni a dartstib-
limat. Zita idésebb pasikban utazott, de most becsajozott a valtozatossag
kedvéért. Berlinbe koltozott a bardtnéjéhez. Idénként irunk egymdsnak
Messengeren vagy lijkolom a mariannenplatzi tizoltészobroknal késziilt
szelfijét.

Formilisan nem szakitottunk: elment egy el6adasra, és nem lattam t6b-
bé. Sybille Koch 6kofeminista kolts és koziré képekkel és zenékkel dusi-
tott eladdestje az Aurériban. Vele lépett le.

N6i aktivizmus, klimavaltozds, jarvanypolitikak. Karl Fishert hallgatott
Londonban, a Humboldton doktorilt. Toébb tiintetésen drizetbe vették, fél-
milli6 kévetd az Instin.

Zita a karantén alatt dtképezte magat pékké és miforditéva. Azt irta,
reméli, hogy sok gazdag elpatkol, mert a virus demokratikus, és nem vélo-
gat. Par napja elkiildte Sybille uj konyvének késziils forditasat. Sndbel doktor

énekei. Titkos szerzétirsként infokkal latta el a kelet-eurdpai jarvinykeze-
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1és pikdnsabb részleteirdl. Miifaj: esszéprézaversdrama. A gyanus konyvek-
nek el@szor csak a nyit6- és zardoldalit olvasom el. Az elején megdriil va-
laki, a végén leesik egy pohdr az asztalrél. Bezartam a fijlt.

Bemondtam a boéngészé diktafonos keresdjébe, hogy 6kofeminizmus.
Az els6 linkr6l egy kusza kidltvany nyilt meg, de a Wikipédidn taldltam egy
j6 osszefoglaldst az okogétika és melankoldgia szécikk mellett. A ndk és a
természet kizsakmdnyoldsanak ugyanolyan logikdju elnyomo stratégiai. F6-
z€s, mosds, takaritds: naponta tizmillidrd ingyenes munkadra. A né tirsadal-
mi léte az 6nértéktSl megfosztottsig. Reproduktiv test, sziilégép. Tiszte-
letreméltésaga az anyasiga. Sorsit nem szabad dontések hatirozzik meg,
hanem a nemzet fenntartisinak biolégiai sziikségszerisége.

Osszel hivott Hajni, hogy dlldst kapott Pesten. Visszautasithatatlan ajan-
lat. A hangjabél éreztem, hogy sejti, arra gondolok, ha kapott is ajinlatot,
az nem feltétleniil visszautasithatatlan. Mar az elsé hétvégén nala aludtam.
Hajnalig veszekedtiink. Végig kellett gondolnunk, hogyan tovabb. Levon-
ni a tanulsagokat, Gjrahtdzni az operacids rendszert.

Janudrban lattuk egymist utoljara. Azéta nem randizunk, real life kil6-
ve. Attranszponéltuk magunkat a virtualitdsba. Tavkapcsolat. Mail, viber,
cset. Mi mdr a szigorité intézkedések bevezetése el6tt elkezdtiik a tavolsdg-
tartist. Azt hittem, nem fog mikédni, de miksdik. Létrejott egy viszony-
lagos egyensuly. Alapszabaly, hogy bizonyos dolgokrél nem beszéliink. Ha
Zitat széba hozza, vége, de nem hozza széba. Taldn nem is tudja, hogy sza-
kitottunk.

Fotdk, festmények, versek. Online filmes és zenés programok linkjei.
Helyzetjelentések, egy kihallgatott beszélgetéstoredék. Siirgds esetben te-
lefon. Videocset kizdrva. Mostandban hangos beszimol6k. Voice message,
diktafonos tizenet. Megfigyelések, jegyzetek, dlmok, emlékek, kommenta-
rok. Nem mindig kiildém el 8ket. Folveszem, meghallgatom, nem tetszik,
kuka.

Funkcionalis alkeszek vagyunk, napkézben elvégezziik, amit kell, este
berigunk. Régen egyiitt, most kiilon. Nem minden este. VezeklGsziinetek.
El6re kijelslt absztinens és pids napok. A szerzetesi lemondis és a kicsa-
pongo élvezet dinamikdja.

Biérmirél beszéliink, arrél beszéliink, hogy mirél nem beszéliink. Tojés-
tinc a vékony jégen. Hogy van, kérdem, hogy vagyok, kérdi. Nem tud alud-
ni, javasolom, hogy igyon nyugtaté teakeveréket, ne nézzen filmet éjfél utdn,
szamoljon el ezerig. Ezekkel a médszerekkel mar mind kudarcot vallott.
Akkor jégazzon, a jéga segit, hogy ellazuljon és 6sszeszedje magit. Ahhoz,



hogy jégdzzon, eleve 6sszeszedettnek kellene lenni, mondja, ha pedig 6sz-
szeszedett, akkor minek jégdzzon.

J6zan vagyok, 6 mar nem biztos. Elkent diftongusok. Azt mondja, el
akar utazni Sopronba, hogy meg6ntézze a viragokat. Hetekre begubdzik az
albérletébe, most meg elutazik vidékre viragot locsolni. Halaszthatatlan te-
endd. Meglocsolja a filodendront, és johetnek a végitélet lovasai. Nem kom-
mentilom, addig is id6t nyerek.

A soproni lakds bérlgje SMS-ben tdjékoztatta, hogy lelép. Az utolsé ho-
napot mdr ki sem fizette, ez a bevétel is megsziint, és nem konnyt ilyenkor
bérlét taldlni. A suliban szerzédéssel tanit, birmikor kirughatjak. Mikor
menne, holnap. Rizikéds, csak nyomds okkal szabad elhagyni a lakéhelyet.
Kérdés, hogy a locsolds annak szamit-e. Utcan ellendrzik sziréprébaszeri-
en a lakcimkadrtyat.

Hangsulyozzik, hogy nincs sz6 Budapest lezirdsirdl, vagyis van réla
sz6. Az 4j rendeleteket délben jelentik be, és éjfélt6] hatilyosak. Ha reggel
megy, este vissza tud jonni. Mdsnap mdr nem biztos. Félkelsz, és nincs, ami
volt: lezdrnak egy megyét, eltiinik egy varos. Megsziinnek az intézményi
funkcidk és garancidk. Blokkoljik az utakat, maceras, de megoldhaté. Bu-
dapest esetében kiilén 6r6m, hogy ellenzéki viperafészek.

Igazam van, de & akkor is ott alszik. Rendben. Nem vitatkozom. Alud;
ott. Ellitom tandcsokkal: ha a vonaton melléiil valaki, viselkedjen furcsan.
Kéhogjon, gylrogessen papirzsebkendét, szivja az orrit. Oké, mondja, ezt
be fogja gyakorolni.

Megkérdem, j6l értem-e, hogy kijardsi tilalom alatt elutazik Sopronba
virdgot locsolni, mikézben azok a virdgok minden bizonnyal réges-rég el-
szaradtak. Miért nem kéri meg valamelyik szomszédjit. Nem szédradtak el,
mondja, és a szomszédoknak nincs kulesuk. Akkor adjon nekik, példdul a
Bokor urnak. O ott a hizi buzgémécsing. Balog tr, javit ki Hajni, de neki
biztos nem ad. Miért nem. Mert nem lehet. Ertem. Vildgos. Logikus. Nem
lehet. Téma lezérva.

Ne aggédjak, mondja, nem lesz semmi baj. Nem aggédok, de attél, hogy
azt mondja, ne aggédjak, aggédni kezdek. Megkérdem, tudja-e, hogy mi-
ért dllitottak akasztéfat a falvak hatdraba jarvinyok idején. Hogy megijesz-
szék a pestist, kérdez vissza bizonytalanul. Nem, igy jelezték, hogy mi var
arra, aki megszegi a sziikségallapot szabdlyait. Koszi, mondja, én is szeretlek.
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Géczi Janos

TANULSAGOK

0.
A fehér terit6n azt littam, hogy folttalan.

1.

Voltak térképek, amelyen az orszagot
hirom részre szakadva dbrazoltik,
mikézben a szomszédok atlaszaban
nem is létezett. Annak vagyok, hittem,
a kovetkezménye, hit idegen

szemmel nem lithat6 a sorsom.

2.

Nem tudom, hogy a visszafordithatatlan dontést
vagy a sajat elhatdrozdsomat mutatja-e be

az elvetett kocka, de mire elgurul a tdblaszélig,
hogy lehulljon és csont médra kopogjon a padlén,
mar feltirul az a hagyomdny, amely

odadobja alakomat a jovének,

és a legvégén maga ald teper.

Holott az 8sbiint nem a kocka elvetése adja,
hanem amerre gordil. Van, aki isteni jelnek
harsogva feldllitja azt a csapdait,

amely engedelmesen magaba foglal,

és a sorsomat — markomban a kocka — legitimizilja.

3.

Hogy kalandfilm volt-e, érzelmes kisregény

vagy r6évid sanzon a barnak nevezett kiiltelki kocsmaban,
egyre megy. A f6hést én, tizenhat éves, ha voltam,

bar littatom magam t6bbnek, 6reg bacsinak tudtam.

Az bizonyos, hogy Csocsoszin dalolt szimara,

és flirészlapon hegediiltek az ének ald.

Ma, 6tven évvel késébb, fiatal férfinak,



ki a nésiilés idejébe ért.

El6z6leg vagy végiil voltam-e bélcs,
ki egyetlen dolgot kovetelt az élettd]
— nincs mersz a tévedéshez.

Utélag, tudom, foglalét kaptam,

s ma azt, hogy mindazt tekintsem végelszimolasnak.

A kivincsisdg az egyetlen hajtéerém.
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DOKUMENTUM

Szab6 Robert Csaba

TEGNAP VADASZNI
VOLTAM, TISZTABB ES
KEMENYEBB VAGYOK,
MINT RENDESEN”

VALOGATAS SZEKELY JANOS 1964-ES
SZERKESZTOI LEVELEIBOL

Székely Janos 1964-es levelei elé

»=Nagyon szép levelet szeretnék irni, meleg hangot keresek, mert j6l em-
lékszem még, milyen keserves pillanat volt az, amikor az én els§ verskiilde-
ményemet az Urunk elutasitotta, mennyire rinyomta bélyegét egész tovab-
bi iréi magatartdsomra. Remete lettem téle, 6nmagamba bavé csigaszarv.”
Székely Janos irja ezt 5nmagirdl egy 1981-es keltezést levélben, amelyben
éppen visszautasitja egy fiatal szerzg verseit.

Mirciusi lapszdmunk dokumentum-gytjteménye Székely Janos 1964-
ben irt szerkesztéi leveleibdl szemléz. Mindegyik levél valamilyen forma-
ban visszautasité szoveg. Hol a versek minésége az indok (képzavar, nem
elégge mélyek, tévedést tartalmaz, gondolatszegény, kozhelyszerd, elvont és dl-
taldnos, nehézkes-goresés stb.), hol a cenzori hivatal az ok (pesszimista s igy
kozolhetetlen, kar lenne megkisérelni leaddsukat, kozlés szempontjabol versed
utolsé sorai is problematikusak stb.), hol pedig helyhiiny miatt kap vissza-
utasité vilaszt a szerzd.

Es kik a visszautasitott koltsk? Foképp az 1940-es genericié tagjai:
Csiki Laszlo, Farkas Arpéd, Gyimesi Eva, Kiraly Laszl6, Magyari Lajos,
Mandics Gyorgy, Molnos Lajos. De ott vannak az egészen idés generdcié
tagjai is: Franyé Zoltin, Horvith Istvian, Horvith Imre. A kézépgeneri-
ci6 tagjai, bar Sket kisebb szigorral, f6leg helyhiiny vagy a cenzor miatt nem



tudja kozolni: Dedk Tamds, Laszlofty Aladdr, Majtényi Erik, Palocsay
Zsigmond, Péskdndi Géza, Szilagyi Domokos.

Székely Janos a visszautasité levelekben nyilik meg leginkdbb, akkor
tud igazan beszélni sajit koltészetfelfogasar6l. Hosszan értekezik példaul
Molnos Lajosnak arrdl, hogy haborus verseket nem irhat az, ,akinek alig
lehet tudatos emléke arrél az id6rél”. Vagy Farkas Arpédnak arrdl ir, hogy
a konkrét és az elvont képek egyarint fontosak a versben, egyensilyban kell
lennitik.

Nehéz elképzelni, hogyan élte meg ez a rengeteg tehetséget felvonul-
tatd, negyvenes években sziiletett nemzedék az Igaz Szd versreszortjanak
(Székely Janos kifejezése) eléggé gyakori visszautasitasit az 1960-as évek el-
s6 felében. Vagy talin mégsem nehéz, ha a fentebb idézett 1981-es Székely-
vallomdst hozzdolvassuk a kivélasztott levelekhez. Kemény iskola lehetett
Székely Janosnak verset kiildeni, 4m valészintleg a palyakezdé koltSk akar-
tak ezt az iskolat. Nem feltétlentil a kozlés lehetdségeinek sziikossége miatt,
hanem mert tudtik, érezték, hogy joéféle iskola lehet a Székely Janosé. Leg-
alabbis a késébbi levelezések, az Igaz Szd anyagai arrdl tantskodnak, hogy
szinte mindannyian megugrottik az akadilyokat, dllandé szerzéi lettek a
lapnak.

1964-ben a szerkesztéség egy Uj koncepcioval kezd el kisérletezni: min-
den hénapban a kordbban megszokottakhoz képest jéval terjedelmesebb
versanyagot kivinnak kozolni — egyetlen szerz6tSl. A hénap szerzéje stra-
tégiaval igyekeznek hangsilyossa tenni a lap versanyagit, ,amelyre késébb
is visszaemlékezhet az olvasé”.

Székely kérlelhetetlen szerkesztéi szigora mellett felvillannak a magan-
élet aprobb-nagyobb pillanatai is ezekben a levelekben. Baratsigok, nyara-
las, kérhazi kezelés, évzar tinnepségek, gyerekek. 1964 marciusiban Székely
Janos a 35. sziiletésnapjit tinnepelte. Abban az évben vilt el feleségétdl,
Varré Ilonitdl, akivel késébb djra 6sszekoltozik. 1964-ben jelenik meg Ddzsa
cimi poémija.

Es hogy végiil 1981-ben mit irt annak a fiatal kélt6nek, akinek megvall-
ja, hogy remete lett a visszautasitds utdn? ,Szeretném elkeriilni, hogy ugyan-
azt tegyem valakivel, amit énvelem is tettek. Azonban nincs erre més eszko-
z6m, mint éppen csak a meleg hang, mert érdemben sajnos nem mondhatok
midst, mint amit nekem is mondtak. (...) Tdjékozottsdga, fantdzidja és in-
telligencidja elegendd van, éppen csak érnie kell még.”

* A levelek verscimeinek, ill. lapok cimének kurzivildsai a szerkesztd ki-
emelései, pétolva az akkori technikai lehetéségek hidnyit.
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Farkas A}pdd elvtdrsnak, Kolozsvdr

Marosvdsdrhely, 1964. mdjus 12.

Kedves Farkas elvtars!

Hossza hallgatis utdn kiildott két Gjabb verse megérkezett. Elolvastuk
Gket, és a kovetkezd szerkesztségi véleményt alakitottuk ki:

Versei — mint az eddigiek is — hatdrozott tehetségrdl taniskodnak, azt
talin mdr mondanunk sem kell. Véleménytink szerint azonban egyik sem
sikeriilt maradéktalanul. Az Estében példaul (amelyet jobbnak tartunk) a
képalkotds szandéktalan groteszksége a legzavarébb. Olyasmik vannak ben-
ne, hogy a nagy sitét tehén izzd t6gyébdl kizds sajtarakba csordul a fény.
Nagyon j6l tudjuk, kedves Farkas elvtirs, hogy ez a tehén jelképes, és az
estét jelenti, mégis a képnek konkréten is talpdn kellene dllnia, hogy gro-
teszkké ne valjék. Vagy masutt a cigarettdk felparazsldsa azt jelzi, hogy ,mi-
16l foly a beszéd”. Itt is erés koltsi tulzast értiink, mert hiszen a pardzslds
mértéke legfoljebb arra utal: mennyire szenvedélyes a beszélgetés, tartalma-
r6l azonban semmit sem drul el. Végiil az utolsé stréfa pongyolasiga, hatd-
rozatlan fogalmazésa szembe6tls. Hogy értsiik azt, hogy ,madarlatta kezek”?
Es mért beszél 4ltaliban kezekrsl, mikor az el6z8 stréfa nyilvinval6vé te-
szi, hogy a ,fiatalok, vének” kezérél van sz6. Megjegyezzik, ez a sajitos ké-
pi dttétel a masik versében is jelentkezik. Itt a ¢z a szemét siiti le. Mindent
Osszevéve, arra szeretnék kérni, kedves Farkas elvtirs, forditson figyelmet
képeinek konkrét és jelképes oldaldra egyarant, mert a j6 koltéi képnek
mindkét vonatkozdsdban hibétlannak kell lennie. Ez mostani kéziratainak
legtébb buktatdja; reméljiik, hamarosan letisztul ebben a vonatkozasban is.

Elvtarsi udvozlettel: Székely Janos

Dedk Tamds elvtdarsnak, Kolozsvdr

Marosvdsdrhely, 1964. mdjus 13.

Kedves Tamis!

Richarda Huch-kildeményed megérkezett. Egyelére csak én olvastam
el, mivel a juniusi szimunk sajnos annyira tulzsafolt, hogy amuigy sem szo-
rithatnék mar bele semmiképpen. A magam részérél lehetségesnek tartom
a kozlését (juliusban), noha eldre laitom: nem kelt majd tdlzott lelkesedést.
(Eléggé idegen szamunkra ez a koltéi vilig.) Mindenesetre elolvastatom az
anyagot a tobbiekkel is, s mihelyt biztosat irhatok —azonnal megirom. Kér-
lek, 1égy addig tiirelemmel.

Baratsaggal olel: Székely Janos



Bodor Pdl elvtdrsnak, Kolozsvdr

Marosvdsdrhely, 1964. mdjus 19.

Kedves Pali!

Mircius 4-én azt irtad leveledben, hogy a Dumitrescu-forditdst masnap
postizod. Persze azéta sem érkezett meg, nyilvin mert fel sem tetted. Elné-
zésed kérjiik, Pali, de minthogy a jiniusi szimot mindenképpen le kellett
zdrnunk, abbél most mar kimaradt. Mihelyt elkésziilsz vele, kiildd el, s ak-
kor ismét laptervbe vessziik.

Idskozben elolvastuk eredeti verseidet is, és nagyon sajndljuk, hogy alig
esik sz6 benniik arrdl, amit a csillag alatti alcim igér, ti. a felszabaduldsrol.
Amirdl sz6 van benne, az a hibort a maga borzalmaival; ugy gondoljuk
azonban, errdl a kérdésrl nemigen tudsz (nem is igen lehet mdr) tartalmilag
Gjat mondani. Amiben Ujszer( akarsz lenni, az a ,hogyan”. Sajnos azonban
éppen verseid ,hogyanja” ellen meriiltek fel kifogdsok a szerkesztGségben.
Formavilagukat, képi fegyverzetiiket ugyanis talkomplexnek, tilhajtottnak
taldljuk tényleges gondolati tartalmukhoz képest. Arrél van sz6, hogy rend-
kivil felduzzasztott képi-nyelvi appardtussal mondasz el viszonylag egysze-
rdi igazsdgokat, ezért aztdn az appardtus 6ncélivi, a széveg modorossd, bé-
beszédiivé valik.

Nem tudom, egyet tudsz-e érteni véleménytinkkel, Pali kedves. Egyil-
taldn nem tartjuk magunkat csalhatatlanoknak, ezért azt javasolnék, mu-
tasd meg a kéziratot mds szerkesztségnek is, hitha kedvezébben véleke-
dik majd réla.

Baratsaggal olel: Székely Janos

Molnos Lajos elvtdrsnak, Kolozsvdr

Marosvdsdrhely, 1964. mdjus 21.

Kedves Molnos elvtirs!

Ami most mdr Gjabb kéziratit, az 7944-ct illeti, a kdvetkezd szerkesz-
t6ségi megjegyzést kell hozzaftiznink. A kézirat merd elvontsig, merd dlta-
linossag; egyetlen redlis kép, élmény, emlék sem taldlhaté benne. Szemmel-
lithatd, hogy olyasvalaki irta, aki nem élte at tudatosan azt a szorny(séget,
amely ellen most (egyébként nagyon helyesen) dllast foglal — ti. a hdbort.
Ismeriink verseket, amelyeket a haboruit ténylegesen megjart koltdk irtdk:
kevésbé elvontak, sokkal relisabbak, és sokkal hatékonyabbak is. Olyan kél-
t6k verseit is ismerjik, akik otthon vészelték it a hdborut. Ezekben is konk-
rét élmények, a rémiilet és nyomor konkrét képei vonulnak fel. Miért kezd
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hat hozzd a hiabord hangulatit, élményét idézni olyan kolts, akinek alig le-
het tudatos emléke arrél az id6érél? Mért nydl olyan témdhoz, amellyel kap-
csolatban szemmellathatélag csak konyv és filmélményei vannak, s amelyrél
épp ezért csak dltalanossigokat mondhat? Azért vetjiik fel ezeket a kérdé-
seket, kedves Molnos elvtirs, mert gy latjuk, egyre gyakrabban nyul sze-
mélytelen témdkhoz, egyre kevésbé haszndlja fel mindennapjainak élmény-
anyagit, s emiatt versei is egyre elvontabbak, hatdstalanabbak. Elsé verseinek
legtébb erénye az volt, hogy sajit életébdl meritett, hogy amit irt, az plasz-
tikus, redlis és hiteles volt. Mostandban viszont nem egy verbilis, élmény-
telen, szokvinyos verset kiildott, amelyeknek kozlését természetesen nem
véllalhatjuk.
Elvtarsi udvozlettel: Székely Janos

Franyé Zoltdan elvtdrsnak, Temesvdr

Marosvdsdrhely, 1964. jiinius 2.

Kedves Zoltin bacsi!

A redakei6 nevében értesitelek, hogy Romdn kortdrsaim wersei c. soro-
zatodbdl juliusi szamunkban a kovetkezd darabokat kozoljik:

Arghezi: Egy kézépkori hdzara

Maniu: Hazai tij

Blaga: Viros — éjjel

Eftimiu: Oda a romédn nyelvhez

Cazimir: Szeretet

Tébbet sehogyan sem tudunk leadni terjedelmi okokbdl, igyhogy a fenn-
maradé anyaggal rendelkezz szabadon.

Hallom, Zoltin bécsi, megbdntédtil a Faust-részletre irott jegyzetem
miatt. Nincs okod rd, mert az ,legfeljebb” tisztin a terjedelemre vonatko-
zik. Ti. nagyon hosszu lett volna szimunkra az a részlet, amelyet kiildtél.

Baratsaggal olel: Székely Janos

Horvdth Istvin elvtdrsnak, Kolozsvdr

Marosvdsdrhely, 1964. jiinius 29.

Kedves Pista bicsi!

Taniként c. versedet, melyet Janoshdzy Gyurka juttatott el hozzank,
megkaptuk. Elfelejtette odairni a szerzé nevét, ezért aztin stiluselemzéssel
kellett kideritenem, hogy Te irtad.

Pista bacsi kedves, a vers szemmellathatélag nem éppen az évfordulé-
ra késziilt. Mégis oriiliink, hogy elkiildted, és foltétlentil kzolni szeretndk,



mert ragaszkodunk hozz, hogy jelen légy az augusztusi ,felvonulison”. A
szoveggel kapcsolatban volna egy-két megjegyzésiink (nemesak nekem: az
egész szerkesztségnek), s arra szeretnénk megkérni, segits rajtunk, ami-
lyen siirg6sen csak tudsz. En feltételesen és félénk javaslatképpen elvégez-
tem a szovegen a szerkesztdség altal kért médositisokat, s most elkildom
az Uj véltozatot azzal a kéréssel, hogy nézd dt; ha egyetértesz vele — stirg6-
sen értesits réla; ha nem értesz egyet: taldlj valami jobb, véglegesebb meg-
oldést a médositott szévegrészekre. De mindezt gyorsan, minél gyorsabban.

A viltoztatisok egy részére verstani okokbdl van sziikség. Pl. a masodik
stréfa azonkiviil, hogy eléggé nehézkes fogalmazisu, két esetben is vét a
sorvégi jambuslabak kételezd tisztasiga ellen. Olyan hiba, Pista bacsi, ame-
lyen foltétlenil segiteni kell. Szintén a fogalmazds eréltetettsége miatt ja-
vasoljuk kihagydsra a 10. stréfat. Hidnya szerkezeti szempontbdl semmilyen
torést sem okoz. A tobbi médositds csak a szérendet érinti, gondolom, ezek
szora sem érdemesek.

Ujbol készonom a verset, Pista bécsi kedves, s Gjbol megkérlek, minél
elébb valaszolj a levelemre, mert a kéziratot nyomdaba kell adnunk.

Baritsaggal idvozol: Székely Janos

Molnos Lajos elvtdrsnak, Kolozsvdr

Marosvdsdrhely, 1964. jiinius 6.

Kedves Molnos elvtirs!

Hiérom ujabb verse megérkezett. Véleményemet kéri réluk, ime, hit
megirom a véleményem:

A hirom versnek megitélésem szerint hdrom kiillonb6z6 hibdja van. A
Lampdk a csillagoknak az otlete kezdetleges és szokvanyos, minek kovetkez-
tében mondanival6ja is kozhelyszert. Ellentétbe dllitani a csillagfényt az
ember-teremtette limpafénnyel s érzelmi-erkélesi dontést hozni a lampak
javira — bizony ez nem vall tilsagosan nagy kéltsi taldlékonysagra. Evekkel
ezel6tt Csavossy Gyorgytdl kozoltink mar egy hasonlé verset. Jaliusi szd-
munkban Lucian Blaginak jelenik meg egy hasonlé 6tletd mive — kérem,
figyelje majd meg, mennyivel finomabban dolgoztik fel a témat mindketten.

A Zivatarnak az a hibdja, hogy elmond, leir egy valésigosnak litsz6 ese-
tet anélkiil, hogy barmily csekély mondanivalé bontakoznék ki beldle. Az
olvasé azt mondja: igy volt, elhiszem, no és? Mért kell ezt leirni, milyen em-
beri tartalmat hordoz, mi deriil ki bel8le azonfelil, hogy megtértént? Vé-
leményem szerint itt elmulasztotta kibdnydszni élményanyagibdl az eset-
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leges mondanivalét; nem alakitotta a valésdgot mivészileg jelentésessé; egy-
szerlen lefényképezte.

A Ballada véleményem szerint modoros. Ismét egy &si-banilis torténe-
tet ir meg benne (a megejtett és hitleniil elhagyott asszony torténetét), s
minddssze annyi sajitossiggal, hogy belekeverik a keritésléceket is. Nem
tartom sikeriilt kisérletnek, noha magam is agy vélem, a népballaddk for-
mavildganak felhaszndldsa igen gytimoles6z6 lehet a miikoltészetben.

Ez a véleménytink, kedves Molnos elvtars. Kiséré soraival kapcsolatban
csak azt irhatom, hogy egyiltalin nem bantott meg multkori levelével; nem
is értem, hogyan gondolhat ilyesmire.

Elvtarsi udvozlettel: Székely Janos

Szdsz Janos elvtdrsnak, Bukarest

Marosvdsdrhely, 1964. jiilius 2.

Jénos, kedves,

nem tudom, végiil is hogyan utaztil el Vasdrhelyrsl. Kerestelek telefo-
non Hajdu Zoltinal is, Déczynil is, de mar nem voltal niluk, nekem pedig
el kellett mennem a gyermekek évziré tinnepélyére, hit nem Grizhettem
tovibb a késziiléket. Vedd gy, hogy bucsizaskor megpusziltalak.

Az augusztusi verset nem kildted el. Miért? Nagyon megigérted ittlé-
tedkor.

Még csak annyit, hogy julius folyamén Ivéban leszek; ha nincs jobb dol-
god, litogass meg. Kiting ciginytdbori kérilmények virnak, nagy nyuga-
lom és pompis levegd.

Addig is olellek-csékollak:

Székely Janos

Horvdth Imre elvtdrsnak, Nagyvdrad

Marosvdsdrhely, 1964. augusztus 26.

Kedves Imre!

Ertesitelek, hogy szerkesztGségiinkben levé verseidet egy hijin a mai
napon nyomdaba adtuk; a szeptemberi szimban jelennek meg. A kihagyott
kétsoros cime: Hivatdsom. Azért nem kozolndk szivesen, mert igen sokszor
megirtdk mar az otletet. Valtoztatdsi javaslataid is megérkeztek. Itt azon-
ban gy gondoljuk, jobb lenne eredeti formdjukban kozolni a verseket.

Baratsaggal olel: Székely Janos



Kanyddi Sandor elvtdarsnak, Kolozsvdr

Marosvdsdrbely, 1964. augusztus 26.

Kedves Sanyi!

Hallom, csakugyan felhivtal telefonon, mig kérhdzban voltam. Remé-
lem, azért elmentetek Ivéba, s remélem, j6l is telt ott. Jév6re hatha sikeriil
egylitt menniink.

Sanyi lelkem, ami a kézirataidat illeti, a kovetkezd a helyzet: az augusz-
tusi szimbol kimaradt versed szeptemberben megjelenik, s szintén megje-
lenik a rovidebbik Felea-forditdsod.

A Baconsky-forditést is le akartuk adni, amikor kideriilt, hogy ugyanez
a verstink mar j6 ideje ki van szedetve Frany6 forditisiban. Kérlek, Sanyikdm,
ne haragudj meg, de ugy gondoltuk, hogy mivel neked versed is van a lap-
ban, ezt a verset Franyé verziéjiban adjuk le. Remélem, megértesz minket.

Baratsaggal olel: Székely Janos

Kanyddi Sandor elvtdarsnak, Kolozsvar

Marosvdsarhely, 1964. szeptember 4.

Sanyi lelkem!

Stirg6s munkdra szeretnénk megkérni. Azt mondjék, feltlint mostaniban
egy igen tehetséges fiatal kolozsviri kolt6nd, név szerint Ana Blandiana.
Kotete is megjelent mdr, Persoana intia plural cimen. Szeretnénk oktober-
ben kozolni téle egy szép (és id8szert) verset, akdr kotetbdl, akdr valame-
lyik lapbdl. Megkériink, Sanyi lelkem, valassz ki egy igazdn szép darabot
ettdl a szerz6tél, és stirgGsen forditsd le. Mindent rad bizunk, csak a termi-
nust nem. Legkésébb 10-re itt kell lennie. Kérlek, értesits, el tudod-e ad-
digra késziteni vagy sem.

Baritsaggal olel téged és tieidet: Székely Janos

Ladszldffy Aladdr elvtdrsnak, Kolozsvdr

Marosvdsdarbely, 1964. szeptember 11.

Kedves Ali!

Legutébbi munkagytlésiinkén, azon téprengve, hogyan tehetndk je-
lentékenyebbé az Igaz Szd versanyagit, a kovetkez6 konkliziéra jutottunk:
Nem igyeksziink ezentdl minél tobb szerzét felvonultatni egy-egy szdm-
ban, mert ez részint minéségi engedményekre vezet, részint pedig sziirki-
ti a szimokat (abban az értelemben, hogy a j6 versek sem vilnak emléke-
zetesekké a sok kozepes kozott). Azon igyeksziink ellenben, hogy minden
szamban legyen egy-egy mindségében és terjedelmében egyarint jelentSs
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ciklus vagy poéma, amelyre késobb is visszaemlékezhet az olvasé. Eppen
ezért arra kériink, gy(jtsd ssze mar megirt (vagy ezutin irand6) verseidet,
s amikor egyiitt van mdr 10-12, egyszerre kiildd el nekiink. Arra is megké-
riink, azonnal ird meg egy lapon, mikorra szimithatunk ciklusodra, mert
az 4] elgondolas pontosabb tervezést is kivin.

Baratsaggal olel: Székely Janos

[ Ugyanezt a szoveget megkapta: Kanyddi, Majtényi, Horvdth Imre, Horvdth
Istvan, Hajdu Zoltdan — szres.|

Majtényi Erik elvtdrsnak, Bukarest

Marosvdsdrhely, 1964. oktéber 27.

Erik lelkem!

A mai napon foglalkoztunk részletesebben decemberre ,betervezett”
versanyagoddal. Legfébb problémank az volt, hogy viratlanul tilsdgosan
terjedelmesre nétt az anyag, semmiképpen sem fér be egyetlen szimba. Pré-
baltunk vilogatni belle, de — hila Allanak — nem sok sikerrel. Mindossze
harom verset talaltunk, amelyek megitélésiink szerint, noha nyugodtan ko-
zolhetdk, talin mégsem érik el a tGbbi szinvonaldt. Ez a harom: Ugy len-
diil, Oszi épitkezés és Mint fzjszenyél. De ha ezeket kivessziik, még mindig
18 vers marad, s ez még mindig til sok. Eppen ezért azt javasoljuk, kedves,
emeljiik ki ebbdl a kozleménybdl a Kése: ligernaplot, mint egységes egészet,
s kozoljik kiilon, akdr mi, egy késébbi idépontban, akdr mds lap (ha meg-
igéred, hogy késébb vj ciklust adsz nekiink is).

Ebben az esetben 14 versed jonne decemberben. Kérlek, miel6bb ird meg
a véleményedet javaslatunkrol. Véglegesen csak azutdn dontiink, hogy meg-
ismerjiik dllaspontodat.

Baritsaggal olel: Székely Janos

Szildgyr Domokos elvtdrsnak, Bukarest

Marosvdsdrhely, 1964. oktéber 30.

Kedves Domi!

Két iigyben is irok, de sajnos mindkettében kedvezdtlen hirt kozlok. El6-
szOr is a multkoriban elfogadott Viszonylag verseddel az tortént, hogy le-
adtuk és kiszedettik, de azutin felettes férumaink kitanacsoltik a lapbdl.
Ugyhogy az oktéberi szamban csak két versed jelenik meg.

A misik rossz hir az, hogy a szerkeszt8ség ma beszélte meg a Tranzisz-
toros verseket. Ugy taldltuk, hogy sem gondolati mélység, sem formai bra-
vir tekintetében nem érik el szokott magas szinvonaladat; firadt irdsok,



olyanok, mintha rossz kedvedben irtad volna 6ket. [kibuizva: Oszintén szol-
va, ezeket a verseidet nem kiziinék szivesen, Domi kedves.] Lehet, hogy té-
vediink, hiszen senki sem csalhatatlan, éppen ezért arra kérlek, ellendrizd
véleményiinket, vagyis kiildd el a kéziratokat valamelyik mds szerkesztd-
ségnek is.

Rink pedig, nagyon kérlek, ne haragudj. Azt hiszem, mindeddig elég
j6l egyiittmiikodtiink, mikédjiink egyttt ezutin is. Mihelyt elkésziilsz va-
lami tjjal, azonnal kildd el, hogy miel6bb megjelenhessék.

Baritsaggal olel: Székely Janos

Csiki Ldszlo elvtdarsnak, Kolozsvdrra

Marosvdsarhely, 1964. oktdber 31.

Kedves Csiki elvtars!

Ujabb verskiildeményét és levelét megkaptuk. Ami a levélbeli megkiilén-
boztetést illeti, hogy ti. vannak szép és vannak jé versek, azt hissziik, nem
eléggé megalapozott esztétikailag; bizonyos azonban, hogy a szép versek ko-
z6tt vannak olyanok, amelyek rdaddsul fontosak is (emberileg, mondaniva-
16juknadl fogva) — s ezek az igazin j6 versek.

Verskiildeményének éppen az a legnagyobb hibdja, hogy fontos akar
lenni, anélkiil, hogy igazin szép is volna. Vagyis: versei kozvetleniil a gon-
dolatot igyekeznek fogalmilag kimondani, nem 6ltoztetik azt kép- és élet-
anyagba — ezért aztin verbalisakka, spekulativakkd vilnak. A koltészet, vé-
leménytink szerint, azért koltészet, mert megjelenit, dbrazol, kifejez valamit,
nem pedig egyszertien megfogalmazza a gondolatot. Sajit terminolégidval:
nem lehet j6 a vers, ha egyuttal nem szép is.

Persze, nem mindegyik verse maradéktalanul verbalis. A Vonatbél pél-
ddul kép- és életszeri irds, kdr, hogy végiil semmi eredetit nem mond. A
Zavaros vers szintén képszer(ivé igyekszik tenni mondanivaléjat — kir, hogy
csakugyan zavaros kissé, s6t, rdaddsul pesszimista eszmeiségl. Legtisztabb
még a Csifolddds. .. — ennek viszont a mondanivaléja problematikus. Nem
hissziik, hogy a holdnézés egyértelmil a romantikdval, s azt sem hissziik,
hogy a romantika teljesen kihalt volna. Egyéltaldn: tdlzds lenne azt dllitani,
hogy a természet a modern embert csakis tudomdnyos szempontbdl sza-
bad hogy érdekelje (mert a vers végiil is ezt mondja).

Mindent 6sszevéve, kedves Csiki elvtdrs, figyelemremélténak talaljuk a
torekvését, hogy az djabb verseiben fontos kérdésekhez igyekszik hozza-
sz6lni, azt hissziik azonban, még nem sikerilt teljességgel valéra valtania
programjit. Reméljiik, legkézelebbi kiildeménye sikertltebb lesz.

Elvtarsi tidvozlettel: Székely Janos
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Palocsay Rudolf [1]* elvtdrsnak, Kolozsvir

Marosvdsdrhely, 1964. oktéber 31.

Kedves Palocsay elvtirs!

Sz8cs Istvan Viasarhelyen jartaban dtadta szerkesztéségiinknek néhany
versét, s arra kért, valaszoljunk rdjuk miel6bb. Elolvastuk a kéziratokat, s
a kovetkezd kozos véleményt alakitottuk ki:

Nagy haladist, jelentds elérelépést litunk verseiben, ami stilusukat és
koltéi nyelvezetiiket illeti. J6, hogy sikeriilt tallépnie azon a f6losleges tul-
diszitettségen és stilromantikan, amely régebbi irasait jellemezte. Ujabb ki-
sérletei nyelvileg eléggé okonomikusak és erdteljesek — a maguk koordind-
tai kozott a maximalis egyszertséget valdsitjdk meg.

Ezek a ,koordinatik” azonban megitélésiink szerint még mindig eléggé
problematikusak. A fantizia szabad jitékait igyekszik atiiltetni versbe; a
népi gyermek-versek logikdja, illetve logikdtlansiga szerint szerkeszt; van
irasaiban valami jatékos és mondodkaszerd. Ez talan helyes, létjogosultsagat
bajos volna vitatni. Weéres Sandor kéltészete példdul Mindenestiil [!] erre
a koncepcidra épiil. Csakhogy megitélésiink szerint az 6n kifejezdeszkozei
még mindig talsigosan nehézkesek-goresosek, semhogy koltészetté emel-
nék ezt a fantdzia-jatékot. Ha mar ilyesmiket akar irni, kénnyedebben, ji-
tékosabban, bravirosabban kellene fogalmaznia; dsszhangba kellene hoz-
nia hangvételét és verselését is kolt6i médszerével. Lényegileg olyan versek
ezek, amilyeneket Puck énekelhetne Shakespeare Vihariban, de formailag
inkabb egyeldre 6lomlabakon jér; tigyeg-totyog, ahelyett, hogy tincolna és
lebegne, ez az ellentmondds azutin az olvaséban a mesterkéltség benyo-
misit kelti. Egyszoval kisérletei érdekesek, egyelére azonban véleménytink
szerint még nem jartak teljes kolti sikerrel. Ha formakészségét, mesterség-
beli virtuozitdsit konnyed-jatékos fantazidjinak szinvonalara sikeriil emel-
nie, abbdl — agy gondoljuk — érdekes és eredeti koltészet kerekedik majd ki.

Elvtarsi udvozlettel: Székely Janos

Pdaskdand: Géza elvtdarsnak, Kolozsvdr

Marosvdsdrbely, 1964. november 16.

Kedves Géza!

Forditisaid megérkeztek, és nagyon 6riilok, hogy elkiildted Sket. Azt
irod, szeretnéd, ha novemberben és decemberben is koz6lnénk egyet-egyet

: Palocsay Zsigmondnak cimezte a levelet. P. Zs. a sziileinél élt 1964-ben.
(A szerk.)



a forditisok koziil. Mit gondolsz, Géza, hogyan dolgozunk mi? A novem-
beri szimot mar nyom;jdk, és a decemberi is régen ki van szedve. Eszerint
leghamarabb a janudriban jelenhetik meg forditdsod, s igy gondolom, meg
is jelenik majd. A Constantint februdrra tartalékoljuk. Nem tudom viszont,
mit csindlhatunk az Arghezivel — annyit kozoltink mar téle, s a szerkesz-
tGségbe is annyi forditds érkezett mar be, hogy két esztendére is elég. Min-
denesetre, Géza, igyeksziink majd leadogatni az anyagot; kériink, légy tii-
relemmel.

Baritsaggal olel: Székely Janos

Ladszldffy Aladdr elvtdrsnak, Kolozsvdr

Marosvdsarhely, 1964. november 16.

Ali lelkem!

Hétfs reggel van — az imént taliltam meg az iréasztalomon kiildemé-
nyedet. Tegnap vaddszni voltam, tisztibb és keményebb vagyok, mint ren-
desen, s elhatdroztam, hogy diplomatizilds helyett szintén fogok beszél-
ni. Hallgass ide, Ali, mi a helyzet.

Ciklusodat annak idején a beérkezési sorrendet tiszteletben tartva, a ja-
nudri szimba terveztiik be. Tizenkét verset kiildtél, négyrdl az volt a szer-
keszt8ség véleménye, hogy kar prébalkozni a kozléssel, maradt tehdt nyolc.
Koézvetleniil ezutin beérkezett a Kiss Jend ciklusa. Elfogadtunk beléle szin-
tén nyolcat. Na mostmadr, mivel sem a Te, sem az § elfogadott adagja nem
volt elég terjedelmes, és mivel § is rettenetesen priiszkolt a kozlés késleke-
dése miatt (eredetileg februdrban akartuk kozolni), arra a salamoni meg-
olddsra jutottunk, hogy a janudri szimban kett6toket egyiitt kozliink majd
8-8 verssel. Ezt igy elég tisztességes megolddsnak taldltuk, és a kéziratokat
el6 is készitettik a leaddsra. No, most megérkezik a te pétlélag kiildott anya-
god. Mit tegytink, Ali? Kiss Jendnek kotelezs igéretet tettiink janudrra, ne-
ked is (mdr el6bb), viszont tébb vers mar csakugyan nem fér abba a szdm-
ba. Két megoldis lehetséges: vagy kozoljiik februarban a multkori nyolcat,
s ezt az Gjabb adagot késébbre halasztjuk; vagy dsszecsapjuk két killdemé-
nyedet, s kivilasztjuk bel6le a nyolc legjobban tetszt. Még az a megoldds
is lehetséges, hogy a Te anyagodat februdrra halasztjuk, de hét ez nem vol-
na méltianyos, és nem hiszem, hogy konvenidlna neked.

Arra kérlek tehat, Ali, azonnal ird meg, melyik megoldds mellett don-
tesz. Es kérlek, nehogy ugy fogd fel a dolgot, hogy kibabraltunk veled, hi-
szen — lathatod — egyiltalin nem vagyunk hibdsak az elédllott bonyoda-
lomban.
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Ami az 4j killdeményt illeti, nekem természetesen az Oresztész napjai
tetszik a legjobban. Egyetlen megjegyzésem van. Tudomdsom szerint a
mitoszban Oresztész végil is feloldozdst nyer az Erinniszek tld6zése aldl.
Pyladesszel Tauriszba megy, hogy megszerezze az istenszobrot — ez a fel-
tétele feloldozdsdnak. Villalkozdsa sikeriil, riaddsul megtaldlja Iphigéniat
is, és boldogan térnek haza: az dtok megszint. Ezt a mozzanatot dolgoz-
zik fel az 6sszes Iphigénia-dramak Euripidészt6l Goethéig és mindmadig.
Versedben tehdt azok az utaldsok, amelyek arra utalnak, hogy allitélag hol-
taig tildozték a furdaldsok, nem helytilléak, illetve hat nincsenek 6sszhang-
ban a mitosszal. Végiil igy gondolom, a k6zlés szempontjiabél versed utol-
s6 sorai is problematikusak. Mit mondasz minderre?

Meég csak annyit, Ali: nagyon fontos, hogy azonnal vélaszoljil. A janua-
11 szamot ugyanis hamarosan le kell adnunk. Azt hiszem, a héten Kolozs-
vérra utazom, s akkor majd elbeszélgetiink, de addig is, azonnal irj.

Olel: Székely Jénos

Kirdly Ldszlonak, Kolozsvdr

Marosvdsdrbely, 1964. december 2.

Kedves Kiraly elvtars!

Verskiildeménye megérkezett, s maris elolvastam. A magam részérél a
Nyugalom meg a Miiteremben kozlését taldlom lehetségesnek. Tetszik a Dai-
dold és Az erdész haldla is, megitélésem szerint azonban eszmeiségiik, mon-
danivaléjuk olyan természetd, hogy kir lenne megprébalkozni leadasukkal.
A rémiilet kifejezése mindkettd, egyik az driiletbe, masik a haldlba zuhané
ember sikolya; igy magukban bizony nem mennek. A Vaddsztdancot a ben-
ne dbrdzolt banalis-szokvinyos torténethez (és gondolathoz) képest taldi-
szitettnek, mesterkélten megpoetiziltnak, egyszéval tilbeszéltnek tartom,
a fennmaradé két aprésig kissé jelentéktelen, és nem is eléggé eredeti.

Na mostmir, kedves Kiraly elvtirs, mindez egyel6re csak az én vélemé-
nyem. Ahhoz, hogy felelSs vilaszt kiildhessek kézirataira, szerkesztStarsa-
im is el kell olvassik. Kérem, legyen tirelemmel, mihelyt kialakult a kozds
szerkeszt8ségi vélemény, azonnal megirom.

Elvtarsi tdvozlettel: Székely Janos



Mandics Gyorgy elvtdarsnak, Temesvir

Marosvdsdrbely, 1964. december 7.

Kedves Mandics elvtars!

Két versét megkaptuk, és maris elolvastuk. Nem értjiik, kedves Mandics
elvtirs, mért sziikséges ezekhez a viszonylag egyszerd, jél kériilhatdrolha-
t6 helyzetrajzokhoz ilyen extravagins, zillt és modoros formanyelvet hasz-
ndlni. Olyan stilusban ir, amilyent a szdzadel8 nyugati k6lté1 alakitottak ki
a nagyviros tumultuézus iramanak dbrazoldsdra. Ezzel az ultradinamikus
formanyelvvel akarja érzékeltetni a kisvarosi varéterem unalmadt, illetve a
magdnyos 6dngés szomortsigit. El sem képzelhet6 nagyobb ellentét, mint
amilyen itt elgall kils6 forma és belsé tartalom kozott. Ugy gondoljuk, ked-
ves Mandics elvtirs, alaposabban meg kellene fontolnia, mikor és hogyan
hasznalja fel a modern koltészet vivmanyait.

Egyébként azt is szeretnék megjegyezni, hogy verseinek gondolati-ér-
zelmi mondanivaléja sem 4ll ardnyban azzal az appardtussal, amellyel ki-
tejezi. Nagyobb tomoritésre és elmélyiiltségre szeretndk biztatni.

Verseinek kozlését, sajnos, nem villalhatjuk.

Elvtarsi udvozlettel: Székely Janos

Horvdth Istvdn elvtdrsnak, Kolozsvdr

Marosvdsdrhely, 1964. december 10.

Kedves Pista bacsi!

Kéréstinkre kildott ciklusoddal nagy fejtorést okoztil a szerkesztség-
nek. T6bbszor is elolvastuk mindnyéjan, s arra a konkltziéra jutottunk, hogy
ezek a versek bizony pesszimisztikus életérzésrdl vallanak, sok kesertiség,
s6t, kilatdstalansdg bavik meg benniik, s ezért tobbségiik nem birja meg a
folyéiratban valé kozlést. Verskotetben, melyben masfajta, kiegyensilyozo
versek is vannak, talin elmennek, de ndlunk olyan akusztikija timadna, hogy
megitélésiink szerint kar lenne megkisérelni leadasukat.

Kézirataid koziil mindossze a Havas csendben és a Mint a hegyek cimi
versek kozlését tudjuk villalni. A t6bbit visszapostizzuk azzal a kéréssel,
hogy legkozelebb olyan verseket kiildj, amelyekrsl nem tudod magad is, hogy
lehetetlen a kozlésiik.

Kériink, Pista bacsi, ne neheztelj meg, és hidd el, a lehetd legnagyobb se-
giteni akards indokolja sziikmarki valogatisunkat.

Baratsaggal tidvozol: Székely Janos
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Magyari Lajos elvtdrsnak, Kolozsvdr

Marosvdsdrbely, 1964. december 22.

Kedves Magyari elvtars!

Szerkeszt6séginkhoz kildott kéziratai megérkeztek, és maris elolvas-
tuk Gket. Osszesitett véleményiink sajnos nem a legkedvezébb, amennyi-
ben kiildeménye kozlését nem tudjuk vallalni. Legigényesebb véllalkozisa
kétségkiviil a Rege az elsd szobrdszrdl. Ennek a versnek fontos és mély mon-
danivaléja volna, megformaldsa is j6, sajnos azonban mindenestiil pesszimis-
ta, s igy kozolhetetlen. Még azt is szeretném megjegyezni, hogy anyagke-
zelésében, forma- és téma-vildgiban taldn talsdgosan is hasonlit Laszléfty
Aladér némelyik utébbi versére. Ez csak azért baj, mert az eredetiség ro-
vasira megy. A Biztatd és a Szerelem cimi rovidebb versek véleményiink
szerint nem eléggé mélyek gondolatilag, s ezért nem tudnak koziiggyé vil-
ni. Az Apdam arca egyébként j6 lenne, de képanyagiban tévedést tartalmaz:
az dertl ki bel6le, hogy az évgyirtiket a csapdsok és viharok réjak a fiba,
holott egyszertien az évszakokkal viltakozo életritmus. E miatt a ,képi té-
vedés” miatt a vers képletes jelentése is csorbit szenved. Legtobb gondot
okozott nekink az Ecce homo. Bevalljuk, kiilondsen els6 részét mar mon-
dattanilag sem értjiik. Olyan mondatok fordulnak elé benne, amelyeknek,
nem tudjuk, hol az alanya, hol az dllitmanya. A Profana gondolatszegény,
Ez a fold pedig szokvinyos és kissé kozhelyszerd. Kedves Magyari elvtirs,
igy levélben sajnos nem érvelhetek és magyardzgathatok sokat — kénytelen
vagyok lakonikus lenni. Sajndlom, hogy mindegyik versével kapcsolatban
telmeriilt valami perdont§ kifogds, mert egyébként kiting részek is akadnak
benniik. Remélem, legkozelebb egésziikben is sikertilt kéziratokat kiild.

Elvtarsi udvozlettel: Székely Janos

Gyimesi Ewva elvtarsnének, Kolozsvdr

Marosvdsdrhely, 1964. december 22.

Kedves Gyimesi elvtirsng!

SzerkesztSségiinkhoz kiildott kéziratai megérkeztek, s maris elolvastam,
s6t, szerkesztStarsaimmal is elolvastattam Sket. Osszesitett véleményiink
egyéltalin nem kedvezdtlen. A versekben sok &szinteséget, tomorits erdt,
frappans fogalmazdkészséget taldltunk — olyan erényeket tehdt, amelyek
bizakodévi tesznek tovibbi fejlédését illetSleg. Viszont meglehetdsen sok
hidny-érzetet is taimasztottak benniink. Ugy gondoljuk, verseinek az a leg-
t6bb hibdja, hogy teljességgel hidnyzik belglik mindenféle konkrétum. El-

vontak és dltalinosak; a szerz8 valédi élményeinek csak gondolati konkli-



zi6jit, nem pedig magukat az élményeket kozlik. Ezért aztin a gondolat
dbrizolatlan, a vers hatdstalan marad, a versben mégiscsak eléfordulé ké-
pek elvontakka lesznek, plaszticitisukat vesztik. Ugy gondoljuk, a jévében
téleg arra kell torekednie, hogy verseiben valésigos dolgok, maga a valé-
sdg is megjelenjék, nem csak a val6sdg-kivéltotta reflexié. Arra is tigyelnie
kellene, hogy képei eredetibbé valjanak (egyeldre szokvényosak kissé), és
hogy mondanivaléjit is dltalinosabb érvénytivé formalja. Ujabb kildemé-
nyét érdeklédéssel virjuk.
Elvtarsi tidvozlettel: Székely Janos
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SETATER

Novak Eva

FELELEM ES MAS
JELENLETEK

»— Nem feélsz?
— Mizsl?

— Mindentél.”
(Jules Renard)

A félelmek kore az emberiség torténetének kezdetétdl jelen idénkig mér-
hetetlenil kibéviilt, nincs is talan képz6dmény, €l16lény, dolog, tirgy, ami-
t61 legaldbb egy ember (vagy allat) ne félne. Oseink megszamlalhaténak vélt
télelmei sem tulbecsiiltek, nem tiintek el, zdmiikkben megtalalhaték ben-
niink (az 8slények el6li menekiilést kivéve, de karpotlasul ott vannak nekiink
az errdl sz616 filmek). Nincsenek informacidink arrél, hogy a kezdeti kor-
szak emberei korldtozott tuddsuk miatt enyhébb vagy erésebb félelmeket
éltek-e at, mint napjaink emberei, akik a 1étez6 legtobb adathoz hozzatér-
hetnek az univerzumrél (még ha arinytalanul sokan nem is élnek a lehe-
t8séggel). A pestis, kolera-, tifusz- és spanyolndtha-jarvanyok nagyobb fé-
lelmet gerjesztettek-e, mint napjaink nagy jarvanyai? Az ismeretek egyre
inkdbb kielégits volta miatt tudatosulhat-e erdteljesebben barkiben jelen-
téktelen porszem volta, akinek a vildg torténéseire taldn csak csekély vagy
semmilyen hatdsa nincsen?

Szorongist, aggodalmat gerjesztd jelenségek (, Tele volt aggodalommal,
ez volt minden baja. Az aggédé ember fiilel, szimatol, elszalasztja az éle-
tet” — irta Kardcsony Bend.), félelemre, rettegésre, panikra okot adék bé-
ven akadnak. Szakemberek szerint megkiilonboztethets fogalmak ugyan,
mégis gyakran van dtfedés, egyiittes jelenlét, amelynek intenzitdsa jelents-
sen meghatdrozza az életmindséget. ,Mindentdl lehet félni. A szélfutta ut-
can val6 gyaloglastél. Attdl, hogy a kozlekedési tibla az ember fejére esik,
és éles széle felhasitja a nyaki GtSeret. Elvérzik és meghal. Attdl, hogy egy
elhaladé auté pont akkor kap defektet, amikor mellénk ér, és a gumidarabok



az arcunkba csapddnak, és a sebek nem gy6gyulnak be. Télen és tavasszal
a haztetSkrdl jégesapok eshetnek egyenesen az ember fejére, és széthasit-
hatjak az ember koponyajit. Vagy megbotolhatunk az utcai kvezetben, csi-
sz0s jégen vagy lépcsékon, keziinket-libunkat kitorhetjiik. Megdrilhetiink.
Es az év minden napjan, évszakoktdl figgetleniil, veszélyes emberek mo-
zognak, ismeretlen és kiszdmithatatlan emberek, akik barmely pillanatban
barmit tehetnek és mondhatnak” — vallja Pajtim Statovci regényhdse.

A félelmek csoportositisa taldn felesleges is, a fél6knek szdmit-e, hogy
lehetnek raciondlisak és irraciondlisak, villimcsapds gyorsasdguak és hosz-
szantarték, moccanatlanok és dllandéan mds céltirgyat kiszemelSk, ment-
hetnek meg életet és tehetnek tonkre életet, jelenlétitk meghatdrozo, vitat-
hatatlan.

Egy dokumentumfilmes két taldlkozast rogzitett egy hetvenegynéhiany
éves emberrel, aki évtizedeken keresztiil azon faradozott, hogy egy kataszt-
réfa kirobbandsakor, legyen az habord vagy természeti jelenség, elég tartalé-
kot halmozzon fel évekre eldre, élelmiszerekbdl, fegyverekbdl és mas sziik-
séges dolgokbol. Ez volt élete £6 tevékenysége. A par év mulva zajl6, masodik
talilkozdsndl dtderengett a szavain, a viselkedésén a félelem attél, hogy ta-
lin nem kovetkezik be semmilyen, dltala feltételezett katasztrofa, és akkor
hogyan szdmol el magdnak csak a talélésre koncentrdlé életével?

A félelemre val6 hajlam egytitt sziiletik veliink, egytitt éliink vele, egyiitt
hal meg veliink. Azok a parbeszédek, amelyeket gyerekek folytatnak kisebb-
nagyobb bétorsdgprébaikon, tagadni prébélva egymis elétt a félelmiiket,
anndl jobban tagadva, minél jobban félnek, mesébe illéen hamisak. A gye-
rekek tébbnyire nincsenek tisztiban a redlis veszélyekkel, a fiatalok gyakran
megszallottan keresik a veszélyeket, az 6regek vagy mindenben veszélyt sej-
tenek, vagy hajlamosak elfeledkezni réluk. Félink, szorongunk mindany-
nyian, viltozé gyakorisdggal, valtozé mértékben, és az ugynevezett alapfé-
lelmek azonossiga mellett, mdst6l és mastol. Ugy gondolhatndnk, hogy a
télelmek 6sszehoznak, egymds irinti empatidt névelnek, de ezek a jelensé-
gek még a kollektiv félelmek esetén is kirivéan ritkdn fordulnak els. Az
egyéni félelmeknél gyakran a masik félelmének meg nem értése, le- vagy
alulbecsiilése jatszik szerepet, a kollektiv félelmeknél pedig a ki nyugtasson
meg kicsodat, ha mindannyian egy cipében jarunk kézos ingeriltsége.

Egy tjsdgir6 egy ismer@se kisldnyardl irt, aki tgy rettegett attél, hogy a
Donald kacsa kilép a filmbdl, és megéli 6t, hogy pszicholégus segitségére
szorult. Carol Shields kozépkoru néalakja attdl félt, hogy ha megszdlal, va-
rangyok ugrdlnak ki a sz4jibél, megbant mdsokat. Valaki més a rengeteg id6-

95



96

t6l szorongott, amit estig egyediil kell valahogyan elt6ltenie. Pascal a vég-
telen terek sosem szling csendjétdl félt. A. L. Kennedy regényalakja azért
vagyott arra, hogy nagyobbnak tartsik a valésigosnal, mert félt, hogy ha nem
tesz szert hirnévre, egyszer(en eltdnik.

Az utdbbi évtizedek kutatdsai kideritették, hogy ismeretlen csalddta-
gok, soha nem ldtott Gsok félelmei is 6roklédhetnek, két-hdrom generdcio-
val késébbi utédokban is jelentkezhetnek. Dertis anekdotik mesélnek arrél,
hogy haborut atéltek barmilyen jel miatt, ami hdbora kozeledtére utalhat,
telvisdrolnak, és egyéb lizas el6késziiletekbe fognak, hogy a tilélést koc-
kaztat6 veszélyektdl valé félelmiiket még idejében kordaban tarthassdk.

A félelmeket rangsorolni hidbavalé, eldjulhat valaki egy pok littan, mi-
kozben az élet mis teriiletein kimondottan bétor. (Félni vagy batornak len-
ni vajon ellentétpdros-e? Félni és mégis batornak lenni, még ha csupdn a
hétkéznapok megélésében is, vajon ez-e a realitds hésiessége?) Egy pszi-
cholégus, ir6 irt visszaemlékezéseiben arrél, hogy az édesapja mindig azt
mondta neki: Ne félj, amig engem litsz. Elete legnagyobb traumii kézé tar-
tozott, amikor latta, hogyan pofozzik gépfegyveres, nyilas suhancok az ap-
jat, az 6 védelmére kelt sziil6t.

A sorrendbe dllitds elvetése ellenére nyilvanvalé, hogy mindannyiunk
életében a legnagyobb félelem a haldltdl valé félelem. Irracionlis félelem,
a haldl ellen nincs mit tenni. Halandésigunk veti fel a legtobb kérdést az
emberi 1étezéssel, sajit életlink értelmével kapcsolatban, és ezek a gyakran
nehezen megvilaszolhat6 vagy megvilaszolhatatlan kérdések is ehhez a fé-
lelemhez csapédnak. Hidba tudjuk, hogy meghal mindenki, aki él, mert ami-
lyen egyszertinek hangzik ez a megallapitds, annyira nehéz feldolgozni, hogy
egyszer csak nem lesziink t6bbé, nem félhetiink tovibb. Erthetetlen, miért
tagadjak le haldlfélelmiiket, akik letagadjak, hiszen szégyellnivalé nincsen
benne. Aki fél a haldltdl, az az élettdl £él, hangzik egy sommds megallapi-
tas, aki fél a halaltl, az nagyon szereti az életet, igy a masik. Jonas Jonasson
konyvének szazéves hése olyan meglepSen jol érezte magit egy szitudcio-
ban, hogy mar-mar félni kezdett a halaltél. Jonathan Safran kisfia szerep-
16je 2001. szeptember 11. utdn kezdett félni a halaltdl, és azt kérdezte egy
telnéttdl, aki megkinalta: ,Kavéja nincs? — Kavém! — Az akadilyoz a novés-
ben, és én félek a haldltol!” Peter Hoeg Smilla kisasszony hora vigyik cimi
konyvének cimszerepl6jét nyugalommal télti el a tudat, hogy meghal: ,,Sem-
milyen tudds nem tesz rim megnyugtatébb hatdst, mint annak biztos tu-
data, hogy meghalok. A tisztinlitis eme pillanataiban — és az ember csak
idegenként szemlélve ldtja tisztin magdt — eltéinik minden kétely, minden



cifrasdg, minden depresszié, hogy dtadja helyét a nyugalomnak. Szimomra
a haldl nem rémkép, nem valamiféle allapot vagy esemény, amely egyszer
csak jon, és magdval ragad. Sokkal inkdbb segitség a jelenben valé éléshez,
szovetséges abban az igyekezetben, hogy létezzem.”

Szert tehetiink-e olyan nyugalomra, mint Pirkko Saissio kényvének alak-
jai, akik egy temetdben sétilva igy trécselnek: ,Semmit nem vihetsz magad-
dal, amikor elérkezik a pillanat — mondja Hilma néni borus elégedettséggel,
és valamiféle szomord, ugyanakkor bosszuviggyal teli mosoly jelenik meg
nagymama arcdn is. Idekertliink mi is el6bb-utébb — szélal meg nagymama
is elégedetten, és hagyja, hogy tekintete végigpasztizza a kétengert, mint
valami 4j, szells és fénytiz6 lakosztalyt.”

Leggsibb félelmiink barmikor viselkedhet invédzids él6lényként, mar meg-
emlitésekor vadul burjdnozni kezd, teriileteket foglalna el, elfoglalna min-
dent, de miutdn megnyugtatjuk éshonossdga feldl, leall.

Félsk és nem fél6k skdldjanak egyik végén a mindentdl €18k, szoron-
gok taldlhatok, az ,En Istenem, minek élek, / ha a semmitél is félek” kez-
detl népdalrészletet mottoként vacogdk vagy Csodri Sandor versébdl ma-
gukra ismerdék, ,Mondom is a doktornak: doktor ur, hogyan lehet, / hogy
én mir a folroppend maddrtdl is megijedek?”

SzélsGséges paniktdl enyhe szorongdsig mit fel nem kinal az élet. John
Fante f6hésének félelmet: , Félek a magas helyektél is, és a vértsl, meg a fold-
rengéstél, egyébként nem félek semmitél, kivéve a halaltdl, és hogy sikitani
kezdek a tdmegben, meg a vakbélgyulladastél, meg a szivpanaszoktdl, ahogy
ilok a szobdban, nézem az érit, kezem az {it6eremen, és szimolom a sziv-
veréseket, figyelek a gyomrom furcsa kurrogisaira. Egyébként nem félek
semmitdl.” Jézan paraszti ésszel, ami, nem bizonyos, hogy barmiben segit-
het, ilyesféle kifakaddsok hallatin rimutathatnink a megrazéan nehéz hely-
zetben €16k valésagos fenyegetettséggel teli, valdsagos félelmeire, de egy pil-
lanatig se higgyiik, hogy az elébbi félelmek kevésbé nyomaszték masmilyen
télelmeknél.

»Ha félelemrdl van sz6, a val6sdgnak esélye sincs a fantizia ellenében” —
jelentette ki egy regényhds (és kik vagyunk mi, hogy regényhdsok tapasz-
talatait kétségbe vonjuk?).

A félelemskala mésik végén a félelmet nem érzé szociopatik. Utébbiak
reménytelennek ting terdpidjarol vélekednek ugy, hogy az esetleges gyo-
gyulds abban nyilvinul meg, hogy elkezdenek félni, hiszen az agressziét git-
16 tényezdk egyike a félelem. A félelem hidnya gyakran nagyobb veszélyt je-
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lenthet, mint a félelem maga, olyan déntésekre sarkallhat, amelyek kovet-
kezményei beldthatatlanok.

,Eszrevettem, ha nem félek, akkor unatkozom”, jelentette ki Eugene
Ionesco. Nem tudhatd, az extrém sportok kedveldin, idegenlégids kalan-
dokra vigyé zsoldosokon, piros limpdnal dttesten dtrohané nyugdijasokon
kiviil hanyan vallhatjak magukénak a fenti, félelemrél vallé megallapitast.
»2INem remélek semmit, nem félek semmitél, szabad vagyok” — irja Nikosz
Kazantzakisz, ujjongdsival azt a kérdést felvetve, hogy él6 ember eljuthat-e
a szabadsig ilyen fokdig, vagy a sorok maradnak sirfeliratként hasznalhaté
szovegnek? , A rettegés a legkegyetlenebb / az 6sszes gyilkos kozott. Mert
teljesen / nem 6li meg soha az embert, / de nem hagyja éIni sem” — igy Siv
Arb svéd kolténd, és liraian fogalmaz Milan Kundera is: ,Ebben a pilla-
natban mintha valaki a szorongis jégkockdjit helyezte volna belém.”

Arnon Grunberg irja: ,Hiszek a félelemben. Aki nem ismeri a félelmet,
mindent elveszitett. Ha én téled félek, te pedig t6lem, egyiitt féliink.” A ko-
z0s félelem a j6 kapcsolatok egyik fontos elemeként, meglepé médon, valé-
ban megemlithets, meggitol abban, hogy olyasmiket cselekedjink, amivel
a masikat megbdnthatjuk vagy elveszithetjiik. Egyes megallapitisok sze-
rint a félelem val6jdban nem feltétlentil rossz dolog, hanem olyan tiszta pil-
lanat, ami arra mutat rd, mit fojtunk el, mit fojtunk magunkba. J6 esetben
pillanat, a rosszabbikban egy egész élet, és az élet kétségteleniil olyan folya-
mat, ami kiméletleniil felfedi az ember gyengeségeit. (Gyengeség-e a szo-
rongds, az dllandé félelemre, panikra valé hajlam?) G. K. Chesterton arra
a megdllapitdsra vetemedik, mely szerint a félelmek kozott a legaljasabb az
érzelmektdl valé félelem.

A masodik vilaghaboru dzsungeles szinterein harcolé amerikai katondk
szamdra kézikonyv és oktatéfilm is késziilt a félelem ellen. Mottéja a ko-
vetkezd volt: ,A félelem megolddsa a tudis!” Mikor nagyobb a félelem, ha
tisztdban vagyunk vele, mitél kell félniink, vagy ha nem tudjuk, mi var rink?
Vannak emberek, akik azt élvezik, ha nem kiszdmithat6, mi torténik a ko-
vetkezd percben, és vannak, akiket a kévetkezd perc nydjtotta biztonsig v
meg a félelemtsl.

Egy kozép-eurdpai orszig korlatozott szimu lakéinak félelemlistija egy
vilagjarvany idején: fél a jarvanytél mindegyikiik, aztin a szegénységtél, at-
t6l, hogy elvesziti a munkdjit, a magéanytdl, attél, hogy nem véltozik semmi,
attdl, hogy megviltozik valami, és a véltozis csak rosszabb lehet, barmilyen
betegségtdl, a harmadik vilighdboru kitérésétdl, attdl, hogy meghalnak a
szerettei, att6l, hogy nem éri el a céljait, a nagytest(, fekete kutydktol, attdl,



hogy olyanna vélik, mint a sziilei, attél, hogy nem nyit ki Gjra a térzskavé-
haza, attol, hogy nem veszik fel az egyetemre, a klimavéltozast6l. (Bar az el-
mult években ennek az orszagnak a lakéit menekiiltek dradatdval fenyeget-
ték sikeresen, hiszen egy kérdéiv kérdései kozott szereplé népcsoportot, a
nem létezd pirézeket is hevesen elutasitottik, a listirél most mégis hidnyzik
a migransoktol valé félelem.) Megérthetik-e az adott orszdg polgdrai egy-
mist, egymis eltéré félelmeit, ha ellentétparokat rancigilunk eld, példdul
egy olyan ember félelmét, aki kozosségi oldalinak elégtelen szamu lajkold-
satdl fél, allitjuk szembe egy olyan emberével, aki attél, hogy masnap nem
jut elég pénze kenyérre?

Afrika, Azsia, Kozép- és Dél-Amerika szdmos orszigiban és mas szor-
vanyterileteken, kormanyok diktatardjatél vagy terroristaktol, éhinséggel
vagy ivévizhidnnyal fenyegettetve, a félelmek listdja mennyire egyezhet meg
az el6bb felsoroltakkal?

A torténelem kimerithetetlen, véget nem éré félelemkindlata dttekint-
hetetlentil bdséges az Gskorig visszamendleg (amikor a félelem nem melles-
leg az isteneket teremtette meg), és az aktudlis félelemkindlat sziikosségével
sem elégedetlenkedhetiink. Azoknak, akik idealistaként és paradox médon
mégis tulélték a haborukkal, forradalmakkal telezsifolt huszadik szdzadot,
a huszonegyedik szdzadra vonatkozé esetleges elvardsaikat, szélnek kell
ereszteniiik a reményeiket.

A jelenlegi jarvany el6tti idészak globdlis félelmei koziil vitathatatlanul
a bevandorl6ktdl val6 réges-régi, bibliai és a klimavaltozds miatti, viszony-
lag 4j keletd félelem vezette a rangsort. ,Az emberiség végzetes folyamato-
kat inditott el, és nem tud uralkodni felettiik. Kontar btivész-inashoz hason-
lit, aki megtanulta a kiengedd, de elfelejtette a visszaparancsol vardzsigét”
— irta Poszler Gyorgy. Kurt Vonnegut is pesszimistin nyilatkozik jelenrél
és a jovordl: A legnagyobb igazsig, amivel szembe kell nézni — s ami meg-
foszt életem hatralévs részében a jokedvre valé hajlamtdl — az, hogy szerin-
tem az emberek le se szarjdk, hogy fennmarad-e a bolygé vagy sem.”

A jelenlegi vilagjirvany tomboldsa kézben a legtobb dllam kirivéan ha-
talmas 6sszegeket kolt fegyverkezésre. Megnétt az erészakos blincselekmé-
nyek szima. Csokken a nyolcmillidrd f6hoz kozelité emberiség tolerancia-
szintje. Kozben aszteroidak cikdznak a bolygé koriil, szakért8k nyugtatnak
azzal, hogy a szdzad vége el6tt nem valészind a Foldnek titkozésiik, aho-
gyan tobb tonna lrszemét megnyugtaté elporladasat is igérik. N§ az éhin-
ség sujtotta tertiletek szdma, allat- és novényfajok pusztulnak ki hatalmas

iramban, erddk tlinnek el, 6roknek hitt jéghegyek valnak le, tszkalnak, ol-
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vadnak kénnyedén. A jimbor tehenek pedig békésen emésztenek, és tele-
puffogtatjak metingdzzal a légteret, blinbak mivoltukrél semmit se sejtve.
Még mitél télhetiink?

Mark Haddon Valami baj van cimd kényvének panikrohamoktdl elgyo-
tort f6hdsével tortént, hogy a félelem hullimokban rohanta meg: ,,Amikor
atmosott rajta egy-egy hullim, ugy érezte magit, mint amikor egyszer egy
kisfiat latott kirohanni az tttestre, és hajszl hijan felkenédni egy szaguldé
auté motorhdztetejére. Két hullim kozott erdt gytjtott a kovetkezd hulla-
mig, és kétségbeesetten igyekezett nem gondolni magdra a félelemre, ne-
hogy ezzel is megidézze.”

A félelem természetrajza soha nem befejezett, rejtély, hogy mesterséges
moédon miért kredlunk ijeszts filmeket, konyveket, eseményeket, amelyek-
tél félhetiink, mikozben féliink a félelemtsl?

A félelem tuléléshez nélkiilozhetetlen sziikségessége ritkdn megemlitett
aspektus. Szdmos esetben tortént meg, hogy katondk, harcosok, veszélyes
kiildetéseket véllalok éltek dt, élnek dt kockazatos helyzeteket, csatikat, ha-
bortkat, hogy aztin, félelmeiktsl megszabadulva, valami banilis balesetben
veszitsék el életiket (akar A félelem bére cimt, 1953-as film f6hése).

A félelem lehetéséget ad arra, hogy egy fontos, de altaliban nehezen lat-
hat6 korlatozast gyakoroljunk magunk felett, az 6nuralmat. Aki litta mar
rémiilten védekezs vagy menekiil$ dllatok szemét, pontosan tudja, hogy a
télelem, rettegés, panik mekkora erével tud tdimadni. Szimos esetben a fé-
lelem megfékezése életbevagd, egy-egy tomegpanik kitorésekor akar egyet-
len ember 6nuralma is életeket menthet meg.

A félelem hasznossdgit és kirtékonysdgat latolgatva nyilvin médokat,
eszkozoket kerestink, amelyekkel az utébbi hatdst mérsékelhetnénk, enyhit-
hetnénk anélkiil, hogy a gydégyszeripar antidepresszansok eladdsabdl szar-
mazd, elképzelhetetlenil 6ridsi jovedelmét névelnénk, barmilyen mas bédi-
tészerrel az agyunkat tompitandnk, vagy sajit agressziénk hatarait tolndnk
ki egyre inkabb. Félelmeket kezelni mdr megtanultak, panikbetegek tapasz-
talatait felhasznalva technikdkat sajatithatunk el, terdpidkba kezdhetiink,
megtanulhatunk egyiitt élni a félelmeinkkel. Kothetiink szines zoknikat ka-
rékatondk fdzés labdra, flambirozhatunk réti pipitért, néveszthetiink harso-
g6 izmokat. Megoszthatjuk masokkal félelmeinket, megteremtve azt az in-
timitdst, ami talin csak igy j6het létre. Rédtalalhatunk, hiszen keresve sem
talilhatndnk jobbra (bar keressiik, keressiik egyre), a miivészetre vagy bir-
milyen mivészetkozeli vagy miivészetet dhité tevékenységre. (Nem a féle-
lemhez, a mivészethez kapcsolédik a kévetkezd torténet Cziffra Gyorgy



zongoramivészrél, aki egy anya lelkendezésére, mely szerint kordn zenét
tanittat gyermekének, hogy szép legyen a lelke, indulatosan a kovetkezst
mondta: ,A zenét8] senkinek nem lesz szebb a lelke. Tudod te, mit éltem 4t
a hdboriban? Egy német ezredes egy 6rdn keresztill verte a zongorit, szebb-
nél szebb klasszikus zenéket jatszva. Aztdn amikor befejezte, kiment az ud-
varra, és az elsG, utjdaba kertilé embert lelétte.”) Csoddkat ne varjunk a mi-
vészettdl sem, de taldljunk rd félelemiizésként, ahogyan Per Olov Enquist
figyelte meg 6nmagén, hogy irds kozben nem fél, de csak akkor nem.

Barlangrajzaink a félelem ellen. Tdncunk a tiiz koriil. Barokkos fiitty-
sz6l6ink. Eletigenld himnuszaink. Mintha rélunk szélndnak komédidink
és tragédidink. Tréfds rigmusaink és érzelmeket bolygatd, inspirdlé verse-
ink. Az eszkimé népkoltészet egyik, taldlomra felbukkané dala:

,Eletem kis gondjai / jutnak tjra eszembe, / most, hogy a tavi szl / so-
dorja kajakomat; / hanyszor hittem, hogy veszélyben vagyok, / apré bajaim
/ olyan nagynak litszottak, / olyan nagynak latszott vesz6désem / a min-
dennapi megélhetésért. / Pedig csak egy, / egyetlen nagy dolog van a vildgon:
/ utazis kozben, dtmenti kunyhéban / megélni, / mikor a nagy nappal pir-
kad, / amikor a fény elonti a foldet.”
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KLIKKREC

Amik Annaméaria — Gyorgy Andrea

KETARCU CARACAS

KARINA SAINZ BORGO: MEGY LE A NAP CARACASBAN.
FORDITOTTA: DORNBACH MARIA. JELENKOR, BUDAPEST, 2021.

GyA: A venezuelai ir6t6l nem azt kaptam, amit virtam, hanem valami sok-
kal jobbat, débbenetesebbet, hitelesebbet. A regény magyar cime ugyanis
nagyon becsapds, engem rendesen félrevittek a hozza flizott elSitéleteim.
A lemend nap fénye Caracasban akir egy édesbus szerelmi torténetet is
jelezhetne, holott valami egészen masrdl van sz6. Persze igy utélag, a mi
ismeretében érthetd a fordité cimvalasztdsa, amely metaforikusan utal a re-
gényben megmutatott humdnum haldokoldsira a vilig (egyik) legerdsza-
kosabb vérosiban, a ,husdariléban”, ahol a katonai diktatardk pusztitdsai
nyomdn virdgzik a korrupcid, és hatalmas a nyomor.

AA: A non-linedris mesélés elképeszts erejli képekkel irja le a venezue-
lai allapotot: a halmokban 4ll6, elértéktelenedett ,,pénz urbanisztikai mér-
ce”, a leped6k semmivé foszlanak a kérhazban uralkodé hangulattél. Sti-
luséra jellemz3 az, amit a két leggazdagabb nemzeti tulajdonsdgként emel
ki: szépség és erészak.

GyA: A regény f6hése vitathatatlanul a ,,vonzoé és a rettenetes” Caracas,
amelyhez a narrdtort er8s érzelmek kotik: imddja és gytloli egyszerre.

AA: Talén ezért éreztem gyengébbnek azokat a részeket, amelyekben az
iréné személyességre és a pillanatokra kozelit. A parbeszédek enyhén sablo-
nosak, olykor valészinitlenek, bar 6sszhangban vannak az élni akardsiban
talalékony né képével: ,Mit csindlnék? Prébalom megvédeni magam, kiiz-
dok, mint te”, vigja vissza az akcié kellgs kozepén a timadéja kérdésére.

GyA: A regény nagyon olvastatja magit, végig izgalomban tart. Szen-
vedélyes, sodré préza, amelybe szervesen illeszkednek bele a lirai hangula-
td leirdsok. Ennyi eredeti, valtozatos széképet a halalra régen nem olvastam.
A ravatalozok ,valésigos kemencék”, ahol ,ugy jottek-mentek az emberek,
akdr a kenyerek, amelyek hidnyoztak a polcokrél, és keményen koppanva
hullottak az éhség emlékét 6rz8 emlékezetiinkre”. Vagy: ,Akar szalagci-
mekben a hulldk, dgy halmozédtak egymadsra a napok.”



AA: Az elbeszéls széhasznilatiban visszakdszonnek az anyjatdl kapott
klasszikus kulttra jegyei is, de a nimfakat, Vesta-sziizeket, Neptunt, Her-
kules prébatételeit idéz6 hasonlatai csak fokozzak a megrajzolt vildg abszur-
ditdsdnak érzését. Camus Idegenjének nyitinyit juttatta eszembe az anya
temetésére vonatkozo tirgyilagos nyitémondat. De ez a n6i narritor nem az
egzisztencidlis értelemben vett 1ét abszurdumat ragadja meg, hanem annak
egy nagyon is specifikus, tapinthatd, dél-amerikai vélfajit, ahol az ember
képtelen kiilonbséget tenni artatlan és hohér kozott.

GyA: ,A pokol kellgs kozepén” fekvs Caracas kdoszdban nem lehet az
emberi szolidaritds nyomaira bukkanni. Elni annyit jelent, ,mint vaddszat-
ra indulni és élve visszatérni”. A regény térvényszertinek tartja azt, hogy szél-
sGséges €lethelyzetekben eltlinik a humanum: ,az éhséggel elszabadult a gyti-
lolet és a félelem... Elfelejtettiik az egyiittérzést...”

AA: Ugy tiinik, itt egyetlen életképes emberi viszony létezik: az anya—
linya kapcsolat. Ezt a l1étformadt 6rokiti meg a zGzddal, a kukoricit titoge-
t6 asszonyok, a ,sotét hisa katedralisok” éneke, amelyekbdl parat rogzit a
regény. Ketts sikon 1dézi fel a caracasi életet: a menekiilése érzékletes le-
irasival viltakoznak a gyermekkori emlékei, amelyekbdl kirajzolédik nya-
kas, bator személyisége is. Es ebbél a mélyebb rétegbdl sejlik fel a trombi-
tafak és szivarfik, a teknécpdstétom, a kukoricapogicsa Venezueldja is, amely
egykor bevonzotta azokat a bevindorldkat, akiknek az 6rokoseit most me-
nekiilésre készteti.

GyA: A narritor, Adelaida Falcon anyja irdnt érzett fijdalmas gydsza-
ban maga is halottnak érzi magét (,mar nem akartam meghalni: mar halott
voltam”), de azutdn, hogy egy pisztolyt szegeznek a halintékinak, dm &
mégis életben marad, valahogy legy6zi az apatidt, és elhatdrozza, hogy tul-
él. De erre csak gy nyilik méd, ha valaki masnak adja ki magit.

AA: Amikor otthonit fosztogatok foglaljik el, és mindenét elvesziti,
még az orditdshoz valé jogit is, rikényszeril, hogy jogtalanul beksltézzon
szomszédja tiresen maradt lakdsiba és annak életébe.

GyA: Es itt indul az atvaltozéstorténet, amelyet a regénynek a f6sodra,
a flashback-ek csupdn elékészitenek. A narrdtor raciondlisan, fokrél fokra
épiti fel 4j identitdsat.

AA: Az idegenségbe menekiil az élhetetlenné vélt venezuelai identitd-
sa el6l. Megrazo, ahogy ezt a folyamatot, a szomszédasszony hullajatél va-
16 megszabadulis erdfeszitését sziiléshez hasonlitja.

GyA: Igaz, hogy a tulélésért vallalja az dtviltozast, mas vilasztdsa nincs,
ha életben akar maradni, mégis ott bujkal benne a szakmai kivincsisdg és

jatékossdg is. Hiszen Adelaida djsdgird, aki egyfajta stilisztikai gyakorlat-

103



104

nak fogja fel a masik szerepébe val6 belehelyezkedést. Es ez volt szamomra
a regény egyik legizgalmasabb mozzanata, ahogyan az embertelen, kénysze-
rité korilmények kozott megéli a szabadsagot az alkotdsban.

AA: Drimai jelentéssel telitédik az a mozzanat, amelyben a vele egy-
nevi anyja, Adelaida Falcén friss sirjirol ellopjak a névfeliratot. Adelaida
Falcén temetése nem csupdn az anya és az orszdg, hanem a narrdtor 6nma-
ga feletti gydszit is elinditja: ,eltemetésével lezdrult gyermektelen gyermek-
korom”, az, amelyben mdr tizévesen dzvegynek érzi magit, az Gjsagban ld-
tott szétlétt fejl katona-lovag drndjének. Visszatéré megjegyzése, hogy 6
mir halott, nem érzelmes metafora, hanem ténymegallapitds. Telitalalat a
magyar kiadds els@ latisra megtévesztGen kedves boritéja a gydsz szimbo-
lumat jelentd krizantémok kozott a kétarca nével.

GyA: Adelaida sajit akaratibdél megtorténhetne a visszavaltozas, aho-
gyan ez az atvaltozistorténetekben szokds, de 6 nem teszi meg a sziiksé-
ges lépéseket: nem szivédik fel Madridban, hogy sajit nevén kezdjen élni,
hanem ragaszkodik 4j identitdsihoz, és taxival hajt ,rokonai” hizihoz. Ez
a varatlan gesztusa annyira emberi és @szinte! Mennyire mélyen €l az drva,
gyermektelen nében, aki apjit sem ismerte, a csalidhoz val6 tartozds vigya,
annak ellenére, hogy koribban, édesanyja haldlakor pont ennek az ellenke-
z6jét dllitotta: ,A mi csalddfink veliink kezdddott, és velunk is ért véget.”

AA: Elgondolkodtaté a narritori perspektiva: tobb utaldst is taldlunk ar-
ra, hogy ezek régen tortént dolgok, ,,akkoriban mind igy éltiink”, de mintha
elmaradna az a belsé gazdagodais, érés, amit a visszaemlékezésektdl varunk
el. A mult el6hivisa itt nem onismereti prébalkozds, hanem halottidézés.
A mult nem dolgozhatd fel, csak zaréjelbe tehets, mint egy betokosodott
seb. Emlékei nem nyujtanak menedéket az identitdsa szimdra, azokat ,a
szivem bofogte fel”. A naturalista kifejezés mintha tényleg az 4j énjének
megfeleld kozépszeri szakicsnd szdjabol hangzott volna el.

GyA: Elgszor e-mailekkel teremt kapcsolatot annak az asszonynak a ro-
konaival, akinek a bérébe bujik, behatéan tanulmanyozza, majd utinozza
nemcsak a beszéd-, de az 6lt6zkodési stilusit is. Kozben igazi né marad, aki
kemény csatdt viv hiasdgéval is, hiszen az irodalmi szerkesztGként dolgozé
filolégusnak egy néla idésebb, kovérebb, 6regesen 6ltozksds, jelentéktelen
kiilseji, mogorva szakdcsnévé kell (vissza)mindsiilnie. Es az dtvéltozés si-
keres: amint Spanyolorszig teriiletére érkezik, megsziiletik az Gj énje. A szii-
16szobaként bemutatott madridi repiiltéren utolsé erdfeszitésként leemeli
csomagjit a futdszalagrol, aztin elindul a kijarat felé: ,Azon a napon sziil-
tem meg magam.”



Lang Zsolt — Tamas Dénes

KIELEZETT KERDESEK

BARTOK IMRE: LOVAK A FOLYOBAN. JELENKOR KIADO,
BubapresT, 2021.

Tamads Dénes: Hogy derékba kapjuk el a tolgyfat, mit gondolsz, mekkora
ennek a regénynek a szabadsdgfoka? S most nem definidlom a fogalmat,
bizva abban, hogy érteni fogod.

Ling Zsolt: Cseles kérdés. Ha egy regény arrdl szél, hogy kevés a sza-
badsdgfokunk, akkor annak a regénynek vajon lehet-e magas szabadsagfo-
ka? De tullépve e paradoxonon, azt mondom, hogy a Lovak a folyéban az
dltala teremtett térben messzire jutott.

TD: A legtobb regényben azért ott az a ny(ig, hogy kevés. Hogy foglyai
vagyunk helyzeteinknek, térténelmi pillanatoknak, politikai rendszereknek,
rossz szokdsainknak, kudarcos kapcsolatainknak stb. Barték szintén egy ba-
nalis helyzetbdl indit, a regényiréi kudarcbdl, s6t, hogy még ingerelje is az
olvasékat, egy nagyon erésen autoreferencidlis helyzetbdl, a sajit regény-
ir61 kudarcibdl, legaldbbis sok mindent megtesz azért, hogy igy olvassuk a
regényt. Es aztan elszabadul a helyzet. A regény igazi tétje, legalabbis sze-
rintem, hogy mit tudunk kezdeni ezzel az expléziéval. Benned hogyan csa-
poédott le?

LZs: Igazad van, legtobb regény esetében ez torténik, és szerintem el-
sGsorban az ilyen regényeket érdemes olvasni. A Lovak a folyéban esetében
is van nyig, és van egy nagyszabdsu kisérlet a levetésére. A 9. fejezet azzal
a kérdéssel indit, hogy ,szerszimosldda legyen a nyelv, amelyen irni kivé-
nunk, vagy ligyan illatozé virdgkehely, amelybdl a gyényo6riséges harmat
minden reggel ismeretlen medrekbe csordul ala”. Azért emelem ezt ki, mert
a regény alapproblémdja a nyelv, akdr kozvetlen, akdr kozvetett értelemben
is. Réviden: az a nyelvi polifénia, amelyen ez a regény megszolal, lehenger-
16. Mahler zenéjéhez tudndm hasonlitani. Ami azért is adekvit volna, mert
itt is, miként ott (Mahlernél) is megtapasztalhaté az az 6rom, amit a sok-
téleség izgalma, a keverés sordn létrejott Gj izek, szinek, hatterek jatéka és
gazdagsiga hoz magival. Persze, a tokéletes hangzis is lehet nytig. De itt
szerintem nem az, mert kiélezi a tétet, ahogy te nevezted, és amit én ugy
fogalmaznék meg, hogy ez a regény azt boncolgatja, hogy miféle életbevigé
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kérdésekre képes egy regény valamilyen megoldassal el6rukkolni. Egyalta-
lin: adhat-e valaszt barmire is egy regény. De nem megyek tovabb. Kivin-
csi vagyok a te fel TETelezéseidre.

TD: Igen, én is élveztem a regény polifonikussigit. Es ha mdr zene,
azért ez a regény tul van a mahleri horizonton, hiszen ott van benne a do-
dekafénia széttart6 jellege is. Es én végig ezen gondolkoztam, pontosabban
a komplexitason. Hogy mekkora komplexitdst bir meg a regény mint mi-
faj? Es ezzel jatszik Bartok is, aki az el6z6 regényének a kudarcit valaho-
vd ide vezeti vissza, s majd innen veszi fel a fonalat, hogy megmutassa, mi
van a kudarc mélyén: az ird, a szerzé tudata. Na mdrmost, szimomra a
komplexitds fontos érték, de az is vilagos, hogy egy ponton tdl a komple-
xitds zdrzavarnak tiinik. Viligos, hogy az driilet témdjit, a tudat beomldsét
akarva megidézni, Bartéknak tul kellett lépnie ezen a ponton. Ami elveze-
tett oda, hogy habdr ott van szétteritve a motivikus hdlé, nem igazin lehet
utakat felfedezni benne. Volt egy pont, ahol Ggy éreztem, barmit bele lehet
omleszteni a textusba, az nem lesz zavarébb, mint ami addig is ott taldlha-
t6. Anya, apa, szenvedd lovak, néci haldltaborok, gyilkossdgi kisérlet, tarsas-
jatékok fiktiv viligai — minden 6sszeér benne. Aztin az egészet, egy egy-
szerl gesztussal, a szerz§ visszaemeli a végén az dtlithatéba. Amibe mégis
sikeriil belopnia a disszonancidt. Nekem ez volt a regény katartikus pilla-
nata. Innen sok mindent megbocsitottam a regényirénak, ami a regény ol-
vasdsa kozben zavart.

LZs: Mahler csak egy hasonlat volt, de meg akarom védeni: nem a ho-
rizontjait, hanem a mdédszerét. Mahler tud 6riilt lenni anélkil, hogy meg-
6riilne. Bart6k at tudja 1épni a formakat anélkil, hogy formétlanna vélna.
Ugy mutatja meg az individualitast, hogy kézben univerzalis marad. Ami
persze szamtalan problémat sziil, tobbek kozott azokat is, amelyekrél te be-
szélsz. Es itt visszatérnék a 9. fejezet idézett passzusdra a nyelvrél. Ahhoz,
hogy objektiven szélhassak, szubjektivnek kell lennem, masképp csak tires
kozhelyekig jutnék, de ha eltilzom a szubjektivaciot, 16ttek az ,érthetGen
sz6Ini” lehetSségének. Nekem gy tilint, Bartok az irénia médszerét valasz-
totta, a Deleuze-féle értelemben, a klasszikus irénia médszerét, amelynek
a Deleuze dltal felhozott példdja az a teoldgiai dllitds, hogy a minden lehet-
séges egyben Istennek mint egyedi lénynek a valésiga. A humor médsze-
re nem haszndl dllitdsokat, az széttartd, bomlaszté médszer, ha példaul azt
hasznilnd ez a regény, akkor nem emel6dne vissza az dtldthatdba...

TD: Azért volt néhdny pont, ahol hatirozottan felrohdgtem. De igen,
termékenyebb, ha egy dridsira névesztett ironikus alakzatként olvassuk a



regényt. De mivel ironizdl a szerz6? A regényiras alapszituicidjaval. J6, ol-
vashaté regényeket kellene irni, egy olyan vildgban, amely se nem j6 (hiszen
kicsinyes,), se nem olvashaté (értelmezhetd). Ez a lehetetlen lehetségesség
maga a regény. Ugyanakkor — és ezt inkibb problematizilni szeretném,
mint dllitani — nem zavaré-e az, hogy a regény a fészerepldt tilsdgosan ko-
zel viszi az iré tényleges, legalabbis a valésdgban j6l felismerhetd alakjihoz?
Ett6l nem lett szerinted a szovegnek egy valésigosan szenvelgé karaktere?
Hiszen nem tud csak fikciés elemként miikodni, hogy itt valaki az el6z6 re-
génye kudarca miatt kesereg, és ezt a kesertiségét megirja, illetve regényvi-
lagga noveszti. Széval, nem a ressentiment regénye ez a mi?

LZs: J6 megfogalmazis ez a szenvelgd. A szenvedés reprezenticidja. De
ugy sejtem, ez is az irénia médszerébdl adédik. Megdrizni a reprezenticié
épségét. Amikor a regény a szerelemrdl mesél, vagy a szorongdsrol és a cse-
lekvésképtelenségrél, akkor éreztem azt, hogy meg-megtorik a reprezen-
ticiés kényszer, és maga a szerelem jelenik meg, vagy maga a szorongis,
nyersen, liiktetd valéjdban, €16 amorf anyagként. A szenvedés, szerelem, szo-
rongds eseményvoltat itt az dbrazolds tulsdgosan behatarolja, jelol—jelolt
viszonyba helyezi. Most eszembe jut Cartirescu, ndla a hasonlé cselekvés-
képtelenségben szorongo iré szenvedése levilik az irérél, kiszabadul bel6-
le, puszta valéjiban 6rvénylik, felhSként ratelepszik a varosra stb., stb., agy
is mondhatndm, eseménnyé vilik. De persze, a Lovak...-tél nem virhaté
ilyesmi, egészen masféle habitusi m, sokkal fegyelmezettebb, goetheibb.

TD: Latod, sokszor ezen akadtam fenn. A regény litvinyos megcsindlt-
sagan. Példaul olykor nagyon modorosnak éreztem a regény nyelvét. Féleg
a hasonlatok terén, amelyek mogott nem lattam a megjelend vildgot, csak az
iréi mesterségbeli tudast érzékeltem. Ahogy azt sem értettem, miért kell sort
keriteni az osszes jOl idézhetd filozéfiai kozhely parafrazisira. Az vilagos,
hogy Barték Imre mindent tud arrél, hogy mi az irodalom, és hogyan m-
kodik. De tudni és megesinalni egészen més dolog. Ugyanakkor mégsem
gondolom rossz miinek a regényt, f6leg azért sem, mert ez volt az els6, amit
az ir6jatdl végigolvastam. Még két konyvébe belefogtam, amelyeket azon-
ban letettem, s valljak szint, a Jerikd épii/ cim regényt is, amelynek befoga-
dastorténeti kudarca ennek az j regénynek a kiindulépontja. Ugyanakkor
a szerz$ elméleti jellegli munkdit nagyon szeretem. A regényirds kudarcarol
sz016 regényt végigolvasni — van ebben valami szomorua parodisztikussdg,
mikézben tudom, a kudarc egy nagyon alapveté emberi tapasztalat, amirdl
lehet nagy regényeket irni. Hogy a regényirds kudarcardl sikeriilt-e nagy re-
gényt irnia Bartok Imrének? — ugy gondolom, errdl beszéliink. A kérdése-
ket mindenesetre sikerilt teljesen U formdban kiéleznie.
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DELEATUR

Vida Gabor

O, JACK!

A vildg legnagyobb szabad orszdgirdl én ma mdr alig tudok valamit, pe-
dig két helyen is littam a Fiiggetlenségi nyilatkozat hiteles példdnyat, ta-
lin el is tudndm olvasni — egy jé szétarral. Az okmanyok és egyezmények
altal garantalt szabadsdggal ugy vagyok, mint a vilignapokkal, a jészandék
és a hatdsag szavatol értiik, mert a véd@szentek ,elforduldsban tartézkod-
nak”, mint a J6isten, bar nem is veliik van a baj. A szabadsdg egyetlen prob-
lémdja, hogy mikozben éliink vele, tébbnyire vissza is éliink, ezzel bontjuk,
bontogatjuk a szovetét. Megélni viszont a maga teljességében a szabadsdgot
ritkdn adédik alkalom, pedig cselekedni kell a j6t, mondjik a szufi bolesei,
mert ha nem cselekedjiik, honnan tudndnk, hogy mi az?

Szerencsések azok, akik életiikben egyszer megélhetik a szabadsdgot,
akkor is, ha banalis valasztdsokkal tudjuk illusztrélni: eldéntheti példaul az
ember, hogy New Yorkba megy, vagy nem megy inkidbb sehova. Mi van
New Yorkban? Semmi. Miért megyiink oda? Csak. Es Denver? Beiiliink az
autéba, bekapcsoljuk a radiét, szol a zene, és megytink. Ennyi a szabadsig —
ez a gesztus. Ezt koveti a torténet. Es amikor mar nem tudunk elindulni,
mert féliink, mert nem engednek, mert nem éri meg, és egyaltaldn, akkor
jon a mesélés, amikor mar mesélni sem tudunk: az interpretdcié. Ha nincs
torténet, nincs élet. Ha nem meriink élni, miként lehetiink szabadok? Es
miért élnénk, ha nem vagyunk szabadok? Az élmény egyszeri villimfény, aki
litta, az tudja, bar aki nem vakult bele, az csak a visszfényét latta.

Amikor az Utont olvastam, én mér tapasztaltam a szabadsdgot, okosan
biccentettem, igy vannak ezek. Kordbban kéziratos masolatban olvastuk az
Uwoltést, ,Carl Solomon, veled vagyok a sirga hizban”, mondtuk kérusban,
néha tvoltottik. Carl Solomont nem ismertik, a sirga hdzat igen, azéta is
koltoznénk beléle, csak hova? Egy idében valamelyik irodalmi lap szerkesz-
t61 azon vitatkoztak, le szabad-e irni azt a szét, hogy kurva, mert a szocia-
lista gazdasdgban kurvik mér nincsenek, mondta valaki, nem is voltak... Ev-
tizedekkel késébb aktivistak megéllapitottak, hogy a Webster’s Dictionary

ezernél tobb olyan szét tartalmaz, amelyeket ideoldgiai okokbdl térolni kel-



lene. Hany olyan sz6 volt, amit leirni sem volt szabad, és hdny olyan lesz
még? Milyen vicces ez ma, hogy a szocialista realizmus irtézott a szextdl,
a sokat karhoztatott kispolgdri vildgbdl ezt siman dtemelte. Mindig van va-
lami, amir6] nem szabad beszélni, mindig van kurzus, képmutatis meg prii-
déria, cigaretta, drog, alkohol és abortusz. E16bb vagy utébb mindenbél fi-
lol6giai kérdés lesz, mondhatni stilisztika. Az élet pedig megy tovabb.

Cselekedni kell a j6t, kiilonben a rossz cselekszik minket. Mar nem tu-
dom, hogy ezt ki mondja. Kerouac is azok kozé tartozik, akik a moralizdlé
dagonyabdl ki akartak bujni, csak persze nem igy fogalmaztik meg. Mi a
hazugsig? A nyolchengeres Chrysler és az olcsé benzin, James Dean és
Elvis, példdul, késébb Woodstock és a Hair, Bob Dylan és Jim Morrison,
Vietnam és Che Guevara. A halil is egy hazugsig, nemde? A show megy
tovabb. Mindent szabad, azutin kideriil, hogy mégsem, de ehhez a mindent
egyszer meg kell tapasztalni, lehet Gvltent, igen. Azutdn Jack irt egy nagy
konyvet, kultusz lett beléle, és filolégia. Film is lett, persze, kasszasiker. Ez
mar interpreticié. Ha nem a térténet van elébb, akkor mit fogunk majd in-
terpretdlni? Es ha nem tesziink semmit, ugyan miért lehet bocsanatot kér-
ni Jack Kerouact6l? Ujra fogom olvasni 6t is. Sziz éve sziiletett. Magényos
vagyunk, mint egy mdrcius, azt hiszem.

109



110

TALALT VERS

Jékely Zoltan

(1913 — 1982)

GYERMEK A HOBAN

A kisdedet az elsé héra hoztik;
egér-szeme, a habzsol6 kis érzék
amuldozik, mi ez a nagy fehérség,
melyet a sziirkeség helyébe most lit.

Bundicskdjaban pipesen tipeg,

a dada ujjat kis markéba fogja,

aztan lehajlik, héba nyul, s nyafogva
egy szo6t szeretne mondani: HIDEG!

— Majd, amikor a kétezrediket

irjak, és én mar rég-rég nem leszek,
Te, kis toporgé, tejfogas gyerek,

mint roskadtinu, vaksi és stiket

vénség érzed, hogy kozel a halalod.
Gyors képeket litsz, tiing arcokat,
sziileidét, ezt a fehér utat —

s litsz engem 1is taldn, igy, ahogy allok.
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