
Láng Zsolt – Tamás Dénes

TOMBOLÓ FILOLÓGIA
ANNE CARSON: VÖRÖS ÖNÉLETRAJZA. MAGVETŐ KIADÓ,
BUDAPEST, 2017.

Láng Zsolt: Te hogy kezdted olvasni? Belevágtál a közepébe, vagy előbb kör-
bejártad, elolvastad a jegyzeteket, utánanéztél, ki ez a szerző, esetleg miket
írtak róla?

Tamás Dénes: Néha szeretek, úgymond, szerzőket felfedezni magam-
nak. Ezt a könyvet csak úgy leemeltem a könyvesbolt polcáról, és anélkül,
hogy sokat gondolkoztam volna, belevágtam. És már az elején lenyűgözött
a könyv, ritka az ennyire rafinált és mégis elemi módon olvasható szöveg,
ezért végigfutottam rajta. Aztán többször megtörtént ez. Később utánanéz-
tem a dolgoknak, a szöveg öröme azonban még mindig eleven. A te olva-
sásod másként történt?

LZS: Rögtön a közepébe vágtam, elkezdtem az elejétől, és egyszer csak,
ott a Kedd című résznél azt kérdeztem magamtól, hogy vajon ez vers vagy
próza. És ha vers, mint ahogy kinéz, vajon miért nem próza, amilyennek tű-
nik. És aztán végig ott volt ez a kérdés. Benned nem merült fel ilyesmi? Mi
gondoltál először?

TD: Mondjuk a könyv hamar megválaszolja ezt a kérdést nekünk, ami-
kor verses regénynek nevezi magát. Őszintén, ez a műfaji dobozolás nem
igazán foglalkoztatott. Különben az utószóban van egy idézet a szerzőtől,
ami szerintem jól eligazít bennünket: „amennyiben a próza egy ház, úgy a
líra egy lángoló ember, aki megpróbál minél gyorsabban átrohanni rajta”.
Egy házon átrohanó lángoló ember – gyönyörű metaforája ennek a könyv-
nek. Ez lehetne az elemi olvasat. A rafináltabb, az még ennél is érdekesebb,
mert közben ugyebár nemcsak verseknek nevezett képződmények vannak
a könyvben, hanem szerzői előszó, régi görög szövegek szabad fordításai,
álinterjú, amelyek több irányba kontextualizálják a verses regényt. Dúskál-
hatunk benne. De mintha téged nem ragadott volna el annyira a könyv, mint
engem? Jól érzékelem ezt a tapogatódzó kérdéseidből?
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LZS: Talán mert megvan bennem többszörösen ez az élmény, mármint
hogy valami új érzékelés, ezen az új érzéki nyelven megfogalmazott élmény
magával ragad, sokszor átéltem már az új varázsát. Emiatt talán fakóbb a
lelkesedésem. Meg aztán túl frissen olvastam, ilyenkor várni szoktam kicsit.
Plusz: félek a metaforáktól... Égő alak futása – szépnek szép, valóban.

TD: Románc – így nevezi a szerző azt a szerelmi történetet, amely a ver-
ses regény középpontjában található. Innen megengedhetjük az érzékiség
csapongását a szerzőnek. Az érzéki szenzációk, a szenvedélyek könyvét ol-
vassuk, és hát Deleuze és Guattari szerint ez a művészet célja: affektumokat
és percepciókat létrehozni a kompozíció síkján. Itt mindez hatványozottan
van meg, ezért is élveztem annyira a könyvet, a történetmesélést, amely fo-
lyamatosan erős érzéki élményekhez juttatott. Nem beszélve arról, hogy a
könyv főszereplői a görög mitológiából a jelenbe katapultál lények, Gérüón,
a vörös, szárnyas szörnyeteg és Heraklész, a homoszexuális szeretője. Ez szá-
momra adott egy különös mélységet a történetüknek, azon gondolkoztam,
hogy mi is a szenvedély adekvát nyelve, kultúrája. A görög mitológiát meg-
felelőnek érzékeltem.

LZS: Érdekes, hogy nekem is rögtön Deleuze ugrott be. Tanulj meg
szeretni emlék, vágykép és összegzés nélkül, anélkül, hogy pontot tennél ki.
Ne legyen sem én, sem te tapasztalatod, hanem pusztán élettapasztalatod.
És akkor megszűnik a különbség is az én és a te között. Ugyanígy, a múlt és
a jövő között sem, mert nincs múltunk, sem jövőnk. És ha nincs jövő, ak-
kor soha nem tudjuk előre, mi lesz. Az ilyen természetű időtapasztalat való-
ban kizárólag a szerelemé, és ezért is adekvát a Carson-féle megmerítkezés
az időben, az ókortól a jelenkorig. De most a kérdéseimről: bizonytalan va-
gyok a románcot övező részeket illetően. Nem túl kimódolt a szerzői beve-
zető részek (különféle filoszi értelmezések) és a végén a Sztészikhorosz-in-
terjú beillesztése szerinted?

TD: Az – hogy röviden válaszoljak. De ennek ellenére ezekből a ré-
szekből is kiolvastam egyfajta van gondolkodást, ami aztán elemi módon
kezdett működésbe jönni a középső részben. Tomboló filológia – hogy me-
taforizáljak, amitől ezek szerint te félsz (hogy miért, megválaszolhatod). A
melléknevek mint a létezés reteszei – hogy lehet így fogalmazni, eksztázis-
ba jön az agyam. Nekem különben még Bolano regénye, a 2666 is eszem-
be jutott, amiről e könyv előtt klikkreceltünk. Azt is mondhatom, amit
Bolano regénye jelentett nekem a prózában az elmúlt tíz évben, azt hozta
Carson a lírában – barbár, felszabadító esztétikát. Szórakoztatott a könyv,
és hogy ezt még okosan tudta tenni, kívánhatnánk többet magunknak, ol-
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vasók. Különben számodra mit jelentett a könyv görög háttere? Vagy csak
a kimódoltságot juttatta eszedbe?

LZS: A kimódoltságot nem a görög merítés juttatta eszembe, hanem
pusztán a formai jegyek, a túlmozgásos filoszi tüsténkedés. És ahogy Bolañó-
nál is megtörténik: a szövegáram itt is átszakítja a gátakat, elönti a klasz-
szikafilológiát. És a görög háttér élni kezd. De ez nem a minket körülvevő
élet. „Sokkal igazabb / a fotóra dermedő idő...” Miért? Talán mert az időt-
lenebb. Úgy tűnik, Carson visszaveszi a rómaiaktól a görögöket, visszaveszi,
és megtisztítja a nagyzástól, az instanciáktól, az alá-felé rendelés szamár-
vezetőjétől, szóval a hatalmi eszméktől. Egyébként egyáltalán nem zavar en-
gem az ő filoszsága, tudós volta, egyáltalán nem. Vonzanak a kutató írók,
akik alámerülnek a téma tudományába. Számomra ez a kötet (az előbbi mon-
datot folytatva) olyan most, mint mondjuk, amilyen reálszakos gimnazista-
ként, tizenkettedikes koromban a kvantumfizika volt: egy új nyelv a világ
megértéséhez. Maga a megértés eztán következik.

TD: A megértés mindig utólagos. A vers pedig behatol a világ forró mag-
májába, és megmutatja, mennyire szabadok ott a szavak. Olvassuk, és értsük
meg ezt a költészetet, tanuljuk meg a nyelvét, ami ezen a módon elég ma-
gányos a magyar irodalomban.
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