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Könyvtáram rongyosra olvasott munkáinak egyike költő prózája, nem fik-
ciós mű, ráadásul a szerző nem is közlésre szánta. Nemes Nagy Ágnes 1979-
ben írt Amerikai naplója kéziratát korábbi férje, Lengyel Balázs találta meg
már a rendszerváltás után, s publikálta 1993-ban a Századvég Kiadónál. A
szerény kivitelezésű, fületlen, puha borítójú, naplófüzetre emlékeztető mun-
ka igazi kilencvenes évek eleji kiadás, a rosszul összerakott koalícióként szét-
hullani hajlamos könyv hamar felvette a rongyosra olvasottság állagát.

Az akkor már jó ideje elvált, de baráti kapcsolatban maradó íróházaspár
négy hónapot töltött együtt 1979 őszén a vidék Amerikájának bátran ne-
vezhető Iowa államban, a Writing Program vendégeként, ma úgy monda-
nánk, ösztöndíjasaként, tarka nemzetközi társaságban. Ottlétük eredmé-
nye lett később Nemes Nagy válogatott verseinek amerikai kiadása Bruce
Berlind fordításában. A napló rövid utószavában a megkésett kiadáshoz
magyarázatként Lengyel Balázs hozzá is fűzi: „nem irodalmi napló volt ez,
Ágnesnek esze ágában sem volt stilizáltan-cizelláltan kiadni”. Talán éppen
ez a cizellálatlanság az egyik magyarázata annak, miért kedvelem ennyire
ezt a könyvet, túl a szerző intenzív személyiségén, amely ugyancsak átjön a
szövegből. Egyébként nem is hiszem, hogy a szövegnek szüksége lett vol-
na bármiféle jelentősebb utólagos átfésülésre. A jegyzetanyag is jobbára
arra szorítkozik, hogy neveket, részleteket tisztázzon, illetve két japánnak
tartott kollégáról pontosítja, hogy ők valójában koreaiak voltak, akik nem
beszéltek angolul. Ugyanakkor a szöveg ismeretében nem gondolnám azt
sem, hogy ennek a naplónak azért kellett kéziratban maradnia, mert azt
gondolta a szerző, hogy olyan képet festett a hetvenes évek végi Egyesült
Államokról, netán olyan beszélgetéseket adott vissza, olyan megállapításo-
kat tett volna, melyeket a nyolcvanas évek Magyarországának felpuhuló ká-
dári világában ne lehetett volna publikálni. Valószínűleg egyszerűen nem
tartotta fontosnak, különben Lengyel Balázsnak lett volna tudomása a ki-
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adási szándékról, még akkor is, ha abban az időben már rég nem voltak há-
zastársak.

Hangulatában és szerkezetében ez a naplókönyv mutat némi rokonsá-
got Faludy György Jegyzetek az esőerdőből című könyvével, amelybe ugyan-
csak szívesen lapozok bele újra. Utóbbi magyar nyelven egyébként szinte egy
időben jelent meg az Amerikai naplóval. Mindkettőt költő jegyzi, mindket-
tő életrajzi vonatkozású, a szerző életének egy rövid, jól meghatározott sza-
kaszát érintve, ráadásul távol a lakóhelyétől. (Faludy Kanada nyugati part-
vidékén időzött.) A különbség kettejük életútján és habitusán túl az, hogy
Faludy többnyire korábbi évtizedek világában merül el, mindvégig anekdo-
tázik, miközben elhúzódottságában egyedül van az emlékeivel, addig Nemes
Nagy Ágnest szinte folyamatosan élénk társasági élet veszi körül, olykor
fárasztja, zavarja Iowában. Ő jobbára ezeket az élményeit rögzíti – a rá jel-
lemző iróniával s nem kevésbé éles öniróniával –, igaz, neki is beugranak
olykor régi történetek írótársairól, például Jékely Zoltánról.

Jellemző az öniróniára az az epizód, amikor a megérkezés utáni napok-
ban, tarka nemzetközi társaságban a kínai származású amerikai háziasszony
„némi ivás és fecsely után” azzal áll elő, hogy minden vendég adjon elő egy
dalt és egy verset a maga nyelvén. Amikor Nemes Nagyra kerül a sor, aki
az ötletet két halálos pisztolylövésként éli meg, elhúzódó hangszálgyulla-
dására hivatkozva kitér az éneklés kötelezettsége alól, viszont elmondja
Petőfitől a Szeptember végént, csakhogy elrontja a szöveget, Balázs gonosz
vigyorától követve. Úgy érzi magát, mint aki elfelejtette a Miatyánkot.

Papról jut eszembe, igen érdekesek mai szemmel a naplójegyzeteknek
azok a részei, amelyekben II. János Pál pápa – „aki egy kicsit a mienk is” –
amerikai látogatását említi, amit végül nem sikerül élőben követniük, csu-
pán színes tévén nézi a közvetítést, a Holy Father – így említi – szabadtéri
miséjéről. A pápai vizit a demokráciáról indít el benne gondolatmenetet,
látva, hogy az Amerikában a protestáns többség által is rocksztárként ünne-
pelt lengyel származású egyházfő ellen katolikus feministák szabadon tün-
tethetnek a születésszabályozásról és a cölibátusról vallott konzervatív né-
zetei miatt. Közben látja, az Államokban az is természetes, hogy egy iowai
helyi lap – amit Nemes Nagy hazakacsintva Kiskunhalas és vidéke néven
említ – hangosan követelje Carter elnök lemondását, mondván, nem meg-
felelők a képességei betöltött tisztségéhez. Hol volt még akkor Donald
Trump?!

A demokrácia kép aztán arra fókuszál: igen, itt szabad fűre lépni, viszont
„a csikk eldobása nincs beleszámítva a szabadságba”. Egyébként az Írói
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Program résztvevőinek egyik közös nevezője az állandó dohányzás. Bajba
is kerültek egy alkalommal, amikor a Mississippin „egy Mark Twain-ha-
jón” kirándulgatva pár óra múltán cigaretta nélkül marad a társaság, s egy
idő után hiába koldulnak egymástól az európai, kínai, arab, dél-amerikai
tollforgatók, csak arra várnak, hogy kiköthessenek végre. Amúgy a prog-
ram résztvevői bár elég sok ebédre, vacsorára, fogadásra voltak hivatalosak,
önellátásra rendezkedtek be, a legalapvetőbb dolgokat is maguk szerezték
be, a cigarettát is, többnyire bebuszozva a belvárosba. Az egyetlen dolog,
ami nagyon hiányzott: Amerikában skatulya helyett csak levélgyufát lehe-
tett kapni, márpedig a dobozka alkalmi hamutartóként is szolgált. Nemes
Nagy Ágnes egy Pestről hozott skatulya gyufája négy hónapig kitartott az
Újvilágban, olykor kölcsön is adta, ugye, a fűre lépni szabad, de a csikknek
kellett a hely.

Az írótársaság egy alkalommal belekóstolhatott a létező kapitalizmus-
ba, amikor gyárlátogatásra vitték őket a John Deere Gépgyárba, a közép-
nyugat legnagyobb iparvállalatához. (Egy ilyen vizitet fordítva jobban el
tudtam volna abban a korban képzelni a vasfüggönyön innen, igaz, fenn-
állhatott a veszélye, hogy az amerikai író elvtárs ipari kémként ellesi a Rába
Gépgyár műszaki titkait. Annak viszont semmi realitása nem mutatkozott,
hogy 1979 őszén egy amerikai író betegye a lábát mondjuk a vásárhelyi Azo-
mureşnek akár a portásfülkéjébe is.)

Bezzeg Nemes Nagy Ágnes a John Deere kényelmes igazgatótanácsi
bőrfoteljeit is kipróbálhatta, miután „látjuk az öntést, az anyagkeverést s a
néger munkást, amint megkopogtatja a gépből jövő öntőformát”. A költő
ennél az epizódnál sem minősít, dicsér, nem esik hasra az amerikai valóság-
tól, a gyáróriásnál tapasztaltaktól, csak leír, pontosan ábrázol, hiteles képet
fest, ahogy teszi ezt később egy amerikai farmot felkeresve, vagy egy hetes
chicagói kiruccanásuk idején.

Közben egy előadás alkalmával vita kerekedik az írók között arról, ki
milyen nyelven írjon, lehet-e költészetet művelni egy második nyelven, az
anyanyelven túl? Mindezt Nadia Zaki Bishai előadása váltja ki Nemes
Nagyból, aki egyébként egyiptomi lányként említi az előadót. Utánanéz-
tem a neten: az egyébként kopt keresztény nő akkor 42 éves volt, öt évvel
az iowai találkozást követően a Harvardon Fulbright kutatási díjat kapott,
majd 1998-ig bölcsészetet tanított az Alexandriai Egyetemen. Az ő egy-
órás angol nyelvű előadása a magyar költőnőből ilyen mondatokat ihletett:
„Nem tartozom azok közé, akik hajnaltól estig hallelujáznak, amiért a Jó-
isten magyarnak teremtette őket, de most hálát adtam az égnek azért, hogy
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van anyanyelvem. Hogy legalább ez nem gyötri a magyar irodalmat. Vagy
talán – nem olyan fennen – egyszerűen Berzsenyiéknek, Kazinczyéknak
kellene hálát adnom? Talán mi is a nyelvtelenség határmezsgyéjén ingadoz-
tunk, csak elfelejtettük? És akkor ők, ott a 18. század végén, remek ütem-
érzékkel belépve a történelembe, újrateremtették azt, ami kis híján elhalt?
Mindenesetre kezeteket csókolom, ükapáim. Most, itt a kukoricatermelő
Iowában, kínaiak, feketék, arabok, hinduk között sokat gondolok Rátok.”
Amúgy a Naplóban nem esik sok szó irodalomról, írókról annál több, az vi-
szont feltűnt, hogy Chicagóban tett kiruccanásuk idején egy este Karácsony
Benőt olvasott.

Érdekes a különböző közös étkezések és még inkább az Iowa Cityben
tett bevásárlóbuszozások alkalmával megélt idegenségérzet, amikor szőke
frizurájával, megtévesztő külsejével a magyar költőnő a megszólalásig olyan
volt, mint egy átlagos amerikai háziasszony, ám annak ellenére, hogy jól
beszélt angolul, ráadásul naponta vett részt nyelvkurzusokon, a boltokban
az eladónők egy mondat után sokatmondóan összenéztek: igen, ez is csak
egy idegen. Ő maga hasonló távolságtartással szemlélte az amerikás magya-
rokat, egy ilyen élményt, egy családlátogatást egészen aprólékosan rögzí-
tett: „Egy amerikai otthon, magyar eredettel. A férfi korunkbeli 56-os. A
ház, a berendezés az itt szokásos, minden jó, csinos, minden funkcionál a
bájos faházban. A gyep nyírott, kilesünk rá a hideg estében. Két felnőtt gye-
rek, családdal, azok már nem laknak itt. Főleg a konyhát-fürdőszobát cso-
dálom itt mindenütt: a kitűnő eszközöket, gépeket, szép csempéket. Civili-
záció. A falon magyar emlékek. Például Sopron város címere, magyar-perzsa
faliszőnyegbe szőve. Új szerzemény otthonról. – Az asszony sokat kárál,
háziszárnyas. A férfi sem tündöklő, de csiszoltabb. Unalmas este. De ked-
vesek. A legfeltűnőbb: a Vas megyei dialektus keveredése az angol ejtéssel –
főleg az asszonynál. És dicsekednek az istenadták, a házzal, az autóval, a
radarral távolról nyitható garázsajtóval, egyetemi tanársággal, itteni kiegyen-
súlyozott helyzetükkel. Megbocsátjuk nekik. Derék, dolgos frigidaire-ci-
vilizációs emberek; kell az ilyesmi a kutyának. És még szenvednek is hoz-
zá. A kiszakadást ma is, mindennap megsínylik.”

A hazatérésre készülve, talán az iménti családi vizit hatására is, mint-
egy a napló összegzéseként a költőben a saját európai és magyarságélmé-
nye is megszólal: „Amerikában tanultam meg, hogy európai vagyok. Ahogy
Magyarországon kívül tanultam meg igazán, hogy magyar vagyok.” És né-
miképpen még a könyv ismeretében is meglepő végkövetkeztetés az, hogy
a mérleg nyelve nem feltétlenül billen az európaiak felé. Hiszen az európai
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Nemes Nagy olvasatában képes arra, hogy mosolytalanul köszönjön, az eu-
rópai cigarettázik, hamar elfárad, nagyképű, ritkábban nevet, akkor is más-
félén, mint a többiek. Az európai maníros, hiányzik belőle a vidám szem-
benézés a világgal. Az európai fél, őszintétlen, ideges.

És nincs de. Csak hazatérés New Yorkon és Frankfurton át. Ferihegyen
tél, hó, magyar beszéd. A napló véget ér.
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