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TISZTA ABLAK

Nincs értelme a versről verset írni,
aztán a versről szóló versről egy másik
verset ismét, mintha feltaláltad volna
az örökmozgót, amely önmagából
táplálkozik. Úgy róni egymás alá
a sorokat, hogy tudod, félre kell tenni
valamennyit a titokból. Mint régebben
kenyérsütéskor az asszonyok egy keveset
a megkelt tésztából. Hogy legyen egy
hét múlva is a folytatáshoz. Azt szokta
mondani Anna, hogy aki a kelesztett
kenyeret feltalálta, a maga módján
zseni volt. És költő is volt persze,
teszem hozzá, mert felfedezte a jövőt.
Ezek szerint mégis lehet verset írni
a versről? Vagy inkább a versírásról?
Ami nem pontosan ugyanaz. Hasonlít
mégis. A lópatkolásról lehet? Esetleg
a tetőfedésről? Az ablaktisztításról?
Igen, itt érdemes elidőzni. Ha a forma
semmi, akkor a versről szóló vers is
láthatatlan. Áttetsző. Akár egy sárral
vagy madárürülékkel bepiszkolódott
ablak letakarítása. A valami eltávolítása,
hogy látszólag ne legyen semmi közted
és az odakint vergődő őszi kert között.
Jobban mondva, hogy semmi legyen, ami
eddig valami volt. Hogy láthasd a didergő
rigót az ágon, a fűben a sárga levelet.
A versről verset írni ennyi. Sőt, bármiről
verset írni is csak ennyi. Megtisztítani
az ablakot. A többi már nem a te dolgod.68



CSOMAGOLÓPAPÍR

Nézem, ahogy csomagolod könyörtelenül
az ajándékokat. Pontosan fogalmaztam,
tényleg nem teszel engedményeket.
Mi más lenne? Könyörtelenség! A biztos
ízléssel kiválasztott csomagolópapír
és a színében, stílusában hozzáillő
szalag, amellyel átkötöd. Leleményesen
megcsokrozod. Nagyon szép. Mintha
az örökkévalóságnak. Már-már nem
számít, mi van benne. Vagy legalábbis
ugyanolyan fontos a burok. A borítás.
Az öltözék. Pedig este még végig sem
égnek a csillagszórók, máris mohón
letépik a díszes csomagolást a fenyőfa
körül összegyűlt gyermekek. És mindenki.
Az érdekli őket, ami belül van. Közhely
persze ennek a sokat emlegetett változata,
bár nem teljesen ugyanaz, hogy mennyi
munka van az ételben, amelyet szinte
pillanatok alatt felfalnak a vendégek.
Akkor meg miért a tökély? Bennünk is
mi van? Mármint egy vonzó testben.
Jobb nem részletezni ezt sem. Egykor
a hitvitázó prédikátorok tudták igazán
érzékletesen leírni, hogy miből is van
az ember. Szarzsák. Ha szebben akarták
mondani, akkor is „por és hamu”. Szóval
nézem, ahogy csomagolsz. Gondosan
behajtod, töprengsz rajta, megigazítod.
Én összecsapnám. Arra a kis időre?
Egy nap nem ezer esztendő. Vajon?
Azt hiszem, mégis inkább asszonyi mű
a teremtés. Tudom, manapság könnyen
félreértik, amit mondok. De így gondolom.
Lám, a föld, az ég, az állat vagy az ember.
Milyen gyönyörű mind! És ennek nincs
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köze ahhoz, hogy mi lesz majd belőlünk
holnap vagy holnapután. Csomagolsz
szenvedélyesen, én meg adogatom neked
a papírt, a ragasztót, az ollót. Amit kérsz.
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