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Csa-csa egy-két-há, csa-csa egy-két-há. Egy csepp ritmusérzék sem szorult
magába, fiacskám? A csípője meg, te jó ég, egy villanypózna is ruganyosabb
magánál. Nem ártana gyakorolnia, az ügyes táncosokat szeretik a lányok.
Jól van, nem kínozom tovább. De maga akarta látni, hogyan telik egy na-
pom. Nem is értem, miért kíváncsi rám, de ez nem az én dolgom.

Foglaljon csak helyet! Remélem, nem koszos a nadrágja, az a vajszínű
bársony nagyon érzékeny. Üljön inkább a fotelbe, azt nem féltem annyira.
Szeretem a bársonyt, melegséget áraszt. És makacs, a felülete sose lesz tel-
jesen egyenletes, el kell fogadni a szeszélyeit. Kicsit mint a nők, nem gon-
dolja? Ha bútortervezőnek megyek, biztos lett volna bársonyidőszakom. De
ez nem jött igazán számításba, apám ragaszkodott a külgazdasághoz.

Tudja, diplomata volt, így számomra is könnyebben nyíltak bizonyos
ajtók. Szerette volna, hogy ezt kihasználjam, és igazság szerint nekem sem
volt ellenemre. Egyébként nem szóltak bele az életembe. A házasságomat,
mondjuk, hogy is fogalmazzak, mérsékelten helytelenítették, haragudtak
Andorra, hogy elveszi a fiatalságomat. Még most is hallom a hangom, ahogy
gúnyosan szemberöhögök velük. Pedig... Persze, az nem a korkülönbség-
ből adódott, de erről már meséltem. Inkább mondja el, miről szeretne ma
hallani?

Pf, ez nem túl eredeti, Freud. Persze, tudom, fontos időszak, onnan in-
dul minden, csak a maga szempontjából nem hiszem, hogy túl érdekes len-
ne. Magukat, írókat a szenvedés érdekli, egy történet benzinje mindig a meg-
próbáltatás, anélkül nincs miről meséljenek. Innen nézve a gyerekkorom
eseménytelen, békés életünk volt, leszámítva persze a költözéseket. Tizenkét
éves koromra már négy országban éltem. Ebből adódik, azt hiszem, hogy
sose kötődtem helyekhez, soha nem gondolok például nosztalgiával a vá-
rosokra, ahol éltem. Persze, néha egy-egy számomra kedves emberért elját-
szom az ellenkezőjét. Felemlegetjük, hogy tűzött a nap Valetta poros kis
utcáin, vagy milyen dimbes-dombos volt Portó, hogy elfáradtunk, mire a
lakásunktól elértünk az Aliadosig, volt ott a sarkon egy jó kis étterem, sa- 47



többi, de ez mindig csak játék a részemről, akárhogy keresem, sose találom
magamban az érzést.

Ebből a folytonos odébbállásból én valahogy azt a következtetést von-
tam le, hogy a biztonságot nem helyekben, hanem emberekben kell keres-
ni. Elég nagy melléfogás volt, de ezt jóval később tanultam meg. Hogyhogy
miben? Hát magadban! Jobban járna, fiacskám, ha ezt most megjegyezné,
csak ez sajnos nem így megy, más kárán nem lehet tanulni. Ezért nem vál-
tozik a világ sem, azt a rengeteg tudást, ami egy élet alatt felgyűl, nem lehet
átadni. Majd meg fogja látni, hogy ezt a saját gyerekein észlelni a legfájdal-
masabb, pokolian nehéz elfogadni, hogy a bölcsessége nem egy kondér le-
ves, amit áttölthet a fejükbe.

Rágyújthat nyugodtan, én is cigarettázom a házban. Ott a polcon a feje
fölött talál hamuzót. Éppen abortuszra készültem. Andorral már több éve
voltunk házasok, akkor kezdtem ráeszmélni, hogy ez így nem a legjobb. Már
kezdtem ábrándokat szövögetni, hogy hogyan keveredhetnék ki abból a
posványból. Egy drasztikus váltás túl nehéznek tűnt, úgyhogy, gondoltam,
lépésenként könnyebb lesz. Előbb szerzek munkát, aztán elköltözöm, végül
jöhet a válás. És persze új pasas, új férj, mikor eljön az ideje. Elhintettem
apámnak, hogy szeretnék már csinálni valami hasznosat, ő pedig megmoz-
gattott néhány szálat, úgy nézett ki, lesz egy nekem való állás a minisztéri-
umban. Ekkor tudtam meg, hogy terhes vagyok. Ez július elején volt, éppen
Ausztriába készültünk nyaralni. Senkinek sem szóltam a családból, egy ba-
rátnőm a Szent János Kórházban volt ápolónő, vele beszéltem, elrendezett
mindent. Gondoltam, az a legbiztosabb, ha utána intézem, nehogy fellép-
jen valami komplikáció, vagy esetleg útközben adódjon valami kellemet-
lenség.

Szóval elmentünk nyaralni. Mondjuk, erre egy másik szót kellene kita-
lálni, mert egyvégtében zuhogott. Manzárdszobánk volt, arra emlékszem,
hogy minden reggel az eső dobolására ébredtem. A tó meg ólomszürke volt,
és a felhők mélyen benyomultak a hegyek közé, szinte a nyakunkra ültek.
Nekem pedig volt valami balsejtelmem, végig attól rettegtem, hogy a csap-
dámban ragadok. De nemcsak én voltam így, a többiekre is rászállt vala-
mi furcsa hangulat, néha, egy-egy tiszta pillanatomban szinte mulatságosnak
tűnt, ahogy a nyúlpecsenye fölött, rajnai borokat kortyolgatva durcáskodunk.

Se túrázni, se fürödni nem lehetett, két zuhé közt egy-egy rövid sétát si-
került beiktatni, de ha kicsit távolabbra kóboroltunk, már bőrig ázva értünk
haza. Úgyhogy más dolgokkal próbáltuk magunkat elszórakoztatni, de az
egészben volt valami nyomasztó kényszeredettség. Egész naposra húzódó
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kártyapartik, römizés, biliárd, és persze ivás, ivás reggeltől estig. Ne néz-
zen rám ilyen megütközve, tudtam, hogy el fogom vetetni, miért vigyáz-
tam volna?

Négy család mentünk, pontosabban négy pár, mind házasok. Konrádék,
ő a férjem régi barátja volt, azelőtt pár hónappal esküdtek, ő is egy fiatalabb
lányt vett el. Izának hívták, és odáig volt Konrádért. Kicsit molett volt, a
szeme nagy és mogyoróbarna, a tekintetében pedig szokatlan nyíltság meg
naivság. Az ilyesmi nem volt jellemző a társaságunkra, volt ebben valami
megható. Azt hiszem, a naivság a csúnya lányok kiváltsága. Nem kell ehhez
nagy tudomány: kevesebb tapasztalat, kevesebb csalódás. Én más voltam.
A férjemet, az elsőt sose csaltam meg, de azért nem hunytam be a szemem.
Volt valami izzás közöttünk. Most Konrádról beszélek. De ártatlan kis flört-
nél több sose történt.

Szóval ott volt a mi kis társaságunk, Andor pedig hozta a formáját. Alig
engedett szóhoz jutni, az étteremben vagy a recepción például mindig ő be-
szélt helyettem, nehogy a felesége hiányos némettudása árnyékot vessen a
lehengerlő személyiségére. Mindenki más magyarázhatott kézzel-lábbal,
én nem. És olyan penetráns módszere volt, ellenkezni sem tudtam, mert ő
csak segíteni akart, megkönnyíteni a dolgomat, még én voltam a hálátlan,
hogy ezt nem értékelem.

Tudja, ilyenkor az a legrosszabb, hogy nem tudod, másoknak mennyire
szembetűnő, hogy megaláznak. Néhány pillanatig nem is mertem senki-
nek a szemébe nézni, nehogy sajnálkozó pillantásokat kapjak el. Aztán egy
idő után megtanultam, hogy nincs veszély, a többiek vagy észre sem veszik,
vagy szándékosan elsiklanak fölötte. Konrád volt az egyedüli kivétel, szin-
te lesben állva várta a tekintetemet, hogy egy kis biztatást küldhessen felém.
Iza közben az étlapba merült, vagy mit sem sejtve csacsogott valakivel.

Aztán egy napon foszladozni kezdtek a felhők, úgyhogy áthajókáztunk
Hallstattba. Ez egy pöttöm falu a tó partján, hegyre épült alpesi házacskák,
tudja, ebből az idilli fehér fal, sötétre pácolt gerendák, virágok az ablakban
típusból. Giccsbe hajlik, de a víz közelsége valahogy visszabillenti. Amúgy
nincs sok, amit csinálni ott, kószálsz egyet a szűk utcákon, kávézol egy par-
ti teraszon, és megnézed a temetőt. Igen, azt. Arról híres, hogy a szűk hely
miatt időről időre kiássák a csontvázakat, a koponyákat pedig egy kamrában
tárolják. Polcokon, mint a befőttet, és ez látogatható. Az én reakcióm is
pontosan ez volt, úgyhogy oda nem mentem, inkább a tóparton bóklásztam.

Este aztán megkérdezték a többiek, hogy miért nem voltam rá kíván-
csi. Erre nyilván nem én, hanem Andor válaszolt, hogy biztos, féltem, ne-
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hogy mellém szegődjön egy szellem, mert hiszek bennük, az ő kis felesége
ilyen szellemes, és könnyezve röhögött a saját poénján. Csak annyit mond-
tam neki, hogy lehengerlő a humora, és kimentem a teraszra. Gyerekko-
romban megjelent nekem nagyanyám, pár héttel a halála után. Attól még,
hogy az ő racionális világszemléletébe ez nem fért bele, én tudtam, amit
tudtam.

Egyébként így, ahogy mesélem, rájövök, hogy ezek egy kívülállónak va-
lószínűleg nem tűnnek nagy dolgoknak. És egyébként így van, nem azok,
külön-külön nem, de az egész olyan, mint a kínai vallatás a vízcseppel: attól
elviselhetetlen, hogy folyamatos.

Kicsit később kijött Konrád is. Ahogy mellém került, hátulról egy pil-
lanatra megérintette a derekam, csak az ujjbegyével, épp csak végigfutott
rajta, de én megint csak tudtam, amit tudtam. Ennél többet érdemlek, azt
mondta, közben meg cigarettát tolt a szája sarkába. Nem nézett rám, de a
hangjából melegség áradt. Tudja, mit éreztem? Mélységes magányt. Hogy
nem létezik se bizalom, se biztonság, az ember magára van utalva.

Úgy vágtam pofon, hogy kirepült a cigaretta a szájából, és bementem.
Közben Andor is rájött, hogy túlzásba esett, töltött nekem egy pohár whiskyt,
azzal odajött, és engesztelni kezdett. Lehajtottam az utolsó cseppig. Aztán
többet egy kortyot sem. Akkor ott rájöttem, hogy meg fogom tartani a gye-
reket, hogy akarok erre a világra egy lényt, akinek én vagyok a biztonsága,
bármivel járjon is ez.

Lényegében, ha úgy vesszük, a lányom a hallstatt-i koponyáknak köszön-
heti az életét. Most mondja azt, hogy nincs erejük. Ne mondjon semmit!
Megmutatom inkább magának a virágoskertet. Nézze csak, az a szikrázó li-
la, ami belóg az ablakba, az a murvafürt, teljesen beteríti már a ház oldalát.
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