
Hidas Judit

NEM VÁRT ÖRÖKSÉG
REGÉNYRÉSZLET

Május végén, egy vasárnap délután apámat a hálószobában fekve találtam.
Csukva volt a szeme. Néztem a takaró alatt kirajzolódó hosszú, vékony tes-
tet, amelynek feloldódott a kontúrja a körülötte lévő anyagokban. Szinte
elnyelte a matrac. Olyan volt, mintha már félig a föld alatt volna.

– Ma egyáltalán nem tudott felkelni. Egész éjszaka kiabált a fájdalom-
tól – mondta Olga.

Apának ekkor már naponta hullámzott az állapota.
Amikor felébredt, Olga kivette alóla a piszkos pelenkát.
– Nem lesz semmi gond – súgtam neki, és kicseréltem a fején a boro-

gatást.
Zihálva vette a levegőt, a tekintete riadt volt, minden mozdulatomat kö-

vette. Néha felsóhajtott, majd nyelt egyet, próbálta visszatartani a könnye-
it. Gyakran sírt, amióta beteg lett.

Olga betett a hóna alá egy hőmérőt. Ismét lázas volt.
– Nagyon sötét a vizelete – mutattam arra a kevés sárga lére, ami a zacs-

kóban volt.
Olga megvizsgálta a katétert.
– Valami nem stimmel – mondta, és kétségbeesetten rám nézett. – Hét-

vége van, mit csináljak?
Elővettem a telefonom.
– Kit hívsz? – kérdezte.
– Van egy orvos barátom, talán tud segíteni.
Kicsöngött, de az orvos nem vette fel.
– Hívjuk fel a körzeti orvost – javasoltam ekkor.
– Nem lehet ilyenkor zavarni.
– Ne viccelj!
Olga nagy nehezen odaadta a doktornő mobilszámát, amit eddig félté-

kenyen őrzött előlem. A körzeti orvos felvette, és azt mondta, néhány óra
múlva kiküld egy ápolót.

– Az még rengeteg idő – mondta Olga aggódva, és tárcsázta az uroló-
giát, ahol apám hólyagproblémáit kezelték.
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Az orvosa ugyan nem volt bent, de a helyettese azt javasolta, hozzuk be
apámat.

– Minek rángatni, ha kijön az ápoló? A körzeti orvos szerint csak a ka-
téterrel van a gond – jegyeztem meg.

De Olga már tárcsázta a mentősöket, aztán fontoskodva jött-ment, ösz-
szepakolt pár holmit. A mentő félóra múlva érkezett meg, az ápolók gyakor-
lott mozdulatokkal emelték át apát egy hordágyra, és már siettek is kifelé.

– Jössz velünk? – kérdezte Olga a kulccsal a kezében.
Kelletlenül felálltam a fotelből, és elindultam kifelé.
– Nem értem, miért kellett ez. Már így is nagyon gyenge – morogtam.
– Én a legjobbat szeretném neki.
– Mert én nem?
– Ne most vitatkozzunk ezen – mondta, és elsietett.

*

– Megőrülök ettől a nőtől. Mindenben diktálni akar – panaszkodtam
anyámnak, miután apámat hazaszállították a kórházból, ahol végül kiderült,
csak a katétercsövet kellett a helyére tenni.

Apa a kórházban elkezdett félrebeszélni, és napokig nem voltak tiszta
pillanatai.

– Mondtam neked, hogy vigyázz azzal a nővel – jegyezte meg anyám.
Letette a kezében lévő vizes zoknikat, és komolyan rám nézett.
– Arról beszéltél már apáddal?
Elkaptam róla a szemem.
– Ezt neki kell felhozni…
– Az a te jogos jussod.
– Tíz éve együtt élnek.
– Én pedig húsz évig voltam a felesége, és a váláskor aljasul elbánt velem.

Ráadásul te magad mondtad, hogy szakítani akartak, mielőtt apád beteg lett.
– Rendben, beszélek majd vele – ígértem neki.
De anyámnak nem volt ennyi elég. Azzal riogatott, hogy apám át fog

verni, és a hátam mögött összefognak Olgával, hogy kisemmizzenek. Azt
hajtogatta, hogy naiv vagyok, ha azt hiszem, bárki meg fogja hálálni a jó-
ságomat. Aztán hosszas litániába kezdett arról, hogy az én generációm
mennyire elkorcsosult, és nem csoda, hogy itt tart ez az ország, mert a ma-
gamfajta elpuhult értelmiségi képtelen bármiben határozott álláspontot
képviselni.
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– Akkor küzdjek én azért, hogy Olga legyen kisemmizve?
– Ne forgasd ki a szavaimat! – mondta sértetten.
Becsattogott a papucsában a fürdőszobába. Kapkodva válogatni kezdte

a szennyest. Utánamentem, megálltam a fürdőszobaajtóban.
– Nem hagyjuk inkább abba…? – kérdeztem megtörten.
De ő rendületlenül dobálta ki a szennyest a kosárból.
– Apa, apa, apa! Folyton csak ezt hallgatom. Sosem vagy itthon, nem

tudok rólad semmit – hadarta.
A földhöz vágta a kezében lévő ruhákat.
– Miért nem veszed már észre, hogy apád ma is ugyanaz a szar alak,

mint régen?
Az arca vörös lett a gyűlölettől. A szeme kidülledt, nyál fröccsent a szá-

jából. Olyan volt, mint egy mesebeli boszorka.

*

Néhány napi gondolkodás után mégis rászántam magam, hogy beszél-
jek apával. Június eleje volt, az állapota folyamatosan romlott, már morfi-
umtartalmú gyógyszert is kapott.

– Gyere csak, úgyis akartam beszélni veled – mondta, mikor felhívtam.
Először megkönnyebbültem, de aztán aggódni kezdtem, vajon ő mit sze-

retne tőlem. Mi van, ha épp most készül bejelenteni, hogy mindent Olgára
hagy, amiért rossz gyerek voltam, és éveken át felé se néztem?

Másnap délután eljöttem az iskolából, buszra szálltam, és húsz perc múl-
va ott álltam a háza előtt. Olga nyitott ajtót. Táskás volt a szeme, mély ba-
rázdák szántották az arcát. Most még önmagához képest is rosszul nézett
ki. Beléptem a lakásba, apám az elektromos fotelban ült. A lábán ott pihent
a macska.

Kikandikált a lábszára a pizsamából, amelyen a bőr már csak hártyavé-
kony réteget képezett. A testéhez képest aránytalanul nagy és puffadt volt
a feje, a hasa akkora, mint egy terhes kismamáé. Sűrű, fekete szakálla, amely-
re régebben férfiassága legékesebb jeleként tekintett, ősz volt és kopott.

– Ma sikerült kiülnöm – mosolygott rám halványan.
Csontos kezével az ölében lévő macskát simogatta. Leültem mellé.
Olga teát töltött mindhármunknak. Szürcsöltem a forró italt, és vár-

tam, hogy Olga magunkra hagyjon. De nem ment ki a szobából.
– Miről akartál beszélni? – fordult hozzám apa.
– Előbb mondd te nyugodtan – vágtam rá elpirulva.

36



Kortyolt egyet a teából.
– Lassan beszélnünk kellene egy-két dologról – közölte, és megkérte

Olgát, hogy ő is üljön le mellénk.
Apa hangja fátyolos és rekedt volt. Lélegzetvisszafojtva hallgattam. Azt

mondta, sokat gondolkodott, hogyan kellene a dolgokat igazságosan el-
rendezni. Elsőként azt kérte, hogy Olga még használhassa a lakást.

– A nyaraló a tiéd lenne, Eszter, három év múlva a lakás is. A pénz két-
harmadát Olga kapná, a többit te, de a lakás nagyon sokat ér – nézett rám.

– Rendben.
Előhúzott egy kulcsot az inge alól, amely a nyakában lógott.
– Tudod, hova való, ugye? – kérdezte.
Felálltam, és a konyhából nyíló kicsi kamrába mentem. A széfet utoljá-

ra gyerekkoromban nyitottam ki, amikor még itt laktam vele. Akkoriban a
nappaliban lévő csillárról kellett a kulcsot levenni. A kamrában elhúztam a
széfet takaró kosarat, a kulcsot beillesztettem a zárba, kétszer elfordítottam.
Olyan ismerős volt a mozdulat, mintha tegnap csináltam volna utoljára. Ki-
vettem az ékszereket, a papírokat és azt a négy vastag köteg bankjegyet, amit
odabenn találtam.

Apa elzavarta a macskát az öléből, amikor visszaértem. Már nem bírta
tartani. Letettem a pénzt és a széfben lévő holmikat a mellette álló kisasz-
talra. Az egyik karjára támaszkodva kissé oldalra fordult, turkált a nyaklán-
cok, fülbevalók, gyűrűk és órák között, aztán visszadőlt a szék támlájára.
Rutinosan pergetni kezdte a bankjegyeket, majd átnyújtotta nekem a pénz
egy részét.

– Ez a tiéd, számold meg! – mondta.
Elvettem a vastag köteget, és a táskámba süllyesztettem.
– Vidd be a bankba! – javasolta apám.
Megfogta a kezem. Jólesett az érintése. Ismerős volt, otthonos.
– Visszatennéd a többit? – kérte Olgát.
– Mit akartál kérdezni? – fordult hozzám ismét, amikor egyedül ma-

radtunk.
– Nem érdekes – válaszoltam, és simogatni kezdtem a kezét.
Sokáig ültünk így, csendben. Most nem volt ebben semmi kínos. Nem

feszengtünk, nem akartuk áthidalni a némaságot, minden magától értető-
dő volt.

– Annak idején, amikor anyának cége lett, féltékeny voltál rá, ugye? –
kérdeztem váratlanul. 37



– Nem, dehogy… – nézett rám zavartan. – Csak anyád nagyon meg-
változott. Idegesített az állandó felhajtás. Folyton új kocsit, új lakást, új ru-
hákat akart, soha semmi nem volt neki elég.

A hangja fátyolos volt, bizonytalanságról árulkodott. Nem tudott igazán
meggyőzni.

– És a tanítás, a tudomány? Miért nem próbáltad meg újra valamelyik
egyetemen? – kérdeztem tőle.

Még jobban zavarba jött.
– Megkerestem pár embert annak idején…
– És?
– Egy darabig hitegettek, aztán nem lett az egészből semmi. Nem volt

kedvem a nulláról újrakezdeni – válaszolta.
– Sosem mondtad.
– Jobb nem beszélni bizonyos dolgokról – meredt maga elé.
– Pedig talán mindenkinek könnyebb lett volna.
– Talán – vonta meg a vállát, és behunyta a szemét, hogy pihenjen.
Hallgattunk egy darabig.
– Emlékszel, amit tavaly karácsonykor mondtál a zsidóságról? – kér-

deztem tőle egy idő múlva.
Lassan ismét kinyitotta a szemét. Rám nézett.
– Te megtaláltad a saját válaszod?
Összeráncolta a homlokát, mint annak idején, amikor a múzeumban

egy-egy absztrakt tárgyon gondolkodott.
– Sajnos nem igazán – rázta a fejét.
Újra becsukta a szemét. Erőt kellett gyűjtenie, hogy figyelni tudjon.
– Kérdezhetek akkor én is valamit?
– Persze.
Felidézte azt a napot, amikor azt mondtam, hogy nem az apám többé.
– Hogy tehetted? – kérdezte elcsukló hangon.
Lehajtottam a fejem. A padlót bámultam.
– Annyira sajnálom – mondtam halkan.
– Én is. Mindent – válaszolta.
Egymásra néztünk. Megfogtam a kezét. A szája széle legörbült, a szeme

fénylett a nedvességtől. Ez volt az első alkalom, hogy bármiért bocsánatot
kért tőlem.
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– Hogy ment? – kérdezte anyám, amikor hazaértem.
A múltkori összeveszésünk óta ekkor szólt hozzám először.
– Megbeszéltük, amit kellett – mondtam kurtán.
– Remélem, mindent leírtatok – jegyezte meg, majd nagy csörömpölés

kíséretében bevágott egy lábost a szekrénybe.
– Anya.
– Bocs, hogy a te érdekeidet védem – mondta, és sikálni kezdte a

tűzhelyt. – Ne csodálkozz, ha a temetés után az a nő az orrod alá dug egy
végrendeletet, amiben te nem szerepelsz.

– Honnan van benned ennyi gyűlölet? – meredtem rá.
Lángvörös lett az arca. Ismét a tűzhely felé fordult, és minden eddigi-

nél durvább sikálásba kezdett. A következő hetekben egyáltalán nem be-
szélt velem.

*

Nem sokkal azután, hogy összevesztem anyámmal, arra ébredtem éjjel,
hogy úszom a verítékben. Álmomban egy hatalmas polip üldözött, nyál-
kás csápjai újra és újra utánam nyúltak, miközben próbáltam négykézláb elő-
re jutni az ingoványban. A lábam azonban indákba akadt, amelyek berántot-
tak a mélybe. Éles fogak csattogtak felém. Levegő után kapkodva próbáltam
visszajutni a felszínre.

Remegve felkeltem, elindultam a konyhába, de hirtelen megtorpantam.
A sötétben mintha megmozdult volna valami. Felkapcsoltam a villanyt, de
nem láttam semmit. Kibotorkáltam egy pohár vízért.

Ismerős volt az álom, mégis borzalmasan valós, gyakran tért vissza ned-
ves mocsár vagy tűz perzselte táj formájában, ahol a fényes képek, remegő
kontúrok közepén ott voltam én, a kiszolgáltatott áldozat, akit nemsokára
meg fognak semmisíteni.

Sokszor tört rám ez az érzés, ha rám ijesztettek, és ilyenkor képes voltam
minden előzetes élményemet egy pillanat alatt kétségbe vonni. Már csak
egy thriller képkockái peregtek előttem.

Anyámnak sikerült elbizonytalanítania abban, hogy vajon őszinte volt-e
az apámmal folytatott utolsó beszélgetés. Féltem, hogy megint becsapnak,
tönkretesznek, kisemmiznek, lesöpörnek a pályáról, hogy megint csak jó-
hiszemű vagyok, és visszaélnek a bizalmammal. Mindenáron el akartam há-
rítani a fenyegető veszélyt. Olyan voltam ilyenkor, mint a nagyanyám, mi-
kor bujkálnia kellett a háborúban, mint az anyám, amikor próbálta kikerülni
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apám bántásait. Csak arra tudtam gondolni, hogyan ússzam meg ép bőr-
rel a rám leselkedő veszélyt.

Néhány nap múlva Olga hívott telefonon. Dolga volt a városban a kö-
vetkező szombaton, és megkért, hogy vigyázzak apámra.

– Egyre többször nincs magánál. Nem lehet már egyedül hagyni.
– Délután kettőkor nálatok leszek – mondtam neki.
Izzadó tenyérrel tettem le a telefont, alig vártam a pillanatot, hogy nél-

küle maradhassak a lakásukban, és fény derüljön mindenre, amire kíván-
csi vagyok.

Apa mozdulatlanul, kiterítve feküdt a hátán az elektromos kórházi
ágyán, amikor néhány órával később odaértem hozzájuk. Már olyan fájdal-
mai voltak, hogy csak a kezét tudta megemelni. A többit az ágyba beépített
lift mozgatta. A fenekénél felfekvések voltak, a lábfeje a bokánál törölkö-
zővel volt megtámasztva, hogy szabadon maradhasson a sarka.

Ekkor is félrebeszélt.
– Folyton grillezni akar – mondta Olga, miközben megtörölte apám

homlokát egy nedves ronggyal.
Apró mécsesek világítottak mindenütt a lakásban. Olga fekete, ujjatlan,

térdig érő ruhát, fekete cicanadrágot viselt. Tolakodó és tapintatlan volt,
ahogy előrerohant az időben.

– Adjátok a sajtokat! – nyöszörögte apám.
– Ez van reggel óta. Először azt képzelte, hogy lopják a lakásból a hol-

miját, aztán azt, hogy meg akarom mérgezni, utána kérte a cipőjét, hogy el-
mehessen kirándulni. Tegnap még teljesen tiszta volt.

– Nem lesz semmi gond, vigyázok rá – nyugtattam Olgát, és elszégyell-
tem magam, hogy úgy akartam viselkedni a saját beteg apámmal, mint egy
besurranó tolvaj.

Olga már az ajtóban állt, amikor a fejéhez kapott.
– Majd’ elfelejtettem… – mondta, és átsietett a másik szobába.
Egy fényképekkel teli dobozzal és egy szalaggal átkötött kis csomaggal

tért vissza.
– Ez a tiéd. Érdemes őket elolvasni – közölte velem, és sokatmondóan

rám nézett.
– Nem korai még a szortírozáshoz? – kérdeztem.
Nem válaszolt. A nyakába akasztotta a biciklije láncát, felvette sötétbar-

na hátizsákját, és távozott.
Benéztem apámhoz a kiszobába, amikor kattant a bejárati ajtó nyelve.

Már csendben aludt. Leültem a nappaliban, és közelebbről szemügyre vet-
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tem a csomagot, amit Olga nyomott a kezembe. Anya két levele volt, ame-
lyeket réges-régen apának írt.

Egymás után bontottam fel őket. Az első levél idején anyám velem volt
állapotos, és arra panaszkodott, hogy apa sosincs otthon. Anyám a levelet is
azért írta, mert apa elutazott pihenni két hétre. Anya a bocsánatáért esede-
zett, amiért nem tudja ilyen nagy hassal ugyanazt az örömöt nyújtani neki,
mint előtte. Viszont hálás volt, hogy kevesebbet veszekednek, amióta terhes
lett. Azt írta, reméli, hogy a kisgyerek majd közelebb hozza őket egymáshoz.

A másik levél idején már nagyobb voltam. Apa ekkor sem volt otthon.
Anya arról írt, mennyire szeretné, ha nem mindig a kislánnyal az oldalán
kellene ébrednie, ha apa több időt töltene vele, ha több közös programot
csinálnának.

Remegő kézzel leengedtem az ölembe a papírokat. Igyekeztem egyen-
letesen lélegezni, hogy megnyugodjam, de úgy éreztem, szétfeszít az a sok
minden, ami bennem van, ha nem csinálok valamit.

Ránéztem az órámra, volt még bőven időm. Felpattantam a fotelból, és
lábujjhegyen odaosontam apám íróasztalához. Egymás után húztam ki a fi-
ókokat, és módszeresen kutatni kezdtem. Feltúrtam a papírokat, kinyitot-
tam a borítékokat, a mappákat, kiszedtem minden nejlonfóliát, hátha talá-
lok valamit, hátha meglelem a bizonyítékot. Azt a bizonyos papírt kerestem
kétségbeesetten, látni akartam az iratot, a titkos végrendeletet, amely feke-
tén-fehéren elém tárta volna az igazságot, amiről anyám beszélt.

Magam sem tudtam, hogy valójában az örökség miatt aggódtam-e job-
ban, vagy bizonyságot akartam szerezni arról, hogy nem tévedhettem ilyen
nagyot. Az ember képtelen ekkorát változni, ha apa szar alak volt, most is
annak kell lennie, ismételtem magamban újra és újra, a levelekre gondolva.
Lehetetlen, hogy a sok titkolózás, a hazugság és a bizalmatlanság egyszer
csak nyíltságba és őszinteségbe csapjon át, és már-már azt kívántam, derül-
jön ki, hogy csak színjáték volt az egész. Akkor végre megnyugodhattam vol-
na, jól tettem, hogy felé sem néztem évekig.

Áttúrtam mindent, felforgattam az összes fiókot, benéztem a szekré-
nyekbe, a ruhák alá, sőt, még a bőröndökbe is. Talán Olga máshova rejtet-
te, egy titkos résbe, egy rekeszbe, annyi holmi volt a lakásban, hogy lehetett
vagy száz helyen. Minden táskát lepakoltam, átkutattam, benéztem a kam-
rába is.

Muszáj annak a papírnak valahol itt lennie, hiszen anyám megmondta,
ettől a nőtől minden kitelik, megfogta az isten lábát ezzel a rákkal, és né-
hány hónap ápolásért egy életre az ölébe hullt a szerencséje.
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De nem találtam semmit.
Kinyitottam a teraszajtót. Nekidőltem a keretnek, becsuktam a szemem.

Mélyeket lélegeztem, hátha a friss levegő segít. Láttam apámat fiatalon,
ahogy megérinti fölényesen az arcom, ahogy magyaráz a múzeumban, én
pedig áhítattal hallgatom. Aztán láttam, ahogy megölelik egymást anyám-
mal, amikor egyszer az ajtórésen keresztül meglestem őket; láttam anyá-
mat kétségbeesve ülni Klári mamával szemben, ahogy anyám kituszkolja
apámat az ajtón, és ráfordítja a kulcsot a zárra, aztán otthon az új lakásban,
ahol már nem volt vele senki, és apámat, ahogy kopott, katonai kabátjában
beállít hozzánk karácsonykor. Aztán megláttam Olgát. Zsíros, fekete ha-
ja copfba volt fogva a tarkójánál; apám vékony, csontos lábát, a bokánál tö-
rülközővel megtámasztva.

Mi végre volt az egész? Elment egy élet, és csak ennyi lett a vége. Miért
nem lehetett okosabbnak lenni? Ki tudja, talán most is csak a homályban
tapogatózunk, és sosem fogunk érteni semmit.

*

Apát egy verőfényes júniusi napon kapcsoltuk le az infúzióról. Két, ap-
ró mozdulat volt az egész, ami máskor fel sem tűnik, beolvad a sok ezer ten-
nivaló közé, amit nap mint nap el kell végezni. Most mégis a mindent je-
lentette ez a semmiség. Utána csendben ültem az ágya melletti széken, és
fogtam a kezét.

Fekete lepel borította a bútorokat, amikor másnap visszamentem. Még
több mécses égett mindenütt, mint egy templomban. A mi családunkban
nem volt szokás így gyászolni. Minden olyan idegen volt.

Aztán megláttam Olgát, vörös volt a szeme a sírástól, folyton törölget-
te az orrát, miközben megállás nélkül intézkedett. Megrendelte a temetést,
beszélt a halottszállítókkal, akik nemsokára meg is jelentek. Pár nappal
később egyedül ment el a temetőbe a hivatalos papírokat intézni, a saját ne-
vére íratta a sírhelyet, aztán közölte, hogy azt szeretné, ha keresztény pap
vezetné a szertartást. Alig tudtam vele lépést tartani, és hiába kértem, dönt-
sünk együtt, képtelen volt leállni.

Később a temetésen is mindenki őt sajnálta, ahogy vinnyogva zokogott
a sír felett. Letérdelt a porba, szórta a földet a koporsóra, mintha mindenütt
csak az ő fájdalma volna. Istenem, olyan hazugok voltak a könnyei. Hamis
volt az egész, akárcsak apa teste, amelyet bárki megnézhetett a ravatalozó
mögötti szobában, mielőtt lezárták volna a koporsót. Ez is Olga ötlete volt.
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Kiállítani a halottat, mint egy múzeumi tárgyat. De ezt is elfogadtam, sőt,
én is bementem, hogy még egyszer lássam.

Olga ott térdelt apa mellett, és olyan hangosan jajveszékelt, hogy ez a
mindent betöltő lárma kiszorított mindenkit. Képtelenség volt odaférni, így
hát én is messzebbről néztem a testet, de nem éreztem semmit. Csak áll-
tam ott, és arra gondoltam, hogy ennek a márványszerű alaknak egyetlen
porcikája sem azonos az én apámmal, hiába volt ismerős minden vonása.
Egy idegen feküdt előttem, egy hamis utánzat.

Kirohantam a helyiségből, és arra jutottam, hogy valami félreértés tör-
tént, és valahol máshol apa talán még életben van. De nem szóltam sem-
mit, csak megálltam a ravatalozó egyik sarkában, amelyet szintén betöltött
Olga hatalmas fájdalma. Hagytam, hogy minden menjen a maga útján,
ahogy el volt előre rendezve, a keresztény pappal, akihez Olga ragaszkodott,
mert azt mondta, apám kedvelte ezt az embert, és ez többet számít, mint
az, hogy zsidó-e vagy keresztény. Először egyetértettem vele, bár a család
többi tagja fel volt háborodva, és most nekem is olyan távolinak, furcsának
tűnt ez a döntés.

Álltam ott egy idegen test fölött, amely már a lezárt koporsóban pihent,
hallgattam egy ember imáját Krisztusról, a mennyországról, a feltámadás-
ról és az örök életről, és akkor már tényleg nem értetettem, mit keresek itt.
Idegen díszletek, idegen emberek vettek körül, talán eltévesztettem az idő-
pontot, gondoltam, és apa temetése valahol máshol zajlik.

Már épp ki akartam rohanni innen is, amikor felemeltem a fejem, és a
színesre pingált koporsó tetején megláttam valamit. Az pedig nem volt más,
mint az a barna, karimás kalap, amely annyiszor volt a kezemben az utób-
bi félévben. Legelőször akkor vigyáztam rá, amikor elvittem őt arra a vizs-
gálatra, ahol kiderült minden. Izotóppal festették meg belülről az egész tes-
tet, és ott a derék- és combkörnyéken olyan ragyogás támadt, mintha belé
költözött volna a csillagos ég. És utána már nem volt többé se remény, se
kétség.

Csorogni kezdtek a könnyeim. Már nem érdekelt Olga mindent betöl-
tő fájdalma, és nem volt többé idegen a pap mélyen zengő hangja, amely az
eget és a földet is megnyitotta. Már csak én voltam és az a szép, barna, nagy-
karimás, bársony tapintású kalap.

Anya ott állt mellettem, látta az arcomon a könnyeket. Hozzám ért, meg
akarta fogni a kezem. Megdermedtem az érintésétől. Talán jelezni akarta,
hogy ő mindig itt lesz velem, holott nem volt, mert az utolsó hetekben, ami-
kor a legnagyobb szükség lett volna rá, egyáltalán nem beszélt velem. Tom-
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bolt benne a gyűlölet, megint viaskodott a szörnnyel, amely lépésről lépés-
re falta fel a lelkét. A temetésen pedig úgy akart tenni, mintha ezen az egé-
szen csak úgy túl lehetne lépni.

Elhúztam a kezem, arrébb léptem. Kettesben akartam lenni apával, hogy
elmondhassam mindazt, amit sosem voltam képes. De anya nem hagyta,
mert úgy érezte, valamiből ismét ki van zárva. Láttam, megfeszül a szája,
és legszívesebben nekiesett volna a koporsónak, amiért ez a nagyra növesz-
tett, földöntúli szörny ideáll a lánya és közé, és még a halálában is le akar-
ja őt győzni, amikor már harcolni sem lehet vele.

– Ne hidd, hogy teljesen megváltozott! – visszhangzottak anyám sza-
vai a fejemben ott, a temetésen. – Csak azért ilyen igazságos, mert beteg
lett, és kiszolgáltatott. És ha meggyógyulna, ugyanolyan önző despota len-
ne, mint annak idején.

Sokáig én is így gondoltam, és nem értettem, hogy ez volna a lényeg.
Csak azt tudtam, hogy ebben a félévben visszajött minden, ami valaha jó
volt vele. Rántott húst enni vasárnap délben, együtt ünnepelni a széder es-
tét, römizni a fotelben, könyvekről, filmekről beszélgetni, ülni csendben,
fogni egymás kezét. Ez mind ott volt megint, és ahogy álltam ott, és néz-
tem azt a kopott barna kalapot, hirtelen megértettem, már nem számít, mi
lenne, ha, és mi történhetett volna, mert senkinek sincs joga ahhoz, hogy ezt
a tökéletlen szeretetet megbírálja, és úgy döntsön, erre egy gyereknek nincs
szüksége.

És akkor már azt is tudtam, teljesen mindegy, valóban megváltozott-e,
hogy hihetek-e neki, mert a lényeg, amit végül sosem mondtam el neki, hogy
már nem érdekel, mi volt régen, ki mit miért tett, és mit nem, ezt már nem
fogjuk tudni sosem kibogozni, ettől nem lesz jobb senkinek, mert mindany-
nyian azok vagyunk, akik, ezzel mindenkinek magának kell megbirkóznia.

Csak jó lett volna még együtt nézni a kertben fetrengő macskát, ahogy
sütteti a napon a hasát, a mókust, ahogy egyik ágról a másikra ugrál, sze-
rettem volna még a szobájába betámogatni, a karosszékét kényelmesre ál-
lítani, leülni, és kicsinek, butának érezni magam mellette, aztán haragudni,
ha gonosz, igen, ennél még a gyűlölet is jobb, utálni akarlak, apa, de már ez
sem megy, mert csak ez a kopott, barna kalap maradt itt belőled.
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