Hidas Judit

NEM VART OROKSEG

REGENYRESZLET

Mijus végén, egy vasdrnap délutdn apamat a hdlészobdban fekve taldltam.
Csukva volt a szeme. Néztem a takar alatt kirajzol6dé hosszu, vékony tes-
tet, amelynek feloldédott a kontirja a koriilotte 1évé anyagokban. Szinte
elnyelte a matrac. Olyan volt, mintha mdr félig a f61d alatt volna.

— Ma egyiltalin nem tudott felkelni. Egész éjszaka kiabadlt a fdjdalom-
t6l — mondta Olga.

Apinak ekkor mdr naponta hullimzott az allapota.

Amikor felébredt, Olga kivette aldla a piszkos pelenkat.

— Nem lesz semmi gond — sigtam neki, és kicseréltem a fején a boro-
gatdst.

Zihélva vette a levegdt, a tekintete riadt volt, minden mozdulatomat ko-
vette. Néha fels6hajtott, majd nyelt egyet, prébilta visszatartani a konnye-
it. Gyakran sirt, amiéta beteg lett.

Olga betett a héna ald egy hémérét. Ismét lazas volt.

— Nagyon s6tét a vizelete — mutattam arra a kevés sirga lére, ami a zacs-
kéban volt.

Olga megvizsgilta a katétert.

— Valami nem stimmel — mondta, és kétségbeesetten rim nézett. — Hét-
vége van, mit csinaljak?

El6vettem a telefonom.

— Kit hivsz? — kérdezte.

— Van egy orvos bardtom, talin tud segiteni.

Kicsongott, de az orvos nem vette fel.

— Hivjuk fel a kdrzeti orvost — javasoltam ekkor.

— Nem lehet ilyenkor zavarni.

— Ne viccelj!

Olga nagy nehezen odaadta a doktorné mobilszamat, amit eddig félté-
kenyen 6rzott eldlem. A korzeti orvos felvette, és azt mondta, néhany éra
mulva kikiild egy dpoldt.

— Az még rengeteg id6 — mondta Olga aggddva, és tircsdzta az urolo-

gidt, ahol apdm hélyagproblémait kezelték.



Az orvosa ugyan nem volt bent, de a helyettese azt javasolta, hozzuk be
apamat.

— Minek riangatni, ha kijén az dpolé? A kérzeti orvos szerint csak a ka-
téterrel van a gond — jegyeztem meg.

De Olga mar tircsdzta a mentdsoket, aztin fontoskodva jétt-ment, 6sz-
szepakolt par holmit. A mentd féléra mulva érkezett meg, az dpolok gyakor-
lott mozdulatokkal emelték 4t apit egy horddgyra, és mar siettek is kifelé.

— Jossz veliink? — kérdezte Olga a kulccsal a kezében.

Kelletleniil felalltam a fotelbdl, és elindultam kifelé.

— Nem értem, miért kellett ez. Mdr igy is nagyon gyenge — morogtam.

— En a legjobbat szeretném neki.

— Mert én nem?

— Ne most vitatkozzunk ezen — mondta, és elsietett.

— Megériilok ettél a nétsl. Mindenben diktilni akar — panaszkodtam
anyamnak, miutin apamat hazaszéllitottik a kérhazbdl, ahol végiil kidertilt,
csak a katétercsovet kellett a helyére tenni.

Apa a kérhdzban elkezdett félrebeszélni, és napokig nem voltak tiszta
pillanatai.

— Mondtam neked, hogy vigyizz azzal a nével — jegyezte meg anydm.

Letette a kezében 1év6 vizes zoknikat, és komolyan rim nézett.

— Arrdl beszéltél mér apaddal?

Elkaptam réla a szemem.

— Ezt neki kell felhozni. ..

— Az a te jogos jussod.

— Tiz éve egyiitt élnek.

—En pedig husz évig voltam a felesége, és a valaskor aljasul elbant velem.
Riadasul te magad mondtad, hogy szakitani akartak, miel6tt apad beteg lett.

— Rendben, beszélek majd vele — igértem neki.

De anydmnak nem volt ennyi elég. Azzal riogatott, hogy apim dt fog
verni, és a hdtam mogott sszefognak Olgaval, hogy kisemmizzenek. Azt
hajtogatta, hogy naiv vagyok, ha azt hiszem, barki meg fogja halalni a j6-
sagomat. Aztin hosszas litinidba kezdett arrél, hogy az én generdciém
mennyire elkorcsosult, és nem csoda, hogy itt tart ez az orszdg, mert a ma-
gamfajta elpuhult értelmiségi képtelen barmiben hatirozott llispontot
képviselni.

35



36

— Akkor kiizdjek én azért, hogy Olga legyen kisemmizve?

— Ne forgasd ki a szavaimat! — mondta sértetten.

Becsattogott a papucsiban a flird6szobdba. Kapkodva vilogatni kezdte
a szennyest. Utinamentem, megélltam a fiird§szobaajtéban.

— Nem hagyjuk inkdbb abba...? — kérdeztem megtorten.

De 6 rendiiletleni]l dobdlta ki a szennyest a kosdrbdl.

— Apa, apa, apa! Folyton csak ezt hallgatom. Sosem vagy itthon, nem
tudok rélad semmit — hadarta.

A foldhéz vigta a kezében 1évé ruhikat.

— Miért nem veszed mar észre, hogy apad ma is ugyanaz a szar alak,
mint régen?

Az arca voros lett a gytlslettdl. A szeme kidiilledt, nydl frocesent a szd-
jabol. Olyan volt, mint egy mesebeli boszorka.

*

Néhdny napi gondolkodds utdn mégis rdszintam magam, hogy beszél-
jek apdval. Junius eleje volt, az dllapota folyamatosan romlott, médr morfi-
umtartalmua gyégyszert is kapott.

— Gyere csak, tgyis akartam beszélni veled — mondta, mikor felhivtam.

El8sz6r megkonnyebbiiltem, de aztdn aggédni kezdtem, vajon 6 mit sze-
retne t6lem. Mi van, ha épp most késziil bejelenteni, hogy mindent Olgéra
hagy, amiért rossz gyerek voltam, és éveken it felé se néztem?

Misnap délutin eljottem az iskoldbél, buszra szilltam, és hisz perc mul-
va ott dlltam a haza elStt. Olga nyitott ajtét. Tdskds volt a szeme, mély ba-
razdak szdntottik az arcit. Most még 6nmagihoz képest is rosszul nézett
ki. Beléptem a lakdsba, apim az elektromos fotelban iilt. A ldban ott pihent
a macska.

Kikandikalt a libszdra a pizsamdbdl, amelyen a bér mar csak hartyavé-
kony réteget képezett. A testéhez képest ardnytalanul nagy és puffadt volt
a feje, a hasa akkora, mint egy terhes kismamdé. Stird, fekete szakélla, amely-
re régebben férfiassiga legékesebb jeleként tekintett, sz volt és kopott.

— Ma sikertilt kitilném — mosolygott rim halvinyan.

Csontos kezével az 6lében 1évé macskit simogatta. Letiltem mellé.

Olga teit toltott mindhdrmunknak. Sziircséltem a forré italt, és vér-
tam, hogy Olga magunkra hagyjon. De nem ment ki a szobdbdl.

— Mirél akartal beszélni? — fordult hozzdm apa.

— El6bb mondd te nyugodtan — vigtam ra elpirulva.



Kortyolt egyet a tedbdl.

— Lassan beszélniink kellene egy-két dologrdl — kozélte, és megkérte
Olgit, hogy 6 is tljén le mellénk.

Apa hangja fatyolos és rekedt volt. Lélegzetvisszafojtva hallgattam. Azt
mondta, sokat gondolkodott, hogyan kellene a dolgokat igazsigosan el-
rendezni. Els6ként azt kérte, hogy Olga még hasznalhassa a lakast.

— A nyaral6 a tiéd lenne, Eszter, hirom év mulva a lakds is. A pénz két-
harmadat Olga kapnd, a tobbit te, de a lakds nagyon sokat ér — nézett ram.

— Rendben.

Elshuzott egy kulcsot az inge aldl, amely a nyakiban l6gott.

— Tudod, hova vald, ugye? — kérdezte.

Feldlltam, és a konyhdbdl nyil6 kicsi kamraba mentem. A széfet utolja-
ra gyerekkoromban nyitottam ki, amikor még itt laktam vele. Akkoriban a
nappaliban 1évé csillarrél kellett a kulcsot levenni. A kamréban elhiztam a
széfet takard kosarat, a kulcsot beillesztettem a zarba, kétszer elforditottam.
Olyan ismerds volt a mozdulat, mintha tegnap csinaltam volna utoljdra. Ki-
vettem az ékszereket, a papirokat és azt a négy vastag kéteg bankjegyet, amit
odabenn taldltam.

Apa elzavarta a macskat az 61ébdl, amikor visszaértem. Mdr nem birta
tartani. Letettem a pénzt és a széfben 1évé holmikat a mellette ll6 kisasz-
talra. Az egyik karjdra timaszkodva kissé oldalra fordult, turkalt a nyaklin-
cok, filbevaldk, gytrik és ériak kozott, aztin visszaddlt a szék timldjara.
Rutinosan pergetni kezdte a bankjegyeket, majd dtnydjtotta nekem a pénz
egy részét.

— Ez a tiéd, szimold meg! — mondta.

Elvettem a vastag koteget, és a tdskdmba siillyesztettem.

— Vidd be a bankba! — javasolta apam.

Megtogta a kezem. J6lesett az érintése. Ismerds volt, otthonos.

— Visszatennéd a tbbit? — kérte Olgat.

— Mit akartal kérdezni? — fordult hozzdm ismét, amikor egyediil ma-
radtunk.

— Nem érdekes — valaszoltam, és simogatni kezdtem a kezét.

Sokdig tltiink igy, csendben. Most nem volt ebben semmi kinos. Nem
feszengtiink, nem akartuk athidalni a némasigot, minden magatdl értets-
dé volt.

— Annak idején, amikor anyinak cége lett, féltékeny voltdl rd, ugye? —
kérdeztem vératlanul.
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— Nem, dehogy... — nézett rim zavartan. — Csak anydd nagyon meg-
véltozott. Idegesitett az dlland6 felhajtds. Folyton dj kocsit, 4j lakast, 4j ru-
hékat akart, soha semmi nem volt neki elég.

A hangja fityolos volt, bizonytalansigrél arulkodott. Nem tudott igazin
meggy6zni.

— Es a tanitds, a tudomany? Miért nem prébaltad meg tjra valamelyik
egyetemen? — kérdeztem tdle.

Még jobban zavarba jott.

— Megkerestem par embert annak idején...

- Es?

— Egy darabig hitegettek, aztin nem lett az egészbdl semmi. Nem volt
kedvem a nullarél Gjrakezdeni — vilaszolta.

— Sosem mondtad.

— Jobb nem beszélni bizonyos dolgokrél — meredt maga elé.

— Pedig taldin mindenkinek kénnyebb lett volna.

— Taldn — vonta meg a valldt, és behunyta a szemét, hogy pihenjen.

Hallgattunk egy darabig.

— Emlékszel, amit tavaly kardcsonykor mondtal a zsidésagrél? — kér-
deztem téle egy id6 mulva.

Lassan ismét kinyitotta a szemét. Rdm nézett.

— Te megtalaltad a sajit valaszod?

Osszerdncolta a homlokat, mint annak idején, amikor a mizeumban
egy-egy absztrakt tirgyon gondolkodott.

— Sajnos nem igazdn — razta a fejét.

Ujra becsukta a szemét. Er6t kellett gydjtenie, hogy figyelni tudjon.

— Kérdezhetek akkor én is valamit?

— Persze.

Felidézte azt a napot, amikor azt mondtam, hogy nem az apim tobbé.

— Hogy tehetted? — kérdezte elcsuklé hangon.

Lehajtottam a fejem. A padlét bimultam.

— Annyira sajnidlom — mondtam halkan.

— En is. Mindent — vélaszolta.

Egymidsra néztiink. Megfogtam a kezét. A széja széle legorbiilt, a szeme
ténylett a nedvességtdl. Ez volt az elsé alkalom, hogy barmiért bocsdnatot
kért télem.



— Hogy ment? — kérdezte anyam, amikor hazaértem.

A multkori 6sszeveszésiink 6ta ekkor szélt hozzam elGszor.

— Megbeszéltiik, amit kellett — mondtam kurtdn.

— Remélem, mindent leirtatok — jegyezte meg, majd nagy cs6rompolés
kiséretében bevigott egy ldbost a szekrénybe.

— Anya.

— Bocs, hogy a te érdekeidet védem — mondta, és sikdlni kezdte a
tlizhelyt. — Ne csodilkozz, ha a temetés utin az a n6 az orrod ald dug egy
végrendeletet, amiben te nem szerepelsz.

— Honnan van benned ennyi gytlolet? — meredtem ra.

Lingvoros lett az arca. Ismét a tiizhely felé fordult, és minden eddigi-
nél durvibb sikdldsba kezdett. A kovetkezé hetekben egyaltalin nem be-

szélt velem.

Nem sokkal azutin, hogy 6sszevesztem anydmmal, arra ébredtem éjjel,
hogy tszom a veritékben. Almomban egy hatalmas polip iildézstt, nyal-
kés csdpjai Gjra és jra utinam nyultak, mikézben prébéltam négykézlab el-
re jutni az ingovanyban. A ladbam azonban inddkba akadt, amelyek berdntot-
tak a mélybe. Eles fogak csattogtak felém. Leveg6 utin kapkodva probaltam
visszajutni a felszinre.

Remegve felkeltem, elindultam a konyhdba, de hirtelen megtorpantam.
A sotétben mintha megmozdult volna valami. Felkapcsoltam a villanyt, de
nem lattam semmit. Kibotorkaltam egy pohar vizért.

Ismer6s volt az dlom, mégis borzalmasan valés, gyakran tért vissza ned-
ves mocsar vagy tiiz perzselte tdj formajiban, ahol a fényes képek, remegé
kontirok kézepén ott voltam én, a kiszolgdltatott dldozat, akit nemsokéra
meg fognak semmisiteni.

Sokszor tort rim ez az érzés, ha rim ijesztettek, és ilyenkor képes voltam
minden elzetes élményemet egy pillanat alatt kétségbe vonni. Mir csak
egy thriller képkockai peregtek elSttem.

Anyimnak sikeriilt elbizonytalanitania abban, hogy vajon szinte volt-e
az apammal folytatott utolsé beszélgetés. Féltem, hogy megint becsapnak,
tonkretesznek, kisemmiznek, lesopornek a palyardl, hogy megint csak j6-
hiszem vagyok, és visszaélnek a bizalmammal. Mindenaron el akartam ha-
ritani a fenyegetd veszélyt. Olyan voltam ilyenkor, mint a nagyanyim, mi-
kor bujkélnia kellett a hibortiban, mint az anydm, amikor prébélta kikertilni
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apam bdntdsait. Csak arra tudtam gondolni, hogyan dsszam meg ép bér-
rel a rim leselkedd veszélyt.

Néhany nap mulva Olga hivott telefonon. Dolga volt a varosban a ké-
vetkez$ szombaton, és megkért, hogy vigyazzak apamra.

— Egyre t6bbszor nincs magandl. Nem lehet mar egyediil hagyni.

— Délutin kettSkor nalatok leszek — mondtam neki.

Izzad6 tenyérrel tettem le a telefont, alig virtam a pillanatot, hogy nél-
kile maradhassak a lakdsukban, és fény deriiljon mindenre, amire kivin-
csi vagyok.

Apa mozdulatlanul, kiteritve fekiidt a hitin az elektromos kérhdzi
agyan, amikor néhany éraval késébb odaértem hozzajuk. Mar olyan fdjdal-
mai voltak, hogy csak a kezét tudta megemelni. A tobbit az dgyba beépitett
lift mozgatta. A fenekénél felfekvések voltak, a libfeje a bokdnal t6rolko-
z6vel volt megtdmasztva, hogy szabadon maradhasson a sarka.

Ekkor is félrebeszélt.

— Folyton grillezni akar — mondta Olga, mikézben megtorolte apim
homlokat egy nedves ronggyal.

Apré mécsesek vildgitottak mindeniitt a lakdsban. Olga fekete, ujjatlan,
térdig érd ruhdt, fekete cicanadragot viselt. Tolakodé és tapintatlan volt,
ahogy elérerohant az idSben.

— Adjitok a sajtokat! — nydszorogte apam.

— Ez van reggel 6ta. ElGszor azt képzelte, hogy lopjik a lakasbdl a hol-
mijat, aztin azt, hogy meg akarom mérgezni, utina kérte a cip8jét, hogy el-
mehessen kirdndulni. Tegnap még teljesen tiszta volt.

— Nem lesz semmi gond, vigydzok rd — nyugtattam Olgit, és elszégyell-
tem magam, hogy ugy akartam viselkedni a sajit beteg apammal, mint egy
besurrand tolvaj.

Olga mir az ajtéban allt, amikor a fejéhez kapott.

— Majd’ elfelejtettem... — mondta, és tsietett a masik szobdba.

Egy fényképekkel teli dobozzal és egy szalaggal atkotott kis csomaggal
tért vissza.

— Ez a tiéd. Erdemes ket elolvasni — kézolte velem, és sokatmondéan
rdm nézett.

— Nem korai még a szortirozashoz? — kérdeztem.

Nem vilaszolt. A nyakiba akasztotta a biciklije lincit, felvette sotétbar-
na hitizsakjat, és tivozott.

Benéztem apamhoz a kiszobaba, amikor kattant a bejdrati ajté nyelve.
Mir csendben aludt. Letiltem a nappaliban, és kézelebbrdl szemiigyre vet-



tem a csomagot, amit Olga nyomott a kezembe. Anya két levele volt, ame-
lyeket réges-régen apdnak irt.

Egymids utdn bontottam fel Sket. Az els6 levél idején anyim velem volt
allapotos, és arra panaszkodott, hogy apa sosincs otthon. Anyim a levelet is
azért irta, mert apa elutazott pihenni két hétre. Anya a bocsdnatdért esede-
zett, amiért nem tudja ilyen nagy hassal ugyanazt az 6romét nyujtani neki,
mint elStte. Viszont halas volt, hogy kevesebbet veszekednek, amiéta terhes
lett. Azt irta, reméli, hogy a kisgyerek majd kozelebb hozza ket egymashoz.

A misik levél idején mar nagyobb voltam. Apa ekkor sem volt otthon.
Anya arrdl irt, mennyire szeretné, ha nem mindig a kislinnyal az oldalan
kellene ébrednie, ha apa tobb idét toltene vele, ha tébb k6zos programot
csindlndnak.

Remegé kézzel leengedtem az 6lembe a papirokat. Igyekeztem egyen-
letesen 1élegezni, hogy megnyugodjam, de ugy éreztem, szétfeszit az a sok
minden, ami bennem van, ha nem csindlok valamit.

Rénéztem az érimra, volt még béven idém. Felpattantam a fotelbdl, és
libujjhegyen odaosontam apdm iréasztaldhoz. Egymas utdn hiztam ki a fi-
6kokat, és médszeresen kutatni kezdtem. Feltirtam a papirokat, kinyitot-
tam a boritékokat, a mappakat, kiszedtem minden nejlonféliat, hitha tald-
lok valamit, hatha meglelem a bizonyitékot. Azt a bizonyos papirt kerestem
kétségbeesetten, litni akartam az iratot, a titkos végrendeletet, amely feke-
tén-fehéren elém tdrta volna az igazsigot, amirél anyim beszélt.

Magam sem tudtam, hogy valéjaban az 6rokség miatt aggédtam-e job-
ban, vagy bizonysagot akartam szerezni arrél, hogy nem tévedhettem ilyen
nagyot. Az ember képtelen ekkorit valtozni, ha apa szar alak volt, most is
annak kell lennie, ismételtem magamban Ujra és Ujra, a levelekre gondolva.
Lehetetlen, hogy a sok titkolézds, a hazugsig és a bizalmatlansig egyszer
csak nyiltsigba és szinteségbe csapjon dt, és mar-mar azt kivintam, dertil-
jon ki, hogy csak szinjaték volt az egész. Akkor végre megnyugodhattam vol-
na, jol tettem, hogy felé sem néztem évekig.

Attirtam mindent, telforgattam az osszes fidkot, benéztem a szekré-
nyekbe, a ruhak ald, s6t, még a bérondokbe is. Talan Olga mashova rejtet-
te, egy titkos résbe, egy rekeszbe, annyi holmi volt a lakdsban, hogy lehetett
vagy szdz helyen. Minden taskat lepakoltam, dtkutattam, benéztem a kam-
raba is.

Muszaj annak a papirnak valahol itt lennie, hiszen anydm megmondta,
ettél a n6t6l minden kitelik, megfogta az isten labdt ezzel a rakkal, és né-
hany hénap dpolasért egy életre az 6lébe hullt a szerencséje.

41



42

De nem taldltam semmit.

Kinyitottam a teraszajt6t. Nekidéltem a keretnek, becsuktam a szemem.
Meélyeket lélegeztem, hitha a friss levegs segit. Lattam apamat fiatalon,
ahogy megérinti folényesen az arcom, ahogy magyardz a mizeumban, én
pedig dhitattal hallgatom. Aztdn littam, ahogy megélelik egymadst anyim-
mal, amikor egyszer az ajtérésen keresztiil meglestem Gket; lattam anyd-
mat kétségbeesve tilni Kliri maméval szemben, ahogy anyim kituszkolja
apamat az ajton, és raforditja a kulcsot a zarra, aztin otthon az 4j lakdsban,
ahol mar nem volt vele senki, és apdmat, ahogy kopott, katonai kabétjiban
beallit hozzink kardcsonykor. Aztin meglattam Olgat. Zsiros, fekete ha-
ja copfba volt fogva a tarkéjanal; apam vékony, csontos ldbat, a bokdnal t6-
riilk6zével megtdmasztva.

Mi végre volt az egész? Elment egy élet, és csak ennyi lett a vége. Miért
nem lehetett okosabbnak lenni? Ki tudja, talin most is csak a homalyban
tapogatézunk, és sosem fogunk érteni semmit.

Apit egy verdfényes juniusi napon kapcsoltuk le az infaziérél. Két, ap-
r6 mozdulat volt az egész, ami méskor fel sem tiinik, beolvad a sok ezer ten-
nival6 kozé, amit nap mint nap el kell végezni. Most mégis a mindent je-
lentette ez a semmiség. Utdna csendben tltem az dgya melletti széken, és
fogtam a kezét.

Fekete lepel boritotta a butorokat, amikor masnap visszamentem. Még
tobb mécses égett mindeniitt, mint egy templomban. A mi csalddunkban
nem volt szokds igy gydszolni. Minden olyan idegen volt.

Aztin megliattam Olgiét, vords volt a szeme a sirdstdl, folyton térolget-
te az orrat, mikzben megillds nélkiil intézkedett. Megrendelte a temetést,
beszélt a halottszillitékkal, akik nemsokdra meg is jelentek. Par nappal
késébb egyediil ment el a temetdbe a hivatalos papirokat intézni, a sajit ne-
vére iratta a sirhelyet, aztin kozolte, hogy azt szeretné, ha keresztény pap
vezetné a szertartdst. Alig tudtam vele 1épést tartani, és hidba kértem, dont-
stink egyiitt, képtelen volt ledllni.

Késébb a temetésen is mindenki 6t sajndlta, ahogy vinnyogva zokogott
a sir felett. Letérdelt a porba, szérta a foldet a koporséra, mintha mindendtt
csak az 6 fijdalma volna. Istenem, olyan hazugok voltak a konnyei. Hamis
volt az egész, akircsak apa teste, amelyet barki megnézhetett a ravatalozé
mogotti szobaban, mielétt lezartik volna a koporsét. Ez is Olga 6tlete volt.



Kiallitani a halottat, mint egy muizeumi targyat. De ezt is elfogadtam, sét,
én is bementem, hogy még egyszer lissam.

Olga ott térdelt apa mellett, és olyan hangosan jajveszékelt, hogy ez a
mindent bet6lt8 larma kiszoritott mindenkit. Képtelenség volt odaférni, igy
hat én is messzebbrdl néztem a testet, de nem éreztem semmit. Csak 4ll-
tam ott, és arra gondoltam, hogy ennek a mérvinyszerG alaknak egyetlen
porcikdja sem azonos az én apimmal, hidba volt ismerds minden vondsa.
Egy idegen fekiidt el6ttem, egy hamis utdnzat.

Kirohantam a helyiségbdl, és arra jutottam, hogy valami félreértés tor-
tént, és valahol mashol apa talin még életben van. De nem széltam sem-
mit, csak megalltam a ravatalozé egyik sarkdban, amelyet szintén betsltott
Olga hatalmas fdjdalma. Hagytam, hogy minden menjen a maga utjan,
ahogy el volt elére rendezve, a keresztény pappal, akihez Olga ragaszkodott,
mert azt mondta, apim kedvelte ezt az embert, és ez tobbet szamit, mint
az, hogy zsidé-e vagy keresztény. El6szor egyetértettem vele, bar a csalad
tobbi tagja fel volt hdborodva, és most nekem is olyan tivolinak, furcsinak
tint ez a dontés.

Alltam ott egy idegen test f616tt, amely mar a lezirt koporséban pihent,
hallgattam egy ember imdjat Krisztusrél, a mennyorszigrdl, a feltimadds-
16l és az 616k életrdl, és akkor mar tényleg nem értetettem, mit keresek itt.
Idegen diszletek, idegen emberek vettek koriil, taldn eltévesztettem az id6-
pontot, gondoltam, és apa temetése valahol méshol zajlik.

Mar épp ki akartam rohanni innen is, amikor felemeltem a fejem, és a
szinesre pingilt koporsé tetején meglattam valamit. Az pedig nem volt mis,
mint az a barna, karimds kalap, amely annyiszor volt a kezemben az utéb-
bi félévben. LegelGszor akkor vigyaztam rd, amikor elvittem 6t arra a vizs-
galatra, ahol kideriilt minden. Izotéppal festették meg beliilrél az egész tes-
tet, és ott a derék- és combkoérnyéken olyan ragyogds tdimadt, mintha belé
koltozott volna a csillagos ég. Es utdna mar nem volt t5bbé se remény, se
kétség.

Csorogni kezdtek a konnyeim. Mér nem érdekelt Olga mindent betol-
t6 fdjdalma, és nem volt tobbé idegen a pap mélyen zengé hangja, amely az
eget és a foldet is megnyitotta. Mdr csak én voltam és az a szép, barna, nagy-
karimds, barsony tapintdsa kalap.

Anya ott dllt mellettem, latta az arcomon a konnyeket. Hozzdm ért, meg
akarta fogni a kezem. Megdermedtem az érintésétsl. Taldn jelezni akarta,
hogy 6 mindig itt lesz velem, holott nem volt, mert az utols6 hetekben, ami-
kor a legnagyobb sziikség lett volna rd, egyéltaldn nem beszélt velem. Tom-
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bolt benne a gytilslet, megint viaskodott a szérnnyel, amely 1épésrdl 1épés-
re falta fel a lelkét. A temetésen pedig gy akart tenni, mintha ezen az egé-
szen csak ugy tul lehetne 1épni.

Elhdztam a kezem, arrébb léptem. Kettesben akartam lenni apéval, hogy
elmondhassam mindazt, amit sosem voltam képes. De anya nem hagyta,
mert Ugy érezte, valamibél ismét ki van zarva. Lattam, megfesziil a szdja,
és legszivesebben nekiesett volna a koporsénak, amiért ez a nagyra névesz-
tett, f6ldontuli szorny idedll a lanya és kozé, és még a halalaban is le akar-
ja 6t gy6zni, amikor mdr harcolni sem lehet vele.

— Ne hidd, hogy teljesen megviltozott! — visszhangzottak anydm sza-
vai a fejemben ott, a temetésen. — Csak azért ilyen igazsigos, mert beteg
lett, és kiszolgdltatott. Es ha meggydgyulna, ugyanolyan 6nz6 despota len-
ne, mint annak idején.

Sokdig én is igy gondoltam, és nem értettem, hogy ez volna a lényeg.
Csak azt tudtam, hogy ebben a félévben visszajott minden, ami valaha jé
volt vele. Rdntott hust enni vasarnap délben, egyiitt iinnepelni a széder es-
tét, romizni a fotelben, konyvekrdl, filmekrdl beszélgetni, ilni csendben,
fogni egymis kezét. Ez mind ott volt megint, és ahogy alltam ott, és néz-
tem azt a kopott barna kalapot, hirtelen megértettem, mar nem szamit, mi
lenne, ha, és mi térténhetett volna, mert senkinek sincs joga ahhoz, hogy ezt
a tokéletlen szeretetet megbirdlja, és ugy dontson, erre egy gyereknek nincs
sziiksége.

Es akkor mar azt is tudtam, teljesen mindegy, valéban megviltozott-e,
hogy hihetek-e neki, mert a Iényeg, amit végiil sosem mondtam el neki, hogy
mar nem érdekel, mi volt régen, ki mit miért tett, és mit nem, ezt mir nem
fogjuk tudni sosem kibogozni, ettdl nem lesz jobb senkinek, mert mindany-
nyian azok vagyunk, akik, ezzel mindenkinek magédnak kell megbirkéznia.

Csak jo lett volna még egyiitt nézni a kertben fetreng8 macskat, ahogy
siitteti a napon a hasat, a mokust, ahogy egyik dgrol a mésikra ugral, sze-
rettem volna még a szobdjiba betdmogatni, a karosszékét kényelmesre 4l-
litani, letilni, és kicsinek, butdnak érezni magam mellette, aztdn haragudni,
ha gonosz, igen, ennél még a gytilslet is jobb, utdlni akarlak, apa, de mar ez
sem megy, mert csak ez a kopott, barna kalap maradt itt beléled.





