Brassai Zsombor

BOLDOGOK,
AKIK NEM LATNAK

— Csak ennyit, hogy jééé... — vélaszolta Szende gyermekded pirral.

Az indulatszavaknak semmi koziik az akkurdtusan kidolgozott nyelvi
kédokhoz. Igazabdl nem is szavak — hangkapcsoldk a nyelv eltti léthez. Az
osztonléthez. A megfogalmazis nélkiilihez. A Szentirds ugyan nem emliti,
de amikor kezdetben még Isten sem beszélt, csak racsodalkozott a tohuva-
bohu-ra, és miel6tt mondta volna értelmesen megfogalmazva, ,legyen”, ez
a hangzat bugott fel a kdoszban, a ,vagyok, aki vagyok” elétti regiszterben:
jééé... — Osz felé tarté nyiri reggelen gomolygé kad viztiikor felett. Sejlik
a sds, csobban naptincit méltésigteljes nyugalommal lejtd ponty, stigér és
harcsa. Rézsut vondsokkal erezett 6svényt hiiz apré csillimokkal teleszort,
teszitett viztiikron a siklé. Szeretkeznek az elemek — a viz, a f6ld és az ég
szliz ndsza ez. A csoddlatos kdosz. A jééé Isten csecsemdkori hangja. A jaj
sokkal késébb hangzott el, de akkor mar nem kdosz volt.

Szende hosszan, elmélyiilten nézte a fotét. Majd megforditotta, mint a
kitiralt malacperselyt. Vagy a kiramolt nagy fiékot, azzal a réviilt reménnyel,
hogy talin egy hajszalrepedésbél elSkeriil. Mert ott kell lennie. Agfa — ol-
vasta a fénykép fondkjin, és szavai lassan visszatértek.

Gyerekkoraban kevés vallisos élményben volt része. Atkosnak nevezték
azt a korszakot. Apa részlegvezetd volt a kesztytigyarban, nem volt komil-
f6 hittanra jératni a gyereket. Anydval esténként ,én istenem, j6 istenem”
mantrdztak, s volt ebben valami ijesztd. Beszéltek valakihez szenvtelen egy-
szerliséggel — gregoridnosan —, a rifelel6 hangok 6don, sotét szentélybdl
kihdlve tértek vissza. Ugy tint, valamiféle hatalmas istenség almara vigydz-
nak. Apa miatt is labujjhegyen kellett jarni a lakdsban, a hossza és nehéz
miiszak, majd a sarki kopksddben felhajtott néhdny korsé sor utdn pihenni
jart haza. Anya mindig otthon volt, és apa pihenését el6késziteni hivatot-
tan tiisténkedett a konyhdban. Géz és aromak. — Jééé, mit f6ztél?! — Anya,
ujjat ajkdhoz tartva, intette, hogy apa pihen, de azért egy kis tinyérba meg-
el6legezett a vacsorabdl egy kandlnyi parolgé tarhonydt paprikas szafttal az-
tatva. Ez volt az ellenpontozott boldogsig maga. Es anya mosolygott, gre-
goriinosan.
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Maga sem tudja, hol taldlkozott ezzel a mondattal: ahol ketten vagy har-
man osszegyllnek az én nevemben, jelen vagyok én is. Egy falvédén, ta-
lin. De mer6 képtelenségnek tartotta, hogy dbrazat és teststly nélkiil bar-
ki is létezhet. A létezést anyag nélkiil elképzelni falvédés sarlatinsig. Féleg
Szendének. Teste egyre csak gyarapodott, és ez a falvédds izé mondat tel-
jes képtelenséggé torzult, a 1ét egyre teststlyosabb bizonyossdg lett. Verse-
ket sosem olvasott, az elvont dolgok egyiltalin nem érdeklik. Csak a zene.
A fuvolamuzsika. A csillimlé fémpalcabdl el6esalhaté pasztellhangok. A fu-
vola a barsonyba csomagolt hangok orgdnuma. Hangzdsa sziporkdzé gyé-
mant, tafttal bélelt szelencében. Ennek a hangnak erotikus tapintdsa van.
Mindmostandig ez az egyetlen élménye a létezés vélhetd transzcendens di-
menziéjardl. A fuvolahang, melynek egyetlen fizikai paramétere a rezgés-
szam, egyébként szine, tapintdsa és illata van.

Felnézett, cinkosan rakacsintott a fotésra, aki ett6l kissé zavarba jott. Ez
egy fontos munka, ugyanis. Merthogy Szende is fontos az életében. Legki-
sebb fia — sorban a kilencedik — fuvolazik, Szende tanitvinya. A sric éppen
bécsi mesterkurzusrdl tért haza Szende eskiivéjére. Ezer fotét kattintott,
napokig tiizetesen vilogatta és retusilta. Szende, tindér — igy él benne. A
szaftos tarhonya miatt fényképre nehezen projektilhaté tiindér. Innen a
szorongis. Es tessék, Szende a fot6k fonakjat is vizsgalja, valami nagyon
nincs rendben. Izzad.

—Jééé... —szaladt ki Szende szdjin, és vélte, hogy nem érez semmit. Ez
volt a kedvenc érzése. Tudatmédosulds.

— Feltimadtam? — kérdezte félhangosan, és ez mar nem a jééé...

Nagyi temetése villant be, ahol a pap ldzasan hadovilva arrdl értekezett,
hogy majdan akkor dics8séges testben tdmadunk fel. Abszurd, de lehet r6-
la fantdzidlni. Ezért volt hosszu a szertartds is, bolcseletileg hosszabb, mint
nagyi egész nyolcvanhat éve. Amugy nagyit, illetve senkit sem tudott dics6-
séges testben elképzelni. De most valami kilonos tortént. Kedvenc tanitva-
nydnak papdja igazin remek fotds! Tétovin szemlézi a kollekciét, agydban
erds litktetés jelzi, hogy valami izgalmas fordulat tortént, végre. Taldn, fel-
tamadt. Dics8séges testben. Nincs emésztesatorndja, bele, gyomra, bere-
pedd végbele, és nincsenek zsirraktirozé szovetei sem. DicsGséges test. Ez
a pasas zsenidlis.

— Szegény anya... — részvéttel gondolt arra, hogy csecsemdként véresre
gyotorte mellbimboait.

Anya tényleg sokat szenvedett attél, hogy Szende mohén nyelte, egy-
re izmosodé allkapcsaval fejte, harapta beléle a tejet. Hamar el is apadt, az



ember teste nem dicséséges. A toviskorona Jézuson is vérzs sebeket ejtett.
Fijdalom szab hatdrt az anyatejnek is, és minden gydényérnek. Apa errél
sokkal tobbet tud. A rendszervaltds utini években a kesztyligyar becsédolt,
telszimoldédott. Elszeg6dott masszérnek. Micsoda viltas a bérkesztytrdl
az emberi bér alatt fesziils, gyulladt, goresols iziiletekre, izmokra, csontok-
ra. Most mar nyugdijas, de még mindig visszahivjak. Aldott kezei vannak,
mondjdk. Pedig neki is f4j mindene a sok gyurdstdl. De azért megy... Ta-
lin mert szereti a gyarhat6, dogoényo6zhetd, tenyere alatt forrésodé nem di-
csséges testet. Vajon mit fog szélni ezekhez a képekhez?

— Ha meglit igy feltimadottan és dicsGségesen, na, mit fog mondani? —
és elmosolyodott.

Apa igazan itszellemiilt fazon. Nagyon is vicces... Egyszer pardzs vita
folyt arrdl, hogy atkoltoztetik-e az 4j lakds tornacoszlopahoz a sok nemze-
déke koltozéssel vaindorld klematiszt, és apdt a vita heve ébresztette délutd-
ni szunyokaldsabol. Belépett a szobdba, megillt a sok diths ember kozott.
Egy ideig dlmosan figyelt, majd rikérdezett: mondjatok csak, kik azok a
Klematiszék? Némi dobbent csend utdn kitort a nevetés. Es apa csak mo-
solygott, bar sosem mondta, hogy jééé... Inkdbb azt, hogy jaaa... De ez nem
igazi indulatszd, amolyan indogerman eredet( jévevény. Ja... — Nem-nem,
nem a ,jaj’! Az mas. A diszkuszsérves és szponderézisos kliensek nysgik,
nem dicsGséges testben. Apa ja-zik. Nem nyelv el6tti, hanem utdni kétbe-
tls viltozata a magyar ,igen”-nek. Vannak, akik képesek ilyen roviden tu-
domasul venni mindent.

— Ezért szeretem apit — nyugtizta Szende, és mar nagyon virta, hogy
megmutassa végre dicsGséges testét, amit nem kell masszirozni. Es arra gon-
dolt, hogy eztttal talin majd apa is végre azt mondja: jééé...

— De j6 ez a foté! — Aron annyira természetesen hozza formdjat, bele-
vigyorog a kameriba.

J6 ez a fotés, nagyon j6 — boldog Aront mutat. Létezik az a férfi, akit
boldogga tud tenni. Merthogy ez a lényeg: boldogtatva boldog lenni. A
hang, mely megtaldlja az 6blos tireget, megtelik zengéssel, és visszatér. Et-
t6l a képzavaros metaforatdl elpirult, talspildzta. Nyelvi kényszer minden
spontdn érzést aladicolni. Nyelv el6tti kdoszban, ez csak ennyi: jééé...

Szende ragydjt, majd varatlanul megszdlal.

— Kiilonoset dlmodtam... — és a lagzi médsnapjin nagyon mélyet sziv a
cigibdl. — Jott a fotds, hozta a képeket. Nézem, és azt litom, hogy mind-
egyikrél hianyzom. Ertitek? Csak tgy. .. nem vagyok rajta. Aron meg a ta-
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nuk meg mindenki ott van — ti is ott vagytok, csak én hidnyzom. Mind-
egyikrél.

Szende mosolyog. Hatalmas fiistfelhébe burkolézik kécos széke feje.
A réteges zsirparnak 6vezte mély uregben azir szemtiikor csillimlik. Pu-
fok arcan apilyosan hullimzik a réviils mosoly. Osszend a babzsikkal.

— Es mit éreztél?

— Semmit. Csak annyit, hogy jééé..., nem vagyok a fotékon. Egyiken
sem. Hidnyzom, vagy miért.

— Es ez rossz? Vagy milyen?

Szende mosolyog, dus mellei kivillannak a fesziil§ halokéntos aldl. Sziv
még egy j6 mélyet a cigibdl.

— Semmilyen. Csak annyi, hogy jééé...





