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BOLDOGOK,
AKIK NEM LÁTNAK

– Csak ennyit, hogy jééé... – válaszolta Szende gyermekded pírral.
Az indulatszavaknak semmi közük az akkurátusan kidolgozott nyelvi

kódokhoz. Igazából nem is szavak – hangkapcsolók a nyelv előtti léthez. Az
ösztönléthez. A megfogalmazás nélkülihez. A Szentírás ugyan nem említi,
de amikor kezdetben még Isten sem beszélt, csak rácsodálkozott a tohuva-
bohu-ra, és mielőtt mondta volna értelmesen megfogalmazva, „legyen”, ez
a hangzat búgott fel a káoszban, a „vagyok, aki vagyok” előtti regiszterben:
jééé… – Ősz felé tartó nyári reggelen gomolygó köd víztükör felett. Sejlik
a sás, csobban naptáncát méltóságteljes nyugalommal lejtő ponty, sügér és
harcsa. Rézsút vonásokkal erezett ösvényt húz apró csillámokkal teleszórt,
feszített víztükrön a sikló. Szeretkeznek az elemek – a víz, a föld és az ég
szűz násza ez. A csodálatos káosz. A jééé Isten csecsemőkori hangja. A jaj
sokkal később hangzott el, de akkor már nem káosz volt.

Szende hosszan, elmélyülten nézte a fotót. Majd megfordította, mint a
kiürült malacperselyt. Vagy a kirámolt nagy fiókot, azzal a révült reménnyel,
hogy talán egy hajszálrepedésből előkerül. Mert ott kell lennie. Agfa – ol-
vasta a fénykép fonákján, és szavai lassan visszatértek.

Gyerekkorában kevés vallásos élményben volt része. Átkosnak nevezték
azt a korszakot. Apa részlegvezető volt a kesztyűgyárban, nem volt komil-
fó hittanra járatni a gyereket. Anyával esténként „én istenem, jó istenem”
mantráztak, s volt ebben valami ijesztő. Beszéltek valakihez szenvtelen egy-
szerűséggel – gregoriánosan –, a ráfelelő hangok ódon, sötét szentélyből
kihűlve tértek vissza. Úgy tűnt, valamiféle hatalmas istenség álmára vigyáz-
nak. Apa miatt is lábujjhegyen kellett járni a lakásban, a hosszú és nehéz
műszak, majd a sarki köpködőben felhajtott néhány korsó sör után pihenni
járt haza. Anya mindig otthon volt, és apa pihenését előkészíteni hivatot-
tan tüsténkedett a konyhában. Gőz és aromák. – Jééé, mit főztél?! – Anya,
ujját ajkához tartva, intette, hogy apa pihen, de azért egy kis tányérba meg-
előlegezett a vacsorából egy kanálnyi párolgó tarhonyát paprikás szafttal áz-
tatva. Ez volt az ellenpontozott boldogság maga. És anya mosolygott, gre-
goriánosan.
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Maga sem tudja, hol találkozott ezzel a mondattal: ahol ketten vagy hár-
man összegyűlnek az én nevemben, jelen vagyok én is. Egy falvédőn, ta-
lán. De merő képtelenségnek tartotta, hogy ábrázat és testsúly nélkül bár-
ki is létezhet. A létezést anyag nélkül elképzelni falvédős sarlatánság. Főleg
Szendének. Teste egyre csak gyarapodott, és ez a falvédős izé mondat tel-
jes képtelenséggé torzult, a lét egyre testsúlyosabb bizonyosság lett. Verse-
ket sosem olvasott, az elvont dolgok egyáltalán nem érdeklik. Csak a zene.
A fuvolamuzsika. A csillámló fémpálcából előcsalható pasztellhangok. A fu-
vola a bársonyba csomagolt hangok orgánuma. Hangzása sziporkázó gyé-
mánt, tafttal bélelt szelencében. Ennek a hangnak erotikus tapintása van.
Mindmostanáig ez az egyetlen élménye a létezés vélhető transzcendens di-
menziójáról. A fuvolahang, melynek egyetlen fizikai paramétere a rezgés-
szám, egyébként színe, tapintása és illata van.

Felnézett, cinkosan rákacsintott a fotósra, aki ettől kissé zavarba jött. Ez
egy fontos munka, ugyanis. Merthogy Szende is fontos az életében. Legki-
sebb fia – sorban a kilencedik – fuvolázik, Szende tanítványa. A srác éppen
bécsi mesterkurzusról tért haza Szende esküvőjére. Ezer fotót kattintott,
napokig tüzetesen válogatta és retusálta. Szende, tündér – így él benne. A
szaftos tarhonya miatt fényképre nehezen projektálható tündér. Innen a
szorongás. És tessék, Szende a fotók fonákját is vizsgálja, valami nagyon
nincs rendben. Izzad.

– Jééé… – szaladt ki Szende száján, és vélte, hogy nem érez semmit. Ez
volt a kedvenc érzése. Tudatmódosulás.

– Feltámadtam? – kérdezte félhangosan, és ez már nem a jééé...
Nagyi temetése villant be, ahol a pap lázasan hadoválva arról értekezett,

hogy majdan akkor dicsőséges testben támadunk fel. Abszurd, de lehet ró-
la fantáziálni. Ezért volt hosszú a szertartás is, bölcseletileg hosszabb, mint
nagyi egész nyolcvanhat éve. Amúgy nagyit, illetve senkit sem tudott dicső-
séges testben elképzelni. De most valami különös történt. Kedvenc tanítvá-
nyának papája igazán remek fotós! Tétován szemlézi a kollekciót, agyában
erős lüktetés jelzi, hogy valami izgalmas fordulat történt, végre. Talán, fel-
támadt. Dicsőséges testben. Nincs emésztőcsatornája, bele, gyomra, bere-
pedő végbele, és nincsenek zsírraktározó szövetei sem. Dicsőséges test. Ez
a pasas zseniális.

– Szegény anya… – részvéttel gondolt arra, hogy csecsemőként véresre
gyötörte mellbimbóit.

Anya tényleg sokat szenvedett attól, hogy Szende mohón nyelte, egy-
re izmosodó állkapcsával fejte, harapta belőle a tejet. Hamar el is apadt, az
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ember teste nem dicsőséges. A töviskorona Jézuson is vérző sebeket ejtett.
Fájdalom szab határt az anyatejnek is, és minden gyönyörnek. Apa erről
sokkal többet tud. A rendszerváltás utáni években a kesztyűgyár becsődölt,
felszámolódott. Elszegődött masszőrnek. Micsoda váltás a bőrkesztyűről
az emberi bőr alatt feszülő, gyulladt, görcsölő ízületekre, izmokra, csontok-
ra. Most már nyugdíjas, de még mindig visszahívják. Áldott kezei vannak,
mondják. Pedig neki is fáj mindene a sok gyúrástól. De azért megy… Ta-
lán mert szereti a gyúrható, dögönyözhető, tenyere alatt forrósodó nem di-
csőséges testet. Vajon mit fog szólni ezekhez a képekhez?

– Ha meglát így feltámadottan és dicsőségesen, na, mit fog mondani? –
és elmosolyodott.

Apa igazán átszellemült fazon. Nagyon is vicces… Egyszer parázs vita
folyt arról, hogy átköltöztetik-e az új lakás tornácoszlopához a sok nemze-
déke költözéssel vándorló klematiszt, és apát a vita heve ébresztette délutá-
ni szunyokálásából. Belépett a szobába, megállt a sok dühös ember között.
Egy ideig álmosan figyelt, majd rákérdezett: mondjátok csak, kik azok a
Klematiszék? Némi döbbent csend után kitört a nevetés. És apa csak mo-
solygott, bár sosem mondta, hogy jééé… Inkább azt, hogy jaaa… De ez nem
igazi indulatszó, amolyan indogermán eredetű jövevény. Ja… – Nem-nem,
nem a „jaj”! Az más. A diszkuszsérves és szponderózisos kliensek nyögik,
nem dicsőséges testben. Apa ja-zik. Nem nyelv előtti, hanem utáni kétbe-
tűs változata a magyar „igen”-nek. Vannak, akik képesek ilyen röviden tu-
domásul venni mindent.

– Ezért szeretem apát – nyugtázta Szende, és már nagyon várta, hogy
megmutassa végre dicsőséges testét, amit nem kell masszírozni. És arra gon-
dolt, hogy ezúttal talán majd apa is végre azt mondja: jééé…

– De jó ez a fotó! – Áron annyira természetesen hozza formáját, bele-
vigyorog a kamerába.

Jó ez a fotós, nagyon jó – boldog Áront mutat. Létezik az a férfi, akit
boldoggá tud tenni. Merthogy ez a lényeg: boldogtatva boldog lenni. A
hang, mely megtalálja az öblös üreget, megtelik zengéssel, és visszatér. Et-
től a képzavaros metaforától elpirult, túlspilázta. Nyelvi kényszer minden
spontán érzést aládúcolni. Nyelv előtti káoszban, ez csak ennyi: jééé…

Szende rágyújt, majd váratlanul megszólal.
– Különöset álmodtam… – és a lagzi másnapján nagyon mélyet szív a

cigiből. – Jött a fotós, hozta a képeket. Nézem, és azt látom, hogy mind-
egyikről hiányzom. Értitek? Csak úgy… nem vagyok rajta. Áron meg a ta- 27



núk meg mindenki ott van – ti is ott vagytok, csak én hiányzom. Mind-
egyikről.

Szende mosolyog. Hatalmas füstfelhőbe burkolózik kócos szőke feje.
A réteges zsírpárnák övezte mély üregben azúr szemtükör csillámlik. Pu-
fók arcán apályosan hullámzik a révülő mosoly. Összenő a babzsákkal.

– És mit éreztél?
– Semmit. Csak annyit, hogy jééé…, nem vagyok a fotókon. Egyiken

sem. Hiányzom, vagy miért.
– És ez rossz? Vagy milyen?
Szende mosolyog, dús mellei kivillannak a feszülő hálóköntös alól. Szív

még egy jó mélyet a cigiből.
– Semmilyen. Csak annyi, hogy jééé…
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