
Méhes Károly

ANYA, FIA,
SZENTLÉLEK

Amire a fia megszületett, a férje már túl volt egy kis híján halálos betegsé-
gen, ő maga pedig egy kényszerű abortuszon.

Ráadásul a kettő összefüggött. Dr. Édes a kórbonctanon szedett össze
valamiféle komisz hullafertőzést, ami főképp a tüdejét támadta meg. Az
egyik lebenyének a háromegyedét kellett kivágni, hogy legyen némi esélye
a kór ellen. Lilike terhes volt már, de ahogy mondták, nagy szerencsére még
nem annyira előrehaladott állapotban, hogy ne lehessen megcsinálni a kü-
retet. Ebben a helyzetben nem szabad kockáztatni, mondták. A sok-sok
orvos. A férje kollégái, főnökei. Továbbá az apósa is, aki a gyógyszertan pro-
fesszora volt. Kedves, dörmögő öregúr. Hát jól van, Lilike, mondta dörmög-
ve, annyi gyereketek lesz még, ahányat csak akartok.

De nem ő, gondolta Lilike, amikor már üres hassal feküdt a savanyú
kórteremben.

Aztán majdnem úgy lett minden, ahogy a papa jósolta. Dr. Édesen se-
gített a tüdőműtét, Lilike pedig szinte vezényszóra újból teherbe esett.

Fia született egy havas, februári szombaton. Dr. Édes az apjáról akar-
ta elnevezni, mert ez volt a családi hagyomány, hogy az új jövevény mindig
a nagyapja nevét kapja, Lilike pedig ragaszkodott a férje nevéhez, így lett
a kisbaba is Mihály.

És egyszerűen Mihály. Az anyósa a lelkére kötötte, rögtön a hazaérke-
zésük után. Semmi Misi, Misike, Miska – csakis Mihály. Az olyan komoly,
és amellett persze szép. Arkangyalos.

Mihály, suttogta Lilike végtelen szeretettel, amikor a babát kivette a kis-
ágyból, hogy megszoptassa; Mihály, rebegte, amikor a jóllakott csecsemőt
visszatette szunyókálni.

Kéthetes lett Mihály, amikor a bal keze középső ujján, a második és har-
madik ujjperc közötti ránc felrepedt, majd a kenőcsözés ellenére hirtelen be-
pirosodott, és a baba ujja érzékelhetően megdagadt. Dr. Édes, aki tüdő-
nyavalyája után jobbnak látta maga mögött hagyni a kórbonctant, és már a
gyermekklinikán dolgozott, próbálta megnyugtatni a feleségét. Azt mond-
ta, ilyesmi gyakran előfordul. Meglátja, ahogy jött, úgy el is múlik. Hozott
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egy másik fajta, erősebb kenőcsöt, Lilike attól fogva azzal kenegette a pici-
ke ujjat és környékét.

Azonban a pirosság nem múlt el, viszont a duzzanat nőttön nőtt.
Ekkor már dr. Édes is jobbnak látta összecsomagolni a csecsemőt, és

bent, a klinikán egy idősebb, tapasztaltabb kollégájának megmutatni a már
lüktetőre dagadt ujjat. Az idősebb kollégája hümmögött, nyomkodta a ba-
ba ujját. Mihály visított, az idősebb kolléga gondterhelten csóválta a fejét.

A vérvétel és egyéb vizsgálatok egykettőre kiderítették, hogy a Mihály
testébe jutott kórokozók súlyos csontvelőgyulladást, osteomielitist idéztek
elő.

Lilike agyában ez a szó, hogy osteomielitis, örökre bevésődött.
Közölték a kétségbeesett szülőkkel, hogy fel kell készülni a legrosszabb-

ra. Mihály meg fog halni.
Dr. Édes további kollégákkal konzultált, bent járt a professzornál, aki-

nek gyermekgyógyászat-tankönyvéből tanították ezt a diszciplínát fél Eu-
rópában, de ő sem tudott mondani semmi biztatót. A tudomány mai állá-
sánál…

Lilike nem akarta elhinni, hogy ez vele megtörténhet. Hogy ez vele tör-
ténik meg. Bennfentességüknek köszönhetően engedélyt kapott rá, hogy a
klinikán maradjon. Ült Mihály rácsos ágyacskája mellett, nézte a lihegő, eről-
ködő testet. Értette is, nem is, mi zajlik körülötte. Itt van ez a kis lény, a má-
sodik terhességének jutalma, aki máris készül itt hagyni őt. Mit vétett va-
jon? Mindez puszta véletlen, vagy tényleg létezik valamiféle felsőbb hatalom,
aki oszt-szoroz, és most úgy döntött, hogy erre a csöppnyi Mihályra nincs
szüksége, s a szüleit, de különösképpen őt, Lilikét örök szomorúságba és
gyászba taszítja.

A zöld csempés kórterem hol kitágult, hol összeszűkült, mintha megint
egy test volnának Mihállyal, de nem úgy, mint a terhessége idején, hanem
mindketten egy másvalaki testében kucorogva, aki most szépen elemészti
őket.

A professzor nagyapa, akinek nevét Lilike nem engedte gyermekének
adni, utolsó szalmaszálként megszerzett egy olyan antibiotikumot, ami még
nem került forgalomba. Tudós kollégája félig-meddig titokban a rendelke-
zésére bocsátott egy adaggal, amit a fővárosból induló gyorsvonat masinisz-
tájának a kezébe nyomtak: vigye, talán ezzel még megmenthetik egy kisem-
ber életét.

Megmentették.8



A gyógyszer tette-e, avagy mégiscsak a felsőbb hatalom (e téren Lilike
anyósa magának tulajdonította a sikert, hiszen oly erősen imádkozott), de a
harmadik napon a kiságy fölé hajoló arcok feszültsége engedett, sőt, halvány
mosoly jelent meg a szigorú szájak szélén.

Lilike nem tudta, milyen lesz majd, ő csak egyet akart, ne legyen itt vé-
ge. Azt, hogy mi vár rá, nem sejthette, csak azt, hogy abban a bármilyen jö-
vendő életben ott lesz neki Mihály.

Ennek a bármilyen jövendőnek aztán sok állomása volt, amelyeknek fő-
képp Lilike és Mihály maradtak a főszereplői. Természetesen ott volt dr.
Édes is, halálukig a nagyszülők, majd Mihály két öccse, de alapvetően min-
dig is Lilike és Mihály alkottak párt.

Az új kezdet után csupán annyi vált bizonyossá, hogy Mihály nem hal
meg. Nem most hal meg. Bár, amint kimondatott, hogy életben marad,
Lilike többé el sem tudta képzelni, még félelem gyanánt sem, hogy a fia meg-
haljon. Kivilágosodott a kórterem, a függönyön átsütött a tavaszi nap. A
kórlapokon maga dr. Édes vezette kódexszerű kézírásával a kezeléseket, az
állapotváltozásokról szóló, latin szavakkal teletűzdelt leírásokat.

Az osteomielitis örökszó maradt, mindennek az alfájaként, de az óme-
ga már messze röppent, megannyi egyéb betűnek engedve át a terepet.

Mihály testének, főképp végtagjainak elváltozásai egykettőre szemmel
láthatókká váltak, majd további röntgen- és manuális vizsgálatok nyomán
végképp bizonyossá vált, hogy a kórokozó súlyos rongálást végzett a kisba-
ba combfejeiben és a többi ízületeiben. Azt, hogy esetleg az agyában tett-e
kárt, ennyi idős korban képtelenség és felelőtlenség lett volna megmondani.

Lilike nézte, nézte Mihályt, és nem csupán azt érezte, hogy a legszebb
baba a világon, de abban is biztos volt, hogy akinek így csillog a szeme, an-
nak nem lehet semmi baj a fejével, talán a lelkével sem.

Lilike a második világháborúba született bele. Katonatiszt apja hosszú
hadifogságot szenvedett, őt és bátyját az anyjuk egy isten háta mögötti fa-
luba vitte a nagypapához. Itt telt a gyerekkora, amit aztán úgy emlegetett,
évtizedek múltán is, hogy én csak egy butuska, falusi kislány vagyok. Ez ko-
rántsem volt igaz, ráadásul kiderült, hogy a hangja egészen különleges. Mi-
után az apja hazatért a Szovjetunióból, valamiféle baráti segítség folytán
sikerült beköltözniük a közeli kisvárosba, ahol ugyan nyomorúságos kö-
rülmények között, de mégiscsak a civilizáció közelében laktak. Lilike gim-
náziumba járhatott, és a hangját is képezhette. Öreg, még monarchiás pol-
gárlánykákon edződött énektanárnők vették kezelésbe. Különösen az egyik
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kardoskodott amellett, hogy Lilike, amint csak teheti, meneküljön el a kis-
városból, és vágjon neki a fővárosnak. A szülei azonban ezt nem támogat-
ták, és még abba is nehezen egyeztek bele, hogy eggyel alább adva az igé-
nyeket, Lilike az érettségi után a mindössze ötvenhét kilométerre fekvő
nagyvárosba költözzön. Végül is belátók voltak, nem akartak mindenáron
lányuk beígért karrierjének kerékkötői lenni. Fiuk, Guszti, Lilike bátyja,
akit amúgy is mindenekfelett imádtak, a városkában maradt, hiába, hogy
Lilike őt is győzködte, jöjjön el onnan, mert az iszákos cimborák társasá-
gában csak elkallódik.

A nagyvárosban Lilike előtt valóban kinyílt a világ. Egy újabb idős ének-
tanárnő vette kezelésbe, aki szintén nagy reménységnek nevezte. Lilike fő-
iskolára járt, új emberekkel ismerkedett meg. A családban, akiknél albérle-
tet talált, vele egyidős fiatalok laktak, akikkel egykettőre összebarátkozott.
Szerencséje is volt, mert épp akkoriban alakult egy új kamarakórus, ahol
Lilike rövid időn belül házi üdvöskévé vált. A megyei újság egy híradás al-
kalmával egy teljes mondatot szánt a „szép hangú ifjú énekesnő” méltatására.

A falusi kislány mintha rátalált volna a saját útjára, és annál is jobban el-
boldogult a nem is annyira nagy nagyvárosban, mint valaha is képzelhette.

És akkor egy decemberi előkarácsonyi összejövetelen megismerkedett
dr. Édessel. Ha minden már-már gyanúsan jól sikeredett Lilike életében,
az udvarlás, a házasság után más fordulatot vett.

Ahogy Mihály cseperedett, minimum két dolog szinte rögtön világos-
sá vált. Az, hogy szellemileg nem sérült, ugyanakkor testi adottságai több-
szörösen is korlátozottak. Két combfeje teles elpusztulása miatt bicegve járt,
jobb karját nem tudta kinyújtani, bal kezén a középső ujja, ahol az egész be-
tegség elkezdődött, görbe maradt. Az orvosok, és ilyen tényleg szép szám-
mal akadt a család ismeretségi körében, különböző diagnózisokat állítottak
fel a lehetséges kifejletet illetően. Egyikből sem hiányzott az a tétel, hogy
Mihályt időben operálni kell majd, hogy amit lehet, ortopédiai vonalon va-
lamiképp helyre farigcsálják.

Mihály ezekkel az adottságaival együtt is olyan eleven volt, mint a csík.
Szakadtalanul a nyomában kellett lenni, arra figyelni, hol kódorog, mit
művel éppen. Lilike életében az osteomielitis súlyával majdnem egyenérték-
űvé vált az a nap, amikor egy verőfényes délelőtt csöngettek, és a nyitott
ajtóban egy idegen férfi állt előtte. Nem egyedül érkezett: Mihály kezét
fogta. Két utcával odább, a zsinagóga előtt lett figyelmes a jellegzetes já-
rású legénykére, aki nagy elszántsággal igyekezett valahová. Mivel itt lakik10



az utcában, mondta a férfi, rögtön tudta, hogy itt valami nem stimmel.
Hogy úgy fejezze ki magát, elkapta Mihályt, és hazahozta.

Lilike kővé dermedve hallgatta az elbeszélést, hosszú percekig képtelen
volt felfogni, mi történt. Mihály, az ő fia, aki majdnem meghalt, de nem halt
meg, most majdnem elveszett, de nem veszett el. Mi ez az egész? Megint
feltolult benne a kérdés, hogyhogy mindez vele esik meg, vajon mivel szol-
gált rá? Vagy nincs is semmiféle magyarázat, csak a szikár tények. Igen, el
volt foglalva a mosással. Igen, valaki nyitva hagyta a kaput. Kulcsra sem zár-
ták, sőt, valószínűleg becsukva sem, hiszen Mihály nem éri fel a hatalmas
rézkilincset. Egyszerűen nyitva volt. És Mihály kíváncsi. Kíváncsi a világ-
ra, mint mindenre. Mindent kinyit, fogkrémes tubustól kezdve hűtőszek-
rényig. Felfedez. Pont egy résnyire nyitott kapun ne surranna ki? Hát persze
hogy kisurran. Ő, Lilike nem surrant el azonnal, amikor a szülei engedték,
hogy menjen? De, ő is ment. Talán nem is elég korán. Mihály nem kérde-
zett, mert még nem tud kérdezni. Voltaképp majdnem helyesen cseleke-
dett. Inkább örülni kellene, hogy megy. Hogy egyáltalán menni tud. És ki
akar bújni a kapu mögül.

Erre gondolt Lilike, mégis potyogtak a könnyei, miközben teregetett, és
Mihály a nagy kaland után már békésen szunyókált a rácsos ágyában.

Aztán megszületett Sándor, és újabb pár év múlva Balázs. Lilike két ki-
sebb gyermekét is nagyon szerette, és a tőle telhető odaadással nevelte őket.
Ám a kapocs, ami közte és Mihály között alakult ki osteomielitis fedőnév
alatt, mindennél erősebbnek bizonyult.

Mihállyal másképp kellett törődni ugyanis. Eleven volt igazából, és eb-
ben nincs túlzás, rossz kölök, akire ugyan különböző csínyjeinek pillana-
tában nagyon lehetett haragudni, de ahogy nézett rá nagy barna szemével,
rögtön meg is bocsátotta minden gaztettét. Mihály estére elfáradt, és éj-
szakánként fájt a lába. Lilike úgy aludt, mint a nyulak. Folyton fülelt, és
ha a gyerekszobából nyöszörgés hallatszott, néha kiáltozás, már kelt is. Dr.
Édes aludt, mint a bunda, nem akarta zavarni ilyesmivel a férjét, aki heti egy-
két alkalommal amúgy is ügyelt a klinikán. Lilike ment, át a falatnyi elő-
szobán át a gyerekekhez. Odaült Mihály ágyának szélére, masszírozta a lá-
bát. Közben esetleg dúdolt még, Mihályka, ó, aludj már… Ő maga is félig
elszenderedett, csak a keze járt, egyre ernyedtebb ujjai. Ha Mihály felnyö-
gött, kicsit ráerősített, aztán szép lassan elengedte a sovány kis combot, és
visszaóvakodott az ágyába. Egy-egy fárasztóbb nap után megesett, hogy há-
romszor-négyszer is felsírt Mihály, és Lilike mindannyiszor felkelt, oda-
ment és masszírozott, simogatott.
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Dr. Édes, Sándor és Balázs aludtak, csak ők voltak ébren, ők ketten.
Reggel pedig ment Lilike az iskolába tanítani. Szép hangját, amiről va-

laha a megyei napilap megemlékezett, ott vesztegette el a krétaporban és
az órák meg őrsi foglalkozások során.

És még mi egyéb várt rá.
Az ortopéd professzor, aki a professzor unoka Mihályt magától értető-

dőn vonta saját hatáskörébe, a gyermek négyéves korában jelentette ki, el-
jött az idő, hogy műtéti úton próbáljanak javítani a tartásán és a járásán.

Lilike kétségbeesett. Az eszével ugyan felfogta, mindez Mihályért tör-
ténik, és a sok okos doktor bizonyára csak jót akar. Arra is gondolt, az egész-
ségi aspektuson, a fizikális tényen túl Mihály lelkének sokat számít majd,
hogy esetleg kevesebbet csúfolják. Lilike nehezen viselte, hogy nem csupán
bámulták őket, még a felnőttek is, de Mihály rendre megkapta a magáét a
vele egykorúaktól a játszótéren, a német óvodában, azt vágták a fejéhez,
hogy gnóm, béna, torzszülött. Tudta, hogy voltaképp ezzel nem kellene fog-
lalkozni, hiszen a fia se nem gnóm, se nem béna, se nem torzszülött. De
hogyan kezdje el magyarázni egy sereg vigyorgó, vadóc gyereknek? Mihály
mindeközben, mivel ő is úgy tudta, hogy se nem gnóm, se nem béna, se
nem torzszülött, csak még nem volt olyan ösztönösen bölcs, mint Lilike, a
maga módján próbált elégtételt venni. Verekedett és üvöltözött, de ezekből
a csetepatékból győztesként kikerülni kevés esélye volt, mert elgáncsolták,
ellökték vagy egyszerűen csak elszaladtak előle, és tíz méter távolságból ki-
abáltak rá mindenfélét.

Dr. Édessel is megvitatták ezeket az eseteket. A férje azt mondta, szo-
morú ez, de nincs mit csinálni, az emberek már csak ilyenek. Dr. Édesnek
sem volt egyszerű, persze, Lilike tudta ezt. A saját professzor apja mellett
nőtt fel, ahol megtanulhatta, már csak a történelem viszontagságai, a me-
nekülések, nélkülözések miatt is, hogy az élet egyik sarkköve a tűrés, a má-
sik a feladatteljesítés. Emellett még sok egyéb apróság létezik, de azok való-
jában csak kiegészítések.

Lilike mindig azzal biztatta Mihályt, kissé ahhoz hasonlóan, ahogy Jézus
Krisztus sóhajtott fel a kereszten, hogy Mihály, ne foglalkozz velük, bocsáss
meg nekik, mert nem tudják, mit csinálnak.

Talán a műtét, a műtétek ezt a bajt is orvosolják, vélte Lilike.
A műtétek miatt Mihály majdnem két teljes évre eltűnt az ortopédiai

osztály kórtermeiben. Lilikének furcsa volt a visszatérés. Annak idején,
mindössze négy éve, de mintha a világ kezdetekor, közvetlenül az ősrob-
banás után történt volna, csak az őrületbe hajló szorongást érezte, és mi-
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után nem tudott mást tenni, egyre csak azt hajtogatta, nem történhet meg,
nem halhat meg, élnie kell. Most semmi sem fenyegette, sőt, félig-meddig
jutalomutazással ért fel Mihály kórházba vonulása. Csupa szépet ígértek,
csupa jót, aminek már előre örülni lehetett.

De ez a sok szép és jó csak ott, egyedül bent, az ortopédiai osztály bugy-
raiban valósulhatott meg.

Egy nagy, tízágyas helyiségben hagyta Mihályt. A fal mellett álló rácsos
ágyakban gyerekek kucorogtak, lányok, fiúk vegyesen. Ki már műtét után,
begipszelve, felpolcolt lábbal, kitámasztott karral, a többiek csak vártak, és
nagy szemeket meresztettek az őket körbevevő, megszokhatatlan világra.

Lilikét itt érte a legszörnyűbb megrázkódtatás, ahogy Mihály ordítani
kezdett, amikor első ízben kezdett búcsúzkodni tőle. A csecsemő Mihály
annak idején csak feküdt, és annak is örülni tudott, ha reszelős légzését hall-
ja. Ráadásul többnyire vele lehetett, legalábbis napközben. Itt most erről szó
sem lehetett. Két látogatási nap volt, kedden és szombaton, akkor jöhettek
be a szülők öt és hat óra között.

Mihály ordított. Visított. Üvöltött. Könnyben úszó szemmel rázta a kis-
ágy rácsát. Lilike erre nem volt felkészülve. Hiába, hogy a többi síró-rimán-
kodó gyerek sem volt képes elviselni, hogy apu és anyu elmegy, mindezt
tán meg sem hallotta. Csak Mihályt látta a lépésenként távolodó kiságyban,
de a hang, a halálosan rémült fia hangja nem csitult, nem halkult. Ott volt
a fülében, amikor a linóleumpadlós folyosón majdnem futva távozott, akkor
is hallotta, amikor a lift lefelé zörgött vele, és ugyanúgy hallotta az utcán.

Otthon sem szabadult tőle. Sándor és Balázs hangja, gügyögése, bár-
mennyire is igyekezett rájuk koncentrálni, nem tudta teljesen elnyomni
Mihály visítását. Éjjel is fel-felrebbent erre a távoli, kórtermi hangra. Meny-
nyivel jobb lett volna, ha Mihály a szomszéd szobában nyüszít fel, és kéri
sírós hangon, hogy jöjjön, mert fáj a combja. Felült, félig kitakarózott, jobb
lábát már leeresztette a parkettára. De most hirtelen csönd lett. Senki sem
hívta. Csak amikor visszafeküdt, és fejét a párnára fektette, akkor kezdett
el újból üvölteni Mihály.

Ráadásul Mihálynak ügyei voltak a klinikán. A cirkuszok miatt áttették
egy háromágyas felnőtt kórterembe. Ott jobban érezte magát, a marcona
férfiak megörültek, hogy elszórakoztathatták. Mihály néhány nap múlva
úgy káromkodott, hogy bármelyik vájárnak becsületére vált volna. Sajnos,
Mihály ezt az új tudományát a teljes orvosi stáb, és elsősorban a professzor
úr irányába is használta. Nem volt vele nagy sikere. Lilike és dr. Édes szé-
gyenkezett, de ugyan mit tudtak volna tenni? A legkacifántosabb eset alkal-

13



mával Mihály aznap műtött, épp csak éledező, vele beszélgetni emiatt kép-
telen szobatársát dobálta meg mindennel, ami a keze ügyébe került. A va-
csora maradékával, evőeszközzel, játékaival. A szülei megint csak ott álltak
lehajtott fejjel a főnővér, az inspekciós orvos előtt. De Lilike közben arra
gondolt, akármekkora szégyen is ez, már ami az ő fejükre hull vissza, meg-
érti Mihályt. A fiának igaza van, igaza van abban, hogy valamiképp el kell
mondania, mit érez, benne milyen érzések dúlnak. Mindent el akar dobál-
ni magától, ami megkeseríti az életét.

Dr. Édes a maga módján próbálta vigasztalni feleségét. Továbbra is a
célra, a racionális okokra helyezve a hangsúlyt. Érvelésének lényege egyet
jelentett azzal, hogy ennek meg kell lennie, nem csupán Mihály, hanem
mindannyiunk, az egész család érdekében.

Az operációk jól sikerültek.
Előbb a jobb csípő, azután néhány hónap elteltével a bal. Majd valami-

vel később ugyanebben a sorrendben kiszedték Mihály lábából a rögzítő va-
sakat és csavarokat. Dr. Édes elmagyarázta, hogy ezek a fémek igazából nem
vasak, hanem platinalemezek és csavarok, de Lilikét ez a minőségi ugrás
nem hatotta meg túlságosan. Együtt szenvedett Mihállyal, noha érezte, az
ő szenvedése kismiska a fiáéhoz képest; ráadásul nem szabad kimutatnia.
Legalábbis előtte semmiképpen sem.

Mindig, minden panasz, gyermeki sírás során azzal vigasztalta, meglát-
ja, hogy mennyivel jobb lesz. Majd. Egyszer. Lilike ezt az egyet igyekezett
teljesen átvenni dr. Édestől. Elvégre a világon minden, egy gyermek folya-
matos operálása csakis azért történik, hogy aztán jobb legyen.

Vagy nem?

Dr. Édes halála után egy évvel Lilike nagyon beteg lett. Ugyanaz a vese-
nyavalya jött elő nála is, ami korábban elvitte a nagybátyját, majd az anyját
is. Súlyos műtét várt rá: egyik veséjét, ami felmondta a szolgálatot, bizo-
nyosan el kellett távolítani, míg a másikat is megfarigcsálták, abban a re-
ményben, hogy a cisztáktól kipucolva működőképes marad.

Dr. Édes barátai, tisztelői, akik persze mind kollégái voltak, nagyon igye-
keztek, hogy Lilikét megfelelően ellássák. Aztán ahogy ilyenkor lenni szo-
kott, pont most ütött be a baj. A sikeresnek mondott műtét éjjelén Lilike
belsőjében hirtelen vérzés kezdődött. A főorvost hajnalban ugrasztották,
és az épp csak összevarrt sebet újból felnyitva folytathatta a délelőtti mű-
veletet.14



Mihály az intenzív osztályon láthatta újra Lilikét. Beöltöztették köpeny-
be, nejlonpapucsba. Lilike sem nézett ki különbül. Csövek és érzékelők lóg-
tak ki a testéből. Sápadt volt, és csapzott.

Alig motyogva közölte, hogy az anyja is hatvanhét évesen halt meg, et-
től félt, és tessék.

Mit tessék, mordult rá Mihály. Ha mindenki akkor halna meg, mint az
anyja vagy az apja, szép kis világ lenne.

Nem tehetek róla, így éreztem, suttogta Lilike.
Hülyeség, mondta Mihály, aki negyvenhárom éves korára kizárólag asze-

rint élte életét, ahogy annak idején Lilikétől hallotta: minden jó lesz. Eb-
ben kell hinni. Aztán, ha jön a baj, majd lehet sopánkodni. De előbb nem.
Minek.

Lilike hiába volt tényleg épp hatvanhét éves, amikor beütött a vesebaja,
nem halt meg.

Pár nap után visszakerült az osztályra. Mihály minden nap ment hozzá,
napjában kétszer is, ha ráért. Olyan szóviccekkel szórakozta, hogy Lilikéből
is vese-lényi lett, vese-vese mátka, pillangós határba… És Lilike nevetett,
nevetve szenvedett, azt mondta, „Jaj, rémes vagy, gyermekem, jobb is, ha
elmégy, mert még a nevetésbe halok bele a végén.” Még jó, hogy a végén,
tromfolt rá Mihály, egész biztos, a végén halsz meg. De az még odébb van.

Akkorra már csak Mihály lakott a városban, két öccse közül az időseb-
bik az ország másik csücskébe, a legifjabb külföldre költözött. Ketten ma-
radtak egymásnak Lilikével, és Mihály néha gondolt rá, hogy ez jól van így.
Valamiképp kiegyenlítődnek az élet dolgai, mint a közlekedőedények. Egy-
kor Lilike közlekedett hozzá, most ő közlekedik Lilikéhez.

Tény, hogy nem halt meg az anyja ugyanolyan idősen, mint a nagyany-
ja, de a betegségek és ezek révén a kórházi látogatások egyre szaporodtak.
A húgy-, majd a hamarosan jelentkező legúti és szívpanaszok egy-egy alka-
lommal fura, zavart szellemi állapottal is társultak. Mihály egyik nap úgy
lépett be a kardiológiai osztály kórtermébe, hogy Lilikét lekötözve találta,
és közben altatásban tartották. A főnővértől és az inspekciós orvostól tudta
meg, hogy Lilike egészen váratlanul ideges állapotba került, sikítozni kez-
dett, hogy megölték a több éve halott férjét és Mihályt, nézzék meg, ott fek-
szenek kint az erkélyen. Valamelyik ápoló válasza különösen felbőszíthette,
mert állapotát meghazudtoló fürgeséggel pattant ki az ágyából, és az első ke-
ze ügyébe eső tárggyal, egy gyógytornánál használt, hajlékony műanyag rúd-
dal püfölni kezdte a nővérkét. A tetejébe nyomdafestéket nem tűrő szavak-
kal illette a szemét gyilkosokat.
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Lilike érdekes módon csak módjával szégyenkezett később, amikor már
régi tudatához visszatért, és maga is értesült az általa elkövetettekről. De hát
ott feküdtetek holtan apáddal, mondta kerek szemmel, és mutogatott az er-
kély felé, mintha konkrét bizonyítékkal szolgálna.

Aztán hazakerült, és folytatódott az élet, majd be kellett vinni a pullmo-
lógiára, mert nehezen kapkodta a levegőt, ott kicsit beállították, és megint
haza lehetett vinni.

Kellett ez nekem?, meredt maga elé Lilike, amikor lezöttyent az ottho-
ni fotelbe. De még inkább neked… Nem lett volna jobb, ha akkor, hatvan-
hét évesen tényleg elvisz az ördög?

Mihály ilyenkor sem volt hajlandó érzelmes húrok pengetésére. Kellesz
is te az ördögnek, jó leszel még itt, például nekem. Ha ugyan nem én vagyok
maga az ördög.

Elkacarásztak az efféléken.
Lilike lassacskán mindig összeszedte magát, és megkérdezte Mihályt,

mit főzzön neki, valami finomat, amit igazán szeret. Mihály pedig azt fe-
lelte a telefonba, hogy gulyáslevest, csigarétest, hagymás húst, rakott ká-
posztát.

Lilike tűrőképessége vitathatatlanul hanyatlott. Panaszkodott és pa-
naszkodott, majd még rátett egy lapáttal, és még inkább panaszkodott.

A telefonba csak ennyit mondott többnyire felütésként arra kérdésre,
hogy van: Fájok…

Ez lett a létállapota, és legfeljebb annyit moccant ide vagy oda, hogy
kevésbé fájok vagy nagyon fájok. És persze felemlegette azt a bizonyos hat-
vanhetedik évet is. Minden mennyivel egyszerűbb volna már.

Eközben Lilike, és ez nem csupán mellékkörülmény volt, külsőleg szin-
te alig öregedett. A haja barna maradt, az arca kerek, voltaképp ránctalan,
és ha jobb passzban érezte magát, húsz évet is letagadhatott volna. Ami-
nek, valamiféle furán tekeredő gondolatsornak köszönhetően, egyáltalán
nem örült. Nem örült annak, hogy a külseje egyáltalán nem sugározta azt
a sok nyavalyát és tengernyi szenvedést, amit érzett.

Mihálynak és néhanapján hazalátogató két másik fiának minden dicsé-
rő szóra azt felelte, kezeit a hasára téve, mint a kismamák szokták: Nem
tudjátok, mi van itt belül…

Lilike sem tudta pontosan, de érzett ezt-azt. Fájásokat, szúrásokat és fő-
képp azt a gomolygó félelmet, hogy mikor jön a következő csapás. Fixa ide-
ái lettek, hogy az egyszerű vizsgálatok, dr. Édes egykori kollégái és tisztelői
által baráti hangon intézett vizsgálatok és mosolygós vállveregetések nem
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tárhatják fel a bajait. Ultrahangra vágott, CT-re vágyott, majd, mivel nyil-
ván hallotta valahol, mint végső lehetőséget, teljes testszkennerre, mert
csak úgy, összefüggéseiben lehet kideríteni, miképp állnak a dolgok.

És mindeközben ügyei voltak, szinte menetrendszerűen. Elcsúszott a
plázában a mozgólépcsőn; begyulladt egy foga; elvágta az ujját; kis autója
tetejére ráesett egy cserép. Csupa efféle.

Nem hiszitek el, milyen peches vagyok!
Mihály feladata nem pusztán az volt, hogy ezeknek az ügyeknek az ad-

minisztratív oldalát intézze, hanem nem ritkán már az érzéketlen, szinte
goromba őrmester bőrébe bújva terelgesse Lilike sötét gondolatait.

Szépen süt a nap? Süt… Tudsz járni a két lábadon? Tudok… Finom
ebédet ettünk? Hát, igen, de…

Az ilyen „de”-ket kellett könyörtelenül irtani.
És Mihály ebben könyörtelen volt. A „de”-k, a hatvanhét év és a „Ti

nem tudjátok, mi van ott belül” emlegetése szinte állandó rituálévá vált.
Cserébe zajlott Lilike abriktolása, hogy ne hagyja el magát, mert ha nem
megy, nem mozog, akkor még inkább elnehezedik, még kevésbé bírja majd
a járást, és az kinek lesz jó. A frontokra ne is hivatkozzon Lilike. Frontok
mindig vannak, jönnek és mennek. Viszont az idő csak megy, nem jön.

Évek teltek így, szép lassú suhanással.
Amikor a februári születésnapok alkalmával Lilike köré gyűlt a család,

tényleg kivirágzott. Fiai, menyei, unokái egyenként biztosították afelől,
hogy jobban néz ki, mint bárki néni, akit ismernek, legyen szíves, ne el-
lenkezzen. Ilyenkor kevésbé ellenkezett. Még azt is elnéző mosollyal vette,
amikor Mihály a nyolcvanadik születésnapot emlegette, ami, tény és való,
már közelebb volt, mint az a bizonyos hatvanhetedik, amikor olyan eltökél-
ten meg akart halni. Azért hozzátette: Na, azzal csak várjunk. Biztos, hogy
olyan nagyon akarod, hogy addig éljek, drága gyermekem?

Ha kissé ellágyult, Mihályt így nevezte, esetenként, ha még inkább el-
lágyult, drága magzatom lett elsőszülöttjéből. Akiért valaha annyit aggó-
dott, akit annyit ápolt. Néha megkérdezte Mihályt, neki nem fáj-e a lába,
bírja-e a strapát, nem kéne vizsgálatokra, tornára, masszázsra járnia. Mihály
általában nemmel felelte, bár tanító célzattal azért megemlítette, hogy bi-
zony ő is végez bizonyos gyakorlatokat, és esténként, ha nincs végletesen
cudar idő, tesz egy legalább félórás sétát. Lilike ingatta a fejét, majd kibök-
te: Jó vicc, könnyű annak, aki bírja. De az én csontjaimmal…

És akkor berobbant a koronavírus. 17



Ami mindent záró- és idézőjelbe tett, egyben felülírt a félelmetességé-
vel. Lilike is azt suttogta: Hallod, erre azért nem számítottam, hogy még
egy világjárványt is megérek.

Akár büszkélkedésnek is hathatott. Ha hatvanhét évesen meghal, ebből
nagyon kimarad.

Végképp Mihályra maradt minden. Hosszas telefonálások alatt született
meg a bevásárlási lista, amit a megfelelő idősávban tudott teljesíteni. Ami-
kor a boltba ért, még legalább három-négy hívás érkezett Lilikétől. Mihály-
kám, mondta kapkodva, mint aki lekési a pillanatot, olyan kerek szemű
tarhonyát hozzál… Lágy sajtot, de valami rendeset, nem baj, ha drága…
Kapszulás mosószert… Valami édes kontyalávalót… Biocitromot…

A túlélés e hétköznapi, némiképp földhözragadt aspektusa, amikor nem
ilyen-olyan nyavalyák legyőzése, hanem a kamra feltöltése válik elsődleges-
sé, Lilikét is megacélozta. Az egészségügyi sóhajok, a panaszok azért nem
maradtak el teljesen. Mindezt megfelelően alátámasztandó, Mihálynak
rendszeres jelenése volt a patikában, ahol Lilike TAJ-számának birtokában
a felhőbe felküldött recepteket kiváltva majdnem akkora szatyrokkal tért
meg, mint amikor a szupermarketekben járt.

Lilikét elégtétellel töltötte el a zsákmány hazaérkezése.
Tessék, láthatod… Nem akarod elhinni, hogy milyen rozoga anyád van.
Mihály hajthatatlan maradt.
Biztos nem kéne ennyi gyógyszert zabálni, jelentette ki rendre. Akkor

már inkább libazsír jól megsózva, lilahagymával.
Lilike évődve kacarászott.
Ugyan a teljes testre kiterjedő CT-ről az adott körülmények között le-

tett, de az orvosságok garmadájához úgy ragaszkodott, mint az élethez
magához.

Anyám, állapította meg Mihály, aki több mint egy évtizeddel korábban
szinte vágyta, de legalábbis várta a halálát, most félni kezdett tőle. Mintha
a járvány, akármekkora eseménynek számít, voltaképp az egész emberiség
számára, méltatlan halál lenne. Itt, a nyolcvanadik év küszöbén nehogy már
egy ilyen kéretlen, ki tudja, honnan szalajtott vírus végezzen vele. Vannak
Lilikének pompás saját, jól bejáratott bajai, amiket ismer, amiket, kis túl-
zással, szeret, majd az egyikük elvégzi, amit el kell végeznie.

Ám most ez is „majd” lett. Nem, nem most. Hiszen most olyan sok fon-
tos, érdekes történik.

Ettől függetlenül nehéz volt. A bezártság, az egyre aggasztóbb hírek, a
halálesetek, a lélegeztetőgéptől, a fulladástól való félelem. Maszkban állni

18



a lakás ajtajában. Mihály átadta a szatyrokat, kosarakat. Lilike megkérdez-
te: Mivel tartozom, édes gyermekem? Mihály a kisebb adagoknál csak le-
gyintett, mondván, a cég ajándéka; ha sok cucc volt, mondott egy összeget,
ami kevesebb, mint amit ténylegesen fizetett. Lilike nagy méretű tárcájá-
ból óvatos ujjakkal húzta elő a bankjegyeket. Közben sóhajtozva fújta a ma-
gáét: Hát jól van, ha ennyi, akkor ennyi. Mit lehet tenni, örüljünk, hogy
nagyjából kapni mindent, meg aztán, mi másra is költeném, egyáltalán nem
sajnálom a pénzt.

Mert lett is pénze Lilikének, bár nem nagyon akarta.
Nagyon nem így akarta.
Ebben a rémes évben lélegeztetőgépre ugyan nem került, a csontjai is

alig fájtak jobban, mint korábban, mégis erősen korlátozottá vált a mozgá-
sában. Nem a járvány miatt. Hanem mert nem hosszabbították meg a jogo-
sítványát. A sok nyűgös ez meg az közepette a háziorvosa elzavarta pszi-
chológiai tesztre. Lilike erre nem volt felkészülve. A maszkviselés kibírható,
a limitált kijárás ésszerűsége belátható – de egy vizsga, ahol a magafajta
öregasszonynak úgy kell teljesítenie, mint egy felvételiző diáknak, már nem
fért bele. Lilike saját bevallása szerint összevissza nyomkodta a gombokat,
hezitáló és a legegyszerűbb kérdésekre is fals válaszokat adott, aminek csak
egy eredménye lehetett: a visszautasítás. Ami számára abban a pillanatban,
amikor rádöbbent, hogy ez mit jelent, súlyosabb csapás volt, mint a vírus.
Mihály telefonásaikor a „Hogy vagy, mama?” kérdésre hetekig nem az a
válasz érkezett, hogy Fájok…, hanem a „Siratom az autót…”

Mert jogosítvány nélkül a kis autónak, amit még dr. Édessel együtt vá-
sároltak, és hűségesen szolgálta Lilikét mostanáig, nem volt értelme. Az
egyik szomszéd veje vette meg. Legalább elviszi jó messzire, törölgette a
könnyeit Lilike, nem látom itt az utcán állni…

Végképp Mihályra maradt minden fuvarozás, intézkedés, a hébe-hóba
esedékes kórházi vizsgálatok menetei.

„Nagyon szégyellem magam”, mondta Lilike egy-egy ilyen alkalommal,
de Mihály rögvest letorkolta.

Sétálni voltál kint? Nem? Na, azért szégyelld magad! A mobilt feltöltöt-
ted? Azt sem? Szégyelld magad!

Karácsony előtt ugyanúgy álltak egymással szemben az ajtóban, mint
az utóbbi hónapokban oly sokszor.

„Azért majd valami apróságot mégiscsak…”, motyogta Lilike.
„Nem kell semmi. Én se fogok adni semmit”, jelentette ki Mihály. 19



„Nekem úgyis te vagy a legnagyobb ajándék”, mosolyogta szégyenlősen
Lilike. „Mivé lennék nélküled…”

„És én? Sehol sem volnék nélküled”, szögezte le Mihály, és jelezvén,
hogy indulnia kell, az orra fölé húzta a maszkot.

Szentestén csak telefonáltak.
„Aztán ha vége van ennek az egész rémségnek, elvihetnél Nyíregyhá-

zára”, mondta hirtelen Lilike. „Valamikor a tavasszal.”
Mihály alig akart hinni a fülének. Lilike ott született, mert katona nagy-

apja épp ezen a helyen állomásozott a háború alatt. Aztán amikor a kisbaba
Lilike féléves lett, továbbvonultak. Azóta sem látta a szülővárosát. Mihály
akárhányszor felvetette, kerekedjenek fel, nézzék meg, miféle helynek a ne-
vét írja oly hosszan születési helyeként kis híján nyolcvan éve, mindig me-
rev elutasításban részesült. Egy ideje nem forszírozta már.

Aztán hogyhogy?
„Ha már máshová úgysem lehet menni”, magyarázta Lilike. „Így lesz

kerek. Nem nagy dolog, de legalább annyit tudok majd, honnan. És hogy
hová. Ez jutott eszembe a karácsonyfa tövében üldögélve. Bolond egy anyád
van, ugye, édes magzatom?”
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