Méhes Karoly

ANYA, FIA,
S/ZENTLELEK

Amire a fia megsziiletett, a férje mdr tul volt egy kis hijan haldlos betegsé-
gen, 6 maga pedig egy kényszerd abortuszon.

Raadisul a kett§ dsszefliggott. Dr. Edes a kérbonctanon szedett dssze
valamiféle komisz hullafert6zést, ami f6képp a tiidejét timadta meg. Az
egyik lebenyének a hiromegyedét kellett kivagni, hogy legyen némi esélye
a kor ellen. Lilike terhes volt mar, de ahogy mondtak, nagy szerencsére még
nem annyira el6rehaladott allapotban, hogy ne lehessen megcsinalni a kii-
retet. Ebben a helyzetben nem szabad kockdztatni, mondtik. A sok-sok
orvos. A férje kollégai, f6nokei. Tovibbd az apdsa is, aki a gy6gyszertan pro-
tesszora volt. Kedves, dormogé 6regur. Hit jol van, Lilike, mondta dérmog-
ve, annyi gyereketek lesz még, ahdnyat csak akartok.

De nem 6, gondolta Lilike, amikor mdr tres hassal fekiidt a savanyd
kérteremben.

Aztéin majdnem tgy lett minden, ahogy a papa jésolta. Dr. Edesen se-
gitett a tidémitét, Lilike pedig szinte vezényszéra ujbdl teherbe esett.

Fia sziiletett egy havas, februari szombaton. Dr. Edes az apjarol akar-
ta elnevezni, mert ez volt a csalddi hagyomany, hogy az Gj jévevény mindig
a nagyapja nevét kapja, Lilike pedig ragaszkodott a férje nevéhez, igy lett
a kisbaba is Mihaly.

Es egyszertien Mihaly. Az any6sa a lelkére kétotte, régton a hazaérke-
zéstik utn. Semmi Misi, Misike, Miska — csakis Mihaly. Az olyan komoly,
és amellett persze szép. Arkangyalos.

Mihily, suttogta Lilike végtelen szeretettel, amikor a babat kivette a kis-
agybdl, hogy megszoptassa; Mihdly, rebegte, amikor a jéllakott csecsemdt
visszatette szunyokalni.

Kéthetes lett Mihdly, amikor a bal keze kozéps6 ujjan, a mdsodik és har-
madik ujjperc kozotti ranc felrepedt, majd a kendesozés ellenére hirtelen be-
pirosodott, és a baba ujja érzékelhetden megdagadt. Dr. Edes, aki tid6-
nyavalydja utdn jobbnak latta maga mogott hagyni a kérbonctant, és mar a
gyermekklinikdn dolgozott, prébalta megnyugtatni a feleségét. Azt mond-
ta, ilyesmi gyakran el6fordul. Meglatja, ahogy jott, agy el is mulik. Hozott



egy masik fajta, er8sebb kendcesot, Lilike attél fogva azzal kenegette a pici-
ke ujjat és kornyékét.

Azonban a pirossig nem mult el, viszont a duzzanat nétton nétt.

Ekkor mir dr. Edes is jobbnak litta ésszecsomagolni a csecsemdt, €s
bent, a klinikdn egy idGsebb, tapasztaltabb kollégdjinak megmutatni a mar
liktetSre dagadt ujjat. Az idésebb kollégaja himmaogott, nyomkodta a ba-
ba ujjat. Mihdly visitott, az id&sebb kolléga gondterhelten csévilta a fejét.

A vérvétel és egyéb vizsgilatok egykettére kideritették, hogy a Mihdly
testébe jutott kérokozok silyos csontvelGgyulladast, osteomielitist idéztek
elé.

Lilike agydban ez a sz6, hogy osteomielitis, 6rokre bevésédott.

Kozolték a kétségbeesett sziilokkel, hogy fel kell késziilni a legrosszabb-
ra. Mihaly meg fog halni.

Dr. Edes tovabbi kollégikkal konzultlt, bent jrt a professzornal, aki-
nek gyermekgydgyiszat-tankonyvébdl tanitottik ezt a diszciplinat fél Eu-
répiban, de 6 sem tudott mondani semmi biztatét. A tudomény mai 4ll4-
sandl...

Lilike nem akarta elhinni, hogy ez vele megtorténhet. Hogy ez vele tor-
ténik meg. Bennfentességiiknek koszonhetéen engedélyt kapott rd, hogy a
klinikén maradjon. Ult Mihaly rdcsos agyacskaja mellett, nézte a lihegd, erdl-
kods testet. Ertette is, nem is, mi zajlik korilotte. Itt van ez a kis lény, a mé-
sodik terhességének jutalma, aki mdris készil itt hagyni 6t. Mit vétett va-
jon? Mindez puszta véletlen, vagy tényleg létezik valamiféle felsébb hatalom,
aki oszt-szoroz, és most ugy dontott, hogy erre a csoppnyi Mihdlyra nincs
sziiksége, s a szileit, de kiillonosképpen 6t, Lilikét 6rok szomorusdgba és
gydszba taszitja.

A z6ld csempés kérterem hol kitigult, hol dsszeszikiilt, mintha megint
egy test volndnak Mihallyal, de nem tgy, mint a terhessége idején, hanem
mindketten egy masvalaki testében kucorogva, aki most szépen elemészti
Gket.

A professzor nagyapa, akinek nevét Lilike nem engedte gyermekének
adni, utols6 szalmaszalként megszerzett egy olyan antibiotikumot, ami még
nem keriilt forgalomba. Tudés kollégdja félig-meddig titokban a rendelke-
zésére bocsitott egy adaggal, amit a f6varosbdl indulé gyorsvonat masinisz-
tdjanak a kezébe nyomtak: vigye, talin ezzel még megmenthetik egy kisem-
ber életét.

Megmentették.



A gybgyszer tette-e, avagy mégiscsak a felsébb hatalom (e téren Lilike
any6sa magdnak tulajdonitotta a sikert, hiszen oly erdsen imadkozott), de a
harmadik napon a kisdgy f61é hajol6 arcok fesziiltsége engedett, sét, halviny
mosoly jelent meg a szigord szajak szélén.

Lilike nem tudta, milyen lesz majd, 6 csak egyet akart, ne legyen itt vé-
ge. Azt, hogy mi vir rd, nem sejthette, csak azt, hogy abban a barmilyen j6-
vendd életben ott lesz neki Mihdly.

Ennek a barmilyen jovendének aztin sok allomadsa volt, amelyeknek £6-
képp Lilike és Mihdly maradtak a f6szerepldi. Természetesen ott volt dr.
Edes is, haldlukig a nagysziilsk, majd Mihaly két cese, de alapvetéen min-
dig is Lilike és Mihdly alkottak part.

Az Gj kezdet utin csupdn annyi vélt bizonyossd, hogy Mihaly nem hal
meg. Nem most hal meg. Bar, amint kimondatott, hogy életben marad,
Lilike t6bbé el sem tudta képzelni, még félelem gyanant sem, hogy a fia meg-
haljon. Kivildgosodott a kérterem, a fliggdnydn atsiitott a tavaszi nap. A
kérlapokon maga dr. Edes vezette kodexszert kézirdsaval a kezeléseket, az
allapotvaltozasokrol sz6l6, latin szavakkal teletdizdelt leirdsokat.

Az osteomielitis 6rokszé maradt, mindennek az alfdjaként, de az 6me-
ga mdr messze roppent, megannyi egyéb betiinek engedve it a terepet.

Mihaly testének, f6képp végtagjainak elviltozdsai egykettSre szemmel
lathatékka valtak, majd tovabbi rontgen- és manudlis vizsgilatok nyomdn
végképp bizonyossa valt, hogy a kérokozé silyos rongdlast végzett a kisba-
ba combfejeiben és a tobbi iziileteiben. Azt, hogy esetleg az agydban tett-e
kért, ennyi id6s korban képtelenség és felelGtlenség lett volna megmondani.

Lilike nézte, nézte Mihdlyt, és nem csupdn azt érezte, hogy a legszebb
baba a vildgon, de abban is biztos volt, hogy akinek igy csillog a szeme, an-
nak nem lehet semmi baj a fejével, taldn a lelkével sem.

Lilike a masodik vilighdbortba sziiletett bele. Katonatiszt apja hossza
hadifogsigot szenvedett, 6t és batyjit az anyjuk egy isten hdta mogotti fa-
luba vitte a nagypapdhoz. Itt telt a gyerekkora, amit aztin ugy emlegetett,
évtizedek multdn is, hogy én csak egy butuska, falusi kislany vagyok. Ez ko-
rantsem volt igaz, rdadasul kidertilt, hogy a hangja egészen kiilonleges. Mi-
utdn az apja hazatért a Szovjetuniébél, valamiféle bariti segitség folytin
sikertilt bekoltoznitik a kozeli kisvarosba, ahol ugyan nyomorusdgos ko-
rilmények kozott, de mégiscsak a civilizacié kozelében laktak. Lilike gim-
naziumba jarhatott, és a hangjit is képezhette. Oreg, még monarchids pol-
garlinykakon edz8dott énektanarndk vették kezelésbe. Kiilonosen az egyik
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kardoskodott amellett, hogy Lilike, amint csak teheti, menekiiljon el a kis-
vérosbdl, és vagjon neki a f6vdrosnak. A sziilei azonban ezt nem timogat-
tak, és még abba is nehezen egyeztek bele, hogy eggyel alabb adva az igé-
nyeket, Lilike az érettségi utin a minddssze 6tvenhét kilométerre fekvd
nagyvarosba koltézzon. Végil is belatok voltak, nem akartak mindendron
linyuk beigért karrierjének kerékkotéi lenni. Fiuk, Guszti, Lilike batyja,
akit amugy is mindenekfelett imddtak, a varoskiban maradt, hiiba, hogy
Lilike 6t is gy6zkddte, j6jjon el onnan, mert az iszakos cimborak tdrsasd-
gaban csak elkall6dik.

A nagyvirosban Lilike el6tt valéban kinyilt a vildg. Egy Gjabb idés ének-
tandrnd vette kezelésbe, aki szintén nagy reménységnek nevezte. Lilike £6-
iskoldra jart, Gj emberekkel ismerkedett meg. A csalidban, akiknél albérle-
tet taldlt, vele egyidds fiatalok laktak, akikkel egykettSre 6sszebaritkozott.
Szerencséje is volt, mert épp akkoriban alakult egy 4j kamarakérus, ahol
Lilike rovid idén belil hdzi idvoskévé vilt. A megyei Gjsdg egy hirads al-
kalmaval egy teljes mondatot szant a ,,szép hangu ifji énekesns” méltatasdra.

A falusi kislany mintha rétaldlt volna a sajat Gtjira, és anndl is jobban el-
boldogult a nem is annyira nagy nagyvirosban, mint valaha is képzelhette.

Es akkor egy decemberi el6kardcsonyi dsszejovetelen megismerkedett
dr. Edessel. Ha minden mar-mar gyantsan jol sikeredett Lilike életében,
az udvarlds, a hdzassdg utdn mds fordulatot vett.

Ahogy Mihily cseperedett, minimum két dolog szinte régtén vildgos-
sa valt. Az, hogy szellemileg nem sériilt, ugyanakkor testi adottsdgai tobb-
szorosen is korldtozottak. Két combfeje teles elpusztuldsa miatt bicegve jart,
jobb karjit nem tudta kinytjtani, bal kezén a kozépsé ujja, ahol az egész be-
tegség elkezd6dott, gorbe maradt. Az orvosok, és ilyen tényleg szép szdm-
mal akadt a csaldd ismeretségi korében, kiillonb6zé diagnézisokat dllitottak
tel a lehetséges kifejletet illetéen. Egyikbdl sem hidnyzott az a tétel, hogy
Mihalyt idében operélni kell majd, hogy amit lehet, ortopédiai vonalon va-
lamiképp helyre farigesaljak.

Mihaly ezekkel az adottsdgaival egyiitt is olyan eleven volt, mint a csik.
Szakadtalanul a nyomaban kellett lenni, arra figyelni, hol kédorog, mit
miivel éppen. Lilike életében az osteomielitis stlyaval majdnem egyenérték-
Gvé vélt az a nap, amikor egy veréfényes déleltt csongettek, és a nyitott
ajtoban egy idegen férfi allt elStte. Nem egyediil érkezett: Mihaly kezét
fogta. Két utcdval oddbb, a zsinagdga elétt lett figyelmes a jellegzetes ja-
rasu legénykére, aki nagy elszantsiggal igyekezett valahovd. Mivel itt lakik



az utciban, mondta a férfi, rogton tudta, hogy itt valami nem stimmel.
Hogy ugy fejezze ki magit, elkapta Mihalyt, és hazahozta.

Lilike kévé dermedve hallgatta az elbeszélést, hosszu percekig képtelen
volt felfogni, mi tértént. Mihdly, az 6 fia, aki majdnem meghalt, de nem halt
meg, most majdnem elveszett, de nem veszett el. Mi ez az egész? Megint
teltolult benne a kérdés, hogyhogy mindez vele esik meg, vajon mivel szol-
galt ra? Vagy nincs is semmiféle magyardzat, csak a szikir tények. Igen, el
volt foglalva a mosdssal. Igen, valaki nyitva hagyta a kaput. Kulcsra sem zar-
tak, sét, valészintleg becsukva sem, hiszen Mihdly nem éri fel a hatalmas
rézkilincset. Egyszertien nyitva volt. Es Mihaly kivancsi. Kivancsi a vilag-
ra, mint mindenre. Mindent kinyit, fogkrémes tubustdl kezdve hit8szek-
rényig. Felfedez. Pont egy résnyire nyitott kapun ne surranna ki? Hat persze
hogy kisurran. O, Lilike nem surrant el azonnal, amikor a sziilei engedték,
hogy menjen? De, 6 is ment. Taldn nem is elég koran. Mihaly nem kérde-
zett, mert még nem tud kérdezni. Voltaképp majdnem helyesen cseleke-
dett. Inkabb 6riilni kellene, hogy megy. Hogy egyéltalin menni tud. Es ki
akar bajni a kapu mogil.

Erre gondolt Lilike, mégis potyogtak a konnyei, mikozben teregetett, és
Mihaly a nagy kaland utin mdr békésen szunyokalt a ricsos dgydban.

Aztin megsziiletett Sdndor, és ujabb par év mulva Baldzs. Lilike két ki-
sebb gyermekét is nagyon szerette, és a téle telhetd odaaddssal nevelte Sket.
Am a kapocs, ami kézte és Mihaly kozott alakult ki osteomielitis fedénév
alatt, mindennél er8sebbnek bizonyult.

Mihallyal mésképp kellett t6rédni ugyanis. Eleven volt igazdbdl, és eb-
ben nincs tulzas, rossz kolok, akire ugyan kiilonboz8 csinyjeinek pillana-
taban nagyon lehetett haragudni, de ahogy nézett ra nagy barna szemével,
régton meg is bocsitotta minden gaztettét. Mihdly estére elfiradt, és éj-
szakanként fajt a laba. Lilike gy aludt, mint a nyulak. Folyton fiilelt, és
ha a gyerekszobabdl nyoszorgés hallatszott, néha kialtozds, mar kelt is. Dr.
Edes aludt, mint a bunda, nem akarta zavarni ilyesmivel a férjét, aki heti egy-
két alkalommal amugy is tigyelt a klinikdn. Lilike ment, 4t a falatnyi el6-
szobdn it a gyerekekhez. Odaiilt Mihaly dgydnak szélére, masszirozta a 1a-
bat. Kozben esetleg didolt még, Mihdlyka, 6, aludj mar... O maga is félig
elszenderedett, csak a keze jart, egyre ernyedtebb ujjai. Ha Mihily felnyo-
gott, kicsit rderdsitett, aztin szép lassan elengedte a sovany kis combot, és
visszadvakodott az dgydba. Egy-egy farasztobb nap utin megesett, hogy hd-
romszor-négyszer is felsirt Mihdly, és Lilike mindannyiszor felkelt, oda-
ment és masszirozott, simogatott.
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Dr. Edes, Sandor és Baldzs aludtak, csak 8k voltak ébren, 6k ketten.

Reggel pedig ment Lilike az iskoldba tanitani. Szép hangjat, amirdl va-
laha a megyei napilap megemlékezett, ott vesztegette el a krétaporban és
az 6rak meg 6rsi foglalkozdsok soran.

Es még mi egyéb virt rd.

Az ortopéd professzor, aki a professzor unoka Mihdlyt magétdl értetd-
dén vonta sajit hatiskorébe, a gyermek négyéves kordban jelentette ki, el-
jott az id6, hogy miitéti iton prébaljanak javitani a tartdsdn és a jardsdn.

Lilike kétségbeesett. Az eszével ugyan felfogta, mindez Mihdlyért tor-
ténik, és a sok okos doktor bizonyira csak jot akar. Arra is gondolt, az egész-
ségi aspektuson, a fizikilis tényen tal Mihaly lelkének sokat szamit majd,
hogy esetleg kevesebbet csufoljak. Lilike nehezen viselte, hogy nem csupan
bamultdk Sket, még a felnéttek is, de Mihdly rendre megkapta a magiét a
vele egykortaktdl a jitszétéren, a német évoddban, azt vigtik a fejéhez,
hogy gném, béna, torzsziilétt. Tudta, hogy voltaképp ezzel nem kellene fog-
lalkozni, hiszen a fia se nem gném, se nem béna, se nem torzsziilott. De
hogyan kezdje el magyarazni egy sereg vigyorgé, vadéc gyereknek? Mihaly
mindekézben, mivel 6 is dgy tudta, hogy se nem gném, se nem béna, se
nem torzsziilott, csak még nem volt olyan 6szténosen boles, mint Lilike, a
maga médjan prébalt elégtételt venni. Verekedett és tivoltozott, de ezekbdl
a csetepatékbdl gyéztesként kikertilni kevés esélye volt, mert elgancsoltak,
ellokték vagy egyszertien csak elszaladtak el6le, és tiz méter tivolsdgbdl ki-
abdltak ra mindenfélét.

Dr. Edessel is megvitattak ezeket az eseteket. A férje azt mondta, szo-
moru ez, de nincs mit csindlni, az emberek mér csak ilyenek. Dr. Edesnek
sem volt egyszerd, persze, Lilike tudta ezt. A sajit professzor apja mellett
nétt fel, ahol megtanulhatta, mar csak a torténelem viszontagsigai, a me-
nekiilések, nélkiil6zések miatt is, hogy az élet egyik sarkkove a t(irés, a ma-
sik a feladatteljesités. Emellett még sok egyéb aprésig 1étezik, de azok valé-
jaban csak kiegészitések.

Lilike mindig azzal biztatta Mihalyt, kissé ahhoz hasonléan, ahogy Jézus
Krisztus s6hajtott fel a kereszten, hogy Mihaly, ne foglalkozz veliik, bocsiss
meg nekik, mert nem tudjik, mit csindlnak.

Taldn a mitét, a mtétek ezt a bajt is orvosoljék, vélte Lilike.

A mitétek miatt Mihaly majdnem két teljes évre eltlint az ortopédiai
osztaly kértermeiben. Lilikének furcsa volt a visszatérés. Annak idején,
minddssze négy éve, de mintha a vildg kezdetekor, kozvetlenil az &srob-
bands utdn tortént volna, csak az Griiletbe hajlé szorongést érezte, és mi-



utin nem tudott mast tenni, egyre csak azt hajtogatta, nem torténhet meg,
nem halhat meg, élnie kell. Most semmi sem fenyegette, s6t, félig-meddig
jutalomutazassal ért fel Mihaly kérhdzba vonuldsa. Csupa szépet igértek,
csupa jot, aminek mdr el8re 6rilni lehetett.

De ez a sok szép és j6 csak ott, egyediil bent, az ortopédiai osztily bugy-
raiban valésulhatott meg.

Egy nagy, tizdgyas helyiségben hagyta Mihdlyt. A fal mellett all6 ricsos
agyakban gyerekek kucorogtak, linyok, fiuk vegyesen. Ki mdr miitét utin,
begipszelve, felpolcolt 1abbal, kitdmasztott karral, a tobbiek csak vértak, és
nagy szemeket meresztettek az Gket korbevevs, megszokhatatlan vilagra.

Lilikét itt érte a legsz6rnylibb megrazkédtatis, ahogy Mihaly orditani
kezdett, amikor els8 izben kezdett bucsuzkodni téle. A csecsemd Mihaly
annak idején csak fekiidt, és annak is 6riilni tudott, ha reszel8s légzését hall-
ja. Rdadasul tobbnyire vele lehetett, legaldbbis napkézben. Itt most errél sz6
sem lehetett. Két latogatdsi nap volt, kedden és szombaton, akkor johettek
be a sziil6k 6t és hat 6ra kozott.

Mihily orditott. Visitott. Uvéltstt. Konnyben tisz6 szemmel razta a kis-
agy racsit. Lilike erre nem volt felkésziilve. Hidba, hogy a tébbi siré-rimédn-
kodé gyerek sem volt képes elviselni, hogy apu és anyu elmegy, mindezt
tin meg sem hallotta. Csak Mihalyt litta a lépésenként tivolodé kisigyban,
de a hang, a haldlosan rémiilt fia hangja nem csitult, nem halkult. Ott volt
a fiilében, amikor a linéleumpadlés folyosén majdnem futva tivozott, akkor
is hallotta, amikor a lift lefelé zorgott vele, és ugyantgy hallotta az utcan.

Otthon sem szabadult téle. Sandor és Balazs hangja, giigyégése, bar-
mennyire is igyekezett rdjuk koncentrdlni, nem tudta teljesen elnyomni
Mihaly visitasat. Ejjel is fel-felrebbent erre a tavoli, kértermi hangra. Meny-
nyivel jobb lett volna, ha Mihaly a szomszéd szobdban nyuszit fel, és kéri
sirés hangon, hogy j6jjon, mert fij a combja. Feliilt, félig kitakarézott, jobb
labat mdr leeresztette a parkettira. De most hirtelen csond lett. Senki sem
hivta. Csak amikor visszafekiidt, és fejét a parndra fektette, akkor kezdett
el 4jbdl avoslteni Mihily.

Réadésul Mihdlynak tigyei voltak a klinikdn. A cirkuszok miatt dttették
egy hdromagyas felnétt kérterembe. Ott jobban érezte magit, a marcona
térfiak megoriltek, hogy elszérakoztathattik. Mihdly néhdny nap mulva
ugy kiaromkodott, hogy barmelyik vijarnak becsiiletére valt volna. Sajnos,
Mihaly ezt az 4j tudomdnyit a teljes orvosi stib, és elsGsorban a professzor
dr iranyéba is hasznalta. Nem volt vele nagy sikere. Lilike és dr. Edes szé-
gyenkezett, de ugyan mit tudtak volna tenni? A legkacifintosabb eset alkal-
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maval Mihdly aznap mitétt, épp csak éledezs, vele beszélgetni emiatt kép-
telen szobatdrsit dobdlta meg mindennel, ami a keze tigyébe kerilt. A va-
csora maradékaval, evGeszkozzel, jatékaival. A sziilei megint csak ott dlltak
lehajtott fejjel a f6névér, az inspekcids orvos elétt. De Lilike kézben arra
gondolt, akirmekkora szégyen is ez, mar ami az 6 fejikre hull vissza, meg-
érti Mihdlyt. A fidnak igaza van, igaza van abban, hogy valamiképp el kell
mondania, mit érez, benne milyen érzések dulnak. Mindent el akar dobdl-
ni magatol, ami megkeseriti az életét.

Dr. Edes a maga médjan probalta vigasztalni feleségét. Tovébbra is a
célra, a racionalis okokra helyezve a hangsilyt. Ervelésének lényege egyet
jelentett azzal, hogy ennek meg kell lennie, nem csupin Mihdly, hanem
mindannyiunk, az egész csaldd érdekében.

Az opericidk jol sikeriiltek.

EI6bb a jobb csipd, azutin néhdny hénap elteltével a bal. Majd valami-
vel késébb ugyanebben a sorrendben kiszedték Mihdly 1dbabdl a rogzits va-
sakat és csavarokat. Dr. Edes elmagyarazta, hogy ezek a fémek igazibol nem
vasak, hanem platinalemezek és csavarok, de Lilikét ez a mindéségi ugras
nem hatotta meg tulsigosan. Egyiitt szenvedett Mihallyal, noha érezte, az
6 szenvedése kismiska a fidéhoz képest; rdaddsul nem szabad kimutatnia.
Legaldbbis elétte semmiképpen sem.

Mindig, minden panasz, gyermeki sirds sordn azzal vigasztalta, meglat-
ja, hogy mennyivel jobb lesz. Majd. Egyszer. Lilike ezt az egyet igyekezett
teljesen atvenni dr. Edest6l. Elvégre a viligon minden, egy gyermek folya-
matos operdldsa csakis azért torténik, hogy aztin jobb legyen.

Vagy nem?

Dr. Edes halala utén egy évvel Lilike nagyon beteg lett. Ugyanaz a vese-
nyavalya jott el6 ndla is, ami kordbban elvitte a nagybdtyjit, majd az anyjit
is. Sulyos mitét vart ra: egyik veséjét, ami felmondta a szolgdlatot, bizo-
nyosan el kellett tivolitani, mig a masikat is megfarigcsaltik, abban a re-
ményben, hogy a cisztdktdl kipucolva miikodsképes marad.

Dr. Edes baritai, tisztel6i, akik persze mind kollégéi voltak, nagyon igye-
keztek, hogy Lilikét megfelelGen elldssik. Aztdn ahogy ilyenkor lenni szo-
kott, pont most iitott be a baj. A sikeresnek mondott mitét éjjelén Lilike
belsdjében hirtelen vérzés kezdddostt. A féorvost hajnalban ugrasztottdk,
és az épp csak Osszevarrt sebet jbdl felnyitva folytathatta a délelStti ma-
veletet.



Mihily az intenziv osztilyon lithatta djra Lilikét. Besltoztették kopeny-
be, nejlonpapucsba. Lilike sem nézett ki kilonbil. Csévek és érzékelSk 16g-
tak ki a testébdl. Sapadt volt, és csapzott.

Alig motyogva kozolte, hogy az anyja is hatvanhét évesen halt meg, et-
t6l félt, és tessék.

Mit tessék, mordult ra Mihaly. Ha mindenki akkor halna meg, mint az
anyja vagy az apja, sz€ép kis vildg lenne.

Nem tehetek réla, igy éreztem, suttogta Lilike.

Hiilyeség, mondta Mihaly, aki negyvenhdrom éves korara kizarélag asze-
rint élte életét, ahogy annak idején Lilikétél hallotta: minden j6 lesz. Eb-
ben kell hinni. Aztdn, ha jon a baj, majd lehet sopdnkodni. De el6bb nem.
Minek.

Lilike hidba volt tényleg épp hatvanhét éves, amikor beiitétt a vesebaja,
nem halt meg.

Par nap utdn visszakeriilt az osztdlyra. Mihdly minden nap ment hozza,
napjiban kétszer is, ha réért. Olyan széviccekkel szérakozta, hogy Lilikébél
is vese-1ényi lett, vese-vese matka, pillangés hatarba. .. Es Lilike nevetett,
nevetve szenvedett, azt mondta, ,Jaj, rémes vagy, gyermekem, jobb is, ha
elmégy, mert még a nevetésbe halok bele a végén.” Még j6, hogy a végén,
tromfolt ra Mihaly, egész biztos, a végén halsz meg. De az még odébb van.

Akkorra mér csak Mihaly lakott a vdrosban, két 6ccse koziil az idéseb-
bik az orszdg misik csiicskébe, a legifjabb kiilfoldre koltozott. Ketten ma-
radtak egymasnak Lilikével, és Mihaly néha gondolt rd, hogy ez j6l van igy.
Valamiképp kiegyenlitédnek az élet dolgai, mint a kozlekedGedények. Egy-
kor Lilike kozlekedett hozz4, most 6 kozlekedik Lilikéhez.

Tény, hogy nem halt meg az anyja ugyanolyan idésen, mint a nagyany-
ja, de a betegségek és ezek révén a kérhazi litogatdsok egyre szaporodtak.
A higy-, majd a hamarosan jelentkezd leguti és szivpanaszok egy-egy alka-
lommal fura, zavart szellemi allapottal is tdrsultak. Mihaly egyik nap gy
lépett be a kardiolégiai osztily kértermébe, hogy Lilikét lekotozve taldlta,
és kozben altatdsban tartottdk. A f6névértdl és az inspekcids orvostdl tudta
meg, hogy Lilike egészen varatlanul ideges dllapotba keriilt, sikitozni kez-
dett, hogy megolték a tobb éve halott férjét és Mihalyt, nézzék meg, ott fek-
szenek kint az erkélyen. Valamelyik dpol6 vilasza kiilonosen felbészithette,
mert dllapotat meghazudtol6 fiirgeséggel pattant ki az d4gyabdl, és az elsS ke-
ze ligyébe esé trggyal, egy gydgytornandl haszndlt, hajlékony mtanyag rad-
dal piifolni kezdte a névérkét. A tetejébe nyomdafestéket nem tlirg szavak-
kal illette a szemét gyilkosokat.
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Lilike érdekes médon csak médjaval szégyenkezett késébb, amikor mér
régi tudatihoz visszatért, és maga is értesiilt az dltala elkovetettekrdl. De hat
ott fekiidtetek holtan apiddal, mondta kerek szemmel, és mutogatott az er-
kély felé, mintha konkrét bizonyitékkal szolgélna.

Aztén hazakeriilt, és folytatédott az élet, majd be kellett vinni a pullmo-
légidra, mert nehezen kapkodta a levegét, ott kicsit beallitottik, és megint
haza lehetett vinni.

Kellett ez nekem?, meredt maga elé Lilike, amikor lezéttyent az ottho-
ni fotelbe. De még inkdbb neked... Nem lett volna jobb, ha akkor, hatvan-
hét évesen tényleg elvisz az 6rdog?

Mihily ilyenkor sem volt hajlandé érzelmes hirok pengetésére. Kellesz
is te az 6rddgnek, j6 leszel még itt, példiul nekem. Ha ugyan nem én vagyok
maga az 6rdog.

Elkacardsztak az efféléken.

Lilike lassacskdn mindig Gsszeszedte magit, és megkérdezte Mihdlyt,
mit f6zz6n neki, valami finomat, amit igazin szeret. Mihaly pedig azt fe-
lelte a telefonba, hogy gulydslevest, csigarétest, hagymas hust, rakott ka-
posztit.

Lilike tdréképessége vitathatatlanul hanyatlott. Panaszkodott és pa-
naszkodott, majd még ritett egy lapdttal, és még inkabb panaszkodott.

A telefonba csak ennyit mondott tébbnyire feliitésként arra kérdésre,
hogy van: Fijok...

Ez lett a létallapota, és legfeljebb annyit moccant ide vagy oda, hogy
kevésbé fijok vagy nagyon fajok. Es persze felemlegette azt a bizonyos hat-
vanhetedik évet is. Minden mennyivel egyszertibb volna mar.

Ekozben Lilike, és ez nem csupan mellékkoriilmény volt, kiilsSleg szin-
te alig 6regedett. A haja barna maradt, az arca kerek, voltaképp rinctalan,
és ha jobb passzban érezte magit, husz évet is letagadhatott volna. Ami-
nek, valamiféle furin tekeredé gondolatsornak készénhetéen, egyéltalin
nem oriilt. Nem 6riilt annak, hogy a kiilseje egyéltalin nem sugirozta azt
a sok nyavalyit és tengernyi szenvedést, amit érzett.

Mihalynak és néhanapjin hazaldtogaté két masik fidnak minden dicsé-
ré szora azt felelte, kezeit a hasira téve, mint a kismamdk szoktik: Nem
tudjatok, mi van itt beldl...

Lilike sem tudta pontosan, de érzett ezt-azt. Fdjasokat, szirdsokat és f6-
képp azt a gomolygé félelmet, hogy mikor jon a kovetkezd csapds. Fixa ide-
i lettek, hogy az egyszer( vizsgdlatok, dr. Edes egykori kollégai és tisztel6i
altal bardti hangon intézett vizsgilatok és mosolygés véllveregetések nem



tarhatjik fel a bajait. Ultrahangra vagott, CT-re vigyott, majd, mivel nyil-
van hallotta valahol, mint végsS lehetSséget, teljes testszkennerre, mert
csak ugy, osszefiiggéseiben lehet kideriteni, miképp allnak a dolgok.

Es mindekézben tigyei voltak, szinte menetrendszerten. Elcstszott a
pldzdban a mozgdlépcsén; begyulladt egy foga; elvigta az ujjat; kis autdja
tetejére rdesett egy cserép. Csupa efféle.

Nem hiszitek el, milyen peches vagyok!

Mihaly feladata nem pusztin az volt, hogy ezeknek az tigyeknek az ad-
minisztrativ oldalit intézze, hanem nem ritkdn mdr az érzéketlen, szinte
goromba Srmester brébe bujva terelgesse Lilike sotét gondolatait.

Szépen siit a nap? Sit... Tudsz jarni a két ldbadon? Tudok... Finom
ebédet ettiink? Hat, igen, de...

Az ilyen ,de”-ket kellett konyérteleniil irtani.

Es Mihaly ebben konyortelen volt. A ,de”-k, a hatvanhét év és a , 11
nem tudjitok, mi van ott belil” emlegetése szinte dllandé ritudlévd valt.
Cserébe zajlott Lilike abriktoldsa, hogy ne hagyja el magit, mert ha nem
megy, nem mozog, akkor még inkdbb elnehezedik, még kevésbé birja majd
a jardst, és az kinek lesz j6. A frontokra ne is hivatkozzon Lilike. Frontok
mindig vannak, jonnek és mennek. Viszont az id8 csak megy, nem jon.

Evek teltek igy, szép lassu suhandssal.

Amikor a februdri sziiletésnapok alkalmaéval Lilike koré gytlt a csaldd,
tényleg kivirdgzott. Fiai, menyei, unokdi egyenként biztositottdk afeldl,
hogy jobban néz ki, mint barki néni, akit ismernek, legyen szives, ne el-
lenkezzen. Ilyenkor kevésbé ellenkezett. Még azt is elnéz6 mosollyal vette,
amikor Mihdly a nyolcvanadik sziiletésnapot emlegette, ami, tény és valo,
mir kézelebb volt, mint az a bizonyos hatvanhetedik, amikor olyan eltokél-
ten meg akart halni. Azért hozzatette: Na, azzal csak varjunk. Biztos, hogy
olyan nagyon akarod, hogy addig éljek, driga gyermekem?

Ha kissé ellagyult, Mihdlyt igy nevezte, esetenként, ha még inkabb el-
lagyult, driga magzatom lett elsSsziilottjébdsl. Akiért valaha annyit aggé-
dott, akit annyit dpolt. Néha megkérdezte Mihilyt, neki nem fdj-e a ldba,
birja-e a strapdt, nem kéne vizsgélatokra, torndra, masszdzsra jirnia. Mihdly
dltalaban nemmel felelte, bar tanit6 célzattal azért megemlitette, hogy bi-
zony 6 is végez bizonyos gyakorlatokat, és esténként, ha nincs végletesen
cudar id8, tesz egy legalabb féloras sétit. Lilike ingatta a fejét, majd kibok-
te: J6 vice, kénnyi annak, aki birja. De az én csontjaimmal...

Es akkor berobbant a koronavirus.
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Ami mindent zar6- és idézdjelbe tett, egyben felilirt a félelmetességé-
vel. Lilike is azt suttogta: Hallod, erre azért nem szdmitottam, hogy még
egy vildgjarvanyt is megérek.

Akir buszkélkedésnek is hathatott. Ha hatvanhét évesen meghal, ebbél
nagyon kimarad.

Végképp Mihdlyra maradt minden. Hosszas telefonaldsok alatt sziiletett
meg a bevisdrldsi lista, amit a megfeleld idésdavban tudott teljesiteni. Ami-
kor a boltba ért, még legalibb harom-négy hivis érkezett Lilikétsl. Mihdly-
kim, mondta kapkodva, mint aki lekési a pillanatot, olyan kerek szemi
tarhonyat hozzal... Lagy sajtot, de valami rendeset, nem baj, ha driga...
Kapszulas mosészert... Valami édes kontyalavalét... Biocitromot...

A talélés e hétkoznapi, némiképp f6ldhozragadt aspektusa, amikor nem
ilyen-olyan nyavalyik legyézése, hanem a kamra feltoltése valik elsédleges-
sé, Lilikét is megacélozta. Az egészségiigyi s6hajok, a panaszok azért nem
maradtak el teljesen. Mindezt megfeleléen aldtimasztandé, Mihdlynak
rendszeres jelenése volt a patikiban, ahol Lilike TAJ-szdmdnak birtokdban
a felhébe felkildott recepteket kivaltva majdnem akkora szatyrokkal tért
meg, mint amikor a szupermarketekben jért.

Lilikét elégtétellel toltotte el a zsakmany hazaérkezése.

Tessék, lathatod... Nem akarod elhinni, hogy milyen rozoga anydd van.

Mihily hajthatatlan maradt.

Biztos nem kéne ennyi gydgyszert zabélni, jelentette ki rendre. Akkor
mar inkdbb libazsir j6] megsézva, lilahagymaéval.

Lilike évédve kacardszott.

Ugyan a teljes testre kiterjedé CT-r6l az adott korilmények kozott le-
tett, de az orvossigok garmaddjihoz Ugy ragaszkodott, mint az élethez
magédhoz.

Anyam, allapitotta meg Mihaly, aki t6bb mint egy évtizeddel kordbban
szinte vagyta, de legaldbbis varta a haldlat, most félni kezdett téle. Mintha
a jarvany, akdrmekkora eseménynek szdmit, voltaképp az egész emberiség
szamdra, méltatlan halal lenne. Itt, a nyolcvanadik év kiiszobén nehogy mér
egy ilyen kéretlen, ki tudja, honnan szalajtott virus végezzen vele. Vannak
Lilikének pompds sajat, j6l bejaratott bajai, amiket ismer, amiket, kis tdl-
zéssal, szeret, majd az egyikik elvégzi, amit el kell végeznie.

Am most ez is »majd” lett. Nem, nem most. Hiszen most olyan sok fon-
tos, érdekes torténik.

Ettdl fuggetleniil nehéz volt. A bezirtsig, az egyre aggasztébb hirek, a
halalesetek, a 1élegeztet6géptd], a fulladdstdl vals félelem. Maszkban allni



a lakds ajtajaban. Mihdly dtadta a szatyrokat, kosarakat. Lilike megkérdez-
te: Mivel tartozom, édes gyermekem? Mihdly a kisebb adagoknal csak le-
gyintett, mondvdn, a cég ajindéka; ha sok cucc volt, mondott egy Gsszeget,
ami kevesebb, mint amit ténylegesen fizetett. Lilike nagy méretl tarcdji-
bél 6vatos ujjakkal hizta el a bankjegyeket. Kézben séhajtozva fijta a ma-
gaét: Hat jél van, ha ennyi, akkor ennyi. Mit lehet tenni, 6riljink, hogy
nagyjibdl kapni mindent, meg aztin, mi mdsra is kélteném, egyaltalin nem
sajndlom a pénzt.

Mert lett is pénze Lilikének, bar nem nagyon akarta.

Nagyon nem igy akarta.

Ebben a rémes évben lélegeztetgépre ugyan nem keriilt, a csontjai is
alig fdjtak jobban, mint kordbban, mégis erésen korlatozottd valt a mozga-
saban. Nem a jarviny miatt. Hanem mert nem hosszabbitottik meg a jogo-
sitvanyat. A sok nyiligos ez meg az kozepette a hdziorvosa elzavarta pszi-
choldgiai tesztre. Lilike erre nem volt felkésziilve. A maszkviselés kibirhatd,
a limitdlt kijards ésszertisége belathaté — de egy vizsga, ahol a magafajta
oregasszonynak ugy kell teljesitenie, mint egy felvételiz6 didknak, mdr nem
tért bele. Lilike sajat bevalldsa szerint osszevissza nyomkodta a gombokat,
hezital6 és a legegyszertibb kérdésekre is fals vdlaszokat adott, aminek csak
egy eredménye lehetett: a visszautasitds. Ami szimdra abban a pillanatban,
amikor radobbent, hogy ez mit jelent, stlyosabb csapds volt, mint a virus.
Mihily telefondsaikor a ,Hogy vagy, mama?” kérdésre hetekig nem az a
vilasz érkezett, hogy Fdjok..., hanem a ,Siratom az autét...”

Mert jogositvany nélkiil a kis autonak, amit még dr. Edessel egyiitt va-
saroltak, és hiiségesen szolgilta Lilikét mostandig, nem volt értelme. Az
egyik szomszéd veje vette meg. Legalabb elviszi j6 messzire, tordlgette a
konnyeit Lilike, nem latom itt az utcdn allni...

Végképp Mihalyra maradt minden fuvarozis, intézkedés, a hébe-héba
esedékes korhdzi vizsgialatok menetei.

»=Nagyon szégyellem magam”, mondta Lilike egy-egy ilyen alkalommal,
de Mihily régvest letorkolta.

Sétalni voltal kint? Nem? Na, azért szégyelld magad! A mobilt feltsltot-
ted? Azt sem? Szégyelld magad!

Karicsony el8tt ugyanigy édlltak egymassal szemben az ajtéban, mint
az utébbi hénapokban oly sokszor.

»2Azért majd valami aprésigot mégiscsak...”, motyogta Lilike.

,Nem kell semmi. En se fogok adni semmit”, jelentette ki Mihaly.
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»=Nekem ugyis te vagy a legnagyobb ajindék”, mosolyogta szégyenldsen
Lilike. ,Mivé lennék nélkiiled...”

,Es én? Sehol sem volnék nélkiiled”, szogezte le Mihaly, és jelezvén,
hogy indulnia kell, az orra f61é huzta a maszkot.

Szentestén csak telefondltak.

»2Aztin ha vége van ennek az egész rémségnek, elvihetnél Nyiregyha-
zara”, mondta hirtelen Lilike. ,Valamikor a tavasszal.”

Mihaly alig akart hinni a fiilének. Lilike ott sziiletett, mert katona nagy-
apja épp ezen a helyen dllomdsozott a haboru alatt. Aztin amikor a kisbaba
Lilike féléves lett, tovabbvonultak. Azéta sem litta a sziilévarosit. Mihaly
akdrhanyszor felvetette, kerekedjenek fel, nézzék meg, miféle helynek a ne-
vét irja oly hosszan sziiletési helyeként kis hijan nyolcvan éve, mindig me-
rev elutasitisban részesiilt. Egy ideje nem forszirozta mar.

Aztin hogyhogy?

,Ha mér mashova tgysem lehet menni”, magyarazta Lilike. ,Igy lesz
kerek. Nem nagy dolog, de legaldbb annyit tudok majd, honnan. Es hogy
hovi. Ez jutott eszembe a karicsonyfa tovében tldogélve. Bolond egy anyad
van, ugye, édes magzatom?”
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