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Zalán Tibor

PONTATLANSÁG

Hogy mikor történt már nem tudta pontosan Akkor-
tájt jelentek meg a magyar művészetben sorra
a magukat gilisztáknak álcázó halálos
sorvadást előidéző férgek Magányos volt
és csak annyit tudott hogy a rózsaszínű flamingók
éjszaka virágzanak mikor súlyos csizmával
áttipor az álmodó tájakon a rettenet

Áttipor koponyán az álombéli rettenet
Súlyos csizmában lépkednek a virágba borult
rózsaszínű flamingók Magányosak voltak csak
annyit tudott mindig éjszaka férges sorvadás
s mindig a magát gilisztának álcázó halál
A magyar művészetben sorra megjelent minden
Hogy mi mikor és miért nem tudhatta pontosan

HOGY MÉG NEM

Nem arra volt büszke hogy még nem tudták megtörni
sem megfélemlíteni hanem hogy még mindig nem
ölték szabdalták szét a kis belezők Elnézte
a sokat emlegetett szellemi műhelyekből
hogyan bugyog elő lustán a takony Mi méltó
érdemesre és mi érdemes a méltóra A
helytállás zavaros dilettáns kategória

Zavaros dilettáns helytállás mi érdemes
a méltóra Mi az érdemes kategóriában
a takony mely lustán előbugyog a szellemi
műhelyekből Elnézte a sokat emlegetett
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kis belezők hogyan szabdalják ölik halálra
Nem félemlítette meg hogy még mindig büszke volt
hogy még nem törték meg Hogy már soha Hogy csak takony

NVM

Végső soron valóban mindegy Hozzászólni a
saját sorsához éppúgy jogtalannak érzi mint
országos gondokban megnyilvánulni választó
polgárként Sodródik S ahogy az ország szakadék
felé megállíthatatlanul Aztán zuhanás
sikoly nélkül Mint a néma filmekben Rá se ránts
Hiányod sem okoz zavart az időrulettben

Az időrulettben nem okoz zavart hiányod
Rá se ránts Sikoly nélkül mint a némafilmeken
A zuhanás csak utána Megállíthatatlan
Az ország szakadék felé sodródik Polgárként
választhatsz Megnyilvánulhatsz Országos gondok közt
saját sorsodban is jogtalannak érzed magad
Végső soron valóban mindegy hozzászólsz vagy sem
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Méhes Károly

ANYA, FIA,
SZENTLÉLEK

Amire a fia megszületett, a férje már túl volt egy kis híján halálos betegsé-
gen, ő maga pedig egy kényszerű abortuszon.

Ráadásul a kettő összefüggött. Dr. Édes a kórbonctanon szedett össze
valamiféle komisz hullafertőzést, ami főképp a tüdejét támadta meg. Az
egyik lebenyének a háromegyedét kellett kivágni, hogy legyen némi esélye
a kór ellen. Lilike terhes volt már, de ahogy mondták, nagy szerencsére még
nem annyira előrehaladott állapotban, hogy ne lehessen megcsinálni a kü-
retet. Ebben a helyzetben nem szabad kockáztatni, mondták. A sok-sok
orvos. A férje kollégái, főnökei. Továbbá az apósa is, aki a gyógyszertan pro-
fesszora volt. Kedves, dörmögő öregúr. Hát jól van, Lilike, mondta dörmög-
ve, annyi gyereketek lesz még, ahányat csak akartok.

De nem ő, gondolta Lilike, amikor már üres hassal feküdt a savanyú
kórteremben.

Aztán majdnem úgy lett minden, ahogy a papa jósolta. Dr. Édesen se-
gített a tüdőműtét, Lilike pedig szinte vezényszóra újból teherbe esett.

Fia született egy havas, februári szombaton. Dr. Édes az apjáról akar-
ta elnevezni, mert ez volt a családi hagyomány, hogy az új jövevény mindig
a nagyapja nevét kapja, Lilike pedig ragaszkodott a férje nevéhez, így lett
a kisbaba is Mihály.

És egyszerűen Mihály. Az anyósa a lelkére kötötte, rögtön a hazaérke-
zésük után. Semmi Misi, Misike, Miska – csakis Mihály. Az olyan komoly,
és amellett persze szép. Arkangyalos.

Mihály, suttogta Lilike végtelen szeretettel, amikor a babát kivette a kis-
ágyból, hogy megszoptassa; Mihály, rebegte, amikor a jóllakott csecsemőt
visszatette szunyókálni.

Kéthetes lett Mihály, amikor a bal keze középső ujján, a második és har-
madik ujjperc közötti ránc felrepedt, majd a kenőcsözés ellenére hirtelen be-
pirosodott, és a baba ujja érzékelhetően megdagadt. Dr. Édes, aki tüdő-
nyavalyája után jobbnak látta maga mögött hagyni a kórbonctant, és már a
gyermekklinikán dolgozott, próbálta megnyugtatni a feleségét. Azt mond-
ta, ilyesmi gyakran előfordul. Meglátja, ahogy jött, úgy el is múlik. Hozott
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egy másik fajta, erősebb kenőcsöt, Lilike attól fogva azzal kenegette a pici-
ke ujjat és környékét.

Azonban a pirosság nem múlt el, viszont a duzzanat nőttön nőtt.
Ekkor már dr. Édes is jobbnak látta összecsomagolni a csecsemőt, és

bent, a klinikán egy idősebb, tapasztaltabb kollégájának megmutatni a már
lüktetőre dagadt ujjat. Az idősebb kollégája hümmögött, nyomkodta a ba-
ba ujját. Mihály visított, az idősebb kolléga gondterhelten csóválta a fejét.

A vérvétel és egyéb vizsgálatok egykettőre kiderítették, hogy a Mihály
testébe jutott kórokozók súlyos csontvelőgyulladást, osteomielitist idéztek
elő.

Lilike agyában ez a szó, hogy osteomielitis, örökre bevésődött.
Közölték a kétségbeesett szülőkkel, hogy fel kell készülni a legrosszabb-

ra. Mihály meg fog halni.
Dr. Édes további kollégákkal konzultált, bent járt a professzornál, aki-

nek gyermekgyógyászat-tankönyvéből tanították ezt a diszciplínát fél Eu-
rópában, de ő sem tudott mondani semmi biztatót. A tudomány mai állá-
sánál…

Lilike nem akarta elhinni, hogy ez vele megtörténhet. Hogy ez vele tör-
ténik meg. Bennfentességüknek köszönhetően engedélyt kapott rá, hogy a
klinikán maradjon. Ült Mihály rácsos ágyacskája mellett, nézte a lihegő, eről-
ködő testet. Értette is, nem is, mi zajlik körülötte. Itt van ez a kis lény, a má-
sodik terhességének jutalma, aki máris készül itt hagyni őt. Mit vétett va-
jon? Mindez puszta véletlen, vagy tényleg létezik valamiféle felsőbb hatalom,
aki oszt-szoroz, és most úgy döntött, hogy erre a csöppnyi Mihályra nincs
szüksége, s a szüleit, de különösképpen őt, Lilikét örök szomorúságba és
gyászba taszítja.

A zöld csempés kórterem hol kitágult, hol összeszűkült, mintha megint
egy test volnának Mihállyal, de nem úgy, mint a terhessége idején, hanem
mindketten egy másvalaki testében kucorogva, aki most szépen elemészti
őket.

A professzor nagyapa, akinek nevét Lilike nem engedte gyermekének
adni, utolsó szalmaszálként megszerzett egy olyan antibiotikumot, ami még
nem került forgalomba. Tudós kollégája félig-meddig titokban a rendelke-
zésére bocsátott egy adaggal, amit a fővárosból induló gyorsvonat masinisz-
tájának a kezébe nyomtak: vigye, talán ezzel még megmenthetik egy kisem-
ber életét.

Megmentették.8



A gyógyszer tette-e, avagy mégiscsak a felsőbb hatalom (e téren Lilike
anyósa magának tulajdonította a sikert, hiszen oly erősen imádkozott), de a
harmadik napon a kiságy fölé hajoló arcok feszültsége engedett, sőt, halvány
mosoly jelent meg a szigorú szájak szélén.

Lilike nem tudta, milyen lesz majd, ő csak egyet akart, ne legyen itt vé-
ge. Azt, hogy mi vár rá, nem sejthette, csak azt, hogy abban a bármilyen jö-
vendő életben ott lesz neki Mihály.

Ennek a bármilyen jövendőnek aztán sok állomása volt, amelyeknek fő-
képp Lilike és Mihály maradtak a főszereplői. Természetesen ott volt dr.
Édes is, halálukig a nagyszülők, majd Mihály két öccse, de alapvetően min-
dig is Lilike és Mihály alkottak párt.

Az új kezdet után csupán annyi vált bizonyossá, hogy Mihály nem hal
meg. Nem most hal meg. Bár, amint kimondatott, hogy életben marad,
Lilike többé el sem tudta képzelni, még félelem gyanánt sem, hogy a fia meg-
haljon. Kivilágosodott a kórterem, a függönyön átsütött a tavaszi nap. A
kórlapokon maga dr. Édes vezette kódexszerű kézírásával a kezeléseket, az
állapotváltozásokról szóló, latin szavakkal teletűzdelt leírásokat.

Az osteomielitis örökszó maradt, mindennek az alfájaként, de az óme-
ga már messze röppent, megannyi egyéb betűnek engedve át a terepet.

Mihály testének, főképp végtagjainak elváltozásai egykettőre szemmel
láthatókká váltak, majd további röntgen- és manuális vizsgálatok nyomán
végképp bizonyossá vált, hogy a kórokozó súlyos rongálást végzett a kisba-
ba combfejeiben és a többi ízületeiben. Azt, hogy esetleg az agyában tett-e
kárt, ennyi idős korban képtelenség és felelőtlenség lett volna megmondani.

Lilike nézte, nézte Mihályt, és nem csupán azt érezte, hogy a legszebb
baba a világon, de abban is biztos volt, hogy akinek így csillog a szeme, an-
nak nem lehet semmi baj a fejével, talán a lelkével sem.

Lilike a második világháborúba született bele. Katonatiszt apja hosszú
hadifogságot szenvedett, őt és bátyját az anyjuk egy isten háta mögötti fa-
luba vitte a nagypapához. Itt telt a gyerekkora, amit aztán úgy emlegetett,
évtizedek múltán is, hogy én csak egy butuska, falusi kislány vagyok. Ez ko-
rántsem volt igaz, ráadásul kiderült, hogy a hangja egészen különleges. Mi-
után az apja hazatért a Szovjetunióból, valamiféle baráti segítség folytán
sikerült beköltözniük a közeli kisvárosba, ahol ugyan nyomorúságos kö-
rülmények között, de mégiscsak a civilizáció közelében laktak. Lilike gim-
náziumba járhatott, és a hangját is képezhette. Öreg, még monarchiás pol-
gárlánykákon edződött énektanárnők vették kezelésbe. Különösen az egyik
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kardoskodott amellett, hogy Lilike, amint csak teheti, meneküljön el a kis-
városból, és vágjon neki a fővárosnak. A szülei azonban ezt nem támogat-
ták, és még abba is nehezen egyeztek bele, hogy eggyel alább adva az igé-
nyeket, Lilike az érettségi után a mindössze ötvenhét kilométerre fekvő
nagyvárosba költözzön. Végül is belátók voltak, nem akartak mindenáron
lányuk beígért karrierjének kerékkötői lenni. Fiuk, Guszti, Lilike bátyja,
akit amúgy is mindenekfelett imádtak, a városkában maradt, hiába, hogy
Lilike őt is győzködte, jöjjön el onnan, mert az iszákos cimborák társasá-
gában csak elkallódik.

A nagyvárosban Lilike előtt valóban kinyílt a világ. Egy újabb idős ének-
tanárnő vette kezelésbe, aki szintén nagy reménységnek nevezte. Lilike fő-
iskolára járt, új emberekkel ismerkedett meg. A családban, akiknél albérle-
tet talált, vele egyidős fiatalok laktak, akikkel egykettőre összebarátkozott.
Szerencséje is volt, mert épp akkoriban alakult egy új kamarakórus, ahol
Lilike rövid időn belül házi üdvöskévé vált. A megyei újság egy híradás al-
kalmával egy teljes mondatot szánt a „szép hangú ifjú énekesnő” méltatására.

A falusi kislány mintha rátalált volna a saját útjára, és annál is jobban el-
boldogult a nem is annyira nagy nagyvárosban, mint valaha is képzelhette.

És akkor egy decemberi előkarácsonyi összejövetelen megismerkedett
dr. Édessel. Ha minden már-már gyanúsan jól sikeredett Lilike életében,
az udvarlás, a házasság után más fordulatot vett.

Ahogy Mihály cseperedett, minimum két dolog szinte rögtön világos-
sá vált. Az, hogy szellemileg nem sérült, ugyanakkor testi adottságai több-
szörösen is korlátozottak. Két combfeje teles elpusztulása miatt bicegve járt,
jobb karját nem tudta kinyújtani, bal kezén a középső ujja, ahol az egész be-
tegség elkezdődött, görbe maradt. Az orvosok, és ilyen tényleg szép szám-
mal akadt a család ismeretségi körében, különböző diagnózisokat állítottak
fel a lehetséges kifejletet illetően. Egyikből sem hiányzott az a tétel, hogy
Mihályt időben operálni kell majd, hogy amit lehet, ortopédiai vonalon va-
lamiképp helyre farigcsálják.

Mihály ezekkel az adottságaival együtt is olyan eleven volt, mint a csík.
Szakadtalanul a nyomában kellett lenni, arra figyelni, hol kódorog, mit
művel éppen. Lilike életében az osteomielitis súlyával majdnem egyenérték-
űvé vált az a nap, amikor egy verőfényes délelőtt csöngettek, és a nyitott
ajtóban egy idegen férfi állt előtte. Nem egyedül érkezett: Mihály kezét
fogta. Két utcával odább, a zsinagóga előtt lett figyelmes a jellegzetes já-
rású legénykére, aki nagy elszántsággal igyekezett valahová. Mivel itt lakik10



az utcában, mondta a férfi, rögtön tudta, hogy itt valami nem stimmel.
Hogy úgy fejezze ki magát, elkapta Mihályt, és hazahozta.

Lilike kővé dermedve hallgatta az elbeszélést, hosszú percekig képtelen
volt felfogni, mi történt. Mihály, az ő fia, aki majdnem meghalt, de nem halt
meg, most majdnem elveszett, de nem veszett el. Mi ez az egész? Megint
feltolult benne a kérdés, hogyhogy mindez vele esik meg, vajon mivel szol-
gált rá? Vagy nincs is semmiféle magyarázat, csak a szikár tények. Igen, el
volt foglalva a mosással. Igen, valaki nyitva hagyta a kaput. Kulcsra sem zár-
ták, sőt, valószínűleg becsukva sem, hiszen Mihály nem éri fel a hatalmas
rézkilincset. Egyszerűen nyitva volt. És Mihály kíváncsi. Kíváncsi a világ-
ra, mint mindenre. Mindent kinyit, fogkrémes tubustól kezdve hűtőszek-
rényig. Felfedez. Pont egy résnyire nyitott kapun ne surranna ki? Hát persze
hogy kisurran. Ő, Lilike nem surrant el azonnal, amikor a szülei engedték,
hogy menjen? De, ő is ment. Talán nem is elég korán. Mihály nem kérde-
zett, mert még nem tud kérdezni. Voltaképp majdnem helyesen cseleke-
dett. Inkább örülni kellene, hogy megy. Hogy egyáltalán menni tud. És ki
akar bújni a kapu mögül.

Erre gondolt Lilike, mégis potyogtak a könnyei, miközben teregetett, és
Mihály a nagy kaland után már békésen szunyókált a rácsos ágyában.

Aztán megszületett Sándor, és újabb pár év múlva Balázs. Lilike két ki-
sebb gyermekét is nagyon szerette, és a tőle telhető odaadással nevelte őket.
Ám a kapocs, ami közte és Mihály között alakult ki osteomielitis fedőnév
alatt, mindennél erősebbnek bizonyult.

Mihállyal másképp kellett törődni ugyanis. Eleven volt igazából, és eb-
ben nincs túlzás, rossz kölök, akire ugyan különböző csínyjeinek pillana-
tában nagyon lehetett haragudni, de ahogy nézett rá nagy barna szemével,
rögtön meg is bocsátotta minden gaztettét. Mihály estére elfáradt, és éj-
szakánként fájt a lába. Lilike úgy aludt, mint a nyulak. Folyton fülelt, és
ha a gyerekszobából nyöszörgés hallatszott, néha kiáltozás, már kelt is. Dr.
Édes aludt, mint a bunda, nem akarta zavarni ilyesmivel a férjét, aki heti egy-
két alkalommal amúgy is ügyelt a klinikán. Lilike ment, át a falatnyi elő-
szobán át a gyerekekhez. Odaült Mihály ágyának szélére, masszírozta a lá-
bát. Közben esetleg dúdolt még, Mihályka, ó, aludj már… Ő maga is félig
elszenderedett, csak a keze járt, egyre ernyedtebb ujjai. Ha Mihály felnyö-
gött, kicsit ráerősített, aztán szép lassan elengedte a sovány kis combot, és
visszaóvakodott az ágyába. Egy-egy fárasztóbb nap után megesett, hogy há-
romszor-négyszer is felsírt Mihály, és Lilike mindannyiszor felkelt, oda-
ment és masszírozott, simogatott.
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Dr. Édes, Sándor és Balázs aludtak, csak ők voltak ébren, ők ketten.
Reggel pedig ment Lilike az iskolába tanítani. Szép hangját, amiről va-

laha a megyei napilap megemlékezett, ott vesztegette el a krétaporban és
az órák meg őrsi foglalkozások során.

És még mi egyéb várt rá.
Az ortopéd professzor, aki a professzor unoka Mihályt magától értető-

dőn vonta saját hatáskörébe, a gyermek négyéves korában jelentette ki, el-
jött az idő, hogy műtéti úton próbáljanak javítani a tartásán és a járásán.

Lilike kétségbeesett. Az eszével ugyan felfogta, mindez Mihályért tör-
ténik, és a sok okos doktor bizonyára csak jót akar. Arra is gondolt, az egész-
ségi aspektuson, a fizikális tényen túl Mihály lelkének sokat számít majd,
hogy esetleg kevesebbet csúfolják. Lilike nehezen viselte, hogy nem csupán
bámulták őket, még a felnőttek is, de Mihály rendre megkapta a magáét a
vele egykorúaktól a játszótéren, a német óvodában, azt vágták a fejéhez,
hogy gnóm, béna, torzszülött. Tudta, hogy voltaképp ezzel nem kellene fog-
lalkozni, hiszen a fia se nem gnóm, se nem béna, se nem torzszülött. De
hogyan kezdje el magyarázni egy sereg vigyorgó, vadóc gyereknek? Mihály
mindeközben, mivel ő is úgy tudta, hogy se nem gnóm, se nem béna, se
nem torzszülött, csak még nem volt olyan ösztönösen bölcs, mint Lilike, a
maga módján próbált elégtételt venni. Verekedett és üvöltözött, de ezekből
a csetepatékból győztesként kikerülni kevés esélye volt, mert elgáncsolták,
ellökték vagy egyszerűen csak elszaladtak előle, és tíz méter távolságból ki-
abáltak rá mindenfélét.

Dr. Édessel is megvitatták ezeket az eseteket. A férje azt mondta, szo-
morú ez, de nincs mit csinálni, az emberek már csak ilyenek. Dr. Édesnek
sem volt egyszerű, persze, Lilike tudta ezt. A saját professzor apja mellett
nőtt fel, ahol megtanulhatta, már csak a történelem viszontagságai, a me-
nekülések, nélkülözések miatt is, hogy az élet egyik sarkköve a tűrés, a má-
sik a feladatteljesítés. Emellett még sok egyéb apróság létezik, de azok való-
jában csak kiegészítések.

Lilike mindig azzal biztatta Mihályt, kissé ahhoz hasonlóan, ahogy Jézus
Krisztus sóhajtott fel a kereszten, hogy Mihály, ne foglalkozz velük, bocsáss
meg nekik, mert nem tudják, mit csinálnak.

Talán a műtét, a műtétek ezt a bajt is orvosolják, vélte Lilike.
A műtétek miatt Mihály majdnem két teljes évre eltűnt az ortopédiai

osztály kórtermeiben. Lilikének furcsa volt a visszatérés. Annak idején,
mindössze négy éve, de mintha a világ kezdetekor, közvetlenül az ősrob-
banás után történt volna, csak az őrületbe hajló szorongást érezte, és mi-
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után nem tudott mást tenni, egyre csak azt hajtogatta, nem történhet meg,
nem halhat meg, élnie kell. Most semmi sem fenyegette, sőt, félig-meddig
jutalomutazással ért fel Mihály kórházba vonulása. Csupa szépet ígértek,
csupa jót, aminek már előre örülni lehetett.

De ez a sok szép és jó csak ott, egyedül bent, az ortopédiai osztály bugy-
raiban valósulhatott meg.

Egy nagy, tízágyas helyiségben hagyta Mihályt. A fal mellett álló rácsos
ágyakban gyerekek kucorogtak, lányok, fiúk vegyesen. Ki már műtét után,
begipszelve, felpolcolt lábbal, kitámasztott karral, a többiek csak vártak, és
nagy szemeket meresztettek az őket körbevevő, megszokhatatlan világra.

Lilikét itt érte a legszörnyűbb megrázkódtatás, ahogy Mihály ordítani
kezdett, amikor első ízben kezdett búcsúzkodni tőle. A csecsemő Mihály
annak idején csak feküdt, és annak is örülni tudott, ha reszelős légzését hall-
ja. Ráadásul többnyire vele lehetett, legalábbis napközben. Itt most erről szó
sem lehetett. Két látogatási nap volt, kedden és szombaton, akkor jöhettek
be a szülők öt és hat óra között.

Mihály ordított. Visított. Üvöltött. Könnyben úszó szemmel rázta a kis-
ágy rácsát. Lilike erre nem volt felkészülve. Hiába, hogy a többi síró-rimán-
kodó gyerek sem volt képes elviselni, hogy apu és anyu elmegy, mindezt
tán meg sem hallotta. Csak Mihályt látta a lépésenként távolodó kiságyban,
de a hang, a halálosan rémült fia hangja nem csitult, nem halkult. Ott volt
a fülében, amikor a linóleumpadlós folyosón majdnem futva távozott, akkor
is hallotta, amikor a lift lefelé zörgött vele, és ugyanúgy hallotta az utcán.

Otthon sem szabadult tőle. Sándor és Balázs hangja, gügyögése, bár-
mennyire is igyekezett rájuk koncentrálni, nem tudta teljesen elnyomni
Mihály visítását. Éjjel is fel-felrebbent erre a távoli, kórtermi hangra. Meny-
nyivel jobb lett volna, ha Mihály a szomszéd szobában nyüszít fel, és kéri
sírós hangon, hogy jöjjön, mert fáj a combja. Felült, félig kitakarózott, jobb
lábát már leeresztette a parkettára. De most hirtelen csönd lett. Senki sem
hívta. Csak amikor visszafeküdt, és fejét a párnára fektette, akkor kezdett
el újból üvölteni Mihály.

Ráadásul Mihálynak ügyei voltak a klinikán. A cirkuszok miatt áttették
egy háromágyas felnőtt kórterembe. Ott jobban érezte magát, a marcona
férfiak megörültek, hogy elszórakoztathatták. Mihály néhány nap múlva
úgy káromkodott, hogy bármelyik vájárnak becsületére vált volna. Sajnos,
Mihály ezt az új tudományát a teljes orvosi stáb, és elsősorban a professzor
úr irányába is használta. Nem volt vele nagy sikere. Lilike és dr. Édes szé-
gyenkezett, de ugyan mit tudtak volna tenni? A legkacifántosabb eset alkal-
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mával Mihály aznap műtött, épp csak éledező, vele beszélgetni emiatt kép-
telen szobatársát dobálta meg mindennel, ami a keze ügyébe került. A va-
csora maradékával, evőeszközzel, játékaival. A szülei megint csak ott álltak
lehajtott fejjel a főnővér, az inspekciós orvos előtt. De Lilike közben arra
gondolt, akármekkora szégyen is ez, már ami az ő fejükre hull vissza, meg-
érti Mihályt. A fiának igaza van, igaza van abban, hogy valamiképp el kell
mondania, mit érez, benne milyen érzések dúlnak. Mindent el akar dobál-
ni magától, ami megkeseríti az életét.

Dr. Édes a maga módján próbálta vigasztalni feleségét. Továbbra is a
célra, a racionális okokra helyezve a hangsúlyt. Érvelésének lényege egyet
jelentett azzal, hogy ennek meg kell lennie, nem csupán Mihály, hanem
mindannyiunk, az egész család érdekében.

Az operációk jól sikerültek.
Előbb a jobb csípő, azután néhány hónap elteltével a bal. Majd valami-

vel később ugyanebben a sorrendben kiszedték Mihály lábából a rögzítő va-
sakat és csavarokat. Dr. Édes elmagyarázta, hogy ezek a fémek igazából nem
vasak, hanem platinalemezek és csavarok, de Lilikét ez a minőségi ugrás
nem hatotta meg túlságosan. Együtt szenvedett Mihállyal, noha érezte, az
ő szenvedése kismiska a fiáéhoz képest; ráadásul nem szabad kimutatnia.
Legalábbis előtte semmiképpen sem.

Mindig, minden panasz, gyermeki sírás során azzal vigasztalta, meglát-
ja, hogy mennyivel jobb lesz. Majd. Egyszer. Lilike ezt az egyet igyekezett
teljesen átvenni dr. Édestől. Elvégre a világon minden, egy gyermek folya-
matos operálása csakis azért történik, hogy aztán jobb legyen.

Vagy nem?

Dr. Édes halála után egy évvel Lilike nagyon beteg lett. Ugyanaz a vese-
nyavalya jött elő nála is, ami korábban elvitte a nagybátyját, majd az anyját
is. Súlyos műtét várt rá: egyik veséjét, ami felmondta a szolgálatot, bizo-
nyosan el kellett távolítani, míg a másikat is megfarigcsálták, abban a re-
ményben, hogy a cisztáktól kipucolva működőképes marad.

Dr. Édes barátai, tisztelői, akik persze mind kollégái voltak, nagyon igye-
keztek, hogy Lilikét megfelelően ellássák. Aztán ahogy ilyenkor lenni szo-
kott, pont most ütött be a baj. A sikeresnek mondott műtét éjjelén Lilike
belsőjében hirtelen vérzés kezdődött. A főorvost hajnalban ugrasztották,
és az épp csak összevarrt sebet újból felnyitva folytathatta a délelőtti mű-
veletet.14



Mihály az intenzív osztályon láthatta újra Lilikét. Beöltöztették köpeny-
be, nejlonpapucsba. Lilike sem nézett ki különbül. Csövek és érzékelők lóg-
tak ki a testéből. Sápadt volt, és csapzott.

Alig motyogva közölte, hogy az anyja is hatvanhét évesen halt meg, et-
től félt, és tessék.

Mit tessék, mordult rá Mihály. Ha mindenki akkor halna meg, mint az
anyja vagy az apja, szép kis világ lenne.

Nem tehetek róla, így éreztem, suttogta Lilike.
Hülyeség, mondta Mihály, aki negyvenhárom éves korára kizárólag asze-

rint élte életét, ahogy annak idején Lilikétől hallotta: minden jó lesz. Eb-
ben kell hinni. Aztán, ha jön a baj, majd lehet sopánkodni. De előbb nem.
Minek.

Lilike hiába volt tényleg épp hatvanhét éves, amikor beütött a vesebaja,
nem halt meg.

Pár nap után visszakerült az osztályra. Mihály minden nap ment hozzá,
napjában kétszer is, ha ráért. Olyan szóviccekkel szórakozta, hogy Lilikéből
is vese-lényi lett, vese-vese mátka, pillangós határba… És Lilike nevetett,
nevetve szenvedett, azt mondta, „Jaj, rémes vagy, gyermekem, jobb is, ha
elmégy, mert még a nevetésbe halok bele a végén.” Még jó, hogy a végén,
tromfolt rá Mihály, egész biztos, a végén halsz meg. De az még odébb van.

Akkorra már csak Mihály lakott a városban, két öccse közül az időseb-
bik az ország másik csücskébe, a legifjabb külföldre költözött. Ketten ma-
radtak egymásnak Lilikével, és Mihály néha gondolt rá, hogy ez jól van így.
Valamiképp kiegyenlítődnek az élet dolgai, mint a közlekedőedények. Egy-
kor Lilike közlekedett hozzá, most ő közlekedik Lilikéhez.

Tény, hogy nem halt meg az anyja ugyanolyan idősen, mint a nagyany-
ja, de a betegségek és ezek révén a kórházi látogatások egyre szaporodtak.
A húgy-, majd a hamarosan jelentkező legúti és szívpanaszok egy-egy alka-
lommal fura, zavart szellemi állapottal is társultak. Mihály egyik nap úgy
lépett be a kardiológiai osztály kórtermébe, hogy Lilikét lekötözve találta,
és közben altatásban tartották. A főnővértől és az inspekciós orvostól tudta
meg, hogy Lilike egészen váratlanul ideges állapotba került, sikítozni kez-
dett, hogy megölték a több éve halott férjét és Mihályt, nézzék meg, ott fek-
szenek kint az erkélyen. Valamelyik ápoló válasza különösen felbőszíthette,
mert állapotát meghazudtoló fürgeséggel pattant ki az ágyából, és az első ke-
ze ügyébe eső tárggyal, egy gyógytornánál használt, hajlékony műanyag rúd-
dal püfölni kezdte a nővérkét. A tetejébe nyomdafestéket nem tűrő szavak-
kal illette a szemét gyilkosokat.
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Lilike érdekes módon csak módjával szégyenkezett később, amikor már
régi tudatához visszatért, és maga is értesült az általa elkövetettekről. De hát
ott feküdtetek holtan apáddal, mondta kerek szemmel, és mutogatott az er-
kély felé, mintha konkrét bizonyítékkal szolgálna.

Aztán hazakerült, és folytatódott az élet, majd be kellett vinni a pullmo-
lógiára, mert nehezen kapkodta a levegőt, ott kicsit beállították, és megint
haza lehetett vinni.

Kellett ez nekem?, meredt maga elé Lilike, amikor lezöttyent az ottho-
ni fotelbe. De még inkább neked… Nem lett volna jobb, ha akkor, hatvan-
hét évesen tényleg elvisz az ördög?

Mihály ilyenkor sem volt hajlandó érzelmes húrok pengetésére. Kellesz
is te az ördögnek, jó leszel még itt, például nekem. Ha ugyan nem én vagyok
maga az ördög.

Elkacarásztak az efféléken.
Lilike lassacskán mindig összeszedte magát, és megkérdezte Mihályt,

mit főzzön neki, valami finomat, amit igazán szeret. Mihály pedig azt fe-
lelte a telefonba, hogy gulyáslevest, csigarétest, hagymás húst, rakott ká-
posztát.

Lilike tűrőképessége vitathatatlanul hanyatlott. Panaszkodott és pa-
naszkodott, majd még rátett egy lapáttal, és még inkább panaszkodott.

A telefonba csak ennyit mondott többnyire felütésként arra kérdésre,
hogy van: Fájok…

Ez lett a létállapota, és legfeljebb annyit moccant ide vagy oda, hogy
kevésbé fájok vagy nagyon fájok. És persze felemlegette azt a bizonyos hat-
vanhetedik évet is. Minden mennyivel egyszerűbb volna már.

Eközben Lilike, és ez nem csupán mellékkörülmény volt, külsőleg szin-
te alig öregedett. A haja barna maradt, az arca kerek, voltaképp ránctalan,
és ha jobb passzban érezte magát, húsz évet is letagadhatott volna. Ami-
nek, valamiféle furán tekeredő gondolatsornak köszönhetően, egyáltalán
nem örült. Nem örült annak, hogy a külseje egyáltalán nem sugározta azt
a sok nyavalyát és tengernyi szenvedést, amit érzett.

Mihálynak és néhanapján hazalátogató két másik fiának minden dicsé-
rő szóra azt felelte, kezeit a hasára téve, mint a kismamák szokták: Nem
tudjátok, mi van itt belül…

Lilike sem tudta pontosan, de érzett ezt-azt. Fájásokat, szúrásokat és fő-
képp azt a gomolygó félelmet, hogy mikor jön a következő csapás. Fixa ide-
ái lettek, hogy az egyszerű vizsgálatok, dr. Édes egykori kollégái és tisztelői
által baráti hangon intézett vizsgálatok és mosolygós vállveregetések nem
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tárhatják fel a bajait. Ultrahangra vágott, CT-re vágyott, majd, mivel nyil-
ván hallotta valahol, mint végső lehetőséget, teljes testszkennerre, mert
csak úgy, összefüggéseiben lehet kideríteni, miképp állnak a dolgok.

És mindeközben ügyei voltak, szinte menetrendszerűen. Elcsúszott a
plázában a mozgólépcsőn; begyulladt egy foga; elvágta az ujját; kis autója
tetejére ráesett egy cserép. Csupa efféle.

Nem hiszitek el, milyen peches vagyok!
Mihály feladata nem pusztán az volt, hogy ezeknek az ügyeknek az ad-

minisztratív oldalát intézze, hanem nem ritkán már az érzéketlen, szinte
goromba őrmester bőrébe bújva terelgesse Lilike sötét gondolatait.

Szépen süt a nap? Süt… Tudsz járni a két lábadon? Tudok… Finom
ebédet ettünk? Hát, igen, de…

Az ilyen „de”-ket kellett könyörtelenül irtani.
És Mihály ebben könyörtelen volt. A „de”-k, a hatvanhét év és a „Ti

nem tudjátok, mi van ott belül” emlegetése szinte állandó rituálévá vált.
Cserébe zajlott Lilike abriktolása, hogy ne hagyja el magát, mert ha nem
megy, nem mozog, akkor még inkább elnehezedik, még kevésbé bírja majd
a járást, és az kinek lesz jó. A frontokra ne is hivatkozzon Lilike. Frontok
mindig vannak, jönnek és mennek. Viszont az idő csak megy, nem jön.

Évek teltek így, szép lassú suhanással.
Amikor a februári születésnapok alkalmával Lilike köré gyűlt a család,

tényleg kivirágzott. Fiai, menyei, unokái egyenként biztosították afelől,
hogy jobban néz ki, mint bárki néni, akit ismernek, legyen szíves, ne el-
lenkezzen. Ilyenkor kevésbé ellenkezett. Még azt is elnéző mosollyal vette,
amikor Mihály a nyolcvanadik születésnapot emlegette, ami, tény és való,
már közelebb volt, mint az a bizonyos hatvanhetedik, amikor olyan eltökél-
ten meg akart halni. Azért hozzátette: Na, azzal csak várjunk. Biztos, hogy
olyan nagyon akarod, hogy addig éljek, drága gyermekem?

Ha kissé ellágyult, Mihályt így nevezte, esetenként, ha még inkább el-
lágyult, drága magzatom lett elsőszülöttjéből. Akiért valaha annyit aggó-
dott, akit annyit ápolt. Néha megkérdezte Mihályt, neki nem fáj-e a lába,
bírja-e a strapát, nem kéne vizsgálatokra, tornára, masszázsra járnia. Mihály
általában nemmel felelte, bár tanító célzattal azért megemlítette, hogy bi-
zony ő is végez bizonyos gyakorlatokat, és esténként, ha nincs végletesen
cudar idő, tesz egy legalább félórás sétát. Lilike ingatta a fejét, majd kibök-
te: Jó vicc, könnyű annak, aki bírja. De az én csontjaimmal…

És akkor berobbant a koronavírus. 17



Ami mindent záró- és idézőjelbe tett, egyben felülírt a félelmetességé-
vel. Lilike is azt suttogta: Hallod, erre azért nem számítottam, hogy még
egy világjárványt is megérek.

Akár büszkélkedésnek is hathatott. Ha hatvanhét évesen meghal, ebből
nagyon kimarad.

Végképp Mihályra maradt minden. Hosszas telefonálások alatt született
meg a bevásárlási lista, amit a megfelelő idősávban tudott teljesíteni. Ami-
kor a boltba ért, még legalább három-négy hívás érkezett Lilikétől. Mihály-
kám, mondta kapkodva, mint aki lekési a pillanatot, olyan kerek szemű
tarhonyát hozzál… Lágy sajtot, de valami rendeset, nem baj, ha drága…
Kapszulás mosószert… Valami édes kontyalávalót… Biocitromot…

A túlélés e hétköznapi, némiképp földhözragadt aspektusa, amikor nem
ilyen-olyan nyavalyák legyőzése, hanem a kamra feltöltése válik elsődleges-
sé, Lilikét is megacélozta. Az egészségügyi sóhajok, a panaszok azért nem
maradtak el teljesen. Mindezt megfelelően alátámasztandó, Mihálynak
rendszeres jelenése volt a patikában, ahol Lilike TAJ-számának birtokában
a felhőbe felküldött recepteket kiváltva majdnem akkora szatyrokkal tért
meg, mint amikor a szupermarketekben járt.

Lilikét elégtétellel töltötte el a zsákmány hazaérkezése.
Tessék, láthatod… Nem akarod elhinni, hogy milyen rozoga anyád van.
Mihály hajthatatlan maradt.
Biztos nem kéne ennyi gyógyszert zabálni, jelentette ki rendre. Akkor

már inkább libazsír jól megsózva, lilahagymával.
Lilike évődve kacarászott.
Ugyan a teljes testre kiterjedő CT-ről az adott körülmények között le-

tett, de az orvosságok garmadájához úgy ragaszkodott, mint az élethez
magához.

Anyám, állapította meg Mihály, aki több mint egy évtizeddel korábban
szinte vágyta, de legalábbis várta a halálát, most félni kezdett tőle. Mintha
a járvány, akármekkora eseménynek számít, voltaképp az egész emberiség
számára, méltatlan halál lenne. Itt, a nyolcvanadik év küszöbén nehogy már
egy ilyen kéretlen, ki tudja, honnan szalajtott vírus végezzen vele. Vannak
Lilikének pompás saját, jól bejáratott bajai, amiket ismer, amiket, kis túl-
zással, szeret, majd az egyikük elvégzi, amit el kell végeznie.

Ám most ez is „majd” lett. Nem, nem most. Hiszen most olyan sok fon-
tos, érdekes történik.

Ettől függetlenül nehéz volt. A bezártság, az egyre aggasztóbb hírek, a
halálesetek, a lélegeztetőgéptől, a fulladástól való félelem. Maszkban állni
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a lakás ajtajában. Mihály átadta a szatyrokat, kosarakat. Lilike megkérdez-
te: Mivel tartozom, édes gyermekem? Mihály a kisebb adagoknál csak le-
gyintett, mondván, a cég ajándéka; ha sok cucc volt, mondott egy összeget,
ami kevesebb, mint amit ténylegesen fizetett. Lilike nagy méretű tárcájá-
ból óvatos ujjakkal húzta elő a bankjegyeket. Közben sóhajtozva fújta a ma-
gáét: Hát jól van, ha ennyi, akkor ennyi. Mit lehet tenni, örüljünk, hogy
nagyjából kapni mindent, meg aztán, mi másra is költeném, egyáltalán nem
sajnálom a pénzt.

Mert lett is pénze Lilikének, bár nem nagyon akarta.
Nagyon nem így akarta.
Ebben a rémes évben lélegeztetőgépre ugyan nem került, a csontjai is

alig fájtak jobban, mint korábban, mégis erősen korlátozottá vált a mozgá-
sában. Nem a járvány miatt. Hanem mert nem hosszabbították meg a jogo-
sítványát. A sok nyűgös ez meg az közepette a háziorvosa elzavarta pszi-
chológiai tesztre. Lilike erre nem volt felkészülve. A maszkviselés kibírható,
a limitált kijárás ésszerűsége belátható – de egy vizsga, ahol a magafajta
öregasszonynak úgy kell teljesítenie, mint egy felvételiző diáknak, már nem
fért bele. Lilike saját bevallása szerint összevissza nyomkodta a gombokat,
hezitáló és a legegyszerűbb kérdésekre is fals válaszokat adott, aminek csak
egy eredménye lehetett: a visszautasítás. Ami számára abban a pillanatban,
amikor rádöbbent, hogy ez mit jelent, súlyosabb csapás volt, mint a vírus.
Mihály telefonásaikor a „Hogy vagy, mama?” kérdésre hetekig nem az a
válasz érkezett, hogy Fájok…, hanem a „Siratom az autót…”

Mert jogosítvány nélkül a kis autónak, amit még dr. Édessel együtt vá-
sároltak, és hűségesen szolgálta Lilikét mostanáig, nem volt értelme. Az
egyik szomszéd veje vette meg. Legalább elviszi jó messzire, törölgette a
könnyeit Lilike, nem látom itt az utcán állni…

Végképp Mihályra maradt minden fuvarozás, intézkedés, a hébe-hóba
esedékes kórházi vizsgálatok menetei.

„Nagyon szégyellem magam”, mondta Lilike egy-egy ilyen alkalommal,
de Mihály rögvest letorkolta.

Sétálni voltál kint? Nem? Na, azért szégyelld magad! A mobilt feltöltöt-
ted? Azt sem? Szégyelld magad!

Karácsony előtt ugyanúgy álltak egymással szemben az ajtóban, mint
az utóbbi hónapokban oly sokszor.

„Azért majd valami apróságot mégiscsak…”, motyogta Lilike.
„Nem kell semmi. Én se fogok adni semmit”, jelentette ki Mihály. 19



„Nekem úgyis te vagy a legnagyobb ajándék”, mosolyogta szégyenlősen
Lilike. „Mivé lennék nélküled…”

„És én? Sehol sem volnék nélküled”, szögezte le Mihály, és jelezvén,
hogy indulnia kell, az orra fölé húzta a maszkot.

Szentestén csak telefonáltak.
„Aztán ha vége van ennek az egész rémségnek, elvihetnél Nyíregyhá-

zára”, mondta hirtelen Lilike. „Valamikor a tavasszal.”
Mihály alig akart hinni a fülének. Lilike ott született, mert katona nagy-

apja épp ezen a helyen állomásozott a háború alatt. Aztán amikor a kisbaba
Lilike féléves lett, továbbvonultak. Azóta sem látta a szülővárosát. Mihály
akárhányszor felvetette, kerekedjenek fel, nézzék meg, miféle helynek a ne-
vét írja oly hosszan születési helyeként kis híján nyolcvan éve, mindig me-
rev elutasításban részesült. Egy ideje nem forszírozta már.

Aztán hogyhogy?
„Ha már máshová úgysem lehet menni”, magyarázta Lilike. „Így lesz

kerek. Nem nagy dolog, de legalább annyit tudok majd, honnan. És hogy
hová. Ez jutott eszembe a karácsonyfa tövében üldögélve. Bolond egy anyád
van, ugye, édes magzatom?”

2020. 12. 28., 16.07.
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Lackfi János

ÁLDÁS AZ ELSUHANÓKRA

Megáldani az elsuhanókat, lehajtott ablakon kitekintve azt,
aki meghajol a természet ereje előtt, és a gazt kapkodja ki
a földből, jókívánságok szenteltvizét spriccelni a fociedzésen
vezényszóra forgolódó fiúkra, kik most tanulnak meg ölni
vagy együttműködni, mozgás örömében létezni vagy eredményre
görcsösen ráfeszülni, rivalizálni. Tömjénné áldani a dohányfüstöt,
mellyel a kocsma előtt állók hódolnak áhítatosan az alkohol
istenének, áldást kívánni a volánnál mobilozóra, baleset nélkül
érjen haza, kapcsolatai izzanak fel, mint túlhevült elektromos
vezetékek, elevenítő vágyai teljenek be, önromboló, mást romboló
kívánságai célra szegzett fegyverét ejtse ki kezéből, jöjjön kéz,
amely segít a terhet vinni a cipekedőnek, sör, konzerv, káposztafej
himbálózik a szatyorban, dobol a hőség kalapácsa a fejben.

Megáldani az elsuhanókat, az út menti árok füvét kaszával beretváló,
szájsarokba csippentett staubtól hunyorgó, napfeketítette arcú,
borostás közmunkást, ki kazalba gyűjti jószágnak a zöldet,
ki zacskóba gyűjti a szemetet, melyet mi, autósok hintünk el
kétes áldás gyanánt jártunkban-keltünkben, gondolva, köd előttünk,
köd utánunk, gondolják, az árokpart senkié, ezért a miénk sem,
az árokpart mindenkié, ezért a miénk is, otthagyjuk DNS-ünket
elszórt palack száján, harapott uzsonnán, megáldani szemétszedőket,
megáldani szemetelőket, kérni, a távolsági buszmegállóban félszegen,
pisai ferdetoronyként várakozó mamikát ne sújtsa járatkimaradás,
legyen maszk nála, védettségi igazolvány, gondosan összekészített
retiküljéből ne hiányozzék a csekk, melyet feladni a városba megy,
ne kelljen dadognia, hát nem elfelejtettem, Uramisten, mi lesz velem.

Megáldani az elsuhanókat, kérni, a lejtőn felfelé kínlódó biciklisnek
pedálját tapossa láthatatlan láb, induljon meg vele az aszfalt

futószalagja,
javítson a megdönthetetlen időeredményen, ölthessen rózsaszínű

vagy sárga
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trikót, melytől átváltozik a test is ógörög szoborrá, érje utol, s hagyja
maga mögött a hajszolt tökéletességet, legyen test és lélek, akinek
bőrét árnyak cakkozzák, karcsú menetszél simítja, villámló napsütés

öleli,
megáldani az út mentén fel-alá riszáló lányokat, kiknek szexisre

csicsázott,
sárga, rózsaszínű mezekbe öltöztetett teste se saját tulajdona,
agyukat, érzékeléseiket kimarta a szégyen, az erőszak,

a megnevezhetetlen
perverzió, mely minden résen keresztül elárasztja őket, mely horzsolja,
szabdalja, metéli minden szervüket, felzabálja lelküket, miközben
hároméves kislányuk ott táncikál a bokor túloldalán lenge kis ruhában,
nincs kire hagyni, látja legalább az életet, az alagút végén felvillanó
pénzt, a stricik rettegését, mert nemcsak az ő késük éles, hanem a
konkurenciáé is, mindig vannak elintézetlen ügyek, áldás a stricikre,
kegyelem csókja forrjon tetovált alkarjukra, ríjanak, mint kisgyerek,
miközben nézik, a megfordított hógömbben időtlen idők óta mint

havazik,
megújuló, fáradhatatlan, visszafordíthatatlan tisztulással mint havazik.

EGY ÁRVA TROLL

Egy árva troll milyen megindító!
Estére otthonába tér
a szűk megélhetésért végiggürcölt,
gyűlölt munkanap után,
melynek során elátkozta undok
főnökét, s egyenként a főnök
összes felmenőjét,
dédanyját és ükapját,
és azt kívánta, bárcsak válogatott
kínzások közepette múlna ki
minden munkatársa,
kik minden lépten-nyomon22



(ezt tudja pontosan,
hátul is van szeme),
összesúgnak mögötte, röhögik,
tartják utolsó, lúzer senkinek.
S a pihenés édes nyugalma helyett
még akkor támadja le,
s cincálja szét idegszálait
felesége, ez a rettenetes szipirtyó,
kinek a szája be nem áll,
panaszai és szemrehányásai pedig
áradatként plafonig töltik fel
a szobákat, hol levegő híján
csak megfulladni lehet.
S közben az átokrossz két kölök
iszonyú zörejek közepette egymást öli,
cseppet megszeppennek, ha rájuk üvölt
valaki, de kisvártatva ugyanolyan
elviselhetetlen hangerőn és kéjjel
folytatják a vad bandaháborút.
A troll fejében lassan tetőzik a lárma,
s amikor koponyatérfogata megtelik,
legszívesebben öngyilkos merénylőként
robbantaná fel magát,
de nincs kéznél robbanószer,
így hát bevágja szobája vagy a konyha
ajtaját, s magára maradva rávetődik
mobiljára, gépére vagy tabletére.
És felkeresi pár kedvenc oldalát,
legjobb a politika,
de az összeesküvés-elmélet sem smafu,
végső soron megteszi bármi,
kutyás chat, költészet, kismamablog,
csak kiokádhassa végre a lángot,
mely szüntelen emészti legbelül.
És bőszen védi mások ellenében
a hazát vagy épp Európát,
szóban leöldös minden árulót,
aki nem elég nemzeti vagy nem elég toleráns,

23



lasú tűzön pirítja őket, heréli,
anyjuk mesterségét vastagon emlegeti,
felmegy a profilokra, gúnyt űz
puhány testekből, gusztustalan arcokból,
helyesírás alapján leparasztoz,
hergel, akasztat, tombol és fröcsög.
Ilyenkor, bár magamagát nem látja,
átszellemül, megtelik élettel,
szemei csillognak, ajka piroslik,
hisz izgalmában megnyalta imént,
lám, valósággal megszépül a troll,
és úgy néz ki, mint egy átlagos ember,
ki élvezi, amit tesz éppen,
ki élvezi életét.
Pár óra múltán végül kiadja mérgét,
hamuszín arccal, plöttyedt gerinccel,
slattyogó papuccsal ballag aludni,
hisz holnap várja egy a maihoz
mindenben hasonló munkanap.
(És persze az árva troll lehet nő,
lehet gyerek, lehet idős, lehet fizetett,
még az is lehet, hogy rendben az élete,
csak muszáj néha eresztenie a fáradt gőzt…
Ki tudja, ki rejtőzik pontosan
egy-egy kamuprofil vakablaka mögött.)
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Brassai Zsombor

BOLDOGOK,
AKIK NEM LÁTNAK

– Csak ennyit, hogy jééé... – válaszolta Szende gyermekded pírral.
Az indulatszavaknak semmi közük az akkurátusan kidolgozott nyelvi

kódokhoz. Igazából nem is szavak – hangkapcsolók a nyelv előtti léthez. Az
ösztönléthez. A megfogalmazás nélkülihez. A Szentírás ugyan nem említi,
de amikor kezdetben még Isten sem beszélt, csak rácsodálkozott a tohuva-
bohu-ra, és mielőtt mondta volna értelmesen megfogalmazva, „legyen”, ez
a hangzat búgott fel a káoszban, a „vagyok, aki vagyok” előtti regiszterben:
jééé… – Ősz felé tartó nyári reggelen gomolygó köd víztükör felett. Sejlik
a sás, csobban naptáncát méltóságteljes nyugalommal lejtő ponty, sügér és
harcsa. Rézsút vonásokkal erezett ösvényt húz apró csillámokkal teleszórt,
feszített víztükrön a sikló. Szeretkeznek az elemek – a víz, a föld és az ég
szűz násza ez. A csodálatos káosz. A jééé Isten csecsemőkori hangja. A jaj
sokkal később hangzott el, de akkor már nem káosz volt.

Szende hosszan, elmélyülten nézte a fotót. Majd megfordította, mint a
kiürült malacperselyt. Vagy a kirámolt nagy fiókot, azzal a révült reménnyel,
hogy talán egy hajszálrepedésből előkerül. Mert ott kell lennie. Agfa – ol-
vasta a fénykép fonákján, és szavai lassan visszatértek.

Gyerekkorában kevés vallásos élményben volt része. Átkosnak nevezték
azt a korszakot. Apa részlegvezető volt a kesztyűgyárban, nem volt komil-
fó hittanra járatni a gyereket. Anyával esténként „én istenem, jó istenem”
mantráztak, s volt ebben valami ijesztő. Beszéltek valakihez szenvtelen egy-
szerűséggel – gregoriánosan –, a ráfelelő hangok ódon, sötét szentélyből
kihűlve tértek vissza. Úgy tűnt, valamiféle hatalmas istenség álmára vigyáz-
nak. Apa miatt is lábujjhegyen kellett járni a lakásban, a hosszú és nehéz
műszak, majd a sarki köpködőben felhajtott néhány korsó sör után pihenni
járt haza. Anya mindig otthon volt, és apa pihenését előkészíteni hivatot-
tan tüsténkedett a konyhában. Gőz és aromák. – Jééé, mit főztél?! – Anya,
ujját ajkához tartva, intette, hogy apa pihen, de azért egy kis tányérba meg-
előlegezett a vacsorából egy kanálnyi párolgó tarhonyát paprikás szafttal áz-
tatva. Ez volt az ellenpontozott boldogság maga. És anya mosolygott, gre-
goriánosan.
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Maga sem tudja, hol találkozott ezzel a mondattal: ahol ketten vagy hár-
man összegyűlnek az én nevemben, jelen vagyok én is. Egy falvédőn, ta-
lán. De merő képtelenségnek tartotta, hogy ábrázat és testsúly nélkül bár-
ki is létezhet. A létezést anyag nélkül elképzelni falvédős sarlatánság. Főleg
Szendének. Teste egyre csak gyarapodott, és ez a falvédős izé mondat tel-
jes képtelenséggé torzult, a lét egyre testsúlyosabb bizonyosság lett. Verse-
ket sosem olvasott, az elvont dolgok egyáltalán nem érdeklik. Csak a zene.
A fuvolamuzsika. A csillámló fémpálcából előcsalható pasztellhangok. A fu-
vola a bársonyba csomagolt hangok orgánuma. Hangzása sziporkázó gyé-
mánt, tafttal bélelt szelencében. Ennek a hangnak erotikus tapintása van.
Mindmostanáig ez az egyetlen élménye a létezés vélhető transzcendens di-
menziójáról. A fuvolahang, melynek egyetlen fizikai paramétere a rezgés-
szám, egyébként színe, tapintása és illata van.

Felnézett, cinkosan rákacsintott a fotósra, aki ettől kissé zavarba jött. Ez
egy fontos munka, ugyanis. Merthogy Szende is fontos az életében. Legki-
sebb fia – sorban a kilencedik – fuvolázik, Szende tanítványa. A srác éppen
bécsi mesterkurzusról tért haza Szende esküvőjére. Ezer fotót kattintott,
napokig tüzetesen válogatta és retusálta. Szende, tündér – így él benne. A
szaftos tarhonya miatt fényképre nehezen projektálható tündér. Innen a
szorongás. És tessék, Szende a fotók fonákját is vizsgálja, valami nagyon
nincs rendben. Izzad.

– Jééé… – szaladt ki Szende száján, és vélte, hogy nem érez semmit. Ez
volt a kedvenc érzése. Tudatmódosulás.

– Feltámadtam? – kérdezte félhangosan, és ez már nem a jééé...
Nagyi temetése villant be, ahol a pap lázasan hadoválva arról értekezett,

hogy majdan akkor dicsőséges testben támadunk fel. Abszurd, de lehet ró-
la fantáziálni. Ezért volt hosszú a szertartás is, bölcseletileg hosszabb, mint
nagyi egész nyolcvanhat éve. Amúgy nagyit, illetve senkit sem tudott dicső-
séges testben elképzelni. De most valami különös történt. Kedvenc tanítvá-
nyának papája igazán remek fotós! Tétován szemlézi a kollekciót, agyában
erős lüktetés jelzi, hogy valami izgalmas fordulat történt, végre. Talán, fel-
támadt. Dicsőséges testben. Nincs emésztőcsatornája, bele, gyomra, bere-
pedő végbele, és nincsenek zsírraktározó szövetei sem. Dicsőséges test. Ez
a pasas zseniális.

– Szegény anya… – részvéttel gondolt arra, hogy csecsemőként véresre
gyötörte mellbimbóit.

Anya tényleg sokat szenvedett attól, hogy Szende mohón nyelte, egy-
re izmosodó állkapcsával fejte, harapta belőle a tejet. Hamar el is apadt, az
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ember teste nem dicsőséges. A töviskorona Jézuson is vérző sebeket ejtett.
Fájdalom szab határt az anyatejnek is, és minden gyönyörnek. Apa erről
sokkal többet tud. A rendszerváltás utáni években a kesztyűgyár becsődölt,
felszámolódott. Elszegődött masszőrnek. Micsoda váltás a bőrkesztyűről
az emberi bőr alatt feszülő, gyulladt, görcsölő ízületekre, izmokra, csontok-
ra. Most már nyugdíjas, de még mindig visszahívják. Áldott kezei vannak,
mondják. Pedig neki is fáj mindene a sok gyúrástól. De azért megy… Ta-
lán mert szereti a gyúrható, dögönyözhető, tenyere alatt forrósodó nem di-
csőséges testet. Vajon mit fog szólni ezekhez a képekhez?

– Ha meglát így feltámadottan és dicsőségesen, na, mit fog mondani? –
és elmosolyodott.

Apa igazán átszellemült fazon. Nagyon is vicces… Egyszer parázs vita
folyt arról, hogy átköltöztetik-e az új lakás tornácoszlopához a sok nemze-
déke költözéssel vándorló klematiszt, és apát a vita heve ébresztette délutá-
ni szunyokálásából. Belépett a szobába, megállt a sok dühös ember között.
Egy ideig álmosan figyelt, majd rákérdezett: mondjátok csak, kik azok a
Klematiszék? Némi döbbent csend után kitört a nevetés. És apa csak mo-
solygott, bár sosem mondta, hogy jééé… Inkább azt, hogy jaaa… De ez nem
igazi indulatszó, amolyan indogermán eredetű jövevény. Ja… – Nem-nem,
nem a „jaj”! Az más. A diszkuszsérves és szponderózisos kliensek nyögik,
nem dicsőséges testben. Apa ja-zik. Nem nyelv előtti, hanem utáni kétbe-
tűs változata a magyar „igen”-nek. Vannak, akik képesek ilyen röviden tu-
domásul venni mindent.

– Ezért szeretem apát – nyugtázta Szende, és már nagyon várta, hogy
megmutassa végre dicsőséges testét, amit nem kell masszírozni. És arra gon-
dolt, hogy ezúttal talán majd apa is végre azt mondja: jééé…

– De jó ez a fotó! – Áron annyira természetesen hozza formáját, bele-
vigyorog a kamerába.

Jó ez a fotós, nagyon jó – boldog Áront mutat. Létezik az a férfi, akit
boldoggá tud tenni. Merthogy ez a lényeg: boldogtatva boldog lenni. A
hang, mely megtalálja az öblös üreget, megtelik zengéssel, és visszatér. Et-
től a képzavaros metaforától elpirult, túlspilázta. Nyelvi kényszer minden
spontán érzést aládúcolni. Nyelv előtti káoszban, ez csak ennyi: jééé…

Szende rágyújt, majd váratlanul megszólal.
– Különöset álmodtam… – és a lagzi másnapján nagyon mélyet szív a

cigiből. – Jött a fotós, hozta a képeket. Nézem, és azt látom, hogy mind-
egyikről hiányzom. Értitek? Csak úgy… nem vagyok rajta. Áron meg a ta- 27



núk meg mindenki ott van – ti is ott vagytok, csak én hiányzom. Mind-
egyikről.

Szende mosolyog. Hatalmas füstfelhőbe burkolózik kócos szőke feje.
A réteges zsírpárnák övezte mély üregben azúr szemtükör csillámlik. Pu-
fók arcán apályosan hullámzik a révülő mosoly. Összenő a babzsákkal.

– És mit éreztél?
– Semmit. Csak annyit, hogy jééé…, nem vagyok a fotókon. Egyiken

sem. Hiányzom, vagy miért.
– És ez rossz? Vagy milyen?
Szende mosolyog, dús mellei kivillannak a feszülő hálóköntös alól. Szív

még egy jó mélyet a cigiből.
– Semmilyen. Csak annyi, hogy jééé…
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Keszthelyi György

VÁNDOROK

Hajón jönnek, vonaton, gyalog,
mintha fűzöld volna minden kikötő,
mennydörgésben az üzenet,
romlott életek savanykás íze,
újonnan csomagolt penészes dilemmák
világ végén, tölgyfaasztal sarkán.

Kalapot emel a fényben mindahány,
felszeleteli mindennapjait,
két szelet kenyér közé préseli
elődök, utódok altatódalát,
ó, Manhattan sárga konflisai,
rozsdás tűzlépcső vezet Hádeszig.

A SONKA

Eredendő bűn nyomja a sonkát,
bűnös a prágai, a schwarzwaldi,
a toszkánai fehérsonka,
és bűnösök a csülkök,
bűnösök a bokák,
bűnösök mind, mert egytől egyig
a kan és a koca
üzekedésének származékai.
Bűnös az abesszin oldalas,
a császárhús, a hasaszalonna,
a spanyol jamón serrano, jamón ibérico,
és bizony a brazil sódarok sem szeplőtelenek,
aztán meg bűnösök a webáruházak
az elhízott gasztroangyalok,
az antisonkák, az injekciózottak.
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Henteskirály szemében mindenki bűnös,
aki nem a teremtés kegyszereként,
rozoga füstölőben csüngve
vigyázza kitermelt súlyfeleslegét.

TORNYOK SORSA

Ha megrajzoltad a bádogtornyokat,
alájuk néhány Istent, egeret,
és kivártad, míg mindenek felett
arcod a hófehér csonton megfogant,

ha megtanultad félni a holnapot,
húsod és véred kérkedéseit,
kirakós játékát, ha ott, vagy itt
rendre nyert, veszített, adott és kapott

az ember, ha búzát, majd követ vetett,
aszálykor fásultan megadta magát,
nem arathatott érett tündérmesét,

keselyűk serege követi repedt
lábnyomát a vadcsapáson, odaát
őrült hold hinti árnyait szanaszét.

ISTEN TURNUSA

Szürcsölni lehet a pénteket,
gonosz évszak nincs, a holló tudja,
zsákmánya penészes kenyér,
kopog rajta az ősz csillámpora.
Az udvar hatalmas előcsarnok,
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Isten csak figyeli a kamerát,
vörös a haja, göndör,
időnként ásít egyet,
tenyerén hűti csendesebbre
az ágáló, nyüzsgő tömeget,
felszürcsöli, mint ötórai teát
a bőszen fortyogó élővilágot.
Böffent rá, aztán beszáll a liftbe,
kilép, ha unalma sajogni kezd,
meghúzza magát egy hideg
felhőtakaró alatt.
Sötétedéskor nekigyürkőzik,
újra életre kelti a kivágott erdőt,
az elejtett vadakat,
a meg nem született kisdedeket,
reggelig zuhognak az óriáscsillagok.
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Oláh András

KEZDET ÉS VÉG

mutatkozni jártunk csak oda
átfesteni a torzóban maradt színeket
az összeakadt nyelv s a háborgó ideg
lettek az örökös díszletek
kutyák szűköltek a kerítés mögött
ahonnan Isten még időben megszökött
az akarat azóta átcsúszott áldozatba
s nincs többé jelen idő
csak fájdalom és félelem
átélni Isten egyetlen villanást
enged csupán
a halál előtti utolsó fényeket
azt mondtad az a perc
a leghosszabb mind között
években méri az emlékezet
mégis megszökik
retinád megvakul elnyel a gépezet
örök szomjúságban tart
s már nem mondhatsz ítéletet
hisz folyton összetéveszted a véggel
a kezdetet

SZABÁLYTALAN HALÁL

húszéves lehetett – nyurga cigányfiú –
két metszőfoga hiányzott
részegen verekedett
a katonai járőrrel a pályaudvaron
hétvégi eltávra indult
a barátnőjéhez de a VÁP
nem engedte felszállni a vonatra
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szabálytalan sapkaviselet
elmaradt tisztelgés engedetlenség
magas fokú alkoholos befolyásoltság
ez állt a jegyzőkönyvben
ami a járőr intézkedését alátámasztotta
a szomszéd ágyon feküdt
folyton egy fényképet bámult
virágzó almafa ágai közt kikapaszkodó
mosolygós lányarcot
az ajtó előtt miatta ücsörgött az őr
bilincsbe verve vitték a tárgyalásra
gyorsított eljárásban ítélkeztek
este kaptuk a hírt
kiugrott az emeletről
„pedig csak félévet kapott” –
értetlenkedett az ápoló
aki az új beteg számára
friss ágyneműt hozott
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Hidas Judit

NEM VÁRT ÖRÖKSÉG
REGÉNYRÉSZLET

Május végén, egy vasárnap délután apámat a hálószobában fekve találtam.
Csukva volt a szeme. Néztem a takaró alatt kirajzolódó hosszú, vékony tes-
tet, amelynek feloldódott a kontúrja a körülötte lévő anyagokban. Szinte
elnyelte a matrac. Olyan volt, mintha már félig a föld alatt volna.

– Ma egyáltalán nem tudott felkelni. Egész éjszaka kiabált a fájdalom-
tól – mondta Olga.

Apának ekkor már naponta hullámzott az állapota.
Amikor felébredt, Olga kivette alóla a piszkos pelenkát.
– Nem lesz semmi gond – súgtam neki, és kicseréltem a fején a boro-

gatást.
Zihálva vette a levegőt, a tekintete riadt volt, minden mozdulatomat kö-

vette. Néha felsóhajtott, majd nyelt egyet, próbálta visszatartani a könnye-
it. Gyakran sírt, amióta beteg lett.

Olga betett a hóna alá egy hőmérőt. Ismét lázas volt.
– Nagyon sötét a vizelete – mutattam arra a kevés sárga lére, ami a zacs-

kóban volt.
Olga megvizsgálta a katétert.
– Valami nem stimmel – mondta, és kétségbeesetten rám nézett. – Hét-

vége van, mit csináljak?
Elővettem a telefonom.
– Kit hívsz? – kérdezte.
– Van egy orvos barátom, talán tud segíteni.
Kicsöngött, de az orvos nem vette fel.
– Hívjuk fel a körzeti orvost – javasoltam ekkor.
– Nem lehet ilyenkor zavarni.
– Ne viccelj!
Olga nagy nehezen odaadta a doktornő mobilszámát, amit eddig félté-

kenyen őrzött előlem. A körzeti orvos felvette, és azt mondta, néhány óra
múlva kiküld egy ápolót.

– Az még rengeteg idő – mondta Olga aggódva, és tárcsázta az uroló-
giát, ahol apám hólyagproblémáit kezelték.
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Az orvosa ugyan nem volt bent, de a helyettese azt javasolta, hozzuk be
apámat.

– Minek rángatni, ha kijön az ápoló? A körzeti orvos szerint csak a ka-
téterrel van a gond – jegyeztem meg.

De Olga már tárcsázta a mentősöket, aztán fontoskodva jött-ment, ösz-
szepakolt pár holmit. A mentő félóra múlva érkezett meg, az ápolók gyakor-
lott mozdulatokkal emelték át apát egy hordágyra, és már siettek is kifelé.

– Jössz velünk? – kérdezte Olga a kulccsal a kezében.
Kelletlenül felálltam a fotelből, és elindultam kifelé.
– Nem értem, miért kellett ez. Már így is nagyon gyenge – morogtam.
– Én a legjobbat szeretném neki.
– Mert én nem?
– Ne most vitatkozzunk ezen – mondta, és elsietett.

*

– Megőrülök ettől a nőtől. Mindenben diktálni akar – panaszkodtam
anyámnak, miután apámat hazaszállították a kórházból, ahol végül kiderült,
csak a katétercsövet kellett a helyére tenni.

Apa a kórházban elkezdett félrebeszélni, és napokig nem voltak tiszta
pillanatai.

– Mondtam neked, hogy vigyázz azzal a nővel – jegyezte meg anyám.
Letette a kezében lévő vizes zoknikat, és komolyan rám nézett.
– Arról beszéltél már apáddal?
Elkaptam róla a szemem.
– Ezt neki kell felhozni…
– Az a te jogos jussod.
– Tíz éve együtt élnek.
– Én pedig húsz évig voltam a felesége, és a váláskor aljasul elbánt velem.

Ráadásul te magad mondtad, hogy szakítani akartak, mielőtt apád beteg lett.
– Rendben, beszélek majd vele – ígértem neki.
De anyámnak nem volt ennyi elég. Azzal riogatott, hogy apám át fog

verni, és a hátam mögött összefognak Olgával, hogy kisemmizzenek. Azt
hajtogatta, hogy naiv vagyok, ha azt hiszem, bárki meg fogja hálálni a jó-
ságomat. Aztán hosszas litániába kezdett arról, hogy az én generációm
mennyire elkorcsosult, és nem csoda, hogy itt tart ez az ország, mert a ma-
gamfajta elpuhult értelmiségi képtelen bármiben határozott álláspontot
képviselni.
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– Akkor küzdjek én azért, hogy Olga legyen kisemmizve?
– Ne forgasd ki a szavaimat! – mondta sértetten.
Becsattogott a papucsában a fürdőszobába. Kapkodva válogatni kezdte

a szennyest. Utánamentem, megálltam a fürdőszobaajtóban.
– Nem hagyjuk inkább abba…? – kérdeztem megtörten.
De ő rendületlenül dobálta ki a szennyest a kosárból.
– Apa, apa, apa! Folyton csak ezt hallgatom. Sosem vagy itthon, nem

tudok rólad semmit – hadarta.
A földhöz vágta a kezében lévő ruhákat.
– Miért nem veszed már észre, hogy apád ma is ugyanaz a szar alak,

mint régen?
Az arca vörös lett a gyűlölettől. A szeme kidülledt, nyál fröccsent a szá-

jából. Olyan volt, mint egy mesebeli boszorka.

*

Néhány napi gondolkodás után mégis rászántam magam, hogy beszél-
jek apával. Június eleje volt, az állapota folyamatosan romlott, már morfi-
umtartalmú gyógyszert is kapott.

– Gyere csak, úgyis akartam beszélni veled – mondta, mikor felhívtam.
Először megkönnyebbültem, de aztán aggódni kezdtem, vajon ő mit sze-

retne tőlem. Mi van, ha épp most készül bejelenteni, hogy mindent Olgára
hagy, amiért rossz gyerek voltam, és éveken át felé se néztem?

Másnap délután eljöttem az iskolából, buszra szálltam, és húsz perc múl-
va ott álltam a háza előtt. Olga nyitott ajtót. Táskás volt a szeme, mély ba-
rázdák szántották az arcát. Most még önmagához képest is rosszul nézett
ki. Beléptem a lakásba, apám az elektromos fotelban ült. A lábán ott pihent
a macska.

Kikandikált a lábszára a pizsamából, amelyen a bőr már csak hártyavé-
kony réteget képezett. A testéhez képest aránytalanul nagy és puffadt volt
a feje, a hasa akkora, mint egy terhes kismamáé. Sűrű, fekete szakálla, amely-
re régebben férfiassága legékesebb jeleként tekintett, ősz volt és kopott.

– Ma sikerült kiülnöm – mosolygott rám halványan.
Csontos kezével az ölében lévő macskát simogatta. Leültem mellé.
Olga teát töltött mindhármunknak. Szürcsöltem a forró italt, és vár-

tam, hogy Olga magunkra hagyjon. De nem ment ki a szobából.
– Miről akartál beszélni? – fordult hozzám apa.
– Előbb mondd te nyugodtan – vágtam rá elpirulva.
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Kortyolt egyet a teából.
– Lassan beszélnünk kellene egy-két dologról – közölte, és megkérte

Olgát, hogy ő is üljön le mellénk.
Apa hangja fátyolos és rekedt volt. Lélegzetvisszafojtva hallgattam. Azt

mondta, sokat gondolkodott, hogyan kellene a dolgokat igazságosan el-
rendezni. Elsőként azt kérte, hogy Olga még használhassa a lakást.

– A nyaraló a tiéd lenne, Eszter, három év múlva a lakás is. A pénz két-
harmadát Olga kapná, a többit te, de a lakás nagyon sokat ér – nézett rám.

– Rendben.
Előhúzott egy kulcsot az inge alól, amely a nyakában lógott.
– Tudod, hova való, ugye? – kérdezte.
Felálltam, és a konyhából nyíló kicsi kamrába mentem. A széfet utoljá-

ra gyerekkoromban nyitottam ki, amikor még itt laktam vele. Akkoriban a
nappaliban lévő csillárról kellett a kulcsot levenni. A kamrában elhúztam a
széfet takaró kosarat, a kulcsot beillesztettem a zárba, kétszer elfordítottam.
Olyan ismerős volt a mozdulat, mintha tegnap csináltam volna utoljára. Ki-
vettem az ékszereket, a papírokat és azt a négy vastag köteg bankjegyet, amit
odabenn találtam.

Apa elzavarta a macskát az öléből, amikor visszaértem. Már nem bírta
tartani. Letettem a pénzt és a széfben lévő holmikat a mellette álló kisasz-
talra. Az egyik karjára támaszkodva kissé oldalra fordult, turkált a nyaklán-
cok, fülbevalók, gyűrűk és órák között, aztán visszadőlt a szék támlájára.
Rutinosan pergetni kezdte a bankjegyeket, majd átnyújtotta nekem a pénz
egy részét.

– Ez a tiéd, számold meg! – mondta.
Elvettem a vastag köteget, és a táskámba süllyesztettem.
– Vidd be a bankba! – javasolta apám.
Megfogta a kezem. Jólesett az érintése. Ismerős volt, otthonos.
– Visszatennéd a többit? – kérte Olgát.
– Mit akartál kérdezni? – fordult hozzám ismét, amikor egyedül ma-

radtunk.
– Nem érdekes – válaszoltam, és simogatni kezdtem a kezét.
Sokáig ültünk így, csendben. Most nem volt ebben semmi kínos. Nem

feszengtünk, nem akartuk áthidalni a némaságot, minden magától értető-
dő volt.

– Annak idején, amikor anyának cége lett, féltékeny voltál rá, ugye? –
kérdeztem váratlanul. 37



– Nem, dehogy… – nézett rám zavartan. – Csak anyád nagyon meg-
változott. Idegesített az állandó felhajtás. Folyton új kocsit, új lakást, új ru-
hákat akart, soha semmi nem volt neki elég.

A hangja fátyolos volt, bizonytalanságról árulkodott. Nem tudott igazán
meggyőzni.

– És a tanítás, a tudomány? Miért nem próbáltad meg újra valamelyik
egyetemen? – kérdeztem tőle.

Még jobban zavarba jött.
– Megkerestem pár embert annak idején…
– És?
– Egy darabig hitegettek, aztán nem lett az egészből semmi. Nem volt

kedvem a nulláról újrakezdeni – válaszolta.
– Sosem mondtad.
– Jobb nem beszélni bizonyos dolgokról – meredt maga elé.
– Pedig talán mindenkinek könnyebb lett volna.
– Talán – vonta meg a vállát, és behunyta a szemét, hogy pihenjen.
Hallgattunk egy darabig.
– Emlékszel, amit tavaly karácsonykor mondtál a zsidóságról? – kér-

deztem tőle egy idő múlva.
Lassan ismét kinyitotta a szemét. Rám nézett.
– Te megtaláltad a saját válaszod?
Összeráncolta a homlokát, mint annak idején, amikor a múzeumban

egy-egy absztrakt tárgyon gondolkodott.
– Sajnos nem igazán – rázta a fejét.
Újra becsukta a szemét. Erőt kellett gyűjtenie, hogy figyelni tudjon.
– Kérdezhetek akkor én is valamit?
– Persze.
Felidézte azt a napot, amikor azt mondtam, hogy nem az apám többé.
– Hogy tehetted? – kérdezte elcsukló hangon.
Lehajtottam a fejem. A padlót bámultam.
– Annyira sajnálom – mondtam halkan.
– Én is. Mindent – válaszolta.
Egymásra néztünk. Megfogtam a kezét. A szája széle legörbült, a szeme

fénylett a nedvességtől. Ez volt az első alkalom, hogy bármiért bocsánatot
kért tőlem.
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– Hogy ment? – kérdezte anyám, amikor hazaértem.
A múltkori összeveszésünk óta ekkor szólt hozzám először.
– Megbeszéltük, amit kellett – mondtam kurtán.
– Remélem, mindent leírtatok – jegyezte meg, majd nagy csörömpölés

kíséretében bevágott egy lábost a szekrénybe.
– Anya.
– Bocs, hogy a te érdekeidet védem – mondta, és sikálni kezdte a

tűzhelyt. – Ne csodálkozz, ha a temetés után az a nő az orrod alá dug egy
végrendeletet, amiben te nem szerepelsz.

– Honnan van benned ennyi gyűlölet? – meredtem rá.
Lángvörös lett az arca. Ismét a tűzhely felé fordult, és minden eddigi-

nél durvább sikálásba kezdett. A következő hetekben egyáltalán nem be-
szélt velem.

*

Nem sokkal azután, hogy összevesztem anyámmal, arra ébredtem éjjel,
hogy úszom a verítékben. Álmomban egy hatalmas polip üldözött, nyál-
kás csápjai újra és újra utánam nyúltak, miközben próbáltam négykézláb elő-
re jutni az ingoványban. A lábam azonban indákba akadt, amelyek berántot-
tak a mélybe. Éles fogak csattogtak felém. Levegő után kapkodva próbáltam
visszajutni a felszínre.

Remegve felkeltem, elindultam a konyhába, de hirtelen megtorpantam.
A sötétben mintha megmozdult volna valami. Felkapcsoltam a villanyt, de
nem láttam semmit. Kibotorkáltam egy pohár vízért.

Ismerős volt az álom, mégis borzalmasan valós, gyakran tért vissza ned-
ves mocsár vagy tűz perzselte táj formájában, ahol a fényes képek, remegő
kontúrok közepén ott voltam én, a kiszolgáltatott áldozat, akit nemsokára
meg fognak semmisíteni.

Sokszor tört rám ez az érzés, ha rám ijesztettek, és ilyenkor képes voltam
minden előzetes élményemet egy pillanat alatt kétségbe vonni. Már csak
egy thriller képkockái peregtek előttem.

Anyámnak sikerült elbizonytalanítania abban, hogy vajon őszinte volt-e
az apámmal folytatott utolsó beszélgetés. Féltem, hogy megint becsapnak,
tönkretesznek, kisemmiznek, lesöpörnek a pályáról, hogy megint csak jó-
hiszemű vagyok, és visszaélnek a bizalmammal. Mindenáron el akartam há-
rítani a fenyegető veszélyt. Olyan voltam ilyenkor, mint a nagyanyám, mi-
kor bujkálnia kellett a háborúban, mint az anyám, amikor próbálta kikerülni
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apám bántásait. Csak arra tudtam gondolni, hogyan ússzam meg ép bőr-
rel a rám leselkedő veszélyt.

Néhány nap múlva Olga hívott telefonon. Dolga volt a városban a kö-
vetkező szombaton, és megkért, hogy vigyázzak apámra.

– Egyre többször nincs magánál. Nem lehet már egyedül hagyni.
– Délután kettőkor nálatok leszek – mondtam neki.
Izzadó tenyérrel tettem le a telefont, alig vártam a pillanatot, hogy nél-

küle maradhassak a lakásukban, és fény derüljön mindenre, amire kíván-
csi vagyok.

Apa mozdulatlanul, kiterítve feküdt a hátán az elektromos kórházi
ágyán, amikor néhány órával később odaértem hozzájuk. Már olyan fájdal-
mai voltak, hogy csak a kezét tudta megemelni. A többit az ágyba beépített
lift mozgatta. A fenekénél felfekvések voltak, a lábfeje a bokánál törölkö-
zővel volt megtámasztva, hogy szabadon maradhasson a sarka.

Ekkor is félrebeszélt.
– Folyton grillezni akar – mondta Olga, miközben megtörölte apám

homlokát egy nedves ronggyal.
Apró mécsesek világítottak mindenütt a lakásban. Olga fekete, ujjatlan,

térdig érő ruhát, fekete cicanadrágot viselt. Tolakodó és tapintatlan volt,
ahogy előrerohant az időben.

– Adjátok a sajtokat! – nyöszörögte apám.
– Ez van reggel óta. Először azt képzelte, hogy lopják a lakásból a hol-

miját, aztán azt, hogy meg akarom mérgezni, utána kérte a cipőjét, hogy el-
mehessen kirándulni. Tegnap még teljesen tiszta volt.

– Nem lesz semmi gond, vigyázok rá – nyugtattam Olgát, és elszégyell-
tem magam, hogy úgy akartam viselkedni a saját beteg apámmal, mint egy
besurranó tolvaj.

Olga már az ajtóban állt, amikor a fejéhez kapott.
– Majd’ elfelejtettem… – mondta, és átsietett a másik szobába.
Egy fényképekkel teli dobozzal és egy szalaggal átkötött kis csomaggal

tért vissza.
– Ez a tiéd. Érdemes őket elolvasni – közölte velem, és sokatmondóan

rám nézett.
– Nem korai még a szortírozáshoz? – kérdeztem.
Nem válaszolt. A nyakába akasztotta a biciklije láncát, felvette sötétbar-

na hátizsákját, és távozott.
Benéztem apámhoz a kiszobába, amikor kattant a bejárati ajtó nyelve.

Már csendben aludt. Leültem a nappaliban, és közelebbről szemügyre vet-
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tem a csomagot, amit Olga nyomott a kezembe. Anya két levele volt, ame-
lyeket réges-régen apának írt.

Egymás után bontottam fel őket. Az első levél idején anyám velem volt
állapotos, és arra panaszkodott, hogy apa sosincs otthon. Anyám a levelet is
azért írta, mert apa elutazott pihenni két hétre. Anya a bocsánatáért esede-
zett, amiért nem tudja ilyen nagy hassal ugyanazt az örömöt nyújtani neki,
mint előtte. Viszont hálás volt, hogy kevesebbet veszekednek, amióta terhes
lett. Azt írta, reméli, hogy a kisgyerek majd közelebb hozza őket egymáshoz.

A másik levél idején már nagyobb voltam. Apa ekkor sem volt otthon.
Anya arról írt, mennyire szeretné, ha nem mindig a kislánnyal az oldalán
kellene ébrednie, ha apa több időt töltene vele, ha több közös programot
csinálnának.

Remegő kézzel leengedtem az ölembe a papírokat. Igyekeztem egyen-
letesen lélegezni, hogy megnyugodjam, de úgy éreztem, szétfeszít az a sok
minden, ami bennem van, ha nem csinálok valamit.

Ránéztem az órámra, volt még bőven időm. Felpattantam a fotelból, és
lábujjhegyen odaosontam apám íróasztalához. Egymás után húztam ki a fi-
ókokat, és módszeresen kutatni kezdtem. Feltúrtam a papírokat, kinyitot-
tam a borítékokat, a mappákat, kiszedtem minden nejlonfóliát, hátha talá-
lok valamit, hátha meglelem a bizonyítékot. Azt a bizonyos papírt kerestem
kétségbeesetten, látni akartam az iratot, a titkos végrendeletet, amely feke-
tén-fehéren elém tárta volna az igazságot, amiről anyám beszélt.

Magam sem tudtam, hogy valójában az örökség miatt aggódtam-e job-
ban, vagy bizonyságot akartam szerezni arról, hogy nem tévedhettem ilyen
nagyot. Az ember képtelen ekkorát változni, ha apa szar alak volt, most is
annak kell lennie, ismételtem magamban újra és újra, a levelekre gondolva.
Lehetetlen, hogy a sok titkolózás, a hazugság és a bizalmatlanság egyszer
csak nyíltságba és őszinteségbe csapjon át, és már-már azt kívántam, derül-
jön ki, hogy csak színjáték volt az egész. Akkor végre megnyugodhattam vol-
na, jól tettem, hogy felé sem néztem évekig.

Áttúrtam mindent, felforgattam az összes fiókot, benéztem a szekré-
nyekbe, a ruhák alá, sőt, még a bőröndökbe is. Talán Olga máshova rejtet-
te, egy titkos résbe, egy rekeszbe, annyi holmi volt a lakásban, hogy lehetett
vagy száz helyen. Minden táskát lepakoltam, átkutattam, benéztem a kam-
rába is.

Muszáj annak a papírnak valahol itt lennie, hiszen anyám megmondta,
ettől a nőtől minden kitelik, megfogta az isten lábát ezzel a rákkal, és né-
hány hónap ápolásért egy életre az ölébe hullt a szerencséje.
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De nem találtam semmit.
Kinyitottam a teraszajtót. Nekidőltem a keretnek, becsuktam a szemem.

Mélyeket lélegeztem, hátha a friss levegő segít. Láttam apámat fiatalon,
ahogy megérinti fölényesen az arcom, ahogy magyaráz a múzeumban, én
pedig áhítattal hallgatom. Aztán láttam, ahogy megölelik egymást anyám-
mal, amikor egyszer az ajtórésen keresztül meglestem őket; láttam anyá-
mat kétségbeesve ülni Klári mamával szemben, ahogy anyám kituszkolja
apámat az ajtón, és ráfordítja a kulcsot a zárra, aztán otthon az új lakásban,
ahol már nem volt vele senki, és apámat, ahogy kopott, katonai kabátjában
beállít hozzánk karácsonykor. Aztán megláttam Olgát. Zsíros, fekete ha-
ja copfba volt fogva a tarkójánál; apám vékony, csontos lábát, a bokánál tö-
rülközővel megtámasztva.

Mi végre volt az egész? Elment egy élet, és csak ennyi lett a vége. Miért
nem lehetett okosabbnak lenni? Ki tudja, talán most is csak a homályban
tapogatózunk, és sosem fogunk érteni semmit.

*

Apát egy verőfényes júniusi napon kapcsoltuk le az infúzióról. Két, ap-
ró mozdulat volt az egész, ami máskor fel sem tűnik, beolvad a sok ezer ten-
nivaló közé, amit nap mint nap el kell végezni. Most mégis a mindent je-
lentette ez a semmiség. Utána csendben ültem az ágya melletti széken, és
fogtam a kezét.

Fekete lepel borította a bútorokat, amikor másnap visszamentem. Még
több mécses égett mindenütt, mint egy templomban. A mi családunkban
nem volt szokás így gyászolni. Minden olyan idegen volt.

Aztán megláttam Olgát, vörös volt a szeme a sírástól, folyton törölget-
te az orrát, miközben megállás nélkül intézkedett. Megrendelte a temetést,
beszélt a halottszállítókkal, akik nemsokára meg is jelentek. Pár nappal
később egyedül ment el a temetőbe a hivatalos papírokat intézni, a saját ne-
vére íratta a sírhelyet, aztán közölte, hogy azt szeretné, ha keresztény pap
vezetné a szertartást. Alig tudtam vele lépést tartani, és hiába kértem, dönt-
sünk együtt, képtelen volt leállni.

Később a temetésen is mindenki őt sajnálta, ahogy vinnyogva zokogott
a sír felett. Letérdelt a porba, szórta a földet a koporsóra, mintha mindenütt
csak az ő fájdalma volna. Istenem, olyan hazugok voltak a könnyei. Hamis
volt az egész, akárcsak apa teste, amelyet bárki megnézhetett a ravatalozó
mögötti szobában, mielőtt lezárták volna a koporsót. Ez is Olga ötlete volt.
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Kiállítani a halottat, mint egy múzeumi tárgyat. De ezt is elfogadtam, sőt,
én is bementem, hogy még egyszer lássam.

Olga ott térdelt apa mellett, és olyan hangosan jajveszékelt, hogy ez a
mindent betöltő lárma kiszorított mindenkit. Képtelenség volt odaférni, így
hát én is messzebbről néztem a testet, de nem éreztem semmit. Csak áll-
tam ott, és arra gondoltam, hogy ennek a márványszerű alaknak egyetlen
porcikája sem azonos az én apámmal, hiába volt ismerős minden vonása.
Egy idegen feküdt előttem, egy hamis utánzat.

Kirohantam a helyiségből, és arra jutottam, hogy valami félreértés tör-
tént, és valahol máshol apa talán még életben van. De nem szóltam sem-
mit, csak megálltam a ravatalozó egyik sarkában, amelyet szintén betöltött
Olga hatalmas fájdalma. Hagytam, hogy minden menjen a maga útján,
ahogy el volt előre rendezve, a keresztény pappal, akihez Olga ragaszkodott,
mert azt mondta, apám kedvelte ezt az embert, és ez többet számít, mint
az, hogy zsidó-e vagy keresztény. Először egyetértettem vele, bár a család
többi tagja fel volt háborodva, és most nekem is olyan távolinak, furcsának
tűnt ez a döntés.

Álltam ott egy idegen test fölött, amely már a lezárt koporsóban pihent,
hallgattam egy ember imáját Krisztusról, a mennyországról, a feltámadás-
ról és az örök életről, és akkor már tényleg nem értetettem, mit keresek itt.
Idegen díszletek, idegen emberek vettek körül, talán eltévesztettem az idő-
pontot, gondoltam, és apa temetése valahol máshol zajlik.

Már épp ki akartam rohanni innen is, amikor felemeltem a fejem, és a
színesre pingált koporsó tetején megláttam valamit. Az pedig nem volt más,
mint az a barna, karimás kalap, amely annyiszor volt a kezemben az utób-
bi félévben. Legelőször akkor vigyáztam rá, amikor elvittem őt arra a vizs-
gálatra, ahol kiderült minden. Izotóppal festették meg belülről az egész tes-
tet, és ott a derék- és combkörnyéken olyan ragyogás támadt, mintha belé
költözött volna a csillagos ég. És utána már nem volt többé se remény, se
kétség.

Csorogni kezdtek a könnyeim. Már nem érdekelt Olga mindent betöl-
tő fájdalma, és nem volt többé idegen a pap mélyen zengő hangja, amely az
eget és a földet is megnyitotta. Már csak én voltam és az a szép, barna, nagy-
karimás, bársony tapintású kalap.

Anya ott állt mellettem, látta az arcomon a könnyeket. Hozzám ért, meg
akarta fogni a kezem. Megdermedtem az érintésétől. Talán jelezni akarta,
hogy ő mindig itt lesz velem, holott nem volt, mert az utolsó hetekben, ami-
kor a legnagyobb szükség lett volna rá, egyáltalán nem beszélt velem. Tom-
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bolt benne a gyűlölet, megint viaskodott a szörnnyel, amely lépésről lépés-
re falta fel a lelkét. A temetésen pedig úgy akart tenni, mintha ezen az egé-
szen csak úgy túl lehetne lépni.

Elhúztam a kezem, arrébb léptem. Kettesben akartam lenni apával, hogy
elmondhassam mindazt, amit sosem voltam képes. De anya nem hagyta,
mert úgy érezte, valamiből ismét ki van zárva. Láttam, megfeszül a szája,
és legszívesebben nekiesett volna a koporsónak, amiért ez a nagyra növesz-
tett, földöntúli szörny ideáll a lánya és közé, és még a halálában is le akar-
ja őt győzni, amikor már harcolni sem lehet vele.

– Ne hidd, hogy teljesen megváltozott! – visszhangzottak anyám sza-
vai a fejemben ott, a temetésen. – Csak azért ilyen igazságos, mert beteg
lett, és kiszolgáltatott. És ha meggyógyulna, ugyanolyan önző despota len-
ne, mint annak idején.

Sokáig én is így gondoltam, és nem értettem, hogy ez volna a lényeg.
Csak azt tudtam, hogy ebben a félévben visszajött minden, ami valaha jó
volt vele. Rántott húst enni vasárnap délben, együtt ünnepelni a széder es-
tét, römizni a fotelben, könyvekről, filmekről beszélgetni, ülni csendben,
fogni egymás kezét. Ez mind ott volt megint, és ahogy álltam ott, és néz-
tem azt a kopott barna kalapot, hirtelen megértettem, már nem számít, mi
lenne, ha, és mi történhetett volna, mert senkinek sincs joga ahhoz, hogy ezt
a tökéletlen szeretetet megbírálja, és úgy döntsön, erre egy gyereknek nincs
szüksége.

És akkor már azt is tudtam, teljesen mindegy, valóban megváltozott-e,
hogy hihetek-e neki, mert a lényeg, amit végül sosem mondtam el neki, hogy
már nem érdekel, mi volt régen, ki mit miért tett, és mit nem, ezt már nem
fogjuk tudni sosem kibogozni, ettől nem lesz jobb senkinek, mert mindany-
nyian azok vagyunk, akik, ezzel mindenkinek magának kell megbirkóznia.

Csak jó lett volna még együtt nézni a kertben fetrengő macskát, ahogy
sütteti a napon a hasát, a mókust, ahogy egyik ágról a másikra ugrál, sze-
rettem volna még a szobájába betámogatni, a karosszékét kényelmesre ál-
lítani, leülni, és kicsinek, butának érezni magam mellette, aztán haragudni,
ha gonosz, igen, ennél még a gyűlölet is jobb, utálni akarlak, apa, de már ez
sem megy, mert csak ez a kopott, barna kalap maradt itt belőled.
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Chrétien de Troyes

PERCEVAL

(RÉSZLET EGY LOVAGREGÉNYBŐL, 12. SZÁZAD)

Éjjel hóesés jön, nagy és bő,
zimankós az egész vidék.
S tör Percevalra ébredés,
szokás szerint igen korán.
Indul is már kaland után,
dicső lovagi tettre vágyik.
S épp arra a mezőre ér így,
hol fagyott földön tiszta hó áll,
s hol a király serege megszállt.
Mielőtt a sátrakhoz érne,
egy rajnyi vadlúd száll az égre,
vakítja őket szép fehér hó.
Jól látható és messze hangzó
e vadlúdraj, mit felzavart
egy sólyom, bőszen törve rajt’
félelmetes nagy szárnycsapással.
S ki nem tartott a többi társsal,
azt a rabló végül beérte,
csőrrel, karommal megsebezte,
úgy hogy az a földre zuhant.
Ám a sólyom továbbsuhant,
zsákmányával mit sem törődve.
Perceval meg azt nézi egyre,
amerre látta röptüket.
A vadlúdnak nyakán a seb
kiontott három cseppnyi vért,
ami a fehér hóra ért
– s e két szín ott természetes.
A vadlúd mit se szenvedett
ijedtében, hogy földre csusszant,
repült tovább nem várva, nyomban.
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El is szállt már addigra régen,
hogy Perceval jön, s dermedetten
nézi, hol vadlúd hóba ért,
és ami ott maradt, a vért.
Rádől a lándzsa támaszára,
s ez élő, friss színekre látva,
vérveressel a hófehéret:
olyan ez itt, akárha nézett
kedvesének arcára egykor
– mindent felejt, s jár messze, máshol.
Ily képet hoz a képzelet:
fehérségen lángol veres,
miként három vércsepp lehullva
az elterülő tiszta hóra.
S hogy nézi-nézi egyre csak,
szemében bűvölet marad,
mert amit mutatnak e színek:
szép, üde arca kedvesének.
Perceval a cseppekre bámul
ott reggeltől, és az idő múl.

RAJNAVÖLGYI GÉZA fordítása
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BORCSA IMOLA

HALLSTATT-I
KOPONYÁK

Csa-csa egy-két-há, csa-csa egy-két-há. Egy csepp ritmusérzék sem szorult
magába, fiacskám? A csípője meg, te jó ég, egy villanypózna is ruganyosabb
magánál. Nem ártana gyakorolnia, az ügyes táncosokat szeretik a lányok.
Jól van, nem kínozom tovább. De maga akarta látni, hogyan telik egy na-
pom. Nem is értem, miért kíváncsi rám, de ez nem az én dolgom.

Foglaljon csak helyet! Remélem, nem koszos a nadrágja, az a vajszínű
bársony nagyon érzékeny. Üljön inkább a fotelbe, azt nem féltem annyira.
Szeretem a bársonyt, melegséget áraszt. És makacs, a felülete sose lesz tel-
jesen egyenletes, el kell fogadni a szeszélyeit. Kicsit mint a nők, nem gon-
dolja? Ha bútortervezőnek megyek, biztos lett volna bársonyidőszakom. De
ez nem jött igazán számításba, apám ragaszkodott a külgazdasághoz.

Tudja, diplomata volt, így számomra is könnyebben nyíltak bizonyos
ajtók. Szerette volna, hogy ezt kihasználjam, és igazság szerint nekem sem
volt ellenemre. Egyébként nem szóltak bele az életembe. A házasságomat,
mondjuk, hogy is fogalmazzak, mérsékelten helytelenítették, haragudtak
Andorra, hogy elveszi a fiatalságomat. Még most is hallom a hangom, ahogy
gúnyosan szemberöhögök velük. Pedig... Persze, az nem a korkülönbség-
ből adódott, de erről már meséltem. Inkább mondja el, miről szeretne ma
hallani?

Pf, ez nem túl eredeti, Freud. Persze, tudom, fontos időszak, onnan in-
dul minden, csak a maga szempontjából nem hiszem, hogy túl érdekes len-
ne. Magukat, írókat a szenvedés érdekli, egy történet benzinje mindig a meg-
próbáltatás, anélkül nincs miről meséljenek. Innen nézve a gyerekkorom
eseménytelen, békés életünk volt, leszámítva persze a költözéseket. Tizenkét
éves koromra már négy országban éltem. Ebből adódik, azt hiszem, hogy
sose kötődtem helyekhez, soha nem gondolok például nosztalgiával a vá-
rosokra, ahol éltem. Persze, néha egy-egy számomra kedves emberért elját-
szom az ellenkezőjét. Felemlegetjük, hogy tűzött a nap Valetta poros kis
utcáin, vagy milyen dimbes-dombos volt Portó, hogy elfáradtunk, mire a
lakásunktól elértünk az Aliadosig, volt ott a sarkon egy jó kis étterem, sa- 47



többi, de ez mindig csak játék a részemről, akárhogy keresem, sose találom
magamban az érzést.

Ebből a folytonos odébbállásból én valahogy azt a következtetést von-
tam le, hogy a biztonságot nem helyekben, hanem emberekben kell keres-
ni. Elég nagy melléfogás volt, de ezt jóval később tanultam meg. Hogyhogy
miben? Hát magadban! Jobban járna, fiacskám, ha ezt most megjegyezné,
csak ez sajnos nem így megy, más kárán nem lehet tanulni. Ezért nem vál-
tozik a világ sem, azt a rengeteg tudást, ami egy élet alatt felgyűl, nem lehet
átadni. Majd meg fogja látni, hogy ezt a saját gyerekein észlelni a legfájdal-
masabb, pokolian nehéz elfogadni, hogy a bölcsessége nem egy kondér le-
ves, amit áttölthet a fejükbe.

Rágyújthat nyugodtan, én is cigarettázom a házban. Ott a polcon a feje
fölött talál hamuzót. Éppen abortuszra készültem. Andorral már több éve
voltunk házasok, akkor kezdtem ráeszmélni, hogy ez így nem a legjobb. Már
kezdtem ábrándokat szövögetni, hogy hogyan keveredhetnék ki abból a
posványból. Egy drasztikus váltás túl nehéznek tűnt, úgyhogy, gondoltam,
lépésenként könnyebb lesz. Előbb szerzek munkát, aztán elköltözöm, végül
jöhet a válás. És persze új pasas, új férj, mikor eljön az ideje. Elhintettem
apámnak, hogy szeretnék már csinálni valami hasznosat, ő pedig megmoz-
gattott néhány szálat, úgy nézett ki, lesz egy nekem való állás a minisztéri-
umban. Ekkor tudtam meg, hogy terhes vagyok. Ez július elején volt, éppen
Ausztriába készültünk nyaralni. Senkinek sem szóltam a családból, egy ba-
rátnőm a Szent János Kórházban volt ápolónő, vele beszéltem, elrendezett
mindent. Gondoltam, az a legbiztosabb, ha utána intézem, nehogy fellép-
jen valami komplikáció, vagy esetleg útközben adódjon valami kellemet-
lenség.

Szóval elmentünk nyaralni. Mondjuk, erre egy másik szót kellene kita-
lálni, mert egyvégtében zuhogott. Manzárdszobánk volt, arra emlékszem,
hogy minden reggel az eső dobolására ébredtem. A tó meg ólomszürke volt,
és a felhők mélyen benyomultak a hegyek közé, szinte a nyakunkra ültek.
Nekem pedig volt valami balsejtelmem, végig attól rettegtem, hogy a csap-
dámban ragadok. De nemcsak én voltam így, a többiekre is rászállt vala-
mi furcsa hangulat, néha, egy-egy tiszta pillanatomban szinte mulatságosnak
tűnt, ahogy a nyúlpecsenye fölött, rajnai borokat kortyolgatva durcáskodunk.

Se túrázni, se fürödni nem lehetett, két zuhé közt egy-egy rövid sétát si-
került beiktatni, de ha kicsit távolabbra kóboroltunk, már bőrig ázva értünk
haza. Úgyhogy más dolgokkal próbáltuk magunkat elszórakoztatni, de az
egészben volt valami nyomasztó kényszeredettség. Egész naposra húzódó
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kártyapartik, römizés, biliárd, és persze ivás, ivás reggeltől estig. Ne néz-
zen rám ilyen megütközve, tudtam, hogy el fogom vetetni, miért vigyáz-
tam volna?

Négy család mentünk, pontosabban négy pár, mind házasok. Konrádék,
ő a férjem régi barátja volt, azelőtt pár hónappal esküdtek, ő is egy fiatalabb
lányt vett el. Izának hívták, és odáig volt Konrádért. Kicsit molett volt, a
szeme nagy és mogyoróbarna, a tekintetében pedig szokatlan nyíltság meg
naivság. Az ilyesmi nem volt jellemző a társaságunkra, volt ebben valami
megható. Azt hiszem, a naivság a csúnya lányok kiváltsága. Nem kell ehhez
nagy tudomány: kevesebb tapasztalat, kevesebb csalódás. Én más voltam.
A férjemet, az elsőt sose csaltam meg, de azért nem hunytam be a szemem.
Volt valami izzás közöttünk. Most Konrádról beszélek. De ártatlan kis flört-
nél több sose történt.

Szóval ott volt a mi kis társaságunk, Andor pedig hozta a formáját. Alig
engedett szóhoz jutni, az étteremben vagy a recepción például mindig ő be-
szélt helyettem, nehogy a felesége hiányos némettudása árnyékot vessen a
lehengerlő személyiségére. Mindenki más magyarázhatott kézzel-lábbal,
én nem. És olyan penetráns módszere volt, ellenkezni sem tudtam, mert ő
csak segíteni akart, megkönnyíteni a dolgomat, még én voltam a hálátlan,
hogy ezt nem értékelem.

Tudja, ilyenkor az a legrosszabb, hogy nem tudod, másoknak mennyire
szembetűnő, hogy megaláznak. Néhány pillanatig nem is mertem senki-
nek a szemébe nézni, nehogy sajnálkozó pillantásokat kapjak el. Aztán egy
idő után megtanultam, hogy nincs veszély, a többiek vagy észre sem veszik,
vagy szándékosan elsiklanak fölötte. Konrád volt az egyedüli kivétel, szin-
te lesben állva várta a tekintetemet, hogy egy kis biztatást küldhessen felém.
Iza közben az étlapba merült, vagy mit sem sejtve csacsogott valakivel.

Aztán egy napon foszladozni kezdtek a felhők, úgyhogy áthajókáztunk
Hallstattba. Ez egy pöttöm falu a tó partján, hegyre épült alpesi házacskák,
tudja, ebből az idilli fehér fal, sötétre pácolt gerendák, virágok az ablakban
típusból. Giccsbe hajlik, de a víz közelsége valahogy visszabillenti. Amúgy
nincs sok, amit csinálni ott, kószálsz egyet a szűk utcákon, kávézol egy par-
ti teraszon, és megnézed a temetőt. Igen, azt. Arról híres, hogy a szűk hely
miatt időről időre kiássák a csontvázakat, a koponyákat pedig egy kamrában
tárolják. Polcokon, mint a befőttet, és ez látogatható. Az én reakcióm is
pontosan ez volt, úgyhogy oda nem mentem, inkább a tóparton bóklásztam.

Este aztán megkérdezték a többiek, hogy miért nem voltam rá kíván-
csi. Erre nyilván nem én, hanem Andor válaszolt, hogy biztos, féltem, ne-
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hogy mellém szegődjön egy szellem, mert hiszek bennük, az ő kis felesége
ilyen szellemes, és könnyezve röhögött a saját poénján. Csak annyit mond-
tam neki, hogy lehengerlő a humora, és kimentem a teraszra. Gyerekko-
romban megjelent nekem nagyanyám, pár héttel a halála után. Attól még,
hogy az ő racionális világszemléletébe ez nem fért bele, én tudtam, amit
tudtam.

Egyébként így, ahogy mesélem, rájövök, hogy ezek egy kívülállónak va-
lószínűleg nem tűnnek nagy dolgoknak. És egyébként így van, nem azok,
külön-külön nem, de az egész olyan, mint a kínai vallatás a vízcseppel: attól
elviselhetetlen, hogy folyamatos.

Kicsit később kijött Konrád is. Ahogy mellém került, hátulról egy pil-
lanatra megérintette a derekam, csak az ujjbegyével, épp csak végigfutott
rajta, de én megint csak tudtam, amit tudtam. Ennél többet érdemlek, azt
mondta, közben meg cigarettát tolt a szája sarkába. Nem nézett rám, de a
hangjából melegség áradt. Tudja, mit éreztem? Mélységes magányt. Hogy
nem létezik se bizalom, se biztonság, az ember magára van utalva.

Úgy vágtam pofon, hogy kirepült a cigaretta a szájából, és bementem.
Közben Andor is rájött, hogy túlzásba esett, töltött nekem egy pohár whiskyt,
azzal odajött, és engesztelni kezdett. Lehajtottam az utolsó cseppig. Aztán
többet egy kortyot sem. Akkor ott rájöttem, hogy meg fogom tartani a gye-
reket, hogy akarok erre a világra egy lényt, akinek én vagyok a biztonsága,
bármivel járjon is ez.

Lényegében, ha úgy vesszük, a lányom a hallstatt-i koponyáknak köszön-
heti az életét. Most mondja azt, hogy nincs erejük. Ne mondjon semmit!
Megmutatom inkább magának a virágoskertet. Nézze csak, az a szikrázó li-
la, ami belóg az ablakba, az a murvafürt, teljesen beteríti már a ház oldalát.
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Szabados Attila

ÜNNEP

Nem tudtam, hogy azok az utolsó napjai.
Felhívott, segítsek hajat mosni, hátat,
hónaljat, egyedül nem bír. Leült az ágyra,
én meg kihoztam két törölközőt, a sárga
sampont, tusfürdőt és egy vékony, négyzet
alakú rongyot. Ujjaimmal hínárszerű haját
dörzsölgettem, az egész olyan volt, mint
egy furcsa szertartás, valami utolsó ünnep.

Lehajtott fejjel nézett a lavórba maga elé,
arcáról vékony sugárban csorgott a habos
mosóvíz. Hátán végighúztam a rongyot,
fel-le, sikáltam az anyajegyes bőrt, mint
egy foltos ablaküveget. Majd felemelte két
karját, sovány szárnyait, egészen a feje fölé.
Sírt, vagy csak nevetett, nem tudom, ahogy
erősen megdörzsöltem a vállai alatt.

AZ ANGYAL

Hányás, csontszag, kopasz fejek,
boncteremben kés alatti hús, kintebb
sírkert, erdő. Ugyanúgy fekszik,
mint később a színes mécses alatt
három méterrel. Értelmetlenül
megkopó bőr, fémkellékek, betegruhák.
Mosolyogsz, mint Iván halálakor,
míg az angyal minden nézőt kiküld.
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CSATORNA LESZ

Akit egyszer azonosítottak, nem
szabadul, csatorna lesz, műszer,
mesterséges bélzsák, sztóma
bemenet-kimenet, mint egy lakás,
amit nézni lehet, egész nap csak
áramolnak e-mail címek és nevek,
míg a megteremtett háló része
lesz, hogy a világ le ne álljon.
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Nótáros Lajos

ÁLOMVÖLGY
Itt van, ezt neked adom, mondta Primoz, aki nem hasonlított Primozra,
mégis tudtam, hogy ő az, használd, a pénzre ne legyen gondod, mondom
a kódot, várj, szóltam rá ijedten, féltem, elfelejtem a számokat, le akartam
jegyezni, még voltak néhányan az asztalnál, ismerősök, mégsem tudtam, ki-
csodák, mellettem egy nő ült vagy állt, ezt sem láttam tisztán, amit érzé-
keltem belőle, valamilyen erotikusan, lágyan sugárzó melegség volt, itt van,
mondta, egy toll, azt hiszem, így mondta, bár nem lehetek benne biztos,
mintha át is adta volna, de akkor már Primoz nem volt ott, helyette egy bu-
sa fejű idegen ült velem szemben, hasonlított valakire, olyan volt, mintha
a Cambridge Visual testből ismerném, már láttam valahol, ezért rákattin-
tottam, bólogatott, inkább kifakult, északi módon kifehéredett dús, fürtös
haj koronázta bólogatását, az arca jóval nagyobb és markánsabb volt, mint
a Primozé, ezért se lehetett ő, a dolog ennek ellenére egyáltalán nem volt
világos, mégsem éreztem nyugtalanságot, aztán rájöttem, a kártya még sincs
nálam, elveszett valahol, mondom a kódot, nyugtatott meg a széles arcú úri-
ember, valóban úriember benyomását keltette bennem, nem tudnám meg-
mondani, hogyan képzelem én ezt, mégis ez volt az érzés, már leírtam, szó-
lalt meg mellőlem a meleg női hang, igen, ez nem volt kétséges, ez a nő
velem volt, nem volt idegen számomra, kellemes és szolgálatkész, mint a por-
nóoldalak elképzelt hősnői, nem akadékoskodott, nem voltak követelései,
rigolyái, szeszélyei, várt, hogy szolgálhasson, és ezt tökéletes nyugalommal
és természetességgel sugallta, semmi agyonhajszolt feminizmus, csak tisz-
ta nőiesség, úgy, ahogy azt egy valamirevaló kéjvágyó férfiember elképzel-
heti, a dolgok ezáltal rendeződtek, hirtelen az is eszembe jutott, hogy ke-
rültem én oda, valami teraszféle lehetett, nem láttam, gondoltam inkább,
olyan volt, mintha egy ránk célzott reflektor teljesen elszigetelte volna asz-
talunkat a külvilágtól, sejtettem mégis, hogy a fénykörön túl ott van a ten-
ger és a hajladozó füge- és olajfák, talán az olajfák hegyének aljában ülünk,
ez egészen érdekes, de miért volna az, semmi különleges nincsen ebben, mi-
ért ne ülhetnék én az alakváltoztató Primozzal az Olajfák Hegyének olda-
lában egy teraszon, és akkor megláttam a kártyát, ott volt az asztalon, hanya-
gul ledobva a vékony, fehér, majdnem átlátszó műanyag tányérkák között,
a sarka látszott ki, egészen apró volt, kisebb az általam ismert hitelkártyák-
nál, és a mintázata is inkább egy absztrakt festmény reprodukciójához ha-
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sonlított, mint bankkártyáéhoz, valójában ez is a Cambridge Visual test ab-
stract art szekciójából jöhetett, ismerős volt a minta és a színek tónusa, a
kavarodás, a vonalak és árnyalatok ívelése, kattintottam megint, egész pon-
tosan lenyomtam a space billentyűt, helyesebb volna rudacskát mondani,
a space mindig jóval hosszabb, mint a többi billentyű, még a shiftnél is majd-
nem kétszer, az enter és a caps lock duplája, ez nyilvánvaló, a betűs billen-
tyűk legalább ötszöröse, a felső sor vékonyka billentyűinél talán tízszer is
terebélyesebb, és ez így helyes, a space a legtöbbet használt billentyű, any-
nyira sűrűn leütjük, hogy észre sem vesszük, mint ahogyan a semmit sem,
amit jelölünk vele, no nem a valódit, hanem a jelenvalót, a testet öltöttet, mi-
közben az igazi is ott van, nem hagy magunkra egy pillanatra sem, eltettem
a kártyát jó helyre, hogy könnyen megtalálhassam, nem emlékszem már, ho-
vá, de akkor roppant megnyugtató volt, hogy végre hozzám került és biz-
tonságban van, nem szorulok másra, ha pénzre lesz szűkségem, kiveszem
onnan, ahova tettem, még ha most nem is emlékszem hova, és fizetek nyu-
godtan, a pénzes emberek lehetetlen nyugalmával, nem kell szoronganom
minduntalan, hogy mi lesz, ha több lesz, mint amennyire számítottam, még
szerencse, hogy valahogy ide keveredtem, s rátaláltam az egyetlen általam
ismert emberre, aki úgy néz ki, mint Primoz, de lehet, hogy mégsem ő az,
mellékkérdés, nem az a fontos, ahogyan kinéz, hanem akinek ismerjük, vi-
lágméretű nyugalom és kedély kerített hatalmába, szórakozottan gondol-
tam kétségbeesésemre, amely még teljesen jelenvaló volt, most nyugalmam
mámoros együgyűségében játszva felidéztem, ahogyan kimegyek a falu vé-
gén található beláthatatlan kanyarhoz alkalmi járműre lesve, nem kocsit
vagy autót mondok, lehetett az bármi, szekér, traktor, úthenger, csak jöjjön
már valami, és vigyen ki ebből a lehetetlen faluból, ahol semmi sincsen, vagy
ami van, az nem látszik, nyomott és fenyegető hangulat, az van, ismerős a
helyzet, valahol vagy, amiről nem tudod megmondani, micsoda és hol, sze-
retnél távozni, valójában menekülni, ki innen, minél hamarabb, de hogyan,
valami rémlik mégis, ott a kanyar után, ott a menekvés, oda kell menned
valahogyan és várnod valamire, hogy felvegyen és elvigyen, elvben, mond-
ták, mintha hallottad volna, hogy suttogták, néha jön egy busz, az sima len-
ne, ám erre nem lehet bazírozni, ha jön sem biztos, hogy megáll, ha meg
igen, nem vesz föl, valamit kitalálnak, miért nem, nem nagy ügy, itt vagy,
csupa idegen körülötted, néznek rád, mosolyogva, se nem rosszindulatúan,
se nem titokzatosan, s ez benne a legszörnyűbb, legijesztőbb, hogy semmit
sem jelent, következmények nélküli, magadra számíthatsz egyedül, miköz-
ben te nem vagy senki, hatalmad egyszerűen nem létező, nem kicsi vagy
nagy vagy elenyésző, olyan, mintha lehetetlen volna, nem jön számításba,
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nincs minek számba venni, elindulsz ezért a falu vége felé, ami már ott is
van, ilyen falu ez, ott végződik, ahol elkezdődött, a kanyar egyben emelke-
dő is, valójában meredek kaptató, amely hirtelen derékszögben elfordul, hi-
deg és síkos, sötét, és nem látszik a vége, olyan, mintha a fizikusok a feke-
te lukat illusztrálnák vele az egyszerű falusi embernek, odaérsz, követ az egész
népe ennek a rohadt porfészeknek, ha egyáltalán annak lehet nevezni ezt a
sötét, síkos odút, amit ők a hazájuknak hisznek, néznek semleges érdeklő-
déssel, mire jutsz így magadban, hát nem sokra, a kanyar ívében hatalmas
átláthatatlan bokrok és fák zárják el a világot, innen ez a fojtogató sötétség,
döbbensz rá, felmászol az elforduló út szélére, emelkedik, mintha valami-
nek a csúcsa volna, mintha felértél volna a hegy tetejére, és valóban, lenézel,
mint akinek már előre mondták, micsoda csodálatos látványban lesz részed,
fölkészülsz rá örömmel, ennyi örömöd csak lehet még álmodban is, mint-
ha utazási prospektusokat nyitogatnának előtted, tessék, ugye, milyen cso-
dálatos ez a völgy, nézze, ahogy kanyarog lent a lombos fák között a kris-
tálytiszta folyó, ezt várod, ennek örülsz már előre, s aztán, ahogy lenézel, nem
is állsz, mint valami hódító, hason fekszel, nehogy lecsússz, úgy nézel le az
alattad hirtelen elmélyülő völgybe, mi ez, egyáltalán fel sem fogod, amit látsz,
felszíni kitermelés, maga az egész föld kibelezve előtted és alattad, nyálkás
barázdák sora vész el a láthatáron és lent, nem, erre nincs mit nézni és re-
mélni, és ahogy visszafordítod a fejed, hogy lásd szemükben a kárörömöt,
a vihogó semmit, megpillantod az éppen befutó buszt, nem lehet más, pi-
ros-fehér, újszerűnek néz ki, mint egy Ikarusz, egészen olyan, húz félre a
megállóban, eddig észre sem vetted, hogy ott megálló volna, jó lenne indul-
ni, hátha eléred, hirtelen jött gondolat, úgy múlik el, ahogy jött, elérhetet-
len számodra ez is, mint a világ dolgainak legtöbbje, visszafordulsz a döb-
benetes kilátás felé, most mintha megszelídülne, egészen emberinek tűnik,
mint egy helikopteres tévés közvetítés a Tour de France-ról egy esős napon,
elmosódó élek, felolvadó kontúrok a kamera szemére csapódó cseppek kö-
zött, aztán észreveszed, megérzed inkább, valami jön az ellenkező irányból,
onnan, ahová jutni szeretnél, nevetés hallatszik, gunyoros, kárörvendő, nagy-
képű röhögés, a kocsis néz rád vigyorogva, elvigyem?, kérdi fülig érő száj-
jal, nem válaszolsz, mászol szinte a szekérre, szalma-széna, bármi lehet, ami-
be elmerülsz a saroglyában, nem mindegy, mi az?, abban sem lehetsz biztos,
hogy saroglyának mondják errefelé a saroglyát, idegen földön, idegen, furcsa
embereknek kinéző lények között vagy, Görög- vagy Franciaország, vala-
miért ezekre gondolsz, Olaszország eszedbe sem jut, az olaszok valahogy so-
sem jutnak az eszedbe, mintha létezésükben nem lehetne komolyan hinni,
egy vicc, nem más ez az egész olasz mese, olyasmiket tudnak, amire semmi
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szükség, divat meg dizájn meg egyéb efféle kitalálmány, nem jutsz semmi-
re ezzel a megérzéssel sem, olyan, mint a többi, minden súly nélküli, leve-
gőben lógó, semmin sem változtató képződmény benned, nem is az agyad-
ban, mivel a képek nem képződnek, hanem vetítődnek, az agyadnak nem
lehet semmi köze hozzájuk, mint az aggregátnak a mozi udvarán, termeli
zakatolva az áramot, de semmi köze a sötét teremben fehér, gyűrött vászon-
ra vetített filmhez, a film mindezektől független, valaki valahol kitalálta,
megcsinálta, és most te itt nézed, és ha nem vagy eléggé figyelmes, még el-
hiszed, hogy az aggregát meg a vászon nélkül nem is lenne film, pedig a kép,
a sorjázó képek és hangok még a tekercstől is függetlenek, igen, és most
hirtelen megjelenik Primoz, nem lehet összetéveszteni, ez valóban ő, ősz
Napóleon-tincse, jellegzetes szája kizár minden tévedést, de nem néz rád,
megy valahová, te követed, a szekér elmaradt valahol, mintha csak képzele-
ted tiszta szüleménye lett volna, tudod már, hova tarttok, Primoz, akit most
már hátulról látsz, és te, oda mentek, a körben kivilágított teraszra, ahol az-
tán egy egészen apró és impresszionista bankkártyát ad majd neked, hogy
ne szorulj senkire, ha fizetésre kerül a sor, nagy megkönnyebbülés ez, mi-
nek titkolni, senkitől sem függsz, mész aztán tovább, elmarad mellőled min-
denki, a meleg, erotikusan mozgó nő is mellőled, nem marad meg belőle
más, mint a melegség és az erotika, jön veled, ez nem metafora, nem hason-
lat vagy mittudomén, milyen stilisztikai erőlködés, boltívesen föléd boruló
fák között haladsz, sétány lehet egyenesen a temetőbe vagy ki onnan, vala-
hová vagy valahonnan, mint minden sétány, önmagában érthetetlen és el-
fogadhatatlan, túl a fákon számodra láthatatlanul valami történik, tőled nem
függetlenül, az idő és a tér felolvad benned, egyszerre vagy és nem, vannak
és nincsenek, ott és sehol, a kép pedig jön utánad, lebeg a lombok között,
érzed a melegségét és a kísértést, benne a kéj ígéretével és a leselkedő ve-
széllyel, vissza-visszanézel, de nem állsz meg, a kép jön utánad, lebegve mö-
götted, jobbra a fák sötét lombjain úszva, mint a telihold, a száját megnézed
minden visszapillantással, kifestett, erősen duzzadó, meglepően vaskos száj,
mint Dzsókeré abban a filmben, amit sosem tudtál végignézni, valójában el
sem kezdted, klipeket néztél belőle, részleteket, és tudtad, hogy sosem fogod
megnézni, a Dzsóker maszkján kívül, azon a számodra családiasan ismerős
kifestett vigyoron kívül nincsen semmi abban a filmben, ami fölkelthetné
érdeklődésedet, lebegett utánad a dzsókerszáj, ami hozzátartozott, az elmo-
sódó szemek, a meghatározhatatlan színű haj, nőt sugallt, nem úgy, mint
a filmben, és a hangok a fákon túlról valamit mondtak, izgatottan jeleztek
neked, valamit a jobb kéz felől fölötted lebegő duzzadó ajakról és a hozzá
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tartozó nőről, nem értetted, nem lehetett, artikulálatlan gurgulázások értek
el hozzád, mégse lehetett kétséged, a nőről beszéltek, és arról, ami mindjárt
történni fog körülötted, mert most olyan volt, mintha egyedül volnál a vi-
lágon, ám ez, mint minden, ami körülvesz, látszat, készülj föl egy újabbra,
egy másik világra, amely széttöri, felfalja az eddigit, ott van mindenhol, mö-
götted és előtted, észre sem veszed, már benne vagy, lányok jönnek, körül-
vesznek, követnek, veled mennek, és magyaráznak valamit hevesen, fölnéz-
nek veled együtt, hogy lássák, ott van-e még a kép fölötted, visszanéznek
rád együttérzőn és követelőn, velünk foglalkozz, most ez a dolgod, semmi
sem lehet fontosabb ennél, menekülnünk kell, segítségedre van szükségünk,
de mégis, mi ez, kórház, zárda, mindegy, temető nem lehet, ezek a lányok,
közben asszonyok is megjelentek körülötted, ezt onnan vetted észre, ahogy
hangosabban, határozottabban magyarázták a helyzetet, ott a kerítés előtt,
ahová közben megérkeztek, nem gyilkoltunk mi meg senkit, mondták, nem
tudjuk, miért hiszik ezt, át kell jutnunk a kerítésen, ez életbe vágó, mintha
mindent megértettél volna, felültél a kerítésre, lábad közzé vetted, és néz-
tél le a nyüzsgő nőkre, aztán az egyik fölnyújtotta hozzád a kezeit, nem ké-
rés, nem könyörgés, ölelés volt a mozdulatban, megfogtad, körbefogtad a de-
rekát, csodálkoztál is, milyen könnyen megy, milyen egyszerű és magától
értetődő a mozdulat, amellyel fölemelted magad mellé, úgy tartottad ott,
mint egy balerinát a pörgés elindulásának pillanatában, aztán ugyanolyan
könnyedén letetted a kerítés másik oldalán, a szabadságba, nyomtalanul tűnt
el, már ott sem volt, egy másik után nyúltál felbátorodva a dolog magától
érthetőségén, ez patyolatfehérben volt, mégis asszony, kissé különös, de most
ezen nem volt miért eltöprengeni, magadhoz emelted a hónaljánál fogva,
pehelykönnyű volt ő is, húztad föl magadhoz, aztán, ahogy veled egy szintre
került, és láttad nyílt, titkok nélküli arcát, leültetted magad mellé a kerítés-
re, vigyáznod kell, mondta ő mindentudón és óvatosan, az érzés meztele-
nül jött ki belőle, ott volt kettőtök között a maga egyszerű nyilvánvalósá-
gában, asszonyi kellem és gondoskodás burkolt be, egy pillanatra mintha
eggyé váltatok volna, semmi fizikai nem volt ebben, annál sokkal nyilvánva-
lóbb és megnyugtatóbb, miután megmentettél minket, vigyáznod kell, kö-
rözni fognak, ha nem leszel ravasz, nagyon megjárhatod, talán életben sem
hagynak, ha elfognak, vigyázz nagyon, suttogta a tiszta, meleg burokban,
amely körétek feszült kizárva minden mást, aztán lecsusszant, mint a har-
mat, úgy látszik, kijutottak mind, eltűntek, de már hallottad a keresés, ku-
takodás lármáját, leugrottál, léptél párat, s már köztük voltál, az üldözők
között, asszonyok-lányok voltak ezek is, izgatottan magyaráztak egymásnak,
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hevesen mozogtak, szinte zsúfolódtak valahová, egy kapu felé, téged észre
sem vettek, nem törődtek veled, nem hoztak összefüggésbe semmivel, na-
gyon el voltak foglalva a maguk bajával, ezt használtad ki, átvágtál köztük
egyenesen az ajtó irányába, úgy mentél ki, mintha ennél magától értetődőbb
dolgot soha életedben nem csináltál volna, mégis kiszúrt valaki, már kint az
ajtó előtt a két magas fal között, valahol a senki földjén, jött oda hozzád egye-
nesen, mosolyogva, mint akit nem lehet becsapni, előregyártott őrmosoly
volt ez, meg sem kérdezte, mi van, mit csinálsz, miért, mondtad te magad-
tól, hogy elejét vedd egyéb atrocitásoknak, újságíró vagyok, kezdted a nővér-
fehérben pompázó asszonynak, világos, ebben a világban rajtad kívül nem
voltak csak nők, ismerős volt az arca, ha te ismerted, lehetetlen, hogy ő ne
ismerjen, gondoltad gyorsan, és erre már jött is egy másik mosoly, ez már
megengedő és békülékeny volt, itt-ott talán valami érdeklődést is fel lehe-
tett fedezni benne, te vagy az, mondta, aztán hirtelen, én hát, néztem rá jó-
váhagyón, igen, valahonnan ismertem, de nem úgy, nem úgy, ahogyan ő azt
feltételezte, és ezt ki is fejezte rögtön, gyere, mondta, és kezével körbefog-
ta derekamat, nem tehettem mást, nyúltam én is, amerre vitt a helyzet, jobb
kezem eljutott a tomporáig, különös egy fenék volt, egyszerre gömbölyded
és formátlan, vitt magával, húzott a kezével, nyomott a vállával, a kezem a
tomporán nem ért húst, zselatinos massza mozgott a tenyerem alatt, ahogy
kiértünk a falak közül a napsütötte útra, menjünk, és most ne ellenkezz, le-
helte a fülembe, ahogyan keze egyre szemérmetlenebbül és kendőzetlenül
kereste a lágyékomat, hófehér nővérkosztümje zizegett, ahogy hozzám dör-
gölődzött, próbáltam azonosítani, jó lett volna tudni, kicsoda ő valójában,
honnan ismerjük egymást, abból, amit láttam, lehetett bárki az általam is-
mert nők közül, szeme olyan volt, mint egy valakié, pillantása azonban, mint
egy másik valakié, ajka emlékeztetett egy valakire, de ahogyan csücsörített,
az már másra, és ez az egész lucskos vágy, amellyel leöntött hirtelen, megint
más valakit juttat eszembe, kívülről látom magunkat, ahogyan egymásba
borulva, egymást markolászva közeledünk a házak felé, nem valami felemelő
látvány, van benne mégis egyfajta bódult felolvadás és szemérmetlen öröm,
innen nézve, kívülről, azt hiszem, tudom, ki ez a nő, legalábbis ki volt, mi-
előtt magára rángatta volna az általam ismert vagy vágyott nők elfonnyadt
álcáit, ó, az, és most bosszút fog állni, amiért annyiszor elhárítottam, visz-
szautasítottam, eltoltam a száját, kezét, csípőjétől félrehúzódtam, vonag-
lik szinte, ahogyan közeledünk, rám tekeredik, mint nyálkás, csillogó hab-
leány, aztán eltűnünk, nem látom sem magamat, sem őt, eltűnök én is, a
megfigyelő, a házmester, aki kéjsóváran figyelte a közelgő egybefúródó párt,
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visszatérek önmagamhoz, fekszem hanyatt az ágyban, és pumpálom fölfe-
lé a láthatatlan tomport, abból, ami és ahogyan történik, ő háttal felém gug-
golna ágyékom fölött, de ott nincsen senki, csak bumerángszerűen felém
kunkorodó hímtagom, ahogy pumpálja üresen, vége felé vékonyodva, a le-
vegőt, kezd kivirradni, világosodni, nincs itt már semmi, ami rejtélyes, egy-
szerű álom, vágy és kéj, amint mozgok az ágyban, és ütemesen lököm egy-
re vörösebb és keményebb hímvesszőmet a semmibe, a gömbölyödő női
forma helyébe, amiből valami azért ott maradt mégis, érzem a súrlódást, az
egészen anyagszerű horzsolódást, álmodom, tudom most már, nem nagyon
van mit tennem, vagy felébredek és úgy maradok, mereven és kielégítetle-
nül, vagy sikerül elélveznem álmomban, nem könnyű feladat, nem vagyok
már kamasz, hogy csak úgy elsüljek éjjel, meg kell dolgoznom érte, nem sok
hiányzik már, növelem a ritmust, látom, előttem és fölöttem az izzó, sistergő
jatagánt, amint behatol és kicsusszan a semmiből a semmibe, s aztán meglá-
tom a fölém hajoló női arcot, a rosszalló tekintetet, hagyja már abba ezt,
mondaná, ha szólna, de nem szól, néz rám sötéten és megvetőn, felébre-
dek, a házinéni elfordul, fekszem hanyatt, nincsen már közöttünk semmi,
a nő, még nem idős, már nem fiatal, arca gyűrött, haja rendezetlenül lóg
apró feje körül, hátat fordít, ahogy észreveszi, felébredtem, áll ott, arccal a
falnak, így egészen kívánatos, alakja tökéletes, észre sem vettem, hogy eny-
nyire vékony a dereka, s hátának vonala mennyire finoman halad fölfele,
hogy összekösse tökéletesen domborodó csípőjét finoman lejtő vállával, s
aztán a nyaka, ahogyan ívesen elindul fölfele, a fejét most se látom, jobb is
így, észreveszem viszont a ruhát, ami így egybetartja ezt a kívánatos szilu-
ettet, nehéz sötétzöld brokát, nem lehet más, ez jutott eszembe, és tökéle-
tesen illik ahhoz, ami most bennem van, kielégítetlen vágy és zavar, a kész-
tetés, hogy ne hagyjam abba, hogy bevonjam őt is, ez már nem lenne álom,
valóság lenne, a maga félelmetes következetességében, nézek előre magam
fölött, nincs köztünk semmi a feszültségen kívül, nem mozdul, mégis tu-
dom, hogy vár, tartásában ott van az ígéret, valami, amire mindig vágytam,
és soha sem sikerült elérnem, megszereznem, birtokolnom, élveznem, a tel-
jes női odaadás és önfeladás megtapasztalása, fejem hátrahanyatlik, tudom,
hogy késő, még mindig álmodom, de most már nincs tovább, ebből már nem
újabb álomba fogok ébredni, ez már a valóság, ahogyan izzadtan-csapzottan
törtet felém, a falnál már nem áll senki, fal sincsen már, csak ez a kurva le-
pedő alattam összegyűrve, a nyál a szám sarkában, szakállamra rászáradva,
nyelek egyet, ahogyan hasra fordulok, és felébredek fejemben ezzel az egész-
szel egyszerre és minden pillanatban egyre kevesebbel.
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Fischer Botond

SÁRGA LITÁNIA

hagiographia just google the names

istenanya, Mária
könyörögj érettünk
antwerpeni Szent Dymphna
könyörögj érettünk
fontos vajon a kéreg, a mérleg, a kéj
fontos vajon a fogamzás pillanata
soha nem fogsz ezen töprengeni az abortusz erőterében
testprivilégium
mikor még nem voltál
az a legelső fájdalomérzet előtt lehetett
de arra csak a tested emlékszik
aztán a tábortűznél megolvadt sárga műanyag tál
megetted belőle az összes káposztát
az első agresszív, tolakodó hányinger
a hányás feltartóztathatatlansága
mint később az alkoholmérgezések
droglecke évekkel az első drogozás előtt: ne ellenkezz
a vegyületek, a transz
a kórokozók, a betegség
oda visz, ahova jónak látja
az ellenkezéssel csak az örvényt segíted
add át magad az okádásnak, ahogy a magzat
az anyaméhben a nikotinnak, a nyugtatónak
az elvonási tüneteid idősebbek nálad
a fájdalmad legalább kilenc hónappal öregebb
Layne Staley
könyörögj érettünk
a harcba visz a gyávaság
a hepatitisz az sárgaság, a páciens nyolcéves
egy hepatitiszes páciensnek
ezerkilencszázkilencvenben romániában
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nincs anyukája, vírusai vannak
nincs halálfélelme éjszaka egyedül a redvás kórházi ágyon
csak aztán úgy maradsz
ötödikben románórán hirtelen ugyanaz a meghalás anya nélkül
figyelni kellene, de csak
az ujjaidra figyelsz, a körmöd színét találgatod
a köröm alatti rózsaszín besárgulása a szimptóma
amit egy ötödikes is láthat, ha meg tudja különböztetni a két színt
a következő óráról ellógsz, először életedben
rohansz anyukádhoz, sárga az ujjad
ő nagyon dühös lesz, nem sárga, takarodj vissza az iskolába
az első lógás az iskolából, hetedikben aztán az első cigi
Jézus herceg
Jézus elvtárs
kegyelmezz nekünk
aztán meg szép türelmesen belenevelnek
mint a szigorba, szorongásba, hogy
inni is tudni kell
maradj edzésben
egy gyógysör meg egy csorba
hagyjad, igyon csak egy pohár bort az egészségemre, tízéves már
figyeled az ujjak nikotinkérges bőrmérgezését
és mikor harminc év múlva a te ujjad is sárga már a cigitől
tudod, hogy elértél valamit, látszik a kezeden a szellemi munka
Courtney Love
könyörögj érettünk
a migrén az sárga
a foghúsból kifordított gyökér
idegvégződésének szakadása is az
végül is minden fájdalom
piszkos nikotin sárga hályog
de nemcsak a látás homályosodik
lassan elrothad a látóideg
a fület is benövi, hártyát képez az orrlyukadon
rátelepszik az ízlelőbimbóidra
a bőrödre védőfelhámot húz
próbálják veled elhitetni, hogy
a szerotonin-szintkülönbség az, de
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a sárga hályog az, ami miatt ágyban maradsz,
nem zuhanyzol, nem mosol fogat. Minek.
Fisher Szent János, könyörögj érettünk
a foghúzás, a lefejezés démonai ne ijesszenek,
Mark Fisher, könyörögj érettünk
Mark Fisher, könyörögj érettünk.

SZORONGÁSÁBÉCÉ

Aludni amíg bírsz, alkohol
Álságos ágymeleg
Bebaszni bármikor, reggel akár, benzodiazepán
Ciánkapszula reménye, céltalan, céltalan
Csöpögő csap a csend
Depressziódiktatúra, végtelen délután
Esik. Efemer eufória, elkent lázadás
Fal felé fordulás
Gépházlüktetés, gáttalan habzsolás
Gyermekem szégyene, gyéren a gyógyulás
Hideglelés, halálvágy, a határ is hol van, hányás-
Inger és ingerküszöb, ijedt ivás, jaj, irgalom
Játszani képtelen, játszani minek
Kínkeserves kód a DNS-ben
Lepárolni a lélek latyakját
Lyuknak lenni persze
Miatyánk, maradj a mennyben
Nem tudom, nem bírom
Nyavalygás, nyomor, szedd össze magad
Orvostól orvosig oson a bűntudat
Óraműpontos óvatoskodás
Ördögök őrjöngése, önpusztító öntudat
Őrangyalhiány
Pirulák halomba pakolva, partizánpirkadat
Remegés, riadt rohanó áradat
Sajgó sejtetés, sérült sejtemlékezet
Szerelemtelen szabadság, szabad szerelem
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Tékozlás, fiú, ez tékozlás
Tyúkhúsleves az ágyban
Ugarlét ugyanott ugyanúgy
Útja vesztett újraéhes úszás a sárban
Üveges szemmel, üzenet nélkül
Űzöttség, űr, üres
Végtelen, választalan, válaszfal az agyban
Xanax
Zord zabhegyező, a zabálás arca
Zsigeri félelem, az otthon a zsákutca.

BOLYGÓ, DELFINEK

1.
mikor majd átadjuk a bolygót a delfineknek
mert mi nagyon kevesen maradunk, alig néhány millióan
és azt mondjuk majd, hogy oké, elbasztuk
nem érdemeljük meg, tessék, mondjátok meg ti, delfinek
hogyan kell.
Persze a felhalmozott tudás egy részét átmentettük
a kommunikációt is a delfinekkel
a mesterséges intelligencia pedig elpusztíthatatlannak
bizonyult, de ők csak absztrakt adat formájában
élnek, számunkra már elérhetetlenül.
És a delfinek válaszoltak:
átvesszük, szimbolikusan, de maradhattok.
Lesznek új rítusok is, az egyik
legérdekesebb talán, hogy a nyári napfordulón
találkozunk velük a sekély öblökben, a delfinekkel
folyódeltákban, mangroveerdők mentén
és pszichedelikus halat eszünk együtt velük
(álomhalnak is nevezik, tudományos neve salema porgy)
már olyan is lesz köztünk, aki nyersen
de elnézik nekünk a sütést is, parázson
a parton, a homokban. 63



2.
mikor majd átadjuk a bolygót a delfineknek
átértelmeződik, hogy mi az a tiszavirág
rovarálmok lepnek meg faodúban
kopogó esőben, mohaszagban, végtelenített
kérgesedésben, nyelv nélkül újra
bennrekedve egy kéje vesztett ölelésben.

3.
mikor majd átadjuk a bolygót a delfineknek
a párosodásról lesz köztünk a legtöbb vita
mi nem tudjuk megbocsátani nekik az erőszakoskodást
ők nem tudják megbocsátani nekünk a monogámiát
aztán valahogy konszenzusra jutunk
mi beszüntetjük a féltékenykedést, ők beszüntetik a csoportos

erőszakot
és ahogy elfogadhatatlan jelenetet rendezni, ha a kedvesünk

mással beszélget
a Higgs-bozonról, a beat nemzedékről és a prionokról
elfogadhatatlan lesz jelenetet rendezni, ha a kedvesünk mással

szeretkezik felhajtott
szoknyával a tengerparton, a szürkéskék sziklák mögé bújva.
Az elején sokan féltik a szerelmet, de sokkal több
sokkal szebb lesz a szerelem
elmélyült, életre szóló beszélgetések, amiknek csak a halál

vet véget
és nagy, szép családok, vidám ünnepi
ebédek.

4.
és ha majd úrrá lesz rajtunk a kétségbeesés
mindig lesz, aki megölel, és ha mégsem
akkor beúszunk az öbölbe, és megkeressük a delfineket
fémcsillogású puhaság a vigasz
megtalál minket a tavasz kérlelhetetlen közönye
és a szemébe nevetünk, bőséges ősz
és fetrengve zokogunk, amíg a válasz el nem hal.64



5.
a mesterséges intelligencia tovább él, magában
de már csak elvont adat, számunkra hozzáférhetetlen
nincsenek eszközeink, nincs villanyáram, hogy láthassuk ezeket

a végtelenül működő
algoritmusokat, valahol az elvont adatfelhőben
de abban szinte mindenki egyetért, hogy továbbélnek
vannak filozófusaink, alig néhány, mondjuk, akik azt találgatják
rendszerszinten, hogy vajon mit csinálnak ezek a mesterséges

intelligenciák
elvontságukban, és reméljük, hogy ha mi nem is tudunk velük,

de ők majd
kapcsolatba lépnek velünk. És persze félünk is ugyanettől.
De
mikor majd átadjuk a bolygót a delfineknek
lesznek azért templomaink is, és lesznek nekik is, a delfineknek
a víz alatt, nagy csarnokok, és lesznek közös templomaink is
nyilván ugyancsak a vízben. Együtt imádkozunk, együtt

meditálunk
hogy megszabaduljunk a szenvedéstől.

6.
mikor majd átadjuk a bolygót a delfineknek
készakarva vonulunk a fásultság felé
hogy aztán meneküljünk a menekülés kedvéért
mindegy, honnan hová
vessünk, arassunk, gyűjtsünk, szórjunk
kapálózzunk a sorsunk javára.

7.
mikor majd átadjuk a bolygót a delfineknek
nem volt a mienk, nem lesz az övék.
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BLACK

i am a consequnence of all that’s gone before me
both the symptom and the underlying cause
i don’t pretend to know the answers to the questions
i raise
but as long as my heart beats i won’t stop looking for solutions
to the reasons why the people i love are forced to live a life
that tears a hole in them
antisect

Sheets of empty canvas, Untouched sheets of clay
Were laid spread out before me, As her body once did
All five horizons, Revolved around her soul
As the earth to the sun, Now the air I tasted and breathed
Has taken a turn
pearl jam

a fekete lyuk a téridő olyan tartománya
ahonnan az erős gravitáció miatt semmi, még a fény sem tud

távozni.
Nem tudok távozni, kedves, beragadtam a létedbe.
Nem tudsz távozni, mikor menekülni kell, elhúzni a picsába,

de csak távozni lehet.
Elmenni. Mekkora orgazmusa kellene legyen a földnek, hogy

ne számítsanak
a paraziták. Hogy ne számítsunk.

volt egyszer egy ember szakálla volt kender
cannabis sativa, sziddhárrta gautama
és azt mondta, hogy a düh, a düh, az idegesség
agresszió, vicsorgás és morgás nem azért van, hogy aláássuk
a szerelmet, a tüzet a kis barlangunkban, hanem hogy
csak emberhúst együnk, cannibal sativa, mégpedig gazdagokat.

kétkedem, hogy a mátrix az mátrix az mátrix az mátrix
kérkedem, hogy a róka, a róka, a róka az nyúl
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mikor a másik már kétszer is, kétszer is átvisz
szájában szerelmet, punciban kokaint,
magvető könnyeket, kétkedő sorait
a kérkedésnek
ahogy a költő magához

nyúlik a nyelv, kopik az ikes igeragozás
ragrímekben sikkad el a klímaváltozás
régen minden jobb, minden bal
fasz
kopik a nyelv, nyúlik a klímaváltozás
kisfiam, bocsáss meg
de inkább ne,
légy dühös, kicsim
légy dühös

*

van egy aktkép rólam valahol
az elvetélt gyermekek halmazában
a mennyország kicsi sarkában
egy aktkép rólam, szeretem azt képzelni, hogy az úgynevezett
valóságban is létezik egy üres vászon, amit nem festettél meg,
kincs.

az élőket sokkal nehezebb meggyászolni
az árulókat sokkal nehezebb
ha már harcról van szó, de bár ne lenne

sajnos van egy közhelytár,
kincs, amit ki kell borítani, ha öklendezel is
hogy nincs rózsa tövis
nincs szerelem
szabadság e kettő
make love not war
nincs forradalom depresszió
nincs fekete fekete nélkül. 67



Markó Béla

TISZTA ABLAK

Nincs értelme a versről verset írni,
aztán a versről szóló versről egy másik
verset ismét, mintha feltaláltad volna
az örökmozgót, amely önmagából
táplálkozik. Úgy róni egymás alá
a sorokat, hogy tudod, félre kell tenni
valamennyit a titokból. Mint régebben
kenyérsütéskor az asszonyok egy keveset
a megkelt tésztából. Hogy legyen egy
hét múlva is a folytatáshoz. Azt szokta
mondani Anna, hogy aki a kelesztett
kenyeret feltalálta, a maga módján
zseni volt. És költő is volt persze,
teszem hozzá, mert felfedezte a jövőt.
Ezek szerint mégis lehet verset írni
a versről? Vagy inkább a versírásról?
Ami nem pontosan ugyanaz. Hasonlít
mégis. A lópatkolásról lehet? Esetleg
a tetőfedésről? Az ablaktisztításról?
Igen, itt érdemes elidőzni. Ha a forma
semmi, akkor a versről szóló vers is
láthatatlan. Áttetsző. Akár egy sárral
vagy madárürülékkel bepiszkolódott
ablak letakarítása. A valami eltávolítása,
hogy látszólag ne legyen semmi közted
és az odakint vergődő őszi kert között.
Jobban mondva, hogy semmi legyen, ami
eddig valami volt. Hogy láthasd a didergő
rigót az ágon, a fűben a sárga levelet.
A versről verset írni ennyi. Sőt, bármiről
verset írni is csak ennyi. Megtisztítani
az ablakot. A többi már nem a te dolgod.68



CSOMAGOLÓPAPÍR

Nézem, ahogy csomagolod könyörtelenül
az ajándékokat. Pontosan fogalmaztam,
tényleg nem teszel engedményeket.
Mi más lenne? Könyörtelenség! A biztos
ízléssel kiválasztott csomagolópapír
és a színében, stílusában hozzáillő
szalag, amellyel átkötöd. Leleményesen
megcsokrozod. Nagyon szép. Mintha
az örökkévalóságnak. Már-már nem
számít, mi van benne. Vagy legalábbis
ugyanolyan fontos a burok. A borítás.
Az öltözék. Pedig este még végig sem
égnek a csillagszórók, máris mohón
letépik a díszes csomagolást a fenyőfa
körül összegyűlt gyermekek. És mindenki.
Az érdekli őket, ami belül van. Közhely
persze ennek a sokat emlegetett változata,
bár nem teljesen ugyanaz, hogy mennyi
munka van az ételben, amelyet szinte
pillanatok alatt felfalnak a vendégek.
Akkor meg miért a tökély? Bennünk is
mi van? Mármint egy vonzó testben.
Jobb nem részletezni ezt sem. Egykor
a hitvitázó prédikátorok tudták igazán
érzékletesen leírni, hogy miből is van
az ember. Szarzsák. Ha szebben akarták
mondani, akkor is „por és hamu”. Szóval
nézem, ahogy csomagolsz. Gondosan
behajtod, töprengsz rajta, megigazítod.
Én összecsapnám. Arra a kis időre?
Egy nap nem ezer esztendő. Vajon?
Azt hiszem, mégis inkább asszonyi mű
a teremtés. Tudom, manapság könnyen
félreértik, amit mondok. De így gondolom.
Lám, a föld, az ég, az állat vagy az ember.
Milyen gyönyörű mind! És ennek nincs
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köze ahhoz, hogy mi lesz majd belőlünk
holnap vagy holnapután. Csomagolsz
szenvedélyesen, én meg adogatom neked
a papírt, a ragasztót, az ollót. Amit kérsz.
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Makkai Kinga

A GYERMEKI
PERSPEKTÍVA
ÉRVÉNYESÜLÉSE
NEMES NAGY ÁGNES
GYERMEK-
KÖLTÉSZETÉBEN

Mottó: „Rájöttem, hogy a gyermekvers: műfaj.” 1

A gyermekirodalmi recepciótörténet Nemes Nagy Ágnes gyermekköltésze-
tére mint „a magyar gyermekvers Parnasszusára”2 tekint, amely a gyerme-
ki nézőpont poétikai érvényesítésével újította meg gyermekköltészetünket.
E líratörténeti „paradigmaváltás” jelentőségére és irodalomtörténeti hátte-
rére hívja fel a figyelmet Dobszay Ambrus Nemes Nagy Ágnes gyermek- és
felnőtt költészetének kapcsolata című tanulmányában,3 amelyben a Nemes
Nagy Ágnes-féle gyermeklíra sajátosságait a költő felnőttköltészetére jel-
lemző stílusjegyei felől közelíti meg.4

Rigó Béla írja, hogy „pontosan annyi gyermekverse van, amennyit erre
a célra írt”.5 Mint tudjuk, „Nemes Nagy Ágnes a legtudatosabban alkotó és
a legtekintélyesebb elméleti műveltséggel rendelkező költőink közé tarto-
zik”.6 Ez a tudatosság érződik a tanulmány mottójaként szolgáló vallomá-
sában is: „Rájöttem, hogy a gyerekvers: műfaj. Itt lehet valamit csinálni.”7

Tudatosságot fedezünk fel abban is, ahogyan gyermekverseit gondosan
elválasztotta felnőttverseitől. Ez az elkülönítési szándék abból a felisme-
résből táplálkozik, hogy a gyermekvers, bár „ugyanolyan verscsírából in-
dul, mint a valódi vers”, olyan sajátos műfaji jellemzőket visel magán, amely
a gyermeki befogadásnak is megfelel: „feldolgozási módja, az előadási mód-
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ja más”8. Magas mérce és a gyermekek igényeinek való egyidejű megfele-
lésként határozta meg a jó gyermekvers kritériumát. De mit értett a feldol-
gozás és az előadás „másságán”? A gyermeki nézőpont megvalósulásának szö-
vegközpontú elemzése adhatja meg a kulcsot ennek a gyermekköltészetnek
a recepciójához.

Ha a költő gyermeklírájának sajátosságait szeretnénk megragadni, a Szö-
kőkút9 című kötete kínál megfelelő vizsgálódási területet, hiszen a kötetet ma-
ga a költő rendezte ciklusokba korábbi verseskötetei alapján. Nemes Nagy-
nál minden tudatos. Szigorú műgonddal szerkeszti kötetbe verseit. Maga a
kötet címének megválasztása is tudatosságról árulkodik, azokra a reneszánsz
szökőkutakra utal, melyek a neoplatonizmus egész filozófiáját viselik ma-
gukon, és amelyek oly fontos vonatkozási alapul szolgálnak az egész Nemes
Nagy-életműben: „minden porcikájuknak jelentése van: csupa utalás, csupa
rejtett közlés”.10 A tudatos szerkesztés bizonyítéka az is, ahogyan a verse-
ket ciklusokba rendezi (Budai utca, Madarak, Gyerekek, Bors néni, Mondó-
kák, Jeromos, a remeterák). Mindegyik ciklusban a gyermek szólal meg. Nem
véletlenül írja erről a kötetről Márványi Judit: „A Szökőkút verseit a gyerek
énekli végig.”11

A gyermek explorációs kíváncsisága, ösztönös megismerési vágya, a vi-
lág megtapasztalásának élményszerűsége nyilvánul meg a következő sorok-
ban: „Bámulok csak ennyi kincsen: / mennyi minden, mennyi minden!”
(Mennyi minden) Nem véletlen, hogy az 1964-ben megjelent Mennyi min-
den kötet címadó versét gyűjteményes kötetének versei elé helyezi, ezzel
mintegy kiemelve a gyermeki megismerés katartikus jellegét, élményszerű-
ségét. Ebben a kétrétű katarzisban, melyben egyszerre van jelen a felismerés
és a megismerés, a „fizikai és a pszichikai egybeolvad az élményben”.12

Nemes Nagy Ágnes gyermekverseiben a gyermeki perspektíva érvénye-
sülése sokrétű és sajátos. A gyermeki magatartás imitálása formai és tartal-
mi szinten (szerkezet és tematika), makro- és mikroszinten (vers- és kép-
alkotó stílusában) egyaránt kimutatható.

A kisgyermek számára az eseményeket és a tárgyakat azok a cselekvé-
sek határozzák meg, amelyeket körülöttük végrehajt.13 A gyermeki megis-
merés szituatív, azaz helyhez és cselekvéshez kötött. A mozgásosság ebben
a korban azért fontos, mert nemcsak a környező valóság kitágulásához ve-
zet, hanem e valóság hozzáférhetőségéhez, uralásához is.14 Ez a mozgalmas-
ság lelhető fel a Szökőkút verseiben a gyerekalakok közvetlen cselekedetei
vagy közvetve más élőlények, állatok, növények vagy tárgyak megjelenítésé-
ben: az autó „szalad” (Piros autó), a kocsi „dörömböl” (A kukások), a bodza
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bogyókkal „dobálózik” (Hull a bodza) stb. A versekben állandó a mozgás. A
megjelenített versalak oson, huzigál, kavar, ugrik, csörög, fut, mászkál, vaca-
kol, araszol, hintázik, elszalad, sír, morog, bújik, bömböl, szappanoz, mos stb.

Ez az aktív gyermeki jelenlét átlendít bennünket a versek másik jellem-
zőjének, az animizmusnak a kimutatására. A gyermeki gondolkodásnak jel-
lemzője, hogy saját képére formálja a valóság elemeit, emberi tulajdonsá-
gokkal ruház fel tárgyakat, élőlényeket. Mindezt jól érzékeltetik a Mi van
a szobában? ciklus versei. Az animizmus jelenségére utal, hogy a gyermekek
gondolkodásában az élettelen tárgyak tudattal, szándékkal, érzésekkel ren-
delkeznek. „A szobában van az asztal / ...Ő a kedves, ő a jó, /... Egy baj van
csak: bármi kedves, / lombfűrésztől ideges lesz.” (Az asztal); „A szobában
van a szék. / …mintha volna gyönge mancsa. / Olyan mint egy barnamed-
ve.” (A szék); „A szobában van a lámpa, / hogy ragyog, hogy ragyog! / Mert
a lámpák boldogok.” (A lámpa); „Hát a fal, hát a fal! / Úgy vesz széles te-
nyerébe, / mint a cinkét tartja fészke.” (És?) A ciklus verseiben megeleve-
nedett tárgyak tehát a gyermek animisztikus gondolkodásának lenyomatai,
az ábrázolt tárgyi valóság elemeire rátapadnak az érzelmek. Ez a tárgyak
szemléletébe „belerejtett” lírikusság a Nemes Nagy Ágnes-költészet lénye-
ges jellemzője.

Külön figyelmet érdemel a gyermeki perspektíva megragadása szem-
pontjából Az ágy című vers, mely az álom, az álmodás folyamatára utal: „A
szobában van az ágy, / és az ágyban van az álom.” (Az ágy) Az álom mint
a spontán tudatalatti megnyilvánulása különösen vonzó téma a gyerek szá-
mára. Később a gondolkodás fejlődésével az irreális (képzelet, álom, fikció)
és reális elkülönítésének képessége kettős tudatot eredményez: a gyerek még
vonzódik hozzá, de már képes elválasztani a valóságtól („de ne hidd el, ez
csak álom”).

A mitikus gyermeki látásmód érzékelhető a következő példákban: a gesz-
tenyelevél „óriási tenyerével befödi a fejemet” (Gesztenyelevél), az ösvény „fös-
vény” (Mennyi minden), a csiga „világot lát” (A csiga), a kutyának „gyönyö-
rű a frizurája” (Jön a kutya) stb. Az animizmus összefügg az énközpontú
gondolkodással, azaz a gyermek csak „önmaga függésében működik”, és
mindez az „anyag fölötti csodálatos győzelem” bizonyítéka. A gyermek ego-
centrikus megnyilvánulásának mintázatai egyértelműen bizonyíthatók a
Nemes Nagy-gyermeklírában. A mágikus gondolkodás, amely a valóság „én-
hez való asszimilációjaként” tételezhető,15 szintén a gyermek énközpontú
világfelfogásából fakad. „A gyermek tehát nemcsak a valóságot, hanem a tár-
gyakat is alárendeli saját szeszélyeinek, és vágyainak megfelelően módosít-
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ja a valóságot. Mindez beszédében (egocentrikus beszéd) is megmutatkozik,
amely nem tölt be kommunikációs funkciót, csupán skandálja, ritmizálja,
kíséri a gyermek tevékenységét és érzelmeit.”16 A valóság felfogásában a
spontán érzékletek a döntők.17 Ettől oly derűs Nemes Nagy gyermekkölté-
szete. Itt a költő megtapasztalhatja az alkotás spontaneitását, önfeledt játé-
kát, újra átélheti a megismerés örömét. Ezt a költészetet nem árnyékolja
be az egzisztenciális szorongás, a „megismerés” és az objektív „megformá-
lás” kényszeréből fakadó kín, amely hangsúlyosan jelen van a költő felnőtt-
verseiben.

A gyermeki perspektíva érvényesülésének másik megnyilvánulási formá-
ja Nemes Nagy gyermekverseiben az én-beszéd imitálása. Vegyük példá-
ul a Szökőkút első ciklusát, a Budai utca verseit. Szinte minden darabjában
én-megszólalás figyelhető meg, a gyermek közvetlen jelenlétét az első sze-
mélyű igék jelzik: „tudnám”, „bámulok” (Mennyi minden), „járok” (Ugróis-
kola), „örülök” (Hull a bodza), „találtam volna”, „látom”, „tartom”, „teszem”,
„nem bánnám” (Gesztenyefalevél), „belegázolok”, „járok” (Akácfa), „elindu-
lok”, „eljutok” (A titkos út), „húzgáltam”, „húztam”, „kocsiztattam” (A csiga),
„mentem volna”, „elmaradtam” (Tarka ló), „megláttam” (Piros autó), „lát-
tam” (Űrhajó és jegenyék), „megfogom”, „elveszem”, „söpröm”, „ütögetem”
(Hólapátolás), „jó leszek” (Kukuca), „láttam”, „elmondhatom”, „lerajzolom”,
„előveszem”, „nézegetem” (Nyári rajz), de a Madarak ciklusban is hasonló-
képpen sok az E/1-es én-közlés: „ültem én” (Gólya az esőben), „láttam, lát-
tam”, „meglestem” (Láttam, láttam), „én hagytam ott” (Lila fecske), „álltam”,
„megláttam”, „vártam én”, „látom” (Fekete hattyú) stb. Másrészt ez a „moz-
gásos feszültség kapcsolódik a szövegek ritmikus feszültségéhez, amely vé-
gül önállósul”.18 Észrevehető a fenti példákban a gyakori ismétlés, ez a rit-
mika a gyermek számára, aki hallgatja, feszültségoldó szereppel bír, „ami
nem más, mint maga a katarzis”.19

A cselekvést kifejező igék gyakorisága mellett az E/1-es személyű bir-
tokjeles főnevek többszöri előfordulása szintén az énközpontú gondolko-
dás jellegzetes megnyilvánulására utal: „mi utcánk”, „minálunk” (Ki lakik az
utcában?), „a mi utcánk” (Hull a bodza), „arcom”, „fejem” (Gesztenyefalevél),
„kezemre” (Akácfa), „fejem” (Űrhajó és jegenyék), „krétadarabom”, „húgom”
(Kréta-szobor) stb.

A beszéd helyhez és a jelen pillanathoz való kötöttsége, szituativitása20

érzékelhető megannyi költeményben: „jól lehet itt21 játszani” (Budai utca),
„itt-ott”, itt-ott” (Ugróiskola), „itt van” (Ki lakik az utcában?), „most”, „innen”
(A titkos út), „most én megfogom” (Hólapátolás), „ez a tó, ez a tó” (Tó és fűz-
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fa), „hogy ez milyen pici!” (A húgom), „cifra ez a fa” (Cifra palota), „ez sö-
tét volt” (Fekete hattyú), stb. Akárcsak E/1-es igék és az E/1-es birtokjeles
főnevek az egocentrizmus megnyilvánulási formái. A szituativitás nem-
csak a jelenben benne való lét megnyilvánulása (a gyermek az időérzék hi-
ányában mindent a jelen perspektívájából szemlél), hanem egyben a köz-
vetlen környezet megismerés általi birtoklásvágyának kifejeződése. Ezt a
jellegzetességet a közelre mutató névmások és határozószók ismételt el-
őfordulása mellett nagyszerűen illusztrálja a Nyári rajz című vers. A vers-
ben nemcsak a gyermeki gondolkodás egocentrizmusa és szituativitása ér-
vényesül,22 hanem a gyermek eszmélkedési folyamatát is végigkövethetjük
benne. A megismerés, az értelmi fejlődés pszichológiai törvényszerűségei
nyilvánulnak meg ebben a folyamatban, melynek alapvető feltétele a kör-
nyezettel való interakció. A tapasztalás útján nyert információk képek for-
májában tárolódnak az emlékezetben, majd később a kognitív lelki folya-
matok (gondolkodás, emlékezet stb.) „nyersanyagául” szolgálnak: „Ez itt a
ház, ez itt a tó, / (…) Majd télen előveszem, / ha hull a hó, nézegetem.”
(Nyári rajz) A vers a „rajzolás” aktusát idézi fel bennünk. A gyermekrajz
mint szellemi tevékenység az alkotás, a teremtés manifesztációja, az énki-
fejezés, az élmények feldolgozásának eszköze, amely a művészet (legyen az
képzőművészet, zene vagy költészet) lényegi vonása. A gyermek mint alko-
tó ilyen szempontból semmiben sem különbözik a felnőtt művésztől. „Min-
den gyerek ír verset, illetőleg csinál verset. Ez az első nagy verscsinálási kor-
szak, a gyerekkor.”23 A vers tehát egyrészt az emlékezésnek a szemléletes
poétikai megjelenítése, másrészt az alkotás folyamatának a rögzítése.

A versekben megjelenő párbeszédes forma szintén a gyermeki perspek-
tíva érvényesülése szempontjából válik indokolttá. A kérdezés mint a gyer-
meki megismerő magatartás tipikus megnyilvánulása, a felnőttekkel való
párbeszéd, a gyermeki kíváncsiságból fakad. Célja, a megismerésen túl, a
kommunikáció fenntartása, melyben a beszéd kapcsolattartó szerepe kerül
előtérbe.24 „A gyereket néha nem az érdekli, amit kérdez vagy állít, csupán
a kérdések feltevése vagy maga a képzeletszövés szórakoztatja.”25 Ez a gyer-
meki sajátosság mutatkozik meg a versek címében: Mi van a titkos úton?,
Mit beszél a tengelice?, És?, Hány ujja van? A kisgyermek kognitív maga-
tartására jellemző miért kérdésekben a gyermek olyan részletkérésekre, re-
lációk iránt érdeklődik, amelyek meg sem fordulnak a felnőtt fejében.26 Gya-
koriak a kérdések a versekben is: Merre szállnak? (Madarak), Mit csinálsz
te? (Akácfa), „mi van ott?” (Mi van a titkos úton?), „micsinálsz, micsinálsz?”
(Hólapátolás), „léggömb volt, repülő?” (Űrhajó és jegenyék), „Mi szól a kert-
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ben? (Szökőkút), „Mi kopog?, Mi ragyog?” (Szorgalom), „Mi kell neked?”
(Hóesésben), „mi van még a szobában?”, „Mikor szerzel újra krétát?” (Kréta-
szobor) stb. A „beszélőváltás”, a dialógusban való részvétel mint kommuni-
kációs igény jelenik meg kisgyermekkorban, amely a nyelvelsajátítás szoci-
ális feltételét képezi,27 hiszen a fogalmak elsajátítása korai gyermekkorban
a felnőttekkel való beszédes interakció és egyéni tapasztalat függvénye.28

A gyermeki beszéd utánzása mutatkozik meg a versek felszólító mon-
dataiban, melyek a beszéd fatikus, vezérlő funkcióját jelölik: „gyerünk gyor-
san játszani!” (Budai utca), „nézz oda!” (Ugróiskola), „pszt, pszt!” (A titkos
út), „szállj, szállj, felhő” (Tavaszi felhők), „szervusz!” (Jön a kutya), „állj meg,
állj meg!” (Fekete hattyú), „Ne vedd le!” (Evetke), „Szemtelen!” (A szekrény)
– a költő gyakran idézett hapaxlegomenonja, a „gondolj-rám-virág” is egy-
fajta felszólítást tartalmaz. A beszéd szociális jellege a beszédtanulás sajá-
tosságaiban is megfigyelhető. Az E/2-es forma gyakori előfordulása a ver-
sekben a „beszéd interakcionalista jellegét támasztja alá”.29

A gyermeki nézőpont érvényesülése mutatható ki a költő gyermekver-
seiben tartalmi vonatkozásban is. Dobszay Ambrus a jó gyermekvers krité-
riumainak meghatározásakor a formai jellemzők mellett tartalmi szempon-
tokat is megjelöl. Ilyen a természeti világ, állatok, gyermekalakok gyakori
szerepeltetése a versekben.30 Nemes Nagy Ágnesnél sincs ez másképp. A Li-
la fecske kötete két ciklusra tagolódik: a Madarak és Gyerekek ciklusokra, de
egész gyermekköltészetére jellemző a gyerekalakok, madarak, fák, bokrok,
természeti jelenségek, valamint a tárgyak megjelenítése. Mondhatjuk úgy
is, ezek képezik gyermekverseinek anyagát.

A különböző ciklusok elrendezési sorrendje fejlődéslélektani aspektus-
ból indokolt: a költő a Madarak után helyezi a Gyerekek ciklust. Ami szo-
ciális, az mind a gyermeki fejlődés végén található, még a szociális beszéd
sem előzi meg az egocentrikus beszédet, hanem fejlődéstörténetileg utána
következik.31 Dobszay Ambrus a jó gyermekvers kritériumai között említi
a gyermekalakok gyakori szerepeltetését a gyermekversekben. Ez a sajátos-
ság határozottan kimutatható a Nemes Nagy Ágnes-gyermekversekben,
sőt, szervezőelvvé válik. Gyermeki alakok szerepelnek a Ki lakik az utcá-
ban?, Mit beszél a tengelice? versekben, de különösen gyakoriak a Gyerekek
ciklusban, mint pl. Pisti gondolkozik, A jó gyerek, Éva és a Liba, ahol a gyer-
meket tipikus élethelyzeteiben láthatjuk: eszik, bámul, krétát farag, rajzol,
sír, énekel, játszik, sétál, szalad, simogat, selypít, labdázik stb.

A Szökőkút versei a gyermekkor egyedi világát idézik sajátos színterei-
vel, alakjaival együtt. A gyermek közvetlen környezetében lévő tárgyak és
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élőlények népesítik be ezt a világot: előbb az utca (Budai utca), majd a ter-
mészet a maga élővilágával (Madarak), hogy végül a gyerekszoba szűkebb
tárgyi, fizikai környezete után a szociális tér bemutatása következzék (Gye-
rekek).

Nemes Nagy Ágnesnél a kötet, a vers-architektúra, a szerkezet lényeges
elem. A versek elrendezésében a költő logikus szempontot követ. Ahogy
maga a költő fogalmazott: „lényeges itt a tárgyaknak – ez már sajátosan az
objektív lírára jellemző – a fogható, látható, tapasztalható tárgyaknak és
helyszíneknek a fontossága a versben, amelyek tartalomhordozóvá válnak,
továbbá áttételes személyeknek, bizonyos personáknak a jelenléte”.32 Ver-
seiben ahogyan a tárgyak önállósulnak, központi látványelemként funkci-
onálnak, ugyanúgy nagy jelentőséggel bírnak a terek.33 Nála a tér egyfajta
szentséget hordoz, jelként funkcionál: „Vannak helyek, amelyek nem ese-
ményeik által nevezetesek. Önmagukban hordanak valamiféle jelentést.”34

A tereket néhol különös alakok, a képzelet szüleményei lakják be: „A pad-
láson, ahol a kitömött kecskefej lakik / a padláson, / ahol a Drótpókfűrész
lakik, / a padláson, / ahol a Hogyishívják lakik…” (Bors néni)

A Nemes Nagy Ágnes gyermekköltészetében megnyilvánuló gyermek-
lélektani aspektusokat szem előtt tartva, nem hagyhatjuk figyelmen kívül
a versekben megmutatkozó egyéni színvilágot. Bár egy interjúban35 azt val-
lotta, hogy a zöld és a piros a kedvenc színei, gyermekverseiben a lila és a
zöld dominál. Gyakran fordul elő a sárga és piros szín is, hasonlóképpen a
„fényes” jelző (fényes a járdaszél, a napsütés, az avar, a szem, a fej, a nyak,
a madár, a tér, az ég, a hattyú). A gyermek érzékelésében a különös, a szí-
nes és mozgó tárgyak gyorsabban magukra irányítják a figyelmet, feldúsítják
az észlelés folyamatát. Nemes Nagynál a színek nem csupán az érzékletes,
szemléletes ábrázolás eszközei vagy a gyermeki érzékelés sajátos reprezen-
tációi, hanem személyes értelmet rejtenek, a költői identitás kifejezőivé vál-
nak: a különösség, a titok iránti vonzalom kifejeződései („lila fecske”, „fe-
kete hattyú” stb.).

Egészen másképpen érvényesül a gyermeki nézőpont a Bors néni versei-
ben. A megszólítás közvetlen hangja, amely a kötet kezdő versében tetten
érhető, a mesélés szándékáról árulkodik: „Ismeritek Bors nénit? / Fent la-
kik ő a padláson...” Itt a költőt mesélő pozícióban látjuk. A mű központi
alakja egy olyan csodás lény, amely a mesék hőseivel rokonítható. Bors né-
ni szürreális alakja és a vele történő csodás események „illúziós feszültséget”
keltenek a gyerekben, mindez a gyerek „kettős tudatához” köthető.36 A ver-
sekben bemutatott jelenetek hol valóságosak (mosakodás, vacsorázás stb.),
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hol az irrealitásba emelkednek (beszélget a holddal, a cipővel stb). Ugyan-
ezt a kettősséget figyelhetjük meg Bors néni alakjának megragadásában is,
életkorának, nevének és lakcímének pontos meghatározása (a 80 éves „Bors
Józsefné, Balogh Borbálának, / Báthori utca 3.”) csak a gyermeki képze-
letben fér össze természetfölötti képességeivel: „felszáll ő a suszterszéken /
... Hogyha foltos a hold képe / végigtörli kendőjével.” A gyermeki néző-
pont érvényesülésének megannyi példájával találkozunk itt is: Bors néni pár-
beszédet folytat a cipővel (egocentrikus beszéd, animizmus), a béka „rágyújt
egy szivarkára” (antropomorfizmus), „kézenfogva / sétálgatnak mindaket-
ten.”, „bámulja a Szív utca”, „szidja a toronyóra” (animizmus), az aszfalto-
zók „ég kékjét megfoltozók” (artificializmus) stb. „A műfajilag „verses me-
seciklusként”37 definiált Bors néniben mindhárom közlésforma fellelhető: hol
az E/3-as elbeszélő jellegű beszédmód érvényesül (Bors néni kertje, Futó-
bab, Minden kedden, A padláson, Kéményről kéményre, Bors néni a malomban
stb), hol én-közlést alkalmaz (Amikor Bors néni gyerek volt, A lopós kutya
stb.), hol a párbeszédes forma kerül előtérbe (Bors néni beszélget).

A versekben fontos szerepet betöltő konkrét, ugyanakkor titokzatosan
bemutatott terek (padlás, háztető, kémény, emelet, torony stb.) mesei ma-
gaslatokba emelik Bors néni alakját. A gyermeki tudat számára ez a kettős-
ség a katarzis lehetőségét rejti magában.

A gyermeki létezés önfeledtségének, spontaneitásának, játékosságának
újraélése az, ami derűt kölcsönöz ennek a költészetnek. Ami felnőttlírájá-
ból hiányzik, gyermekköltészetében hatványozottan jelen van: „De éppen
azért, mert annyi mindent belerakhattam a gyerekversbe, ebből a formai já-
tékosságból a verseimre szinte semmi nem maradt…”38 „Mert önfeledten
– mégis okosan, bölcsen, szenvedélyesen – játszani szeretett.”39

Nemes Nagy Ágnesnek nemcsak egy merőben új, gyermeki nézőpontot
érvényesítő gyermekköltészet megteremtését köszönhetjük, hanem ennél
sokkal többet. Gyermekverseiben az önmagában rejlő örök gyermekit ra-
gadta meg. „Megőrizte, megleste, újraálmodta frissen nyíló gyerekkori ön-
magát.”40

A gyermek iránti tisztelete és szeretete tette halhatatlanná.
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Szűcs László

EGY EURÓPAI
IOWÁBAN
NEMES NAGY ÁGNES: AMERIKAI NAPLÓ,
SZÁZADVÉG, 1993.

Könyvtáram rongyosra olvasott munkáinak egyike költő prózája, nem fik-
ciós mű, ráadásul a szerző nem is közlésre szánta. Nemes Nagy Ágnes 1979-
ben írt Amerikai naplója kéziratát korábbi férje, Lengyel Balázs találta meg
már a rendszerváltás után, s publikálta 1993-ban a Századvég Kiadónál. A
szerény kivitelezésű, fületlen, puha borítójú, naplófüzetre emlékeztető mun-
ka igazi kilencvenes évek eleji kiadás, a rosszul összerakott koalícióként szét-
hullani hajlamos könyv hamar felvette a rongyosra olvasottság állagát.

Az akkor már jó ideje elvált, de baráti kapcsolatban maradó íróházaspár
négy hónapot töltött együtt 1979 őszén a vidék Amerikájának bátran ne-
vezhető Iowa államban, a Writing Program vendégeként, ma úgy monda-
nánk, ösztöndíjasaként, tarka nemzetközi társaságban. Ottlétük eredmé-
nye lett később Nemes Nagy válogatott verseinek amerikai kiadása Bruce
Berlind fordításában. A napló rövid utószavában a megkésett kiadáshoz
magyarázatként Lengyel Balázs hozzá is fűzi: „nem irodalmi napló volt ez,
Ágnesnek esze ágában sem volt stilizáltan-cizelláltan kiadni”. Talán éppen
ez a cizellálatlanság az egyik magyarázata annak, miért kedvelem ennyire
ezt a könyvet, túl a szerző intenzív személyiségén, amely ugyancsak átjön a
szövegből. Egyébként nem is hiszem, hogy a szövegnek szüksége lett vol-
na bármiféle jelentősebb utólagos átfésülésre. A jegyzetanyag is jobbára
arra szorítkozik, hogy neveket, részleteket tisztázzon, illetve két japánnak
tartott kollégáról pontosítja, hogy ők valójában koreaiak voltak, akik nem
beszéltek angolul. Ugyanakkor a szöveg ismeretében nem gondolnám azt
sem, hogy ennek a naplónak azért kellett kéziratban maradnia, mert azt
gondolta a szerző, hogy olyan képet festett a hetvenes évek végi Egyesült
Államokról, netán olyan beszélgetéseket adott vissza, olyan megállapításo-
kat tett volna, melyeket a nyolcvanas évek Magyarországának felpuhuló ká-
dári világában ne lehetett volna publikálni. Valószínűleg egyszerűen nem
tartotta fontosnak, különben Lengyel Balázsnak lett volna tudomása a ki-
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adási szándékról, még akkor is, ha abban az időben már rég nem voltak há-
zastársak.

Hangulatában és szerkezetében ez a naplókönyv mutat némi rokonsá-
got Faludy György Jegyzetek az esőerdőből című könyvével, amelybe ugyan-
csak szívesen lapozok bele újra. Utóbbi magyar nyelven egyébként szinte egy
időben jelent meg az Amerikai naplóval. Mindkettőt költő jegyzi, mindket-
tő életrajzi vonatkozású, a szerző életének egy rövid, jól meghatározott sza-
kaszát érintve, ráadásul távol a lakóhelyétől. (Faludy Kanada nyugati part-
vidékén időzött.) A különbség kettejük életútján és habitusán túl az, hogy
Faludy többnyire korábbi évtizedek világában merül el, mindvégig anekdo-
tázik, miközben elhúzódottságában egyedül van az emlékeivel, addig Nemes
Nagy Ágnest szinte folyamatosan élénk társasági élet veszi körül, olykor
fárasztja, zavarja Iowában. Ő jobbára ezeket az élményeit rögzíti – a rá jel-
lemző iróniával s nem kevésbé éles öniróniával –, igaz, neki is beugranak
olykor régi történetek írótársairól, például Jékely Zoltánról.

Jellemző az öniróniára az az epizód, amikor a megérkezés utáni napok-
ban, tarka nemzetközi társaságban a kínai származású amerikai háziasszony
„némi ivás és fecsely után” azzal áll elő, hogy minden vendég adjon elő egy
dalt és egy verset a maga nyelvén. Amikor Nemes Nagyra kerül a sor, aki
az ötletet két halálos pisztolylövésként éli meg, elhúzódó hangszálgyulla-
dására hivatkozva kitér az éneklés kötelezettsége alól, viszont elmondja
Petőfitől a Szeptember végént, csakhogy elrontja a szöveget, Balázs gonosz
vigyorától követve. Úgy érzi magát, mint aki elfelejtette a Miatyánkot.

Papról jut eszembe, igen érdekesek mai szemmel a naplójegyzeteknek
azok a részei, amelyekben II. János Pál pápa – „aki egy kicsit a mienk is” –
amerikai látogatását említi, amit végül nem sikerül élőben követniük, csu-
pán színes tévén nézi a közvetítést, a Holy Father – így említi – szabadtéri
miséjéről. A pápai vizit a demokráciáról indít el benne gondolatmenetet,
látva, hogy az Amerikában a protestáns többség által is rocksztárként ünne-
pelt lengyel származású egyházfő ellen katolikus feministák szabadon tün-
tethetnek a születésszabályozásról és a cölibátusról vallott konzervatív né-
zetei miatt. Közben látja, az Államokban az is természetes, hogy egy iowai
helyi lap – amit Nemes Nagy hazakacsintva Kiskunhalas és vidéke néven
említ – hangosan követelje Carter elnök lemondását, mondván, nem meg-
felelők a képességei betöltött tisztségéhez. Hol volt még akkor Donald
Trump?!

A demokrácia kép aztán arra fókuszál: igen, itt szabad fűre lépni, viszont
„a csikk eldobása nincs beleszámítva a szabadságba”. Egyébként az Írói
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Program résztvevőinek egyik közös nevezője az állandó dohányzás. Bajba
is kerültek egy alkalommal, amikor a Mississippin „egy Mark Twain-ha-
jón” kirándulgatva pár óra múltán cigaretta nélkül marad a társaság, s egy
idő után hiába koldulnak egymástól az európai, kínai, arab, dél-amerikai
tollforgatók, csak arra várnak, hogy kiköthessenek végre. Amúgy a prog-
ram résztvevői bár elég sok ebédre, vacsorára, fogadásra voltak hivatalosak,
önellátásra rendezkedtek be, a legalapvetőbb dolgokat is maguk szerezték
be, a cigarettát is, többnyire bebuszozva a belvárosba. Az egyetlen dolog,
ami nagyon hiányzott: Amerikában skatulya helyett csak levélgyufát lehe-
tett kapni, márpedig a dobozka alkalmi hamutartóként is szolgált. Nemes
Nagy Ágnes egy Pestről hozott skatulya gyufája négy hónapig kitartott az
Újvilágban, olykor kölcsön is adta, ugye, a fűre lépni szabad, de a csikknek
kellett a hely.

Az írótársaság egy alkalommal belekóstolhatott a létező kapitalizmus-
ba, amikor gyárlátogatásra vitték őket a John Deere Gépgyárba, a közép-
nyugat legnagyobb iparvállalatához. (Egy ilyen vizitet fordítva jobban el
tudtam volna abban a korban képzelni a vasfüggönyön innen, igaz, fenn-
állhatott a veszélye, hogy az amerikai író elvtárs ipari kémként ellesi a Rába
Gépgyár műszaki titkait. Annak viszont semmi realitása nem mutatkozott,
hogy 1979 őszén egy amerikai író betegye a lábát mondjuk a vásárhelyi Azo-
mureşnek akár a portásfülkéjébe is.)

Bezzeg Nemes Nagy Ágnes a John Deere kényelmes igazgatótanácsi
bőrfoteljeit is kipróbálhatta, miután „látjuk az öntést, az anyagkeverést s a
néger munkást, amint megkopogtatja a gépből jövő öntőformát”. A költő
ennél az epizódnál sem minősít, dicsér, nem esik hasra az amerikai valóság-
tól, a gyáróriásnál tapasztaltaktól, csak leír, pontosan ábrázol, hiteles képet
fest, ahogy teszi ezt később egy amerikai farmot felkeresve, vagy egy hetes
chicagói kiruccanásuk idején.

Közben egy előadás alkalmával vita kerekedik az írók között arról, ki
milyen nyelven írjon, lehet-e költészetet művelni egy második nyelven, az
anyanyelven túl? Mindezt Nadia Zaki Bishai előadása váltja ki Nemes
Nagyból, aki egyébként egyiptomi lányként említi az előadót. Utánanéz-
tem a neten: az egyébként kopt keresztény nő akkor 42 éves volt, öt évvel
az iowai találkozást követően a Harvardon Fulbright kutatási díjat kapott,
majd 1998-ig bölcsészetet tanított az Alexandriai Egyetemen. Az ő egy-
órás angol nyelvű előadása a magyar költőnőből ilyen mondatokat ihletett:
„Nem tartozom azok közé, akik hajnaltól estig hallelujáznak, amiért a Jó-
isten magyarnak teremtette őket, de most hálát adtam az égnek azért, hogy
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van anyanyelvem. Hogy legalább ez nem gyötri a magyar irodalmat. Vagy
talán – nem olyan fennen – egyszerűen Berzsenyiéknek, Kazinczyéknak
kellene hálát adnom? Talán mi is a nyelvtelenség határmezsgyéjén ingadoz-
tunk, csak elfelejtettük? És akkor ők, ott a 18. század végén, remek ütem-
érzékkel belépve a történelembe, újrateremtették azt, ami kis híján elhalt?
Mindenesetre kezeteket csókolom, ükapáim. Most, itt a kukoricatermelő
Iowában, kínaiak, feketék, arabok, hinduk között sokat gondolok Rátok.”
Amúgy a Naplóban nem esik sok szó irodalomról, írókról annál több, az vi-
szont feltűnt, hogy Chicagóban tett kiruccanásuk idején egy este Karácsony
Benőt olvasott.

Érdekes a különböző közös étkezések és még inkább az Iowa Cityben
tett bevásárlóbuszozások alkalmával megélt idegenségérzet, amikor szőke
frizurájával, megtévesztő külsejével a magyar költőnő a megszólalásig olyan
volt, mint egy átlagos amerikai háziasszony, ám annak ellenére, hogy jól
beszélt angolul, ráadásul naponta vett részt nyelvkurzusokon, a boltokban
az eladónők egy mondat után sokatmondóan összenéztek: igen, ez is csak
egy idegen. Ő maga hasonló távolságtartással szemlélte az amerikás magya-
rokat, egy ilyen élményt, egy családlátogatást egészen aprólékosan rögzí-
tett: „Egy amerikai otthon, magyar eredettel. A férfi korunkbeli 56-os. A
ház, a berendezés az itt szokásos, minden jó, csinos, minden funkcionál a
bájos faházban. A gyep nyírott, kilesünk rá a hideg estében. Két felnőtt gye-
rek, családdal, azok már nem laknak itt. Főleg a konyhát-fürdőszobát cso-
dálom itt mindenütt: a kitűnő eszközöket, gépeket, szép csempéket. Civili-
záció. A falon magyar emlékek. Például Sopron város címere, magyar-perzsa
faliszőnyegbe szőve. Új szerzemény otthonról. – Az asszony sokat kárál,
háziszárnyas. A férfi sem tündöklő, de csiszoltabb. Unalmas este. De ked-
vesek. A legfeltűnőbb: a Vas megyei dialektus keveredése az angol ejtéssel –
főleg az asszonynál. És dicsekednek az istenadták, a házzal, az autóval, a
radarral távolról nyitható garázsajtóval, egyetemi tanársággal, itteni kiegyen-
súlyozott helyzetükkel. Megbocsátjuk nekik. Derék, dolgos frigidaire-ci-
vilizációs emberek; kell az ilyesmi a kutyának. És még szenvednek is hoz-
zá. A kiszakadást ma is, mindennap megsínylik.”

A hazatérésre készülve, talán az iménti családi vizit hatására is, mint-
egy a napló összegzéseként a költőben a saját európai és magyarságélmé-
nye is megszólal: „Amerikában tanultam meg, hogy európai vagyok. Ahogy
Magyarországon kívül tanultam meg igazán, hogy magyar vagyok.” És né-
miképpen még a könyv ismeretében is meglepő végkövetkeztetés az, hogy
a mérleg nyelve nem feltétlenül billen az európaiak felé. Hiszen az európai
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Nemes Nagy olvasatában képes arra, hogy mosolytalanul köszönjön, az eu-
rópai cigarettázik, hamar elfárad, nagyképű, ritkábban nevet, akkor is más-
félén, mint a többiek. Az európai maníros, hiányzik belőle a vidám szem-
benézés a világgal. Az európai fél, őszintétlen, ideges.

És nincs de. Csak hazatérés New Yorkon és Frankfurton át. Ferihegyen
tél, hó, magyar beszéd. A napló véget ér.
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Kónya Zoltán

AZ ALAGÚT VÉGE
NAPLÓRÉSZLETEK

Felhívom Ágit, első a családból, akivel közlöm a rossz hírt, természetesen.
Sokk, aztán utánam jön, letaglózva hazatoljuk a bicikliket, mert nem vagyunk
biztosak benne, hogy jó ötlet lenne-e részemről ilyen állapotban nyeregbe
pattanni. Első kísérletezéseim azzal kapcsolatban, hogyan kell, hogyan lehet
gondolkodni, érezni, beszélni egy rosszindulatú daganattal a hasamban.

ÉJJEL PERSZE alig alszom. Az e-book olvasómon felfedezem az
Orlandót, ezt Eszter lányom is dicsérte, most pont jó lesz. Hagyom, hogy
Virginia Woolf zseniális képeivel bevonjon a mese világába. Az olvasás, még
ha gondolataim el-elkalandoznak is időnként, valamennyire legalábbis le
tud kötni, ami azért nem semmi ilyenkor.

„De azért minden utazása és kalandja ellenére, mélységes gondolatai és
próbálkozásai ellenére Orlando még mindig, még most is fejlődésben érez-
te magát. Hogy mit hoz a jövő, azt csak az Úristen tudja. Ő maga egyre vál-
tozik, és talán még mindig változni fog. Hatalmas gondolatépítmények, kő-
nél szívósabb szokások omlottak porrá az új szellem szavára, s csak a csupasz
ég maradt meg, s rajta már új csillagok ragyogtak.”

Mivé fejlődöm, hogyan változom most? Mit hoz a jövő, mi marad meg?

MÁSNAP REGGEL Covid-oltásra megyünk. Az időzítés pont jó, be-
oltva lényegesen nagyobb biztonságban érzem magam, amikor majd elkez-
dem a kórházakat járni. Ágival az utcán hosszú idő óta először megyünk ké-
zen fogva, úgy igénylem, mint egy gyerek a szülő kezét. Két fontos érintés
emléke is beugrik ezzel kapcsolatban, mindkettő rákkal kapcsolatos, mind-
két rákeset a családom férfitagjait érintette. Az első: Gábor nagyapám a kór-
házban, pár nappal halála előtt – ez lehetett az utolsó találkozásunk – kéri
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és hosszan megszorítja tizenhárom éves kezemet. A másik: édesapám, Ádi
tata, ahogy az unokái nevezték, a kolozsvári onkológiai intézetben. A fel-
ülésben próbálok neki segíteni azzal a módszerrel, hogy engedem, ragadja
meg a kezemet, és úgy kapaszkodjon fel. A feszülés, amit ekkor éreztem a
felső végtagomban, egészen különleges, kitörölhetetlen emléket hagyott, se-
gítve, hogy később a test szintjén is emlékezzem rá.

A KÉTSÉGBEESÉS HULLÁMOKBAN JÖN, jobb és nyomottabb
periódusok váltják egymást. Kifejezetten és tartósan étvágytalan vagyok,
amit a kolonoszkópiás előkészítés mellékhatásaként értelmezek, de sejtem,
hogy lelki oka is lehet.

Kétségbeesésem érzékeltetésére a „ketrecnél” jobb hasonlatot azóta sem
leltem, hadd magyarázzam el, hogy néz ez ki. A ketrecből szökni szeretnék
vissza a régi, a rák előtti valóságba, de ismételten rácsba ütközöm, rákény-
szerülve arra, hogy tudomásul vegyem, ez nem lehetséges. A rácson túl ide-
gesítő, megtévesztő, kétségbeejtő közelségben ott van az az élet, amit eddig
éltem, és amelyben bizonyosságnak tűnt, hogy rák vagy ehhez hasonló sze-
rencsétlenség személyemet nem sújthatja, és magától értetődőnek, hogy a
következő nap alapvetően ugyanolyan nyugodalmas lesz, mint a mai. A ré-
gi valóság közelsége arra késztet, hogy újból és újból nekiveselkedjek a rács-
nak, „de hát ez nem igaz”, „mondja már valaki, hogy ez csak egy rossz álom”
felkiáltással. Az a fajta tehetetlenség ez, amelyet giallo jellegű olasz thriller
szereplője él meg, miközben egy üvegfalhoz tapadva iszonyattal szemléli,
amint nejét vagy gyermekét a falon túli rém tőle karnyújtásnyira hatalmas
késsel lemészárolja. A kitörési próbálkozások nemcsak a kegyetlen valóság-
gal való fájdalmas és ismételt ütközést jelentik, de késleltetik az új valóság
elfogadását és az épületesebb megbirkózási stratégiák feltérképezését is.

HOGYAN VIGASZTALJUNK egy szomorkodót?
„Sajnálattal hallottam az egészségedről szóló hírt. Szörnyű sokk lehetett

számodra és Ágnes számára is. Valószínűleg még le sem ülepedett teljesen
ez az egész. Remélhetőleg, amikor minden vizsgálat meglesz, és elkészül egy
terv, az összkép inkább reménykeltő lesz.

Nem tudom, te hogy állsz ezzel, de én a te helyedben ebben a szakasz-
ban elkezdenék a lehető legrosszabb, katasztrofális eshetőségekre gondol- 87



ni. Nagyon remélem, hogy sikerül ettől távol tartanod magad, és megelőzöd
a csüggedést, a feltételezést, hogy Zoltán = a panasz.

A panaszok már rég felléptek, vagy úgy jött ez, mint derült égből villám-
csapás? Kérlek, jelezd, hogyan alakulnak az események. Addig is naponta
gondolok rád, és imádkozom érted.

Szeretettel,
Paddy”
Kösz, Patrick.1 Egyébként épp katasztrofizáltam, amikor megnyitottam

az e-mailedet.

BOCHIŞ DOKTORRAL KAPCSOLATBAN dokumentálódom egy
kicsit a világhálón. Első dolog, ami érdekel, az az, hogyan néz ki. Google
image. Az első kép negyvenes éveiben járó úriembert mutat – álljunk csak
meg, akkor hogy volt évfolyamtársa Ioanának, aki harmincas éveinek ele-
jén járhat? Na mindegy – szemüveggel, rövid szakállal, a fehér köpeny stim-
mel. Publikációs listája impressive, ahogy az angolok mondják, kutatási te-
rületéhez tartozik például a végbélrák multidiszciplináris megközelítése,
mindez biztató.

Amint belépek a rendelőjébe, meglepetve veszem tudomásul, hogy az
asztalnál egy fiatalember, egy nagyon fiatal ember ül. A professzor nyilván
a famulusát küldte el maga helyett, ilyen az én szerencsém. Ahogy azonban
elkezdődik a beszélgetés, lassan megvilágosodik, hogy ez az illető nem más,
mint dr. Bochiş Ovidiu maga.

ELSŐ FELADAT a kardiológiai vizsgálat elvégzése (ebből derül ki,
hogy megbírom-e a citosztatikus kezelést), egy MRI (a tumor helyi kiter-
jedését méri fel) és egy CT (metasztázisok jelenlétét mutatja ki). Közben
persze várjuk a szövettani vizsgálat eredményét, és amikor minden megvan,
megállapítható a betegség stádiuma. Stádiumtól függően két terv jön szóba.
Ha nincs metasztázis, az „A terv”: lényege egy viszonylag rövidebb és in-
tenzívebb kezelés, mely várhatóan már ebben az évben lezárul. Célja a da-
ganat teljes felszámolása. Döntő jelentősége a sebészi eltávolításnak van; a
sugár várható hatása csupán az, hogy összehúzza a daganatot, és jobb fel-
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tételeket teremt a sebészi beavatkozáshoz. A gyógyszerek hatása ennél a
daganattípusnál sajnos kevésbé látványos, de kedvezően befolyásolják a su-
gárkezelést, illetve szerepük lehet esetleges, a CT-n nem látható mikrome-
tasztázisok elpusztításában. A B terv arra az esetre vonatkozik, ha van lát-
ható áttét. A kezelés ebben az esetben élethosszig tart. A doktor úgy ítéli
meg, helyesen, hogy nem itt és most van a helye és az ideje arról beszélgetni,
hogy B esetben várhatólag mekkora is lehet ez a bizonyos hossz.

Miután mindent szépen, érthetően elmagyaráz, gondosan ellenőrzi a re-
akciómat: megértettem-e, elfogadom-e. „Egyetért azzal, ami elhangzott?”
Nem feltételezi eleve, hogy üzenete eljutott a tudatomig, és azt sem, hogy
automatikusan azonosulok vele, márpedig enélkül nem lehet elindulni az
előttünk álló hosszú és rögös úton.

ISZIK? NEM. Dohányzik? Azt sem. Sült húsok gyakori fogyasztása?
Mediterrán étrend, müzli. Testmozgás hiánya? Rendszeresen kocogok.
Stressz? A diagnózis előtt életem egyik legtermékenyebb és legbékésebb
időszakát éltem. A doktor úr elgondolkozik: „Este posibil să fie pur şi sim-
plu ghinion?” – lehetséges volna, hogy ez egész egyszerűen pech?

OLVASOM, HOGY a közönséges fűrészpor, legalábbis a finom for-
mája, mely fúrás és fűrészelés során keletkezik, és melynek illatát eddig nagy
élvezettel szívtam be barkácsolás közben, nos, ez az ártalmatlannak gondolt
anyag nemcsak asztmát és allergiás eredetű orrfolyást, de orrüregi és tüdő-
rákot is okozhat. Asztalosok esetében az átlagnépességhez képest ötszáz-
szoros az orrnyálkahártyából kiinduló rák kialakulásának a kockázata. A ku-
tatók jó minőségű védőmaszk használatát javasolják efféle munka alkalmával.
Ha eddig át is siklottam az ilyenféle híradások felett – beszélj, bolond, be-
szélj, ez velem úgysem fordulhat elő –, ezentúl nem fogok. Aknamezőn ke-
ringőzünk – e csodás metaforával Patricia Crittenden kötődés- és trauma-
kutató könyveiben találkoztam, ideidézem.

ÚJ VALÓSÁGUNK LEÍRÁSÁRA Ágival elkezdjük használni a „rák”
szót; „Zoltán rákos”, közli a hírt feleségem az érdeklődő ismerőssel. Hon-
nan jön a rákos hasonlat? A gáttalanul burjánzó rosszindulatú daganat lát-
ványa tényleg emlékeztet a rák ollói által marcangolt húsra. Arra is gondol-
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hatunk, hogy maga a rákos szövet viselkedik úgy, mint egy agresszív rák.
Kicsit utánanézek a dolognak, és megtudom, hogy elsőként a nagy Hippok-
ratész alkalmazta a karkinosz, rák szót a betegségre. Némely daganat, sza-
bálytalan, barnásvöröses felszínével és a burjánzást övező kitágult erekkel a
tengerparti homokban megbújó állatra hasonlít, mely lábait körkörösen ren-
dezi maga köré. Ha már az etimológiáknál tartunk, megtudom, hogy az
onkológia szó „onkosz” töve viszont ’súlyt, terhet, nehezéket’ jelent. A rákos
személy teherként cipeli betegségét. Ugyancsak onkosz volt a neve az ókori
görög színészek maszkjára erősített ormótlan súlynak, mellyel a rendező azt
kívánta érzékeltetni, hogy az illető súlyos lelki terhet hordoz.

A „RÁK” SZÓ HASZNÁLATÁT tapasztalatom szerint a betegek, a
hozzátartozók és az orvosok egyaránt kerülik, ha lehet. A mi családunk is
így járhatott el édesapám betegsége idején, mert néhány héttel a halála előtt,
két hónappal a diagnózis felállítása után teljesen kétségbeesett, amikor je-
lenlétében óvatlanul kiejtettem a rettegett szót. „Nekem miért nem mondtá-
tok meg?” Végighallgatta az orvosok magyarázatait, megjárta az onkológiai
intézetet, sugárkezelésben részesült, de közben egy pillanatra sem kapcsol-
ta össze a rákbetegség fogalmát saját személyével. Jobb lett volna, ha valaki
ezt hamarabb tisztázza vele? Vagy inkább következetesen végig kellett vol-
na vinni a kritikus szó elkerülését? Fogas kérdések.

A CENZÚRA ÉS ÖNCENZÚRA egyik magyarázata az lehet, hogy
a köztudatban a „rák” visszavonhatatlan halálos ítéletet jelentett, és ez a je-
lentés máig erőteljesen érezteti hatását. Ezzel kapcsolatban pedig nem lehet
megkerülni a kulcskérdést: tényleg, meg lehet-e gyógyulni a rákból? Léte-
zik egyáltalán a Bochiş doktor által felvázolt A terv?

Az onkológia tudományát annak idején hatodéven tanultuk az egyete-
men. Az egyik előadáson, tisztán emlékszem, az előadó határozott igennel
válaszolt a fenti kérdésre. Ezzel szemben úgy tizenöt évvel ezelőtt az inter-
neten találtam egy interjút a rák szociális vonatkozásainak egyik hazai szak-
értőjével, aki úgy nyilatkozott, hogy a rákból nem lehet kigyógyulni. A gyó-
gyulás lehetősége csupán az orvosok által terjesztett mítosz, állította.

Ekkor ejtettem meg életem első és mindazóta utolsó, publikus kom-
mentjét: szerintem igen, meg lehet gyógyulni, linkeltem egy tanulmányt is.90



A szakértő válasza nem késett, lényege az volt, hogy „de nem”, és linkelt egy
ellentanulmányt. De akkor kinek van igaza?

Amit erről most gondolok: vannak dolgok, amelyeket akkor sem hasz-
nos mondani, ha a tények szintjén a valóságot tükrözik. Elképzelem, mi-
lyen hatást gyakorolna rám, ha a „de nem” álláspontról olvasnék mostani
lelkiállapotomban egy szakértő szájából-tollából, miközben egész csapat ba-
rát, családtag, orvos és pap dolgozik azon, hogy a gyógyulásba vetett hite-
met életben tartsa.

Soros Györgynek van egy emlékezetes mondása az ember és a kristály
közötti különbségről. A kristályt meghatározod, tudományos névvel meg-
jelölöd, de ettől ő egy fikarcnyit sem változik. Az emberrel közlöd a diag-
nózist és a várható prognózist, és már nem ugyanaz az ember: összetörik,
reményét veszti, feladja a harcot. A kedvezőtlen prognózis akaratlanul is ön-
beteljesítő jóslattá válik.

HELYES ELMÉLETI ALAP nélkül elvileg még létezhet hatékony
gyógyítás, de egy rossz elmélet évszázadokon keresztül gátolhatja az orvo-
si gyakorlat fejlődését. Galénosz2 korában például azt gondolták az orvosok,
hogy testünk négyféle nedvet tartalmaz (vér, fekete epe, sárga epe, flegma),
az egyes betegségeket ezek egyensúlyának felborulásával magyarázták. Ha
a bajt például a vér arányának növekedése okozza, az elmélet magától érte-
tődőn indokolta az érvágás szükségességét.

A rák okát Galénosz a fekete epe felszaporodásában látta. Mivel az el-
méletnek megfelelően a testnedvek az egész szervezetben jelen vannak, a
rák, a többi betegséghez hasonlóan, valamennyi szerv zavart működésével
jár. A helyi kezelés, például a rák sebészi eltávolítása így értelmetlen, sőt,
káros. Galénosz szellemében az idősebb sebészek évszázadokon keresztül
óva intették fiatalabb kollégáikat attól, hogy ilyesmivel próbálkozzanak.

Érdekes, hogy a fekete epe túltengését Galénosz a depresszióval is ösz-
szefüggésbe hozta (melankólia, melas + kole = fekete epe). A két kór közöt-
ti kapcsolatot eszerint már ő is megfigyelhette.

Nem jó a csönd, nem jó a szó,
a sírba tán még ott se jó.
(Kosztolányi Dezső: A rossz élet)
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NEM JÓ ÜLNI, nem jó mozogni, nem jó lefeküdni. Nincs kedvem ol-
vasni, nem tudok figyelni, de nem megy az alvás sem. Az izmaimban és az
ízületeimben valami leírhatatlan rossz érzés bujkál, mely arra késztet, hogy
megfeszítsem őket, de ez sem használ. Felkönyökölök, nem jó, felállok, te-
szek néhány lépést, visszafekszem, sehogy se jó. Sok női olvasóm számára va-
lószínűleg nem okoz gondot egy elszerencsétlenedett, önsajnálatba süllyedt
férfi elképzelése.

AZ ÖSSZPONTOSÍTÁS NEHÉZSÉGE, a rossz alvás, rossz étvágy,
a negatív gondolatok, az irritáltság, melyet olyankor érzek, amikor példá-
ul arra kérnek, hogy valamire emlékezzem vissza, az erőtlenség: mindez,
részben legalábbis, mind a depresszió jele, a rossz hír traumája előtt ilyesmi
nem volt, azóta van. Olyan vagyok kicsit, mint a kilencvenes évek számító-
gépei, amikor átmentek safe mode-ba: le vagyok lassulva, energiámat konzer-
válom, jelzem környezetemnek, hogy most kicsit szeressenek még jobban.
Ami rám soha nem volt jellemző (kivéve, ha például rossz, unalmas filmet
néztem): örülök az idő telésének, főleg az éjszakai órákban, de nemcsak. Jób
panasza jut eszembe, akire egyébként sűrűn gondolok ezekben a napokban.

MOST LEGALÁBB KICSIT jobban értem azokat a pácienseimet,
akik depresszió okán tőlem kérnek segítséget; édesapámat, akit kórházi
ágyán hiába kínáltam Bach Máté Passiójának szuper minőségű felvételével,
CD-ről – pár másodperc után eltolta magától a fülhallgatót, nem kell; és a
bajban társamat, Jóbot is, aki a róla elnevezett könyv lapjain imigyen kesereg:

Mert amitől nagyon rettegtem, az szakadt rám, és amitől féltem, az esett
meg velem.

Nincs békességem, sem nyugtom, sem pihenésem, mert nyugtalanság jön rám.
Ha lefekszem, azt kérdem: Mikor kelhetek föl? De hosszú az este, egyre csak

hánykolódom pirkadatig.
(Jób 3:25-26, 7:4)
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Balázs Imre József

A HARMADIK FORRÁS-
NEMZEDÉK
IRODALOMTÖRTÉNETI
SZEREPE*

1968-ban Románia megtagadta a részvételt a Prágai Tavaszt követő cseh-
szlovákiai katonai megtorlásokban, és közel egy évtizeden át egy olyan or-
szág képét alakította ki önmagáról, ahol a világszinten releváns és aktuális
eszmék, gyakorlatok szabadon jelen lehetnek a szellemi körforgásban. A vi-
szonylag oldott politikai légkör (legalábbis az akkori európai államok kele-
ti tömbjén belül értve) kultúrpolitikai szinten azt is jelentette, hogy a mű-
vészek és a gondolkodók szabadon fontolgathatták alternatív életformák
megélését – beleértve a korszak beat és hippi életérzéseinek lokális adap-
tálását.

Az erdélyi magyar irodalomban az a generáció, amelyik legközelebb ke-
rült az 1968-as eszmékhez, a harmadik Forrás-nemzedékként ismertté vált
csoport volt. Szellemi tájékozódásuk tágassága, politikai nézeteik, életfor-
májuk bizonyos vonatkozásai relevánssá teszik munkásságuknak ebben a
keretben történő tárgyalását. A továbbiakban az irodalmi nemzedék intéz-
ményesülésének lehetőségeit tárgyalom, kitérve azokra a párhuzamokra, il-
letve kapcsolatokra, amelyek a kultúraközi kapcsolatok, illetve az összma-
gyar kultúra hálózataiban elhelyezhetővé teszik törekvéseiket.

1968 volt az az év is, amikor Kolozsváron létrejött a háromnyelvű (ro-
mán–magyar–német) diáklap, az Echinox. A lap rövidesen vezető fórumává
vált Erdélyben a művészetről és teóriáról szóló innovatív eszmecseréknek,
és egyetemi lapként egyszerre kapcsolódott a korszak ifjúsági kultúrájához,
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illetve a magas színvonalú teoretikus viták meghonosításához. Ebben a vo-
natkozásban relevánsnak tételezhetjük a lap többnyelvűségét is, amely a kor-
szakban – különösen az Aktionsgruppe Banat 1972–1975 közötti tevékeny-
sége következtében – jelentős hatást kiváltó kisebbségi német kultúra
közvetlen befogadását, követését is lehetővé tette.

Ahhoz, hogy pontosabban lássuk, mit jelentett a román politikában az
1968-as pillanat, fontos történelmi kontextusba helyezni a kérdés tárgya-
lását, és összefoglalni a korabeli politikai fejleményeket és előzményeket.
A társadalmi és politikai helyzetet 1964-től kezdődően nagymértékben be-
folyásolta az úgynevezett „Valev-terv” – amely a Szovjetunió által szorgal-
mazott transznacionális elképzelés volt, és a szocialista tömb országainak
termelési kapacitásait hangolta volna össze1 –, az elképzelés azonban nem
kedvezett volna Romániának, és ellenállást váltott ki az országban: Romá-
nia kommunista vezetői azt a stratégiát választották, hogy kívül maradnak
ezen a rendszeren, amelyben Moszkva közvetlenebbül ellenőrizte volna a
helyi gazdaságot, és ezáltal növelte volna befolyását. Külpolitikai téren ez
egyben azt is eredményezte, hogy a korabeli kínai–szovjet ellentétek során
Románia igyekezett egyenlő távolságot tartani Kínától és a Szovjetuniótól.

Társadalmi szinten ugyanakkor a korszakot Romániában az életkörül-
mények javulása, a részleges liberalizáció, de egyszersmind az új politikai
irány legitimáló tényezőjeként nacionalista fordulat is jellemezte. Idővel ez
a politikai doktrína a „nemzeti kommunizmus” változataként vált ismertté,
a Ceauşescu-rezsim védjegyeként.

Visszakanyarodva az 1968-as eseményekhez, a román politika számára
fontos dátum 1968. augusztus 21., amikor Nicolae Ceauşescu pártfőtitkár
nyilvánosan elítélte a Varsói Szerződés államainak fegyveres bevonulását
Csehszlovákiába.2 Ezt a nyilatkozatot Ceauşescu prágai látogatása előzte
meg augusztus 15–17. között, közvetlenül az invázió előtt.3 A román párt-
vezetőt akkoriban a csehszlovákiai vezetők által kezdeményezett decentra-
lizációs politika érdekelte, és újonnan hatalomra került politikai vezetőként
(a korábbi kommunista vezető, Gheorghe Gheorghiu-Dej mindössze 3 év-
vel korábban, 1965-ben halt meg) úgy tűnt, érdeklődik a politikai rendszer
reformjának lehetőségei, illetve annak csehszlovákiai modellje iránt. Bár a
romániai reformkísérletek rövid távúnak bizonyultak (az 1980-as évekre
Románia ismét az egyik legcentralizáltabb kommunista állammá vált, amely-
nek politikai rendszerét a sztálinista struktúra határozta meg), közvetlenül
1968 után mégis jól érzékelhető kulturális megújulás következett be Ro-
mániában.

94



A romániai irodalmi mező dinamikája szempontjából legfontosabb in-
tézmények és a magyar kisebbség esetében az Utunk, a Korunk és az Igaz
Szó című folyóiratok voltak. A hetvenes évekre ezek már konszolidált intéz-
ményeknek számítottak, amelyek a kisebbségi szerzők teljes korspektru-
mát lefedték – éppen ezért váltak különösen fontossá a generációs alapon
létrejött intézmények (mint amilyen az Echinox is volt), hiszen ezek sűrítet-
tebb formában válhattak az innováció terepévé.

1961-ben, a bukaresti Irodalmi Könyvkiadó gondozásában indul meg a
Forrás könyvsorozat Veress Zoltán Menetirány című könyvével, és a soro-
zatban megjelentetett művek színvonala és fordulatképző jellege hamaro-
san azt eredményezi, hogy a hatvanas évek pályakezdőit „Forrás-nemzedék”
megjelöléssel kezdi emlegetni a kritika és az irodalomtörténet. A megneve-
zést első körben a hatvanas évek első felében debütáló szerzőkre alkalmaz-
zák (Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Hervay Gizella, Jancsik Pál,
Veress Zoltán, Szilágyi István, Bálint Tibor, Pusztai János, Kántor Lajos
stb.), majd 1967/1968 táján létrejön a „második Forrás-nemzedék” iroda-
lomtörténeti képződménye is, a Vitorla-ének című versantológia (1967) szer-
zői köréből, illetve az antológia kiemelkedő szerzőinek egy másfajta iro-
dalomszemléletet hordozó köteteinek megjelenését követően: Király László
debütkötete 1967-ben, a Farkas Árpádé 1968-ban jelenik meg.

A romániai irodalomrendszer jellegéből, a valamelyest késleltetett pálya-
kezdést előíró működési mechanizmusokból következik, hogy az említett
„1968-as” jellegű szellemi mozgások hangsúlyosabban a valamivel később
publikálni kezdő, 1970-es évekre felbukkanó szerzők esetében tűnnek meg-
határozónak, noha bizonyos vonatkozásokat tekintve már a második Forrás-
nemzedék esetében is viszonyítási pontot jelentenek. A „harmadik Forrás-
nemzedék” mint irodalomtörténeti konstrukció 1974 táján, a Varázslataink
című antológia megjelenésekor,4 illetve Szőcs Géza Te mentél át a vízen?
című könyvének5 (1976) publikálása táján körvonalazódik, de valójában sok-
kal szóródottabb, időben szétterülőbb intézményesülésről beszélhetünk,
mint a korábbi nemzedékek esetében.

Az egyes Forrás-nemzedékek (illetve az előző generációk) értékrendjei
közötti különbségek részletes vizsgálatára ennek az írásnak a keretében nincs
mód – a kérdést az utóbbi időben Miklós Ágnes Kata doktori értekezése
tárgyalta részletekbe menően,6 de kulcsfontosságúak ebben az összefüggés-
ben Martos Gábor tanulmányai és dokumentumgyűjteményei,7 illetve Egyed
Péter kortársi perspektívájú összefoglalói, amelyeket az Irodalmi rosta című
kötetében gyűjtött össze.8 Összességében megállapítható, hogy a nemzedé-
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ki elkülönítések nem csupán poétikatörténeti szempontból, hanem az iro-
dalom társadalomtörténetének szempontjait figyelembe véve is lehetsége-
sek. Ha kifejezetten irányzati-poétikai alapon kíséreljük meg a harmadik
Forrás-nemzedék irodalmi teljesítményének körülírását, akkor kétségtele-
nül fontos megállapításokat tehetünk, de számot kell vetnünk azzal is, hogy
a hetvenes évekre a neoavantgárd, illetve a tágabban értett modernség poé-
tikái egyaránt jelen vannak az első, a második és a harmadik Forrás-nemze-
dékhez sorolt szerzők, de az „átmeneti” besorolású szerzők (Markó Béla,
Balla Zsófia, Bogdán László és társaik) műveiben is.9

Az alábbiakban tehát csupán azoknak a szempontoknak és jellegzetes-
ségeknek a rendszerezését végzem el, amelyek alapján a harmadik Forrás-
nemzedék irodalomtörténeti terminusként releváns módon használható. A
történelmi-politikai összefüggések felvázolását írásom bevezetőjében már
elvégeztem, ezt követően összefoglalóm a következő szempontokra irányul:
1. a nemzedéki sajátosságok, paraméterek; 2. az intézményesülés keretei, a
csoportos megmutatkozás lehetőségei; 3. poétikai szempontok; 4. kitekintés
a tágabb kulturális hálózatokra és a nemzedék elhelyezhetőségére az össz-
magyar irodalom, a román/német irodalom, illetve az összművészeti (kép-
zőművészeti, zenei) hálózatok csomópontjai között.

A Forrás-nemzedék terminusát úgy alkották meg az irodalomtörténeti
összefoglalások, hogy egy-egy erőteljes, poétikai újdonságot jelentő debüt-
kötet jelöli ki kezdőpontjukat. 1976-ban ilyen, újdonságot jelentő könyv a
Szőcs Gézáé, a következő, hasonlóan paradigmatikus (de nemzedéki sűrű-
södést az adott történelmi-publikációs körülmények közt már nem eredmé-
nyező) könyv Kovács András Ferenc Tengerész Henrik intelmei lett aztán
1983-ban, amely posztmodern jellegű utalástechnikájával, hangsúlyos sze-
repköltészeti jellegével, kötött formáival már az 1989 után intézményesült
Éneklő Borz csoport szemléletmódját előlegezte. Ebből következik, hogy
a harmadik Forrás-nemzedék kötetbeli debütje döntő módon (de különfé-
le esetlegességek miatt nem kizárólag) az 1976–1983 közötti időszakra te-
hető. Ezeknek a köteteknek a szerzői legnagyobbrészt az 1950-es évek ele-
jén születtek: Szőcs Géza 1953-ban, Egyed Péter 1954-ben, Darkó István
1954-ben, Cselényi Béla 1955-ben, Bréda Ferenc 1956-ban, Palotás Dezső
1951-ben, Mózes Attila 1952-ben, Kőrössi P. József 1953-ban, Adonyi
Nagy Mária 1951-ben. A valamivel korábban debütáló Markó Béla szin-
tén 1951-ben, a késleltetett pályakezdésű Zudor János pedig 1954-ben. Élet-
kor szempontjából tehát meglehetősen homogén csoportról van szó, ugyan-
akkor fontosak az egyéb társadalmi-történeti tényezők is, amelyek erősítik
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a csoportképző mechanizmusokat: a történelmi aspektusokról esett már szó,
egyben izgalmas azt is megfigyelni, hogy többük (Szőcs Géza, Egyed Péter,
Cselényi Béla, Bréda Ferenc, vagy a tágabb értelemben a csoport vonzáskö-
rébe tartozó Tamás Gáspár Miklós és Balla Zsófia) esetében olyan családi
háttér felől érkeznek a szerzők, ahol már a korábbi generáció tagjai is jelen-
tős, a romániai nyilvánosságban jelen levő, publikáló értelmiségiek voltak.10

Ez a szociológiai összetevő ráerősíthet a nemzedék tájékozódását és a kor-
szellemet egyébként is meghatározó „teoretikusabb”, nemzetközi kitekin-
tést lehetővé tevő jellegzetességére.

Itt kell említést tennünk arról is, hogy noha nem közvetlenül irodalmi
értelemben, de jelentős befolyással bírt a harmadik Forrás-nemzedék mű-
ködésére az úgynevezett „Bretter-iskola”: a hetvenes évek pályakezdő teo-
retikusai ugyanis jórészt Bretter György tanítványai közül kerültek ki. A
Bretter-féle nyelvfilozófiai fejtegetések, mitológiai esszék nagy hatást gya-
koroltak, az általa bevezetett 1974-es, Szövegek és körülmények című,11 esz-
széket, tanulmányokat közlő antológia szerzői (Ágoston Vilmos, Huszár
Vilmos, Molnár Gusztáv, Szilágyi N. Sándor, Tamás Gáspár Miklós) kö-
zül többen irodalomkritikusként is részt vesznek a korszak kulturális életé-
ben, maguk is Forrás-köteteket publikálva a hetvenes években.

Ezzel összefüggésben állapíthatjuk meg, hogy a nemzedék opciója a vál-
lalt értelmiségi szerepek szempontjából a szakember, a specialista szerepe
felé mozdul el, ami a korszerű nyugati társadalomtudományban, irodalmi
dinamikában való jártassággal párosul,12 és fokozatosan a nemzedék politi-
kai radikalizálódása irányába is vezet.

A második, intézményes kereteket rögzítő szempont az irodalmi körök,
az antológiák, illetve a nemzedéki fórumnak számító periodikák szerepét
állítja fókuszba. Ezek teszik lehetővé ugyanis, hogy valóban külön entitás-
ként, az irodalmi mezőben elkülönülő térként gondolhassunk a harmadik
Forrás-nemzedék teljesítményére. Az irodalmi körök közül a kolozsvári Gaál
Gábor Irodalmi Kör, illetve a nagyváradi Ady Endre Irodalmi Kör tevé-
kenysége sorolható leginkább a harmadik Forrás-nemzedék kohézióterem-
tő tényezői közé. Ezeknek a köröknek a története még részletesebb meg-
írásra vár – közös bennük, hogy több generáció számára is kiindulópontot
jelentenek, de az is, hogy a harmadik Forrás-nemzedék szellemisége felerő-
södik bennük a hetvenes évek során.

A harmadik Forrás-nemzedék reprezentatív antológiáinak sorában fő-
ként a Varázslataink (1974),13 a Kimaradt Szó (1979),14 az Ötödik Évszak
(1980),15 illetve egyfajta utólagos visszatekintésként a Bábel tornyán (1983)16
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említhető, utóbbit a szerkesztők az Echinox folyóiratban megjelent szöve-
gekből válogatták. A poétikai szempontból kísérletező jelleg kapcsán ezek
közül a Kimaradt Szó a legparadigmatikusabb, hiszen a Varázslataink még
egy átmeneti pillanatban, külsődleges-életkori szempontok alapján állt ösz-
sze. Ugyanakkor az Ötödik Évszak a társművészeti-teoretikus összefüggé-
sek, a Bábel tornyán pedig az Echinox legjelentősebb korszakának dokumen-
tálása miatt érdemel figyelmet.

A nemzedéki jelleget legerőteljesebben hordozó periodikák sorában az
Echinox az első: az 1974–1981 közötti időszakban, Szőcs Géza és Egyed
Péter, majd Bréda Ferenc, Beke Mihály András és Bretter Zoltán szerkesz-
tői működése idején hordozza leginkább azt a fajta nyitottságot, amely az
1968 utáni időszak sajátosságaként méltatható.17 Az Echinoxszal is össze-
függő másik vállalkozás a kolozsvári Igazság című napilap mellékleteként
megjelenő Fellegvár című lap, Szőcs Géza szerkesztésében, amelyik sok te-
kintetben az egyetemi diáklap leágazásaként vizsgálható.18 További leképe-
ződése a nemzedéki szolidaritásnak a marosvásárhelyi Igaz Szó című lap négy
negyedévi melléklete, az 1978-as Tavasz, Nyár, Ősz és Tél – ezek „folytatá-
sa” lényegében az 1980-as antológia, az Ötödik Évszak.

Nem térek ki itt részletesen a nemzedék munkáinak poétikai szempon-
tú jellemzésére – ezt az analízist legpontosabban az egyes művek, kötetek
kapcsán lehet elvégezni. Kétségtelen azonban, hogy a kísérleti műfajok, az
önreflexív, teoretikus megnyilatkozások egyre nagyobb szerepet játszanak
ebben az időszakban, a performatív, összművészeti jelleget is beleértve, és
ez a neoavantgárd paradigmához közelíti a nemzedéki teljesítmények jelen-
tős részét. Megfigyelhető ugyanakkor az abszurd irodalom hatása, különö-
sen a prózai és a dialógusformát öltő szövegekben, illetve az intertextualitás
és a populáris szféra felé történő reflexív közeledés, ami már a posztmodern
bizonyos rétegeit előlegezi meg.

Mindezeket a poétikai összetevőket a vizsgálódás negyedik, tágabb kul-
turális hálózatokba illesztő pontja alapján is alátámaszthatjuk. Dokumen-
tálhatók a nemzedéknek az összmagyar kísérleti irodalom fórumaival – az
újvidéki Új Symposionnal, a párizsi Magyar Műhelyjel, a budapesti Mozgó
Világgal – történő kapcsolatfelvételei. Ezek alapján kijelölhető a magyar
neoavantgárd irodalom hálózatának egy kolozsvári fiókja is a hetvenes évek-
ben: a vizuális kísérletek, a teoretikus-politikai megfontolások összevethe-
tővé teszik a dinamikákat. Az 1982-es Ver(s)ziók című budapesti kísérleti
antológia19 erdélyi szerzői például (Szőcs Géza, Markó Béla, Balla Zsófia,98



Cselényi Béla, Egyed Péter, Kőrössi P. József, Veress Gerzson stb.) mind-
annyian a harmadik Forrás-nemzedék vonzásköréhez tartoznak.

Az interkulturális összevetések további izgalmas szempontokkal szolgál-
hatnak: az Echinox háromnyelvű közege felerősíti a relevanciáját a német–
magyar összehasonlításoknak. Általános értelemben megállapítható, hogy
a fiatal német és magyar szerzők politikai irányultsága és politikai elköte-
leződéseik típusa között észlelhető valamelyes különbség a hetvenes évek-
ben: míg a fiatal magyar szerzők kritikája a tradicionalizmus általánosabb
típusa és a korabeli magyar intézményrendszer merevsége (konvencionális
ízlésvilága, illetve a belépés lehetőségét tekintve fokozatosan egyre zártab-
bá váló jellege) ellen irányult, és nagyrészt a közelmúlt elméleti boomján ala-
pult, a fiatal német szerzők közvetlenebb politikai álláspontot képviseltek,
és részben a szülői generáció náci szimpátiájának kimondatlan történeteire
irányult kritikájuk, de a német újbaloldali gondolkodás új irányzatai is ins-
piratívak voltak számukra. Különösen a német szerzők munkáiról állítható
(a Vânt potrivit până la tare című fordításantológia megjelenését követően,20

de szórványosan korábbi szellemi találkozásokat is dokumentálhatunk), hogy
közvetlen hatással voltak a román szerzők akkori fiatal generációira, de a né-
met szerzők nyolcvanas évekbeli emigrációja miatt ezek a kölcsönhatások,
szellemi dialógusok nem bontakozhattak ki teljes mértékben a román iro-
dalmi mezőben.

A korszak magyar és román költészetének interferenciáit vizsgáló Szonda
Szabolcs arra a következtetésre jut, hogy számos közös vonás fedezhető fel
a román „nyolcvanas” nemzedék és a harmadik Forrás-nemzedék törekvé-
sei között: a teoretizáló hajlam, a (gyakran depoetizált) személyesség, ma-
gánmitológia, illetve a részben kontextuális értelemben politikaivá váló di-
menzió. De önpozicionálási párhuzamokat is felfedezhetünk az idősebb
generációkkal való konfliktusok, beilleszkedési nehézségek kapcsán.21

Ugyanakkor mindegyikük számára közös tájékozódási pont az amerikai
beat kultúra; az ifjúsági/zenei kultúrák robbanása, intézményesülése ennek
befogadását is az irodalom határain kívüli összefüggésekbe ágyazza. A ze-
nei–képzőművészeti kultúrákban való jártasság egyfajta alternatív profesz-
szionalizáció elemeként is leírható ennél a nemzedéknél, ez erősíti a már
említett „szakemberi” identitás sajátos, alternatív-avantgárd megalapozását.
A korszak nyolcvanas évekbe átnyúló rokon erdélyi képzőművészeti projekt-
jeit, irodalom és akcióművészet párhuzamait Blénesi Éva Textust teremtő
kontextus című könyvében összegezte.22
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Összegzésként elmondható, hogy a harmadik Forrás-nemzedék tájéko-
zódási pontjait nagymértékben meghatározta az 1968 utáni korszellem: ha
kulcsszavakat keresnénk munkásságuk leírására, akkor a hitelesség, a spon-
taneitás, a szabadság, a lázadás, a társadalmi felelősségvállalás, az alulról épít-
kező jelleg mindenképpen szerepelnének a felsorolásban. A kulturális ellen-
állás absztraktabb és direktebb modelljeinek együttes jelenlétéről van szó
ebben az esetben – az irodalom pedig itt elválaszthatatlanul kapcsolódik
öszsze a kulturális mező további részeivel: az ifjúsági és zenei szubkultú-
rákkal. Az irodalmi kultúra generációváltása tehát az ifjúsági kultúra vál-
tozásaival szoros összefüggésben ment végbe ezekben az évtizedekben.23 Az
irodalmi, dekonstruktív modell pedig fokozatosan (a szabadság formai
modellálása révén) a politikai ellenállás felé vezetett. Ez az álláspont leg-
pontosabban az alábbi kijelentésben összegeződik, egyben a nemzedék er-
őteljes önreflexivitását is dokumentálva: „nagyon hamar kiderült, hogy az
avantgárd formabontás éppen úgy politikai gesztus, mint a legközvetle-
nebb politikai tartalmakat hordozó hagyományos formájú irodalmi mun-
ka. […] A fiatalok nagyon hamar ráéreztek arra, hogy ez az avantgárd for-
mabontás tulajdonképpen mit modellál – egy egész rendszernek a
lebontását vagy lebonthatóságát modellálta, és ez volt a lényeges.”24
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Balog Alexandra

A SZÍVE ÖNMAGÁN
KÍVÜL KERING, NEM
ELÉG NAGY, HOGY
BOLYGÓ LEHESSEN
SZTERCEY SZABOLCS: PLÜSSBOLYGÓ. ERDÉLYI HÍRADÓ KIADÓ

– FIATAL ÍRÓK SZÖVETSÉGE. KOLOZSVÁR, 2021.

Levenni a kötetet a polcról és csukott szemmel tapintani olyan, mintha az
ember a plüssbolygón feküdne, melyet a belső gyermek színezett ki zsír-
krétával, és mintha érezné azt a sokat jelentő gyermekkori simogatást. A
korábban otthont adó térnek már csak felülete érzékelhető, a vékony bura,
amely alól a kitekintés egyszeri: a megszületés visszafordíthatatlan, az anya-
méhbe nem lehet visszatérni. Sztercey Szabolcs 2021-ben megjelent Plüss-
bolygó című kötetének borítója nem hagyja magára az olvasás folyamatá-
ban az embert, s nem engedi meg a gyors fejesugrást sem. Lassú léptekben
haladva hozza elénk az örökölt társadalmi konstrukciók (akár a család in-
tézményéből származó normák) képeit különböző perspektívákból, kérdé-
seket hagy a levegőben, és olyan érzéseket vonultat fel, mint az eltávolodás-
tól való félelem és csalódás, melyeknek nem szeretnénk helyet adni a családi
fészekben, csupán a szőnyeg alatt, tudván, hogy sohasem kerül sor a taka-
rításra. A plüssbolygó által minden ember olyan formálható térre tesz szert,
ahol nincs szőnyeg, sem seprű, csupán egy könnyedén alakítható és mérhe-
tetlen mennyiségű anyag, mely a tudat és tudatalatti hatására egyaránt tes-
tet ölt, megelevenít, érzéseket és emlékeket raktároz vagy rejt el.

Első olvasásra felháboríthat a kötet hátoldalán az amit meg tudtam men-
teni című vers, az anya tárgyiasítása, viszont ez a magunkkal hozott örökség
következménye: hasznosnak kell lennünk, „hogy semmi, de semmi ne vesz-
szen kárba” (16.). Hasznosnak lenni a társadalom tagjaként, hazafiként, al-
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kalmazottként, főnökként, szülőként, gyerekként, még meg nem született-
ként is. Társadalmi elvárásként nehezül ránk a termelés és a felhasználás
feladata, valójában kollektív személyiségünk összetevő elemei a kulturális
keretek által alakulnak ki. Sztercey olykor gyermekszempontú monológok-
ban formázza meg a plüssbolygón történteket, melyeknek nélkülözhetetlen
alkotórészei a társadalmi nemekkel szembeni követelmények: „nézem, aho-
gyan sír apu, / ha majd nagy leszek, / én is tudjak helyesen sírni, / […] /
az arcot le kell törölni, és abba kell hagyni” (36.). Közben a kortárs iroda-
lomban már nyomokban megjelent disztópikus jövőképet idézi fel parazita
című versével: a korábbi hadikötelesség mintájára bemutatott „áldott állapot-
ba” kerülés folyamatát, ahogyan „Egy kaszárnyába gyűjtik a leendő anyákat,
/ hallgatag orvosok jönnek megtermékenyíteni azokat, / akik egyedül van-
nak” (58.). Sztercey Szabolcs költészetében ez a momentum nem a Margaret
Atwood A szolgálólány meséje-féle terméketlen arisztokráciának kedvező el-
képzelést eleveníti meg fajfenntartásnak álcázott kiszipolyozásként, hanem
a társadalmi elvárást, miszerint valamilyen formában mindenkinek áldoz-
nia kell a köz oltárán, a nőktől pedig a legértékesebb és paradox módon leg-
kézenfekvőbb áldozatnak is a gyermeket tekintik, míg a férfiak a kaszárnya
kezdetleges rendeltetésének betöltéséhez járulnak hozzá.

A kötet nyitóverse mégis a köz egyénekre szakadását ábrázolja a szülés
szakralitásában, ahol az én sikertelenségbe fullasztja a közös teremtés kísér-
letét, ezáltal termeléssé változtatva a teremtés folyamatát: „A rokonság nő-
tagjai összegyűltek, / hogy közösen hozzák világra a valójában / megszül-
hetetlen, óriási csecsemőt, / […] mindenki hazavitte a magáét, hogy majd
/ külön-külön neveljék fel a saját és jobb / elképzelésük szerint” (7.). Itt ösz-
szekapcsolnám a korábban kiemelt, férfiközpontú érzékenységgel szembe-
ni elvárásokat a nemtelen és megszülhetetlen óriási csecsemő neveltetésével,
valamint az előnézetben megjelenő élet fölötti hatalmi visszaéléssel („Bol-
dogok voltak, hogy együtt / találták ki a számukra megfelelő / gyereket.”)
(12.) A beszélő és fókusza váltakozását felfedezzük egy adott szövegen be-
lül is. A sztanyiszlavszkij című szövegben megjelenített szerepcserékkel a
család tagjai az idill megteremtésére általuk kidolgozott rendszerrel kísérle-
teznek: szerepköreik váltakoztatásával a gyerek–apa–anya más-más funkció-
nak próbál eleget tenni. Ehhez képest a strasberg-módszer a szerelmi viszony
tökéletesítése érdekében csupán a konfliktusok figyelmen kívül hagyásáig
jut el. A színésztechnikák elnevezésének címekbe emelése hangsúlyossá te-
szi a leírt technikaszerű folyamatokat, és felhívja a figyelmet az én és a be-
töltött szerep közötti határvonalra. Ugyanakkor a kötetben a férfi–nő kap-
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csolatok mellett jelen vannak az anya–gyerek, apa–gyerek viszonyok és az
egyedüllét különös konstrukciója is („Nem talált magának senkit, vagy / őt
nem találta meg magának senki, / ezért úgy döntött, hogy önmagával / fog
összeházasodni”) (17.), melyeknek a plüssbolygót alakító mezőben jogosult
helyük van, valamint a bennük rejlő próbálkozásoknak és a kudarcoknak is.

A beszélő már említett perspektívaváltásai lehetővé teszik az intézmé-
nyek gyermekek általi elgondolásának bemutatását, melyet tagadhatatlanul
megsegítenek, sőt, fekete-fehérségükkel meg is tartanak az illusztrációk.
Nem csupán a kötet illusztrációiban dominál a gyermeki látószög, hisz ha-
sonló hangon halljuk a javítást, melyben a házasságkötés minden lépésének
újraélésével történik meg annak felbontása, a tisztogatásban az anya belse-
jéből áradó bűztől való eltávolodást, az anyától való testi és lelki elszakadás
félelmét, a jurassic park dinoszauruszaihoz hasonló megformálását a hiány-
nak. A gyerekperspektíva által a megválaszolatlan kérdések masszívabb és
formálhatatlanabb alakot képeznek, mint a plüss. Domináns mértékben ta-
lálkozunk (a normák felől tekintve) egy felborult gyermekkor és család moz-
zanataival.

Az utolsó versekhez érve mintha feladat előtt találná magát az olvasó,
megbomlik az addig esélyesen csak általa képzelt, de számára valós kon-
cepció (a családon belüli konfliktus különböző perspektívákból való be-
mutatására törekvés), talán úgy, ahogyan korábban felborult a családi légkör
a gyermek számára. Mintha belekerülne egy morzsa a gépezetbe, az olva-
só tudatalattija pedig felveszi a kesztyűt a kötet házszentelő című verséhez
érve, kapcsolódási pontokat keres és talál is, például a lecsatolható sebek
képében – melyről korábbi szövegben kiderül, hogy valakinek a legjobb já-
ték –, de ezek messze nem elegendők a feltételezett kötetkoncepcióba való
beillesztéshez. Közben elmosódik a beszélő karaktere, mely az eddigiekben
egész egyszerűen azonosítható volt, valamint a megszólított és a viszonyuk
is. Mintha semmi sem működne ebben a versben úgy, ahogy eddig a kö-
tetben és annak szövegeiben működött, mintha már nem is a plüssbolygón
vagy annak légkörében léteznének ezek a korábban gyermeki ártatlanság-
gal feltárt érzések, hanem valamilyen mindent elsöprő vehemenciájú düh-
be csomagolva. A plüssbolygóról való elszakadás, valamint a megszólító és
megszólított bizonytalan alakja egyre erőteljesebben kapargatják a transz-
cendens és immanens terek közötti határvonalat. De az is megtörténhet,
hogy nincs szó semmilyen földi és mennyei ellentétről, csupán egy transz-
cendens és immanens hierarchia mintájára alapuló emberi konfliktushely-
zetről.
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A házszentelőt követő négy vers, vagyis a kötet záróversei, a korábbi pusz-
títás után, talán könnyebben belehelyezhetők abba a létező vagy nemléte-
ző koncepcióba, mely vezette és támogatta, vagy nem vezette és nem is tá-
mogatta az olvasót. Sztercey Szabolcs Plüssbolygó című kötetének zárása a
megfogalmazhatatlan kérdések által, melyeket az olvasóban generál, min-
tázza a kapcsolódás kényszerét az összekapcsolhatatlan szövegeken keresz-
tül. A szövegek terápiás jellege utakat teremt az olvasónak, a váltakozó pers-
pektívákat megtapasztalja a befogadó is, ugyan közvetett módon, viszont
egy irány feltérképezéséhez elegendő mértékben. Sztercey verbalizálja a tár-
sadalmi elvárások által nyújtott szerepkörök közötti átjárást és a plüssboly-
gón történő érzések játékát. A feladat pedig, mely a kötet becsukása után ott
marad a levegőben, mindenki számára annyira egyedi, mint a saját plüss-
bolygója.
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Láng Zsolt – Tamás Dénes

TOMBOLÓ FILOLÓGIA
ANNE CARSON: VÖRÖS ÖNÉLETRAJZA. MAGVETŐ KIADÓ,
BUDAPEST, 2017.

Láng Zsolt: Te hogy kezdted olvasni? Belevágtál a közepébe, vagy előbb kör-
bejártad, elolvastad a jegyzeteket, utánanéztél, ki ez a szerző, esetleg miket
írtak róla?

Tamás Dénes: Néha szeretek, úgymond, szerzőket felfedezni magam-
nak. Ezt a könyvet csak úgy leemeltem a könyvesbolt polcáról, és anélkül,
hogy sokat gondolkoztam volna, belevágtam. És már az elején lenyűgözött
a könyv, ritka az ennyire rafinált és mégis elemi módon olvasható szöveg,
ezért végigfutottam rajta. Aztán többször megtörtént ez. Később utánanéz-
tem a dolgoknak, a szöveg öröme azonban még mindig eleven. A te olva-
sásod másként történt?

LZS: Rögtön a közepébe vágtam, elkezdtem az elejétől, és egyszer csak,
ott a Kedd című résznél azt kérdeztem magamtól, hogy vajon ez vers vagy
próza. És ha vers, mint ahogy kinéz, vajon miért nem próza, amilyennek tű-
nik. És aztán végig ott volt ez a kérdés. Benned nem merült fel ilyesmi? Mi
gondoltál először?

TD: Mondjuk a könyv hamar megválaszolja ezt a kérdést nekünk, ami-
kor verses regénynek nevezi magát. Őszintén, ez a műfaji dobozolás nem
igazán foglalkoztatott. Különben az utószóban van egy idézet a szerzőtől,
ami szerintem jól eligazít bennünket: „amennyiben a próza egy ház, úgy a
líra egy lángoló ember, aki megpróbál minél gyorsabban átrohanni rajta”.
Egy házon átrohanó lángoló ember – gyönyörű metaforája ennek a könyv-
nek. Ez lehetne az elemi olvasat. A rafináltabb, az még ennél is érdekesebb,
mert közben ugyebár nemcsak verseknek nevezett képződmények vannak
a könyvben, hanem szerzői előszó, régi görög szövegek szabad fordításai,
álinterjú, amelyek több irányba kontextualizálják a verses regényt. Dúskál-
hatunk benne. De mintha téged nem ragadott volna el annyira a könyv, mint
engem? Jól érzékelem ezt a tapogatódzó kérdéseidből?
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LZS: Talán mert megvan bennem többszörösen ez az élmény, mármint
hogy valami új érzékelés, ezen az új érzéki nyelven megfogalmazott élmény
magával ragad, sokszor átéltem már az új varázsát. Emiatt talán fakóbb a
lelkesedésem. Meg aztán túl frissen olvastam, ilyenkor várni szoktam kicsit.
Plusz: félek a metaforáktól... Égő alak futása – szépnek szép, valóban.

TD: Románc – így nevezi a szerző azt a szerelmi történetet, amely a ver-
ses regény középpontjában található. Innen megengedhetjük az érzékiség
csapongását a szerzőnek. Az érzéki szenzációk, a szenvedélyek könyvét ol-
vassuk, és hát Deleuze és Guattari szerint ez a művészet célja: affektumokat
és percepciókat létrehozni a kompozíció síkján. Itt mindez hatványozottan
van meg, ezért is élveztem annyira a könyvet, a történetmesélést, amely fo-
lyamatosan erős érzéki élményekhez juttatott. Nem beszélve arról, hogy a
könyv főszereplői a görög mitológiából a jelenbe katapultál lények, Gérüón,
a vörös, szárnyas szörnyeteg és Heraklész, a homoszexuális szeretője. Ez szá-
momra adott egy különös mélységet a történetüknek, azon gondolkoztam,
hogy mi is a szenvedély adekvát nyelve, kultúrája. A görög mitológiát meg-
felelőnek érzékeltem.

LZS: Érdekes, hogy nekem is rögtön Deleuze ugrott be. Tanulj meg
szeretni emlék, vágykép és összegzés nélkül, anélkül, hogy pontot tennél ki.
Ne legyen sem én, sem te tapasztalatod, hanem pusztán élettapasztalatod.
És akkor megszűnik a különbség is az én és a te között. Ugyanígy, a múlt és
a jövő között sem, mert nincs múltunk, sem jövőnk. És ha nincs jövő, ak-
kor soha nem tudjuk előre, mi lesz. Az ilyen természetű időtapasztalat való-
ban kizárólag a szerelemé, és ezért is adekvát a Carson-féle megmerítkezés
az időben, az ókortól a jelenkorig. De most a kérdéseimről: bizonytalan va-
gyok a románcot övező részeket illetően. Nem túl kimódolt a szerzői beve-
zető részek (különféle filoszi értelmezések) és a végén a Sztészikhorosz-in-
terjú beillesztése szerinted?

TD: Az – hogy röviden válaszoljak. De ennek ellenére ezekből a ré-
szekből is kiolvastam egyfajta van gondolkodást, ami aztán elemi módon
kezdett működésbe jönni a középső részben. Tomboló filológia – hogy me-
taforizáljak, amitől ezek szerint te félsz (hogy miért, megválaszolhatod). A
melléknevek mint a létezés reteszei – hogy lehet így fogalmazni, eksztázis-
ba jön az agyam. Nekem különben még Bolano regénye, a 2666 is eszem-
be jutott, amiről e könyv előtt klikkreceltünk. Azt is mondhatom, amit
Bolano regénye jelentett nekem a prózában az elmúlt tíz évben, azt hozta
Carson a lírában – barbár, felszabadító esztétikát. Szórakoztatott a könyv,
és hogy ezt még okosan tudta tenni, kívánhatnánk többet magunknak, ol-
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vasók. Különben számodra mit jelentett a könyv görög háttere? Vagy csak
a kimódoltságot juttatta eszedbe?

LZS: A kimódoltságot nem a görög merítés juttatta eszembe, hanem
pusztán a formai jegyek, a túlmozgásos filoszi tüsténkedés. És ahogy Bolañó-
nál is megtörténik: a szövegáram itt is átszakítja a gátakat, elönti a klasz-
szikafilológiát. És a görög háttér élni kezd. De ez nem a minket körülvevő
élet. „Sokkal igazabb / a fotóra dermedő idő...” Miért? Talán mert az időt-
lenebb. Úgy tűnik, Carson visszaveszi a rómaiaktól a görögöket, visszaveszi,
és megtisztítja a nagyzástól, az instanciáktól, az alá-felé rendelés szamár-
vezetőjétől, szóval a hatalmi eszméktől. Egyébként egyáltalán nem zavar en-
gem az ő filoszsága, tudós volta, egyáltalán nem. Vonzanak a kutató írók,
akik alámerülnek a téma tudományába. Számomra ez a kötet (az előbbi mon-
datot folytatva) olyan most, mint mondjuk, amilyen reálszakos gimnazista-
ként, tizenkettedikes koromban a kvantumfizika volt: egy új nyelv a világ
megértéséhez. Maga a megértés eztán következik.

TD: A megértés mindig utólagos. A vers pedig behatol a világ forró mag-
májába, és megmutatja, mennyire szabadok ott a szavak. Olvassuk, és értsük
meg ezt a költészetet, tanuljuk meg a nyelvét, ami ezen a módon elég ma-
gányos a magyar irodalomban.
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Victor Hugo

(1802 – 1885)

STELLA

Homokos partszegély mellett aludtam éjjel.
Fölpattant a szemem, álmom szél fújta széjjel,
S megláttam hirtelen a hajnalcsillagot.
A messzi boltozat legmélyén csillogott,
Kimondhatatlanul lágyan és hófehéren.
Északi szél elől vihar futott az égen;
A fényben már pihés bolyhok a fellegek.
S a csillag szinte élt, érzett, elmélkedett,
Csitította a szirt dühét, hol küzd az árral,
Mintha gyöngy harmaton egy lélek sütne által.
Éj volt még, de az árny uralma haldokolt,
Világolt isteni mosollyal fenn a bolt.
Ezüsten reszketett a hajlós árboc orma;
Sötét volt a hajó, de fehér a vitorla;
Meredek hegyfokon leste egy nagy csapat
Sirály a csillagot, komolyan, hallgatag,
Mint szikrából szakadt tűzmadarát a mennynek;
A néppel oly rokon tenger felé-kerengett,
Zúgása csillapult, látván őt fényleni,
S úgy tetszett, szinte fél, hogy elhessentheti.
A térben végtelen szerelem árja áradt.
Lábamnál boldogan borzongtak a füszálak,
Felbúgott két madár, és egy fölserkenő
Virág hozzámhajolt: csillagnővérem ő.
S míg bontotta az árny fátyla öblös redőit,
Egy hang hatolt felém, mely az égből szürődik,
És szólt: – Csillag vagyok és az első vagyok,
Én, kiről azt hiszik, meghalt – s feltámadott. 109
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Én, tűz-arany kavics, mit isteni parittya
Dobott ki, hogy az éj homlokába hajítsa.
Égtem a Sinai, a Tajgetosz hegyén;
Széthullhat egy világ: újjászületek én.
Ó, népek! én vagyok a költészet parázsa,
Mózesre szállt tüzem és Dante homlokára.
Szeret az óceán-oroszlán engemet.
Jövök már. Vakmerés, hit, erkölcs, keljetek!
Elmék, gondolkodók, a csúcsra, őrszemek, ti!
Szemhéjak, nyíljatok, pupillák, gyúljatok ki,
Mozdulj, barázda, zengj, zsibongj fel újra, lét,
Talpra, álmodozók! – mert, ki nyomomba lép,
Mert ki előreküld tündöklő híradásnak,
Szabadság-angyal az, a Fény, az óriás Nap!

NEMES NAGY ÁGNES fordítása
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