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Leromboltam, hogy felépithessem.

Emlékszem, milyen idegeniil tiltem a kiillonféle vallasériakon Bikalon
vagy a konfirmdlds el6tt. Mindig gy hallgattam a bibliai torténeteket, mint
a meséket, legfeljebb rokonszenvvel, de soha nem hittel.

A templom is olyan idegen volt, hiivos, til nagy. Otthon nem éreztem
j6l magam, és akkor belevetnek egy 6ridsi mélyhitébe, ahol még hajlonga-
ni is kell. De ki el6tt?

»2Egy hit nélkili pillanat vett magahoz.” Ezt a Sebestyén Mihaly-mon-
datot évek 6ta hordozom magammal. Engem nem egy ilyen pillanat, ha-
nem egy gyotréds folyamat. A sziileimben nem hihettem, ezért Istenben
sem hittem. Minden rossz volt a vildgon, hat hogy hihettem volna?! Hosz-
sz, hosszu évek teltek el, amig megértettem, hogy Isten inkabb képzet,
mint egy tivoli ember, aki segithetne.

»2Amikor én istent faragtam, kemény kéveket vilogattam. Keményeb-
beket, mint a testem, hogy, ha vigasztal, elhihessem.” Valahogy igy. Mint
mindig, most is az irodalom segitett. Bar ez is csak jon a nyelv tehetetlen-
ségével. Nem segitett, hanem elinditott egy zardndokiton, egy belsé Cami-
nén. Ha lehet faragni, akkor jé, akkor talin nekem is van esélyem.

A szeretet hidnyzik a legfijdalmasabban, ezért aztin nem az Urban hi-
szek, hanem Jézusban. Benne tudok hinni, r4 fel tudok nézni. Az & sze-
retettel mikodését értem és kivinom.

Akkor olvastam el a Szent Lajos kirdly hidjdt, amikor Kdnyddi Andris
elmesélte, hogy a katasztréfa utin a szerzetes nyomozni kezd, mert meg
akarja érteni, miért éppen az az 6t ember esett a hid leomlasinak aldoza-
taul, és arra jut, hogy azért, mert nekik mar nem volt kit szeretnitk, és az
sem, aki szeresse Gket. Ha elképzelem a haldlomat, lehet, hogy az is ilyen
lesz, csak az enyém azért, mert a sziileim nem szeretnek, és ettdl egész éle-
temben tivolteni fogok.
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Tbb pap, akivel taldlkoztam, akdrmilyen felekezethez tartozott is, be-
lemerevedett egy Gszovetségi, biintets szerepbe. Es ha nem merevedett is
bele, Jézust akkor is ritkdn tudta kovetni. Nem tudtik a szeretetet kiterjesz-
teni, muszaj volt taldlniuk valakit, akire haragudjanak. Emberi dolog, per-
sze; de szintén emberi dolog lenne legaldbb elgondolkodni ezen. Hogy a
menekiiltellenes propaganda sokukat telibe taldlta, az felkavaréan arulko-
dé. De akkor mi van Istennel?

Olyan voltam, mint az Iskola a hatdron: egy konyv, amelyikben emle-
getik Istent, a sokat idézett cimek egy része is téle van, Medve a Miatyank-
ba siil bele, de senki sem hisz igazan, és ez, a hit elmaraddsa nem is problé-
ma senki szimdra. Igaz, szimomra problémdnak kellett lennie, mint annyi
mindennek, ha egyszer annyit hadakoztam vele. Kerestem, és talin megta-
ldlom.

Most mér mindenesetre van viszonyom hozzd, még talin vele is. Es-
ténként mdr ugy alszom el, hogy egy sajit hasznalatra készitett imat mon-
dok neki. Kdszondm, Istenem, hogy nekem van a legjobb linyom, a legjobb fe-
leségem. .. Mennyire hélds az ember, hogy 6nz6 lehet.

Az irodalom kézelebb vitt hozza, fSleg a koltészet. Igazin kozel azon-
ban a zene, f6leg Mozart Requieme vagy Orft Carmina burandja. A kolté-
szet tdl konkrét, szavak vannak benne, amelyek tivolitanak Istentdl, nem
engedik, hogy az ember elengedje magit. A hangok szabadabbak, engedé-
kenyebbek, 6sszességiikben idéznek fel valamit, nem egyediségiikben.

Vagy ha a koltészet, akkor azok, akiknek volt egy Isten kozeli levegdie:
Arghezi, Balassi, Pilinszky, Ady. Tobben koziilik azért is érdekesek voltak,
mert leginkabb az Oszovetséget éreztem benniik dramlani, és nem az Oszo-
vetségnek azt a patriarchalis, kiméletlen stichjét, amely annyira zavar, ha-
nem inkabb a fenségesen 6vét. Indulatomban mégis Arghezi jelentett sza-
momra a legtébbet, az a ,vreau si te pipii si sd urlu: Este!”, amit nagyon
nehéz magyarra forditani, az Aprily- forditas pont a kozepen akasztja meg
a mondatot.

Aztan furcsa médon Isten él valahogy Caravaggio iszonyt képében, a
Ddwid Golidt fejével cimliben, amelyrél megtudtam, hogy Goélidt arca a fes-
t6 arca tulajdonképpen. A vesztes én vagyok? Sohase szerettél, nem volt pil-
lanat? Vagy a halallal kozelebb keriilok hozzad? Nem tudom.

Es Csontvary. A cédrus el6tt megborzongok, annyira magas és leveg6t-
len ez a kép, agyonnyom. Van Gogh viszont magaba fogad, magihoz hiv a

Csillagos éjjel.



De miért van sziiksége az embernek kozvetitGkre? Miért nem pillantja
meg valahogy Isten arcat? Talin Dsiddnal meg is pillantja. Azok a boldog
zsoltdrok, azok a lelkendez8 fohdszok! Soha nem éreztem, hogy ,mégis-
csak egy nagy, ismeretlen urnak vendége voltam”, azt azonban igen, hogy
ha az ember oriil, akkor Isten is vele oriil. Oriil neki.

A szigoru hitek, Dante csiszolt 1épcsdi nem valék nekem. Az 6rvényld
hitek, azok igen. ,Sziikségem van a haragodra.”

Meg az olelésedre is. Nagymamam t6bbszor elmesélte egyik dlmét. Va-
lahol van, és egyszer csak megjelenik az apja, s inti, hogy menjen hozza.
Ugyanakkor ellenben az anyja azt inti, maradjon. ,Akkor fogok meghalni,
amikor édesanydm is inti, hogy menjek.” Es most hallgatom Réz Pél han-
gos memodrjit, amelyben elmondja, hogy 1984-ben, imddott felesége ha-
ldla utdn taldlt egy doboz cigarettat, benne egy céduldt: ,Ha mar nem le-
szek.” Azéta minden sziiletésnapjdn elszivott egyet, és azt gondolta, addig
él, amig a huszonét cigarettinyi doboz tart. Hét évvel talélte, de hit ez mit
sem szamit a hit megnyugvisihoz képest.

Vannak helyek is. A Matyis-szobor Kolozsviron a kériilétte dramlé
Fétérrel. A Fellegvir a Szamos {6lott. A Sétatér. A tenger akdrhonnan. A
Meteorik. Pascal és Marcus Aurelius, Steinhardt és Britten.

Sok kozelités, kevés hasonulds. Csak a kiiszkddés, a vergédés, a nyugta-
lansag. Es a készonet, hogy ezt az embernek végig kell csindlnia. A dithés
legyintés, hogy nem tud lemondani réla.

Bocsisd meg, Uristen, ifjasagomnak vétkét! Kin 6 csak elmosolyodék.
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