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Leromboltam, hogy felépíthessem.
Emlékszem, milyen idegenül ültem a különféle vallásórákon Bikalon

vagy a konfirmálás előtt. Mindig úgy hallgattam a bibliai történeteket, mint
a meséket, legfeljebb rokonszenvvel, de soha nem hittel.

A templom is olyan idegen volt, hűvös, túl nagy. Otthon nem éreztem
jól magam, és akkor belevetnek egy óriási mélyhűtőbe, ahol még hajlonga-
ni is kell. De ki előtt?

„Egy hit nélküli pillanat vett magához.” Ezt a Sebestyén Mihály-mon-
datot évek óta hordozom magammal. Engem nem egy ilyen pillanat, ha-
nem egy gyötrődő folyamat. A szüleimben nem hihettem, ezért Istenben
sem hittem. Minden rossz volt a világon, hát hogy hihettem volna?! Hosz-
szú, hosszú évek teltek el, amíg megértettem, hogy Isten inkább képzet,
mint egy távoli ember, aki segíthetne.

„Amikor én istent faragtam, kemény köveket válogattam. Keményeb-
beket, mint a testem, hogy, ha vigasztal, elhihessem.” Valahogy így. Mint
mindig, most is az irodalom segített. Bár ez is csak jön a nyelv tehetetlen-
ségével. Nem segített, hanem elindított egy zarándokúton, egy belső Cami-
nón. Ha lehet faragni, akkor jó, akkor talán nekem is van esélyem.

A szeretet hiányzik a legfájdalmasabban, ezért aztán nem az Úrban hi-
szek, hanem Jézusban. Benne tudok hinni, rá fel tudok nézni. Az ő sze-
retettel működését értem és kívánom.

Akkor olvastam el a Szent Lajos király hídját, amikor Kányádi Andris
elmesélte, hogy a katasztrófa után a szerzetes nyomozni kezd, mert meg
akarja érteni, miért éppen az az öt ember esett a híd leomlásának áldoza-
tául, és arra jut, hogy azért, mert nekik már nem volt kit szeretniük, és az
sem, aki szeresse őket. Ha elképzelem a halálomat, lehet, hogy az is ilyen
lesz, csak az enyém azért, mert a szüleim nem szeretnek, és ettől egész éle -
temben üvölteni fogok. 
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Több pap, akivel találkoztam, akármilyen felekezethez tartozott is, be-
lemerevedett egy ószövetségi, büntető szerepbe. És ha nem merevedett is
bele, Jézust akkor is ritkán tudta követni. Nem tudták a szeretetet kiterjesz-
teni, muszáj volt találniuk valakit, akire haragudjanak. Emberi dolog, per-
sze; de szintén emberi dolog lenne legalább elgondolkodni ezen. Hogy a
menekültellenes propaganda sokukat telibe találta, az felkavaróan árulko-
dó. De akkor mi van Istennel?

Olyan voltam, mint az Iskola a határon: egy könyv, amelyikben emle-
getik Istent, a sokat idézett címek egy része is tőle van, Medve a Miatyánk-
ba sül bele, de senki sem hisz igazán, és ez, a hit elmaradása nem is problé-
ma senki számára. Igaz, számomra problémának kellett lennie, mint annyi
mindennek, ha egyszer annyit hadakoztam vele. Kerestem, és talán megta-
lálom. 

Most már mindenesetre van viszonyom hozzá, még talán vele is. Es-
ténként már úgy alszom el, hogy egy saját használatra készített imát mon-
dok neki. Köszönöm, Istenem, hogy nekem van a legjobb lányom, a legjobb fe-
leségem… Mennyire hálás az ember, hogy önző lehet.

Az irodalom közelebb vitt hozzá, főleg a költészet. Igazán közel azon-
ban a zene, főleg Mozart Requieme vagy Orff Carmina buranája. A költé-
szet túl konkrét, szavak vannak benne, amelyek távolítanak Istentől, nem
engedik, hogy az ember elengedje magát. A hangok szabadabbak, engedé-
kenyebbek, összességükben idéznek fel valamit, nem egyediségükben. 

Vagy ha a költészet, akkor azok, akiknek volt egy Isten közeli levegője:
Arghezi, Balassi, Pilinszky, Ady. Többen közülük azért is érdekesek voltak,
mert leginkább az Ószövetséget éreztem bennük áramlani, és nem az Ószö-
vetségnek azt a patriarchális, kíméletlen stichjét, amely annyira zavar, ha-
nem inkább a fenségesen óvót. Indulatomban mégis Arghezi jelentett szá-
momra a legtöbbet, az a „vreau să te pipăi şi să urlu: Este!”, amit nagyon
nehéz magyarra fordítani, az Áprily-fordítás pont a közepén akasztja meg
a mondatot.

Aztán furcsa módon Isten él valahogy Caravaggio iszonyú képében, a
Dávid Góliát fejével címűben, amelyről megtudtam, hogy Góliát arca a fes -
tő arca tulajdonképpen. A vesztes én vagyok? Sohase szerettél, nem volt pil-
lanat? Vagy a halállal közelebb kerülök hozzád? Nem tudom.

És Csontváry. A cédrus előtt megborzongok, annyira magas és levegőt-
len ez a kép, agyonnyom. Van Gogh viszont magába fogad, magához hív a
Csillagos éjjel.78



De miért van szüksége az embernek közvetítőkre? Miért nem pillantja
meg valahogy Isten arcát? Talán Dsidánál meg is pillantja. Azok a boldog
zsoltárok, azok a lelkendező fohászok! Soha nem éreztem, hogy „mégis-
csak egy nagy, ismeretlen úrnak vendége voltam”, azt azonban igen, hogy
ha az ember örül, akkor Isten is vele örül. Örül neki.

A szigorú hitek, Dante csiszolt lépcsői nem valók nekem. Az örvénylő
hitek, azok igen. „Szükségem van a haragodra.” 

Meg az ölelésedre is. Nagymamám többször elmesélte egyik álmát. Va-
lahol van, és egyszer csak megjelenik az apja, s inti, hogy menjen hozzá.
Ugyanakkor ellenben az anyja azt inti, maradjon. „Akkor fogok meghalni,
amikor édesanyám is inti, hogy menjek.” És most hallgatom Réz Pál han-
gos memoárját, amelyben elmondja, hogy 1984-ben, imádott felesége ha-
lála után talált egy doboz cigarettát, benne egy cédulát: „Ha már nem le-
szek.” Azóta minden születésnapján elszívott egyet, és azt gondolta, addig
él, amíg a huszonöt cigarettányi doboz tart. Hét évvel túlélte, de hát ez mit
sem számít a hit megnyugvásához képest. 

Vannak helyek is. A Mátyás-szobor Kolozsváron a körülötte áramló
Főtérrel. A Fellegvár a Szamos fölött. A Sétatér. A tenger akárhonnan. A
Meteorák. Pascal és Marcus Aurelius, Steinhardt és Britten. 

Sok közelítés, kevés hasonulás. Csak a küszködés, a vergődés, a nyugta-
lanság. És a köszönet, hogy ezt az embernek végig kell csinálnia. A dühös
legyintés, hogy nem tud lemondani róla.

Bocsásd meg, Úristen, ifjúságomnak vétkét! Kin ő csak elmosolyodék.
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