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Ó, ALT, ÖREG, 
ŐS, RÉGIES
„A költőnek az volt a szándéka, hogy még hat regényt ír,
amelyben kifejthette volna nézeteit a fizikáról, a polgári
életről, a háborúról, a történelemről, a politikáról és a sze-
relemről, ahogyan az Ofterdingenben a költészetről tette.”
(Ludwig Tieck kiegészítése Novalis Heinrich von Ofter-
dingen című regényéhez)

„It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.”
(Shakespeare: Macbeth)

„Ülök egy nő szagában”
(Gottfried Benn)

(Történelem. 1962) (K) anyja református. Az apja katolikus. Nem járnak
templomba. Semmi templom, semmiféle Isten. (K) nagymamája jár refor-
mátus istentiszteletre. (K) katolikus, legalábbis így van beírva. Bejegyezve,
bejelölve stb., ezt tudja magáról. Fuksz zsidó, a Takács Döme is, (K) így
tudja. Azt nem tudja, hogy honnan tudja. Az anyjától? Azt se, hogy mind-
ez igazából mit jelent. (K) és a családja keresztények, (K) volt elsőáldozó is,
aztán semmi. Nem sok minden. A szülei elkísérték őket, a húgát és (K)-t el -
sőáldozni, le van fényképezve a Szent Család a templomkapunál. Vallásról
nem esik szó. Otthon se, mert kommunizmus van, a kommunizmus kiszo-
rította Istent otthonról. Beszűrődik a kommunizmus a réseken, mint a téli
fagy a szobába. Bejön, mint a hideg levegő a nyitva felejtett ablakon. Fukszék
zsidók, és (K) nem kérdezi meg a Fukszot erről. Kommunisták, de erről sincs
szó. Fociról van szó, bár a Fuksz nem tud focizni. És a Döme sem. Mert a
zsidók bénák, mondja Bartha (K)-nak. Hasra esnek az orrukban. A másik
osztályban a Matt és a Major jól fociznak, gondolja (K), de nem mondja a70



Barthának, mert Bartha gyűlöli Mattot és Majort. Mivel azok jól fociznak,
legalább annyira jól, mint a Bartha. Vagy én, gondolja (K).

(Politika. 2021) Egy nő ül a vonaton (K)-val átellenben, a sarokban, és
egész úton a telefonjába bámul. Lesunyt fej, lesütött szem, erős, túlzottan
fekete, idétlen formájú műszempillák. Nem néz föl. Lehet, hogy fölpillant
olykor, ha megérzi, hogy (K) nem néz rá. Néha megrázza a fejét, maga elé
morog, (K) nem érti, mit, még azt se tudja kivenni, melyik nyelven morgo-
lódik. Vele fog élni, gondolja (K), ezzel a nővel. Leimádkozom róla a bu-
gyit, gondolja, és némi merevedést érez magán. Leimádkozom róla a mű -
szempillákat. Mennek majd ide meg oda, velnessz, Olaszba, abbahagyja a
cigizést, el se kezdi, találnak közös nyelvet, kiegyeznek politikailag, ez gyor-
san megy, valahogy kiegyeznek ételekben, abban főleg, hogy hol fognak lak-
ni, kefélnek, mint az állat, lesz gyerek, és ha majd kegyeskedik végre föláll-
ni erről a hülye ülésről, és kilépni a folyosóra, vagy legalább kihúzza magát,
nyújtózkodik egy rövidet, meglátjuk, van-e melle, és milyen a lába, gondol-
ja (K). Aztán kinyitja a komputert, másra kezd figyelni, és amikor valami -
ről megint eszébe jut, és odapillant, már nincs ott a nő a hülye szempillájá-
val. Se a nő, se a kabátja, se a bőröndje.

(Szerelem. 1966) ((C)) beteg. Telefonál (K)-nak, hogy látogassa meg.
Van telefonjuk. (K)-éknál is van telefon, ez ritkaság. ((C)) felhívja (K)-ék
lakását, és pont (K) veszi fel a telefont. Mi lett volna, ha (K) nagymamája
vette volna fel? Mi lett volna, semmi, ((C)) megoldja az ilyesmit. (K) anyja
veszi föl. Csókolom, mondja a telefonba ((C)), mondja a nevét is, ((C)) va-
gyok, és a... Szervusz, kislányom, válaszol neki (K) anyja azonnal, nincs itt-
hon a fiam satöbbi. Vívóedzésen van. Fogalmam sincs, hol van. Leküldtem
a közértbe. Elköltözött. De nem (K) anyja veszi föl a telefont, hanem (K),
és ((C)) közli vele, amit akar, hogy ő beteg, és látogassa meg, de azonnal,
amíg az anyja vagy ki, haza nem jön. A nagyanyja. Az idióta húgocskája.
Hálóingben nyit ajtót. Beszalad a szobába, visszabújik a paplan alá. Föltér-
del, előbukkan a melle a hálóing nyílásában. Jól vagyok, mondja. Csak ször-
nyen lázas. Fogd meg itt, érzed?

(Költészet. 2011) Bármit elrontok. Ezt magának mondja. Mondja ma-
ga elé (K). Elrontottam. Ezt aztán végképp elbasztam. Körülpillant, hogy
hallja-e valaki, de ő maga az a valaki, aki hallja. 71



(Polgári élet. 1977) Mindez lassan. Eszik, abbahagyja, leteszi a villát, föl-
áll, lezöttyen. Lassan csinálja. Sokáig rág, lassanként nyeli le, amit a szájá-
ban tart. Miután egy percig rágta. Egy évig rágja, fél évig nyeli. Józsi bácsi.
Józsi bá, baszod, milyen lassú vagy! Olyan lassan áll föl az asztaltól, mint aki
közben többször is meggondolta magát. Hátralöki a székét, lassított film,
a szék felborul, lassan puffan a szőnyegen. Aztán valahogy helyreáll min-
den, az idő lelkiismeretes vasút, behozza a késedelmet. Ne öregedj meg,
mondja Józsi (K)-nak. Jó, gondolja (K). Égett szag van. Valami oda lett éget-
ve, nyitva az előszobaajtó, beszivárog a szag a konyhából. Te, fiam, ég va-
lami, kérdezi az öreg (K)-tól. Ég, mondja (K), megnézzem? Bólintás. Jól
áll rajta a zakó, jó az arcéle. Kilencven is elmúlt. 97? Józsi bácsi meg a Jóska
a házból, (K) elképzeli őket egymás mellett. Hát, két öreg, mindenesetre, és
az is milyen öreg, amelyik nem annyira öreg.

(Háború. 1972) Singhoffer üvölt a Breierrel. Ilyenkor Breier nem mo-
solyog. Nem is somolyog. Csak ilyenkor nem, mert általában mosolyog, és
egy csomó ránc kerül a szeme alá. Kiül a nyál a szája sarkában, két kis fe-
hér gombolyag, (K) azt figyeli, hogy mikor nyalja már le a szája széléről a
nyálát. Nem nyalja le. Singhoffer üvölt, Breier arcáról lefagy a mosoly. Ha
a Singhoffer üvölt valakivel, a képébe bámul. A képébe mered. Kivéve a
Breiert. Ha a Breier honvéddal üvölt, nem néz rá. Singhoffer szakaszvezető
csak vele üvölt így, mással másképp üvölt. (K) nem tudja, hogy Singhoffer
azért üvöltözik-e így Breierrel, mert az zsidó, és lehet, hogy még Singhoffer
se tudja, hogy azért üvölt-e, egyedül a Breier tudja, hogy Singhoffer igenis
azért üvölt vele ebben a regiszterben. Erről (K) úgy értesült, hogy Breier
megmondta neki. Kicsit mosolygott is közben. Törölje meg a pofázmányát,
mondta Singhoffer feltűnően halkan Breiernek. Ami halk, az itt hangos.
Aki halkan beszél, azt mindenki hallja.

(Költészet. 2006) Előbb-utóbb a halálnál lyukad ki, mondja (K) anyja
(K)-nak. A Margit. Ezt nem bírom, mondja, és túlzott arcot vág hozzá. A
kapu elé áll, a kerítéshez, és addig nyomja a csengőt, amíg ki nem megyek.
Jó, és ki is megyek. Kimész? Ki. Miért, mit csináljak, hagyjam, hogy nyom-
ja a végtelenségig? Szereltessem le a kapucsöngőt? Ideáll a gépével, rádől a
csengőre, és ahogy megpillant, már mondja is. Zsidók és nemzsidók, szor-
tírozza, ez már nekem is sok, nevet (K) anyja. Ez is meghalt, meg az is, fo-
galmam sincs, kicsodák, nem ismertem őket. Plötzlich müssen die Leute
sterben. Meg hogy ki van kórházban, és ki nincs. Előbb-utóbb és kilyukad.
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(K) hirtelen nem tudja, mi az a gépezet, aztán eszébe jut, hogy a Margit
egy villamos tolószékben furikázik. Vagy mi is az, kerekes szék. Hirtelen
halnak meg az emberek, áll Jóbnál, 34:20. Egy szempillantás, és meghalnak
éjnek idején.

(Politika. 1995) Magyarok! mondja egy külföldi. A magyarok szenve-
délyesek, mondja ez a külföldi, konkrétan (K) nagydarab német barátja.
Hogy mi? kérdez vissza (K) azonnal. Szenvedély… also Leidenschaft. Mi-
ért lennének azok, vág a szavába (K), közben hallja is magát, ahogy szen-
vedélyeskedik. Na így! mondja a német, és vigyorog. Vagyis ezért! Hogy
tehát például (K) most is milyen szenvedéllyel nyomja vissza azt, hogy szen-
vedély. És hát a szenvedés, az is jól megy nektek, Leid, folytatja, de (K) erre
már nem válaszol. Ha válaszolsz, az tiszta kompenzálás. Jó, persze nem foly-
vást vizsgálgatod magad mindenféle tükrökben, a magadról alkotott kép-
pel hízelegsz magadnak, a hűvös, kimért, a cool pedig menő, ne jöjjön senki
ezzel a szenvedély-cuccal. Az igazi menő szenvtelen. Semmi szenv, mond-
ja maga elé (K), ehhez illő arcot öltve. Rezzenéstelen arcot öltve. Néz nagy
nyugodtan. A cool – attitűd. A szenvedély attitűd. Vérmérséklet és szociali-
záció terméke. Észak-Nyugat, Dél-Kelet törésvonal. Legalábbis Európában.
Legalábbis ahogy (K) látja. Az előítéletein keresztül. A cigányok üvöltöz-
nek egymással. Az arabok üvöltöznek, rázzák az öklüket. Ha bekapcsolod
a tévét, azt látod, hogy feketébe burkolt mohamedán nők rázzák valami mi-
att az öklüket, és érzed, hogy lefagysz tőle, te, szenvedélyes gyűjtő és szen-
vedélyes futballista. Érzelmes, érzelgős. Szenvelgő. Nevetséges, vagy micso-
da. Igen, nevetséges olvasó, író, csajozó, ámuló, bámuldozó, vitatkozó.

(Háború. 1966. 2006) Az apja zsidó, az anyja nem, közölte a Takács.
Meséli (K) ((C))-nek. ((C)) megfordul az ágyon, a fenekét (K)-nak tolja.
Vagy fordítva, az anyja zsidó, nem emlékszem rá, de mindegy. Nem mind-
egy, válaszolja ((C)). Állandóan ilyesmivel jött a Takács. És jelentőségtel -
jesen bámult az arcomba, mintha nekem ebben az ügyben valamit kéne lép-
nem. Csinálni valamit. Nem állandóan, de sokszor. Többször. Ez az ideges
kapkodás az identitás körül. Fölkapja, és továbbdobja, mint egy izzó fada-
rabot. Már meghalt, folytatja, de ((C)) nem válaszol. Alszol? ((C)) erre se
válaszol. Megbaszlak, suttogja ((C)) a fülébe, de semmi válasz. Ráverem az
arcodra a gecit. Jó, mondja ((C)), de meg se mozdul. (K) se mozdul meg.
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(Szerelem. 1998) Ő négyfajta fagyit kér, mármint ((C)), legyen közte
pisztácia. Vanília, sztracsatella és izé, mindegy. Málna. Inkább citrom, vagy
nem, mégis vanília. Jó, és tejszínhab. És nem, mert csokoládé inkább. Mint
mi? Mint mit mi? Inkább csoki, mint citrom? Nem, ez is, az is. ((C)) ha-
tározottan nézi a fagylaltost. Sztracsatella nincs, közli a fagylaltos fahangon.
Nem hoztak. Elfogyott. Föl lett zabálva. Ha azt hallom, hogy sztracsatella,
mondja a fagylaltos ((C))-nek, ha ezt a szót hallom, akkor elalszok.

(Költészet. 1972) Csak zsidókkal üvöltöznek így, közli Breier (K)-val.
És hozzáteszi, hogy nyugi. Ezt (K) nem érti. Ezt se, és semmit se. Mi?
Breier nézi (K)-t. Mit mi. Elfordul, megnyalja a szája szélét. Visszafordul,
mosolyog. Ez a regiszter a zsidóknak szól, mondja. Paraszttal nem így üvölt.
Veled nem így üvölt. Hülye gojokkal nem így üvöltenek. (K) ezt nem érti.
Na most ebből aztán végképp mi a faszt lehet érteni, gondolja. Kérdezze
meg a Breiert? De pontosan mit kérdezzen?

(Történelem. 1995) A tonettfogasba kapaszkodik, megtörli a cipője or-
rát a nadrágszárában. Letolja az egyik lábáról a cipőt, lecsúszik a zoknija is.
A mezítlábas nagyujjával tuszkolja a másik cipője sarkát, nem jön le. A szék-
re ülve lehajol, kiköti, meglazítja a pertlit. Hirtelen látja maga előtt az ap-
ját, a régi lakás előszobájában. Hirtelen – de mi az, hogy hirtelen? Egyszer-
re. Egyszer csak. Az apja, zakóban, félig oldaltól. A zakó háta. A kalapja az
akasztón. Hova lett az a kalap, gondolja. Hol lehetnek az apám kalapjai?
Megint eszébe jut, ahogy keres egy kalapot, de sürgősen, mert késésben van,
és őt kérték föl, hogy beszéljen az Erdély temetésén. Elkésik, és nincs raj-
ta kalap. Be se engedik, zsidó temető, belépés kalapban. Vagy sehogy. Az-
tán beengedték, nem késett el, volt a fején kalap, és nem a házmesteré, a
Horowicz bácsié, hanem az apjának a kalapja, mert (K) anyjának eszébe ju-
tott, hová pakolta. Az előszobaszekrény legfölső polcára. (K) fölmászik a
létrán, és kiveszi az egyik kalapot egy poros műanyag zacskóból. Más innen
a táj, gondolja. Még kicsit marad. Aztán nagyon kell rohannia.
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