Bauer Krisztina

A HIT EREJE

Kinyitotta a szemét.

Szerette hosszan elnydjtani ezt az id6t reggelente, mikor a teste még pi-
hen, de a gondolatai mar ébren cikdznak. Tudta, érezni fogja izmaiban a
tegnapi kemény munkat. Agyagos, dzott volt a fold, hosszu és széles godrot
kellett 4snia, hogy beleférjen majd az a Nagyember, akinek a méreteinél
csak a hatalomvégya volt nagyobb. Taln jobb lett volna csendesen eléget-
ni a tetemét, de igy dontott a Bizottsig. Kell a felhajtds, a rezesbanda, a be-
szédek, a média és persze a tor a népnek.

Megmozditotta a ldbat, majd lassan kiiilt az 4gy szélére.

Csak a pénz miatt vallalta ezt a munkat. Szegény falu ez, a temploma ro-
mokban, hantolds is csak ritkdn volt. A népek riszoktak az urnds temetésre.
A hamvakat inkdbb hazavitték, fiillkére sem tellett. A sirokra az €18 virdg
helyett nem hervadé mtanyag koszoruk keriltek.

Feltette a kavét, és mélyet slukkolt az elsG cigarettibdl. Vajon papot vagy
rabbit hozatnak, mert ilyen cécéhoz egyhdzi segédlet is kell. A kornyéket
bejarva fedezte fel azt a siird gazzal benétt kis zsidé temetét, ahol néhany
falubéli csaldd 8sei nyugszanak. A Nagyember utolsé kivinsdga a hazatérés
volt, pedig a sziilei haldla 6ta még a kornyéken sem jart. Magarél mindig a
nép egyszerd gyermekeként nyilatkozott a sajtonak.

Mellkasdban érezte azt a furcsa szoritdst, mélyeket 1élegzett. Elcsodal-
kozott. Talin sajnalja?> Meg kellene siratnia? Osszezavarodott.

A Nagyember legaldbb a halaldval tett jot a falujinak. Egy hét alatt meg-
csindltdk az aszfaltos utat, ne legyen majd siros az dllamtitkar dr cipje. Ki-
tataroztdk a sziil6hazit, és késziil majd az emlékmuizeum. A kocsmira j
tibla keriilt Pub felirattal. Az asszonyok két hete gyakorolnak, hogy szép
banatosan énekeljék majd a kedvenc nétdjt, vasaltik a zaszlokat.

A forr6 feketét kortyolgatva feltolultak benne az emlékek, az elsS taldl-
kozéasa. Mikor megérkezett a faluba, tele hivatastudattal, és fogadta 6t, az
akkor még csak a falu Ifji vezetSje. Mindent megigért, lesz tornaterem és
késébb tanuszoda is, de most csak a libalegel6t tudja focipalyavd mindsite-
ni, erre volt keret. No de, majd ha pilyazunk, sz6lt az optimistara festett jo-
v6kép. Hinntink kell néptnk dicséséges torténelmében, a te feladatod, ezt
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a didkjaidban eliiltetni, hangzott a pélya kijelslése. Sajitos humornak vél-
te akkor, és nem foglalkozott vele.

Ha litta volna el8re, mivé fajulnak ezek a mondatok, talin meg tudja
akaddlyozni e szavak képvisel8jének kartékony, tistokosszerd palyajat. Va-
l6jaban taldn ezek azok a rejtett torténelmi csomépontok, ahol irdnyt vélt
egy orszag fejlédése.

Bekapcsolja a laptopjit, az egyetlen értékét ebben a rozzant hdzban, és
gyorsan feljegyzi mint dtgondolandét a készilé tanulményéhoz.

Mikor bevezették a hit- és erkdlestan tantdrgyakat, az 6tfGs tantestiilet
egyik tagja sem akarta véllalni. A sziil6k tobbsége a hittant kérte. Pap hi-
jan, kényszeredetten, de elvéllalta az oktatdsat. Az &si konyvben foglaltakat
mint torténeteket, ismerniiik kell a gyerekeknek, az imdra és a liturgidra
majd a nagymamak megtanitjik Sket. Lett is nagy felhaborodds, behivat-
tak a Hat6sighoz, ahol az volt a legfontosabb tisztdzand6 kérdés, milyen
telekezethez tartozik, és mivel tudja ezt igazolni.

Révidesen kapott az akkor mdr magas poziciéban 1évé Nagyember ala-
irdsdval egy hivatalos levelet az iskolai centralizici6rdl, vagyis a helyi intéz-
mény megsziintetésérdl.

Bir idépontja nem volt, elutazott a fGvérosi iroddba, ahol a férfimosdé-
ban véletlentil 6sszetaldlkoztak, és mint kedwes foldimet, maga a Nagyember
kisérte a bérfotelig. A mi jaratban utin hangzatos kioktatdst kapott mint
a modernizicié fékezdje, a haladas kerékkotdje, am ha 4j kihivést keresne,
a Hivatalnak sziiksége van a megbizhato, elkételezett munkatdrsakra, akdr
holnaptél kezdhetne.

A visszanyelt keserliség ize most is feltolul a gyomrébél. A kutya vadul
ugat, nehezen viseli a sok idegen j6vés-menését, kimegy az udvarra, probal-
ja megnyugtatni, akdrcsak 6nmagdt. Leil a lépcsére, simogatja az allatot,
tgyelve, hogy ne fijja rd a cigarettafiistot. Késziilédnie kellene, kivasalni
az ingét és dtkefélni a posztézakdjit, dm a kés@ Gszi napfény oly szépen siit
at a didfa levelein, oly megnyugtatén, idétlenil, hogy elil még egy kicsit.
Csikorogva nyilik a soha be nem zirt kertajté. Egy szines pufikabitos, erd-
sen festett nd 1oki be, de visszariad, meglitva a kutyit.

— Maga lesz a sirds6, ugye? — kérdezi, majd a bélintdsra a keritésre akaszt
egy fekete, zsinéros kabitot.

— Ugy latom, j6 lesz a méret, ezt vegye fel, és tigyeljen, hogy ne sarazza
ossze! Ha vége a temetésnek, majd adja le a kék mikrobusznal!

— Nem veszem fel, van munkaruhdm — feleli.



— Ember, egy orszdg, de lehet, hogy a fél vilag fogja litni, nem lehet ilyen
nemzetietlen! — sipitozik a né.

— Engem mar akkor megvertek a rendérok a kokdrdamért, amikor
maga még meg sem sziiletett. Ugyhogy ne merjen engem hazaszeretetrdl
oktatni — csendesen mondta, de olyan erével, hogy a né kihatralt a kapun.

Valami megmarkolta beliil azt a harmincdekds izomcsomét a mellkasa-
ban. Jélesett volna most egy pohir lazité palinka, de nem mert inni, még
dolga van, és jol akarta csindlni.

A ravatalozéban még nem voltak gyédszoldk, csak a sajtésok viaskodtak
a j6 poziciokért, nem torédtek vele. Megnézte a volt Nagyembert, majd el-
sétdlt a kidsott godorig. A hita mogott hallotta a né szabadkozisit, hogy
¢ odavitte neki. Még a mindent megoldé szervezd hangja is eljutott hoz-
z4, ahogy a kameramant utasitja, hogy csak a lapdtot vegyétek beldle. Sorra
érkeztek a nagy fekete autok, az egyen-szomoru dlarcot visel6kkel. Bar a
sir nem volt messze a ravatalozotdl, a feltdmado szél csak a beszédek fosz-
lanyait hagyta meghallani, de ez is sok volt a hazugsigokbél. Hat, centire
azonos magassiagu egyenruhds vette villira a nem csekély salya terhet, és
vitte a sirig, majd eresztette a szakszer(ien megdsott godorbe. A segédlettel
ellatott pap szorgalmasan lengette a fiistol6t, az asszonyok torkuk szakad-
tukbél énekeltek, mintha egy tehetségkutatén volnanak.

Kovetkezett a betemetés. Virt egy kicsit, de senki nem hajolt le, hogy
régot vessen a godorbe, igy elkezdte a felkupacolt f6ldet lapétolni, egyen-
letesen, tempdsan. Lelapogatta a hant tetejét, és hozzifogott elrendezni a
koszorukat, mikor éles fajdalom hasitott belé. Elejtette a csokrot, és a gorcs-
t6l raborult a sirra. Még hallotta a szervez6t, amint kiabdl, vegyétek, gyere-
kek, ez nagyon fasza, aztin elsotétilt minden. Néhany perc mulva azt érezte,
a hatdn fekszik, és egy kispap titemesen nyomkodva a mellkasit, fohdszko-
dik felette, édes istenem, hozd vissza a tandr urat.

A tavolbdl sziréna hallatszik.
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ZARORA

— Nekem még jar egy szerelem!

—Jél van, menj haza, eleget ittal!

— Jézan vagyok, és ma 6tvenéves, Gjabban ez az 4j negyven, nem?

— Persze.

A csapos az elmult hisz év sorin mar annyi ilyet hallott, tudta, nem kell
ellenkezni, csak meghallgatni ezeket a nyomorultakat. Térolgette a sorfol-
tos pultot, aztin elkezdte felpakolni a székeket. Faradt volt, ma kiilonosen
nagy volt a forgalom. Lehuzta a ricsot, de az ajtét még nyitva hagyta, amig
gépiesen felmosta a kocsma kovét. Az a mondat valahogy beléragadt.

— Es nekem, nekem is jarna? — mondta ki hangosan.

Megzorgették a racsot. Hétra sem nézve dihsdten szolt.

— Zirva vagyunk!

— Igen, litom, de nagyon kérem, adjon egy konyakot!

Megtordult, és valami durvibbat akart mondani, de visszanyelte. Egy
semmi kis né allt az utcin, mint egy veréb, olyan.

— Van pénzem.

Remegett a rdcson dtdugott papirpénz.

Nem nézett ki elvondstdl reszkets alkoholistdnak.

— Kérem! — szinte konyorgott.

A férfinak nem volt sietSs a hazamenés. Az tires lakdsdban nem virta
senki. Nem litta még soha errefelé ezt a nét, pedig remek volt az arcme-
moridja. Felébredt benne a kivincsisdg. Csak éppen annyira hizta fel a rd-
csot, hogy a né meghajolva elférjen alatta, majd toltott neki, és letette a pult-
ra a poharat.

A n6 még mindig az ajtéban allt, csak a szeme cikdzott, mintha felmér-
né a helyiséget.

— Tessék. Meghivom rd.

A késéi vendég csukott szemmel, a fejét hatravetve, mint egy keserd, de
kotelezd orvossdgot dontétte magaba a konyakot. Hirtelen fuldokolva ko-
hogni kezdett, a férfi lapogatni kezdte a hitat, akir egy mohé gyereknek,
aki félrenyel.

— Vegye le rélam a kezét, és nem kell ingyen ital! — lecsapva a pénzt, rin-
gatni kezdte a rdcsot.

— Csak segiteni akartam maganak — szabadkozott a csapos.

— Mind ezt mondjdk, hogy segitenek, de még magukon sem tudnak.



Nézte a kiillonb6z6 véralafutisokat a né arcan. Pontosan litta a foltok
szinébdl, hogy ezt a ndt rendszeresen verhették. Mit is mondjon? Hogy
menjen haza?

— Van hovd mennie? — tallt rd a megfelel6 kérdésre.

Csak ne sirjon, mert azt nem birja, a részegek 6nsajndlattal teli konnyei
nem hatottak rd. Ezek a hangtalan, legordiil6 cseppek szanalmat keltettek
benne.

— Na, wljon le, £6z6k egy kavét, van még egy siiti, kéri?

Gondoskodni akart errdl a szinte gyereklanynak latszé utolsé litogaté-
jarol.

A ng 6vatosan leereszkedett egy székre, pont a La strada plakitja ald,
mohon, kézzel tdmte magiba az dllott tortat. Ahogy lenyalta csokis ujjait,
elmosolyodott. A férfin a fejétdl végig a gerincén mintha dram futna végig,
agyéka megfeszilt, azt kivinta, ez a mosoly 6rokké tartson.

— Hogy hivjak?

— Jazmin.

— Engem Pierénak hiv mindenki. Azt mondjik, olyan mékdsan szomo-
ra a képem.

Leult a nével szemben. Felé nydjtotta a tenyerét, remélve, a bemutat-
kozds okdn magdnal tarthatja annak tovig rigott kormd, ragacsos kezét.

— Tényleg olyan — bélogatott a nd, de nem viszonozta a mozdulatot.

A férfi érezte, ez az a perc, amirdl azt szeretné, ne muljon el.

Hatalmas csattandssal felrintotta egy robusztus, egyenruhds alak a ra-
csot. Két 1épéssel a né mellett termett, aki nyakat behuzva, prébélt még ki-
sebbnek ldtszani. Megragadta a karjat, felemelte a székrdl, és az arcdba ha-
jolva sziszegte.

— Ugy, széval mar kocsmaézol is!

— Ne béntsa! — akart a kocsmaros kézbelépni.

— Kussoljal! Mit avatkozol bele?!

— Nem nagy dicsség egy ndt megverni — prébdlta jobb belatdsra birni
az egyenruhist.

— Mit tudsz te! Majd ha téged is kifoszt a feleséged, akkor dumalj!

— A csalddon beliili er8szak is blintett — dobta vissza a szavakat a csapos.

— Es a gyilkossdgi kisérlet? Ki se néznéd belgle, ugye! Na, indulas! —
lokdéste ki az ajtén az asszonyit.

A férfi még latta, ahogy a nd ajkai kdszénomot formalnak.
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Kevés ember jir az 6rémét megosztani ide. Mint az orvosoknak, az &
szivét is kéreggel vontik be a tragédidk, de most meztelennek érezte. Az a
mosoly és az a semmi kis né, tudta, tobb ilyen érzés mar nem lesz.

Bezirta az ajtét, és kitette a ZARVA tiblit.

KEDVENC ALLATOM

(O. Imre 6. osztdlyos tanuld hazi feladata)

Sokat gondékodtam, elGszér a Kormos jutott eszembe, az a fekete ku-
tya, ami mindég ott kéricdl az utcinkba. Félgs joszag vot, de magamhoz
édesgettem, és hagyta, hogy megsimogassam néha. Dobédtam a botot, meg-
tanuta visszahozni. Gondétam, mér joba vagyunk, amikor egyszer az isko-
1dbol jévet ettem a kenémajas kenyeret, kikapta a kezembdl, és belém is ha-
rapott, véreztem. A tandr Ur elvitt a doktorhoz, és egy nagy szurit is kaptam,
motorral mentiink, az j6 volt. De a Kormos most mér hiiba csévél nekem.
Mer’ aki egyszer bélém harap, azt nem felejtem el neki.

Apém eljirt ganajozni, meg csutakolni a lovarddba, egyszer elvitt magd-
val, féltem a lovaktSl. Apdm ezt nevette. Mutatta, hogy el6rél menjek fe-
1¢jik, mert akk6 nem ragnak. Egy kosarban alma meg répa volt, nem kér-
deztem, csak kivettem egyet. Egy fényes csizmas ember rim sz6lt, tegyem
le, mer’ az a lovaké, apdmat meg leszidtik miattam.

V6t macska is, de aztat nem szerettem. Sajndltam a kismacskakat, még
ki se nyilt a szemiik, agy astdk el Sket. Anydm azt mondta, ne sajniljam,
mer’ mdr egeriink sincs, mit ettek véna.

Legkedvesebb dllat nekem a csirke. Nagyon szeretem a porkoltot, ke-
nyérrel tunkolva a szaftjat. A dégkutrél apim hozott, amig le nem laka-
toltik, meg mésszel is leontotték. A tandr dr kiabalt, hogy meghalunk, de
anyim csak nevette, tudta a médjat, hogyan kell megf6zni. ElGsz6r apim
evett, hogy legyen ereje dégozni, aztin a névérem, hogy legyen teje, tudjon
szoptatni.

Mikor eskiivé van a lovarddnal, apam hozhat a maradékbdl, ha éhes va-
gyok, este mindég arra gondolok.

Ha nagy leszek, veszek anydmnak kis csibéket, sokat.





