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A HIT EREJE
Kinyitotta a szemét.
Szerette hosszan elnyújtani ezt az időt reggelente, mikor a teste még pi-

hen, de a gondolatai már ébren cikáznak. Tudta, érezni fogja izmaiban a
tegnapi kemény munkát. Agyagos, ázott volt a föld, hosszú és széles gödröt
kellett ásnia, hogy beleférjen majd az a Nagyember, akinek a méreteinél
csak a hatalomvágya volt nagyobb. Talán jobb lett volna csendesen eléget-
ni a tetemét, de így döntött a Bizottság. Kell a felhajtás, a rezesbanda, a be-
szédek, a média és persze a tor a népnek.

Megmozdította a lábát, majd lassan kiült az ágy szélére.
Csak a pénz miatt vállalta ezt a munkát. Szegény falu ez, a temploma ro-

mokban, hantolás is csak ritkán volt. A népek rászoktak az urnás temetésre.
A hamvakat inkább hazavitték, fülkére sem tellett. A sírokra az élő virág
helyett nem hervadó műanyag koszorúk kerültek.

Feltette a kávét, és mélyet slukkolt az első cigarettából. Vajon papot vagy
rabbit hozatnak, mert ilyen cécóhoz egyházi segédlet is kell. A környéket
bejárva fedezte fel azt a sűrű gazzal benőtt kis zsidó temetőt, ahol néhány
falubéli család ősei nyugszanak. A Nagyember utolsó kívánsága a hazatérés
volt, pedig a szülei halála óta még a környéken sem járt. Magáról mindig a
nép egyszerű gyermekeként nyilatkozott a sajtónak.

Mellkasában érezte azt a furcsa szorítást, mélyeket lélegzett. Elcsodál-
kozott. Talán sajnálja? Meg kellene siratnia? Összezavarodott.

A Nagyember legalább a halálával tett jót a falujának. Egy hét alatt meg-
csinálták az aszfaltos utat, ne legyen majd sáros az államtitkár úr cipője. Ki-
tatarozták a szülőházát, és készül majd az emlékmúzeum. A kocsmára új
tábla került Pub felirattal. Az asszonyok két hete gyakorolnak, hogy szép
bánatosan énekeljék majd a kedvenc nótáját, vasalták a zászlókat.

A forró feketét kortyolgatva feltolultak benne az emlékek, az első talál-
kozása. Mikor megérkezett a faluba, tele hivatástudattal, és fogadta őt, az
akkor még csak a falu Ifjú vezetője. Mindent megígért, lesz tornaterem és
később tanuszoda is, de most csak a libalegelőt tudja focipályává minősíte-
ni, erre volt keret. No de, majd ha pályázunk, szólt az optimistára festett jö-
vőkép. Hinnünk kell népünk dicsőséges történelmében, a te feladatod, ezt 59



a diákjaidban elültetni, hangzott a pálya kijelölése. Sajátos humornak vél-
te akkor, és nem foglalkozott vele.

Ha látta volna előre, mivé fajulnak ezek a mondatok, talán meg tudja
akadályozni e szavak képviselőjének kártékony, üstökösszerű pályáját. Va-
lójában talán ezek azok a rejtett történelmi csomópontok, ahol irányt vált
egy ország fejlődése.

Bekapcsolja a laptopját, az egyetlen értékét ebben a rozzant házban, és
gyorsan feljegyzi mint átgondolandót a készülő tanulmányához.

Mikor bevezették a hit- és erkölcstan tantárgyakat, az ötfős tantestület
egyik tagja sem akarta vállalni. A szülők többsége a hittant kérte. Pap hí-
ján, kényszeredetten, de elvállalta az oktatását. Az ősi könyvben foglaltakat
mint történeteket, ismerniük kell a gyerekeknek, az imára és a liturgiára
majd a nagymamák megtanítják őket. Lett is nagy felháborodás, behívat-
ták a Hatósághoz, ahol az volt a legfontosabb tisztázandó kérdés, milyen
felekezethez tartozik, és mivel tudja ezt igazolni.

Rövidesen kapott az akkor már magas pozícióban lévő Nagyember alá-
írásával egy hivatalos levelet az iskolai centralizációról, vagyis a helyi intéz-
mény megszüntetéséről.

Bár időpontja nem volt, elutazott a fővárosi irodába, ahol a férfimosdó-
ban véletlenül összetalálkoztak, és mint kedves földimet, maga a Nagyember
kísérte a bőrfotelig. A mi járatban után hangzatos kioktatást kapott mint
a modernizáció fékezője, a haladás kerékkötője, ám ha új kihívást keresne,
a Hivatalnak szüksége van a megbízható, elkötelezett munkatársakra, akár
holnaptól kezdhetne.

A visszanyelt keserűség íze most is feltolul a gyomrából. A kutya vadul
ugat, nehezen viseli a sok idegen jövés-menését, kimegy az udvarra, próbál-
ja megnyugtatni, akárcsak önmagát. Leül a lépcsőre, simogatja az állatot,
ügyelve, hogy ne fújja rá a cigarettafüstöt. Készülődnie kellene, kivasalni
az ingét és átkefélni a posztózakóját, ám a késő őszi napfény oly szépen süt
át a diófa levelein, oly megnyugtatón, időtlenül, hogy elül még egy kicsit.
Csikorogva nyílik a soha be nem zárt kertajtó. Egy színes pufikabátos, erő-
sen festett nő löki be, de visszariad, meglátva a kutyát.

– Maga lesz a sírásó, ugye? – kérdezi, majd a bólintásra a kerítésre akaszt
egy fekete, zsinóros kabátot.

– Úgy látom, jó lesz a méret, ezt vegye fel, és ügyeljen, hogy ne sarazza
össze! Ha vége a temetésnek, majd adja le a kék mikrobusznál!

– Nem veszem fel, van munkaruhám – feleli.60



– Ember, egy ország, de lehet, hogy a fél világ fogja látni, nem lehet ilyen
nemzetietlen! – sipítozik a nő.

– Engem már akkor megvertek a rendőrök a kokárdámért, amikor
maga még meg sem született. Úgyhogy ne merjen engem hazaszeretetről
oktatni – csendesen mondta, de olyan erővel, hogy a nő kihátrált a kapun.

Valami megmarkolta belül azt a harmincdekás izomcsomót a mellkasá-
ban. Jólesett volna most egy pohár lazító pálinka, de nem mert inni, még
dolga van, és jól akarta csinálni.

A ravatalozóban még nem voltak gyászolók, csak a sajtósok viaskodtak
a jó pozíciókért, nem törődtek vele. Megnézte a volt Nagyembert, majd el-
sétált a kiásott gödörig. A háta mögött hallotta a nő szabadkozását, hogy
ő odavitte neki. Még a mindent megoldó szervező hangja is eljutott hoz-
zá, ahogy a kameramant utasítja, hogy csak a lapátot vegyétek belőle. Sorra
érkeztek a nagy fekete autók, az egyen-szomorú álarcot viselőkkel. Bár a
sír nem volt messze a ravatalozótól, a feltámadó szél csak a beszédek fosz-
lányait hagyta meghallani, de ez is sok volt a hazugságokból. Hat, centire
azonos magasságú egyenruhás vette vállára a nem csekély súlyú terhet, és
vitte a sírig, majd eresztette a szakszerűen megásott gödörbe. A segédlettel
ellátott pap szorgalmasan lengette a füstölőt, az asszonyok torkuk szakad-
tukból énekeltek, mintha egy tehetségkutatón volnának.

Következett a betemetés. Várt egy kicsit, de senki nem hajolt le, hogy
rögöt vessen a gödörbe, így elkezdte a felkupacolt földet lapátolni, egyen-
letesen, tempósan. Lelapogatta a hant tetejét, és hozzáfogott elrendezni a
koszorúkat, mikor éles fájdalom hasított belé. Elejtette a csokrot, és a görcs-
től ráborult a sírra. Még hallotta a szervezőt, amint kiabál, vegyétek, gyere-
kek, ez nagyon fasza, aztán elsötétült minden. Néhány perc múlva azt érezte,
a hátán fekszik, és egy kispap ütemesen nyomkodva a mellkasát, fohászko-
dik felette, édes istenem, hozd vissza a tanár urat.

A távolból sziréna hallatszik.
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ZÁRÓRA
––  Nekem még jár egy szerelem! 
––  Jól van, menj haza, eleget ittál! 
– Józan vagyok, és ma ötvenéves, újabban ez az új negyven, nem? 
– Persze. 
A csapos az elmúlt húsz év során már annyi ilyet hallott, tudta, nem kell

ellenkezni, csak meghallgatni ezeket a nyomorultakat. Törölgette a sörfol-
tos pultot, aztán elkezdte felpakolni a székeket. Fáradt volt, ma különösen
nagy volt a forgalom. Lehúzta a rácsot, de az ajtót még nyitva hagyta, amíg
gépiesen felmosta a kocsma kövét. Az a mondat valahogy beléragadt. 

– És nekem, nekem is járna? – mondta ki hangosan. 
Megzörgették a rácsot. Hátra sem nézve dühödten szólt. 
– Zárva vagyunk! 
– Igen, látom, de nagyon kérem, adjon egy konyakot! 
Megfordult, és valami durvábbat akart mondani, de visszanyelte. Egy

semmi kis nő állt az utcán, mint egy veréb, olyan. 
– Van pénzem. 
Remegett a rácson átdugott papírpénz. 
Nem nézett ki elvonástól reszkető alkoholistának. 
– Kérem! – szinte könyörgött. 
A férfinak nem volt sietős a hazamenés. Az üres lakásában nem várta

senki. Nem látta még soha errefelé ezt a nőt, pedig remek volt az arcme-
móriája. Felébredt benne a kíváncsiság. Csak éppen annyira húzta fel a rá-
csot, hogy a nő meghajolva elférjen alatta, majd töltött neki, és letette a pult-
ra a poharat. 

A nő még mindig az ajtóban állt, csak a szeme cikázott, mintha felmér-
né a helyiséget. 

– Tessék. Meghívom rá. 
A késői vendég csukott szemmel, a fejét hátravetve, mint egy keserű, de

kötelező orvosságot döntötte magába a konyakot. Hirtelen fuldokolva kö-
högni kezdett, a férfi lapogatni kezdte a hátát, akár egy mohó gyereknek,
aki félrenyel. 

– Vegye le rólam a kezét, és nem kell ingyen ital! – lecsapva a pénzt, rán-
gatni kezdte a rácsot. 

– Csak segíteni akartam magának – szabadkozott a csapos. 
– Mind ezt mondják, hogy segítenek, de még magukon sem tudnak. 62



Nézte a különböző véraláfutásokat a nő arcán. Pontosan látta a foltok
színéből, hogy ezt a nőt rendszeresen verhették. Mit is mondjon? Hogy
menjen haza? 

– Van hová mennie? – talált rá a megfelelő kérdésre. 
Csak ne sírjon, mert azt nem bírja, a részegek önsajnálattal teli könnyei

nem hatottak rá. Ezek a hangtalan, legördülő cseppek szánalmat keltettek
benne. 

– Na, üljön le, főzök egy kávét, van még egy süti, kéri? 
Gondoskodni akart erről a szinte gyereklánynak látszó utolsó látogató-

járól. 
A nő óvatosan leereszkedett egy székre, pont a La strada plakátja alá,

mohón, kézzel tömte magába az állott tortát. Ahogy lenyalta csokis ujjait,
elmosolyodott. A férfin a fejétől végig a gerincén mintha áram futna végig,
ágyéka megfeszült, azt kívánta, ez a mosoly örökké tartson. 

– Hogy hívják? 
– Jázmin. 
– Engem Pierónak hív mindenki. Azt mondják, olyan mókásan szomo-

rú a képem. 
Leült a nővel szemben. Felé nyújtotta a tenyerét, remélve, a bemutat-

kozás okán magánál tarthatja annak tövig rágott körmű, ragacsos kezét. 
– Tényleg olyan – bólogatott a nő, de nem viszonozta a mozdulatot. 
A férfi érezte, ez az a perc, amiről azt szeretné, ne múljon el. 
Hatalmas csattanással felrántotta egy robusztus, egyenruhás alak a rá-

csot. Két lépéssel a nő mellett termett, aki nyakát behúzva, próbált még ki-
sebbnek látszani. Megragadta a karját, felemelte a székről, és az arcába ha-
jolva sziszegte. 

– Úgy, szóval már kocsmázol is! 
– Ne bántsa! – akart a kocsmáros közbelépni. 
– Kussoljál! Mit avatkozol bele?! 
– Nem nagy dicsőség egy nőt megverni – próbálta jobb belátásra bírni

az egyenruhást. 
– Mit tudsz te! Majd ha téged is kifoszt a feleséged, akkor dumálj! 
– A családon belüli erőszak is bűntett – dobta vissza a szavakat a csapos. 
– És a gyilkossági kísérlet? Ki se néznéd belőle, ugye! Na, indulás! –

lökdöste ki az ajtón az asszonyát. 
A férfi még látta, ahogy a nő ajkai köszönömöt formálnak. 
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Kevés ember jár az örömét megosztani ide. Mint az orvosoknak, az ő
szívét is kéreggel vonták be a tragédiák, de most meztelennek érezte. Az a
mosoly és az a semmi kis nő, tudta, több ilyen érzés már nem lesz. 

Bezárta az ajtót, és kitette a ZÁRVA táblát.

KEDVENC ÁLLATOM 
(O. Imre 6. osztályos tanuló házi feladata)

Sokat gondókodtam, először a Kormos jutott eszembe, az a fekete ku-
tya, ami mindég ott kóricál az utcánkba. Félős jószág vót, de magamhoz
édesgettem, és hagyta, hogy megsimogassam néha. Dobátam a botot, meg-
tanúta visszahozni. Gondótam, már jóba vagyunk, amikor egyszer az isko-
lából jövet ettem a kenőmájas kenyeret, kikapta a kezemből, és belém is ha-
rapott, véreztem. A tanár úr elvitt a doktorhoz, és egy nagy szurit is kaptam,
motorral mentünk, az jó volt. De a Kormos most már hiába csóvál nekem.
Mer’ aki egyszer bélém harap, azt nem felejtem el neki. 

Apám eljárt ganajozni, meg csutakolni a lovardába, egyszer elvitt magá-
val, féltem a lovaktól. Apám ezt nevette. Mutatta, hogy előről menjek fe-
léjük, mert akkó nem rúgnak. Egy kosárban alma meg répa volt, nem kér-
deztem, csak kivettem egyet. Egy fényes csizmás ember rám szólt, tegyem
le, mer’ az a lovaké, apámat meg leszidták miattam. 

Vót macska is, de aztat nem szerettem. Sajnáltam a kismacskákat, még
ki se nyílt a szemük, úgy ásták el őket. Anyám azt mondta, ne sajnáljam,
mer’ már egerünk sincs, mit ettek vóna. 

Legkedvesebb állat nekem a csirke. Nagyon szeretem a pörköltöt, ke-
nyérrel tunkolva a szaftját. A dögkútról apám hozott, amíg le nem laka-
tolták, meg mésszel is leöntötték. A tanár úr kiabált, hogy meghalunk, de
anyám csak nevette, tudta a módját, hogyan kell megfőzni. Először apám
evett, hogy legyen ereje dógozni, aztán a nővérem, hogy legyen teje, tudjon
szoptatni. 

Mikor esküvő van a lovardánál, apám hozhat a maradékból, ha éhes va-
gyok, este mindég arra gondolok. 

Ha nagy leszek, veszek anyámnak kis csibéket, sokat.64




