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CGYSZER ELUNK

Engedd hozzdm a férjedet! Ezt mondta, és nézett rim komoly arckifeje-
zéssel. Nem mosolygott, pedig akdrhdnyszor talilkoztam vele, mindig fel-
tiint, hogy sose komolyodik el, folyton az a gyerekes mosoly il az arcin,
amitd] kétoldalt godrok keletkeznek, és olyan, mint aki a kovetkezé pillanat-
ban mindjirt elneveti magat. De most nem. Most nem ldtszott rajta, egyal-
talin nem, komoly volt és hatdrozott, gy mondta, hogy engedjem hozza
a férjemet.

Régota sejtettem, hogy van koztiik valami, tébb, mint bardtsiag. Hogy j6
baritok, azt eleve tudtam, sokat beszélt réla a férjem, milyen remek kollé-
ga, mennyi mindenben segit neki. Felttinhetett volna, hogy eleinte folyton
réla beszél, aztin egy 1d6 6ta elhallgatott vele, de az az igazsdg, az utébbi
id6kben nem is nagyon figyeltem mdr, s amint megszélalt, betéve tudtam
minden mondata folytatisit. Fjta a magdét, nem terheltem az agyamat f6-
lssleges részletekkel. Az 6 dolga, gondoltam, az 6 munkdja, én se beszélek
neki a kérhazrél, minek, segiteni ugyse tud a gondjaimon, a problémakat
bent kell megoldanunk, elég, ha otthon egymagam téprengek rajtuk. O pe-
dig mesélte a kollégandjét, hogy mennyire szellemes, hogy végre egy értel-
mes, nyitott ember a szerkeszt6ségben, eddig csupa korlitolt, 6ntelt hélyag
iilt ott bent mellette, kortdl fiiggetlenil, a fiatalok talin még rosszabbak,
mint az idGsebbek, nem lehet velitk semmi masrél beszélni, mint a partjuk
programjirél vagy éppen a soros szakmai konferencidn készitett interjurdl,
hogy 6k micsoda fogast csindltak. Akkora jelentSséget tulajdonitanak ma-
guknak, mintha legaldbbis a New York Times-nal vagy a Le Monde-nal vol-
ninak szerkesztdk, és nem egy poros vidéki kisvaros helyi tjsagjanak szer-
keszt8ségében kuksolndnak napestig. Igy mondta a férjem az elején, mert
6 maga sem volt elragadtatva jsdgiréi tevékenységétdl, csak az dllandé be-
vétel miatt csindlta. Nem is tekintette magédt komoly Gjsigironak, megirta
becsiiletesen, amit vallalt, kiment riportra, ahova kiildték, de igazibdl a fut-
ballon kiviil nem érdekelte semmi. Talin még a madarak, mert a futball-
biriskodas mellett idénként solymadszott is a megye solymaszaival.

Huszonot éve éliink egyiitt. Két évig nem is hdzasodtunk 6ssze, mikor
aztin terhes lettem, azt hiszem, anyésom unszoldsira végil kotélnek alltam.
Persze, anyim meg a nagyapam is folyton rigta a fillemet, de én szivem sze-



rint nem mentem volna férjhez hozza. Nem hittem, hogy egy életet leélek
majd vele, akkor meg minek. Ezt gondoltam akkor, nem szimitottam ra,
hogy eltelik huszonét év, és mi még mindig egyiitt lesziink. Két ikerfiunk
mir fel is nétt kozben, mi tobb, csupdn a jarvany miatt koltoztek vissza Bu-
dapestre, egyébként kiilf6ldén dolgoznak mind a ketten.

Almomban sem gondoltam volna én akkor, hogy iddig eljutunk! Sét, ha
most jobban belegondolok, azon kell eltin6dném, hogy vajon hové, med-
dig jutottunk. Nincsenek itthon a gyerekek, itt vagyunk ketten, és nem tu-
dunk egymassal mit kezdeni.

Nem tudom, a férjem kollégandje mikor jart utoljara ndlunk. Mar a jir-
vény el6tt sem jott egy ideje, sejtem is, midta és miért nem. Megértem, ami-
6ta kozelebbi viszonyba kertltek, mi sem természetesebb, mint hogy nem
szerette volna intézményesiteni magat nalunk.

Valahogy nem tudok haragudni rd. Akkor se tudtam, amikor iilt el6ttem
itt az ebédlBasztalnal, mert mindig itt beszélgetek mindenkivel, a konyha-
asztalndl, a nappali konyhdban, litod, tulajdonképpen hirom az egyben,
nappali, étkezd, konyha, vele is itt beszélgettem, amikor utoljira itt volt.

Nem tudtam mit mondani neki. Meglepett, persze hogy meglepett, az
ember nem szamit rd, hogy ennyire direkte kozoljék vele, igényt tartanak a
férjére, elvégre taldn nem visdri portéka, amire megalkuszunk a piacon. De
mégsem haboritott fel. Olyan természetes elszantsiggal mondta, mintha
valami isteni elrendelésre cselekedne. Magabiztosan, komolyan, eltokélten,
mint aki tud valamit, amit én nem tudhatok, és bar latszélag a beleegyezé-
semet kéri, teljesen biztos benne, hogy télem fliggetlenil is az fog torténni,
aminek torténnie kell, és az nem mds, mint hogy elviszi t6lem a férjemet.

Hogy mi viéltozott utina, amikor elment? Tulajdonképpen semmi. A
kollégand kérdése hallatin egy pillanatra végigfutott bennem, hogy mi lesz,
ha elmegy, ki fogja levinni sétdlni a kutyét, amikor nekem majd tigyelni kell.
Rogton a kutyara gondoltam, nem is magamra. Neked fontosabb a kutya,
mint te magad? Ezt a kérdést sokszor hallottam a baritndimtdl is, de igen,
én akkor el8szor a kutydra gondoltam, most mi lesz, mert az én munkaidém
nem olyan rugalmas, mint a férjemé.

Még egy mozzanatot ki kell emelnem abbdl a napbél, mert azéta is ne-
vetnem kell, ha visszagondolok ra, hogy milyen arccal lépett be a férjem a
lakdsba, amikor este hazajott a szerkeszt3ségb6l. Mar el6re kuncogtam ma-
gamban, amikor innen a nappalirészbdl hallottam, hogy a szokdsosnal j6-
val tovabb szoszmotol az eldszobaban, ledll jatszani a kutydval, szinte lattam
magam el6tt, amint lassi mozdulatokkal leveti a ballonkabatjat, el6bb a véll-
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fara akasztja f6l, ami mindig ott 16g, hatha valamelyik kabdton nincsen
akasztd, és folyton leesik a fogasrél, 6 meg nagy elészeretettel arra dobja
f6l a ballonkabatjat, mert lusta vesz8dni vele. Ahogy levetette, mindig lazin
rivetette, most meg hosszi masodpercekig igazgatta, és csak utdna hajolt
le, hogy a cip8jét is levesse. Az is eltartott egy darabig, mintha nehezére es-
ne dtbdjni a papucsdba. Hallottam, ahogy ny6g kézben, mar a nyelvem he-
gyén volt a kérdés, miért nem ilsz le?, de aztin meggondoltam magamat,
vartam, hogy mi lesz a folytatas, mit talil még ki, hogy minél késébb kell-
jen bejonnie.

Nem felejtem el az arcit. Mondom, nehezemre esett megéllni, hogy el
ne nevessem magamat. Kinomban beharaptam a szdmat, komolysdgot erél-
tettem magamra, amikor meglattam. Ha azt mondom, ugy settenkedett be,
mint a gyerek, aki rossz fit tett a tiizre, akkor nem mondok sokat. Zoli,
merthogy Zolinak hivjik, talin még nem is emlitettem, széval Zoli sose sze-
rette a konfliktusokat. Nem is értem, hogyan volt képes megirni a cikkeit.
Igaz, a munkdjiban tudott kemény lenni, de itthon sose, a fiikkal is taldn
én voltam a keményebb, 6 egyszer sem szidta 6ssze Gket, és most is leritt
réla, inkdbb visszatdncolna, csak hogy ne kelljen semmit mondania.

Miutin az el@szobdban vetkézott, Ggy tett, mintha a kutya kényszerite-
né, hogy jitsszon vele. Fojtott hangon beszélt hozzd, és csak akkor indult
el nagy nehezen, amikor a kutya jellegzetes mozdulataival elSreszaladt, s
innen a nappalibdl nézett vissza, hogy jon-e utina, akkor aztin mar nem
volt mds vilasztdsa, kénytelen volt bejonni.

A kutya fiilét piszkdlta, mikozben a kanapén iilve hallgatott engem. Nem
beszéltem sokat, elmondtam, amit gondoltam, aztin foldlltam, Gsszeszed-
tem a konyhaban a mosatlan edényeket, majd olvasni kezdtem. O még min-
dig a kutydval jitszott, és én voltam olyan gonosz, hogy nem konnyitettem
meg a helyzetét. Egy széval se emlitettem neki, hogy mi lesz majd, ha el-
megy, mi lesz a kutydval, ha tgyeletben leszek. Tudtam, hogy a legnagyobb
visszatarté erd eddig is a kutya volt. Tizennégy éves. Tizennégy évet leélt
mellettiink, a fitk is odavannak érte, még ha nincsenek is itthon, az & éle-
tiikben mds a fontos most, de elég nekik a biztos tudat, hogy barmikor ha-
zajonnek, Bandi itt lesz, mert a kutya nevét is eldrulhatom végre, és akkor
mir a fiik se maradjanak névtelenségben, Aron és Kristof, én pedig Timea
vagyok.

Jutka, a kollégané mondhatta el Zolinak, hogy beszéltink a kutyardl is,
hogy nekem semmi kifogisom ellene, megtarthatja a kulcsit, johet, amikor
akar, viheti Bandit sétdlni, ha meg éjszakds leszek, egyediil marad. Van ku-



tyapelenka, ha Bandi nem birja ki, amig hazaj6vok, legfoljebb kimegy a
furdészobéba.

Mondom, semmi nem valtozott, miutin Zoli elment, jott, vitte a kutydt
sétalni, id6nként itt vacsorazott vagy ebédelt, mikor hogyan jott ki neki a
lépés, sokszor hagytam is egy céduldt, hogy mit egyen, f6leg ha tudtam, hogy
egyenesen a szerkesztGségbdl érkezik, nem haza megy el6szor, hanem ide,
mert tudja, hogy Bandi vérja. Eleinte furcsa volt neki, hogy Zoli elmegy, né-
zett utdna banatos tekintettel, de aztin megnyugodott. Végs soron a kutya
is olyan, mint a gyerek, hamar elszomorodik, aztin hamar meg is vigasz-
talédik valamivel, vagy ha meg nem is, de elfogadja, hogy nincs mit tenni,
a helyére kullog és alszik, vagy vir tiirelmesen, amig Gjabb érdekes dolog
nem torténik, amiben neki részt kell vennie.

Nem tudhatom, Zoli milyen esemény utin donthette el, hogy vissza-
koltozik hozzank Jutkdtdl. Az az igazsig, nem is kérdeztem, sem téle, sem
Jutkatdl, mert egyszer 6 is eljott. Mar sokkal batrabban kérdezett, majdnem
Ggy, mintha régi baratnék volnank. En a konyhaasztalnal iiltem, éppen a
kavét ittam a kés6i ebédem utin. Mdr majdnem 6t 6ra is elmult, amikor
csongettek. Nem vérok senkit, futott 4t bennem, meg még az a képtelen gon-
dolat is taldn, hogy épp jokor jon, aki jon, igaz, nem jelentkezett be, de kavét
mindenesetre kaphat, most f6tt le, friss. Es akkor ott dllt az ajtéban Jutka.

Megint csak az udvariassdg tartott vissza, hogy a beszélgetésiink alatt
tobbszor el ne nevessem magamat. Egyszer fol is dlltam, gy tettem, mint-
ha nagyon siirgdsen a mosogatéhoz kellene mennem, lesbliteni a kezemet
vagy a kiskanalamat, hogy dlcdzzam a deriiltségemet. Nem mondhatnim,
hogy karérém volt bennem, bar talin annak kellett volna lennie, inkabb jét
mulattam rajta magamban, amikor kibékte, hogy jobb lenne, ha Zoli visz-
szakoltozne hozzim. O legaldbbis gy latja, és mit sz6lnék hozzd, ha itt-
honrdl jarna el hozzd, ugyanigy, mint régen, amikor még csak titokban lito-
gatta meg egyszer-egyszer az elején. Igaz, nem tul gyakran, de feljarogatott
hozzi. Es ahogy igy magyardzkodott, nekem komoly eréfeszitésembe telt,
hogy hangosan fel ne nevessek, mert nem pont ezekkel a szavakkal mond-
ta, de ez volt az értelme. Akkor jott a kiskandlmosds. Ahogy csorgott a ke-
zemre viz a csap alatt, elképzeltem, milyen arccal j6n majd haza Zoli. Mint
a kisgyerek, aki gyénni késziil, és minél kozelebb ér a gyéntatéfilkéhez, an-
nal jobban érzi, hogy minden elkévetett binének silya a valldra nehezedik.

Hogy mi valtozott azzal, hogy Zoli hazakéslt6zott? Semmi. Régéta ugy
éltiink mi mar el6tte is, mint két testvér, inkabb mint férfi és né, akik ha-
zastarsak, de szerintem az emberek nagy része igy él huszonst-harminc év
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utin. Az persze nem mindegy, hogy mennyire tirik el sz6 nélkil a masik
bogarait, mert minden azon mulik. Valakinek engednie kell.

Zoli hazakoltozott, én nem kérdeztem meg Jutkdtdl, hogy a ruhdit ezen-
tul 6 fogja mosni, vagy rim marad, de nem is volt rd sziikség, hiszen Zoli
mir képes rd, hogy hetente egyszer megtoltse a moségépet, és nem keveri
ossze a fehér ruhdt a szinessel.

Nem, nem lettem Jutka bardtnéje, de nem is az ellensége. Lehet, hogy
furdn hangzik, de én nem csindlok nagy tigyet semmibél, beérem annyival,
ha békén hagynak. Lehet, hogy Zolit is ezért engedtem el olyan kénnyen.
Mikor itthon vagyok, mar ugy jir-kel a hizban, mint az drnyék. A kérhaz-
6l nem kérdez, mert tudja, hogy most miben vagyunk, inkibb elvonul a
szobdjaba, hogy a jelenlétével se zavarjon. Itthon is van munkdm, a kérhdz-
ban nem ér véget a napom. Olyan kevesen vagyunk, hogy bent most sem-
mire nem jut idém. Pedig én az a fajta orvos vagyok, aki a szaklapok cikkeit
is elolvassa. Ha mar ilyen mostoha kértilmények kozott vagyunk kénytele-
nek dolgozni, akkor legaldbb szakmailag legytink topon, mindig ezt mond-
tam a kollégaknak is, most meg kiilénosen.

Nem, hitriltatni nem hatriltatott, korldtozni sem korldtozott soha. Nem
is maradtam volna egyiitt vele, ha megteszi. Nem errdl van sz6, hanem in-
kébb sajndltam, hogy nem tudok igazan odafigyelni rd, nem tudok partner
lenni a dolgaiban, nem érdekelnek a madarai, nem érdekel, mit jitszott a
Barga. Még amikor iiliink ketten a vacsordndl, akkor is az jir a fejemben,
hogy vajon a kis Réka hogy van odabent. Tudod, aki daganatos gyerekek-
kel foglalkozik, annak kicsit mds a viligképe, mint az atlagemberé. Ugye,
nem kell részleteznem?

Nem tudom, meguntik-e egymast Jutkdval, vagy Zoli egyszertien elké-
nyelmesedett a tél folyaman, az utébbi idében mindenesetre rendre arra jot-
tem haza, hogy Zoli nem ment el, itthon tl. Hat te?, kérdeztem téle, mikor
meglittam, bar f6losleges is volt kérdeznem, az arcira volt irva a vélasza,
ugyhogy meg se alltam, kibdjtam a csizmambdl, és ugy, ahogy voltam, ha-
risnydban, de kabdtostul mentem be egyenesen a nappaliba, a konyhapult-
hoz, ledobtam a szatyromat, rdborultam, és nevettem hangtalanul, csak utd-
na mentem vissza letenni a kabatomat.

Nem tudom, mds mit szélna, ha meghalland, hogy elment télem a fér-
jem, mi tobb, az Gj bardtndje kérte el télem, majd szép lassan visszaévako-
dott, én pedig sz6 nélkiil ezt is eltirtem. Pedig ha valaki kérdezne, csak any-
nyit mondanék rd, hogy egyszer éliink. Es elhivnim magammal egy napra
a kérhdzba, hogy nézzen koril.



Mikor az orvosira mentem, mar akkor tisztaban voltam vele, hogy az én
munkdm nem fog ott véget érni, hogy hazamegyek a kérhazbdl, és min-
dent elfelejtek. Zoli kellett mellém, aki az évek folyamdn szé nélkiil eltdrte,
hogy sokat éjszakdzom, 6 volt tobbet a gyerekekkel, a kutyédval, aztdn mi-
utdn a gyerekek elmentek, mar csak a kutyaval.

En a munkimmal mindenre tudok magyardzatot adni. Hogy ezt hogy
értem? Amit az el6bb is mondtam. Bérki bejéhet velem egy napra a kér-
hazba, rogtén mds szinben fogja litni a vilagot. Még csak ez a virus sem
kell hozza. Szerintem Zolit is ez a bizonyossig hozta vissza. Szerelmes lett,
elmult. Mellettem nem lehetett az az erds férfi, aki ott dll timasznak a gyen-
ge né mellett, de kimondva-kimondatlanul tudta, hogy nekem mégiscsak 6
a taimaszom. Ezért is jott vissza. En pedig halas vagyok neki. Es nemcsak
a kutya miatt.

57





