
Patak Márta

EGYSZER ÉLÜNK
Engedd hozzám a férjedet! Ezt mondta, és nézett rám komoly arckifeje-
zéssel. Nem mosolygott, pedig akárhányszor találkoztam vele, mindig fel-
tűnt, hogy sose komolyodik el, folyton az a gyerekes mosoly ül az arcán,
amitől kétoldalt gödrök keletkeznek, és olyan, mint aki a következő pillanat-
ban mindjárt elneveti magát. De most nem. Most nem látszott rajta, egyál-
talán nem, komoly volt és határozott, úgy mondta, hogy engedjem hozzá
a férjemet.

Régóta sejtettem, hogy van köztük valami, több, mint barátság. Hogy jó
barátok, azt eleve tudtam, sokat beszélt róla a férjem, milyen remek kollé-
ga, mennyi mindenben segít neki. Feltűnhetett volna, hogy eleinte folyton
róla beszél, aztán egy idő óta elhallgatott vele, de az az igazság, az utóbbi
időkben nem is nagyon figyeltem már, s amint megszólalt, betéve tudtam
minden mondata folytatását. Fújta a magáét, nem terheltem az agyamat fö-
lösleges részletekkel. Az ő dolga, gondoltam, az ő munkája, én se beszélek
neki a kórházról, minek, segíteni úgyse tud a gondjaimon, a problémákat
bent kell megoldanunk, elég, ha otthon egymagam töprengek rajtuk. Ő pe-
dig mesélte a kolléganőjét, hogy mennyire szellemes, hogy végre egy értel-
mes, nyitott ember a szerkesztőségben, eddig csupa korlátolt, öntelt hólyag
ült ott bent mellette, kortól függetlenül, a fiatalok talán még rosszabbak,
mint az idősebbek, nem lehet velük semmi másról beszélni, mint a pártjuk
programjáról vagy éppen a soros szakmai konferencián készített interjúról,
hogy ők micsoda fogást csináltak. Akkora jelentőséget tulajdonítanak ma-
guknak, mintha legalábbis a New York Times-nál vagy a Le Monde-nál vol-
nának szerkesztők, és nem egy poros vidéki kisváros helyi újságjának szer-
kesztőségében kuksolnának napestig. Így mondta a férjem az elején, mert
ő maga sem volt elragadtatva újságírói tevékenységétől, csak az állandó be-
vétel miatt csinálta. Nem is tekintette magát komoly újságírónak, megírta
becsületesen, amit vállalt, kiment riportra, ahova küldték, de igazából a fut-
ballon kívül nem érdekelte semmi. Talán még a madarak, mert a futball-
bíráskodás mellett időnként solymászott is a megye solymászaival.

Huszonöt éve élünk együtt. Két évig nem is házasodtunk össze, mikor
aztán terhes lettem, azt hiszem, anyósom unszolására végül kötélnek álltam.
Persze, anyám meg a nagyapám is folyton rágta a fülemet, de én szívem sze-
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rint nem mentem volna férjhez hozzá. Nem hittem, hogy egy életet leélek
majd vele, akkor meg minek. Ezt gondoltam akkor, nem számítottam rá,
hogy eltelik huszonöt év, és mi még mindig együtt leszünk. Két ikerfiunk
már fel is nőtt közben, mi több, csupán a járvány miatt költöztek vissza Bu-
dapestre, egyébként külföldön dolgoznak mind a ketten.

Álmomban sem gondoltam volna én akkor, hogy idáig eljutunk! Sőt, ha
most jobban belegondolok, azon kell eltűnődnöm, hogy vajon hová, med-
dig jutottunk. Nincsenek itthon a gyerekek, itt vagyunk ketten, és nem tu-
dunk egymással mit kezdeni.

Nem tudom, a férjem kolléganője mikor járt utoljára nálunk. Már a jár-
vány előtt sem jött egy ideje, sejtem is, mióta és miért nem. Megértem, ami-
óta közelebbi viszonyba kerültek, mi sem természetesebb, mint hogy nem
szerette volna intézményesíteni magát nálunk.

Valahogy nem tudok haragudni rá. Akkor se tudtam, amikor ült előttem
itt az ebédlőasztalnál, mert mindig itt beszélgetek mindenkivel, a konyha-
asztalnál, a nappali konyhában, látod, tulajdonképpen három az egyben,
nappali, étkező, konyha, vele is itt beszélgettem, amikor utoljára itt volt.

Nem tudtam mit mondani neki. Meglepett, persze hogy meglepett, az
ember nem számít rá, hogy ennyire direkte közöljék vele, igényt tartanak a
férjére, elvégre talán nem vásári portéka, amire megalkuszunk a piacon. De
mégsem háborított fel. Olyan természetes elszántsággal mondta, mintha
valami isteni elrendelésre cselekedne. Magabiztosan, komolyan, eltökélten,
mint aki tud valamit, amit én nem tudhatok, és bár látszólag a beleegyezé-
semet kéri, teljesen biztos benne, hogy tőlem függetlenül is az fog történni,
aminek történnie kell, és az nem más, mint hogy elviszi tőlem a férjemet.

Hogy mi változott utána, amikor elment? Tulajdonképpen semmi. A
kolléganő kérdése hallatán egy pillanatra végigfutott bennem, hogy mi lesz,
ha elmegy, ki fogja levinni sétálni a kutyát, amikor nekem majd ügyelni kell.
Rögtön a kutyára gondoltam, nem is magamra. Neked fontosabb a kutya,
mint te magad? Ezt a kérdést sokszor hallottam a barátnőimtől is, de igen,
én akkor először a kutyára gondoltam, most mi lesz, mert az én munkaidőm
nem olyan rugalmas, mint a férjemé.

Még egy mozzanatot ki kell emelnem abból a napból, mert azóta is ne-
vetnem kell, ha visszagondolok rá, hogy milyen arccal lépett be a férjem a
lakásba, amikor este hazajött a szerkesztőségből. Már előre kuncogtam ma-
gamban, amikor innen a nappalirészből hallottam, hogy a szokásosnál jó-
val tovább szöszmötöl az előszobában, leáll játszani a kutyával, szinte láttam
magam előtt, amint lassú mozdulatokkal leveti a ballonkabátját, előbb a váll-
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fára akasztja föl, ami mindig ott lóg, hátha valamelyik kabáton nincsen
akasztó, és folyton leesik a fogasról, ő meg nagy előszeretettel arra dobja
föl a ballonkabátját, mert lusta vesződni vele. Ahogy levetette, mindig lazán
rávetette, most meg hosszú másodpercekig igazgatta, és csak utána hajolt
le, hogy a cipőjét is levesse. Az is eltartott egy darabig, mintha nehezére es-
ne átbújni a papucsába. Hallottam, ahogy nyög közben, már a nyelvem he-
gyén volt a kérdés, miért nem ülsz le?, de aztán meggondoltam magamat,
vártam, hogy mi lesz a folytatás, mit talál még ki, hogy minél később kell-
jen bejönnie.

Nem felejtem el az arcát. Mondom, nehezemre esett megállni, hogy el
ne nevessem magamat. Kínomban beharaptam a számat, komolyságot eről-
tettem magamra, amikor megláttam. Ha azt mondom, úgy settenkedett be,
mint a gyerek, aki rossz fát tett a tűzre, akkor nem mondok sokat. Zoli,
merthogy Zolinak hívják, talán még nem is említettem, szóval Zoli sose sze-
rette a konfliktusokat. Nem is értem, hogyan volt képes megírni a cikkeit.
Igaz, a munkájában tudott kemény lenni, de itthon sose, a fiúkkal is talán
én voltam a keményebb, ő egyszer sem szidta össze őket, és most is lerítt
róla, inkább visszatáncolna, csak hogy ne kelljen semmit mondania.

Miután az előszobában vetkőzött, úgy tett, mintha a kutya kényszeríte-
né, hogy játsszon vele. Fojtott hangon beszélt hozzá, és csak akkor indult
el nagy nehezen, amikor a kutya jellegzetes mozdulataival előreszaladt, s
innen a nappaliból nézett vissza, hogy jön-e utána, akkor aztán már nem
volt más választása, kénytelen volt bejönni.

A kutya fülét piszkálta, miközben a kanapén ülve hallgatott engem. Nem
beszéltem sokat, elmondtam, amit gondoltam, aztán fölálltam, összeszed-
tem a konyhában a mosatlan edényeket, majd olvasni kezdtem. Ő még min-
dig a kutyával játszott, és én voltam olyan gonosz, hogy nem könnyítettem
meg a helyzetét. Egy szóval se említettem neki, hogy mi lesz majd, ha el-
megy, mi lesz a kutyával, ha ügyeletben leszek. Tudtam, hogy a legnagyobb
visszatartó erő eddig is a kutya volt. Tizennégy éves. Tizennégy évet leélt
mellettünk, a fiúk is odavannak érte, még ha nincsenek is itthon, az ő éle-
tükben más a fontos most, de elég nekik a biztos tudat, hogy bármikor ha-
zajönnek, Bandi itt lesz, mert a kutya nevét is elárulhatom végre, és akkor
már a fiúk se maradjanak névtelenségben, Áron és Kristóf, én pedig Tímea
vagyok.

Jutka, a kolléganő mondhatta el Zolinak, hogy beszéltünk a kutyáról is,
hogy nekem semmi kifogásom ellene, megtarthatja a kulcsát, jöhet, amikor
akar, viheti Bandit sétálni, ha meg éjszakás leszek, egyedül marad. Van ku-
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tyapelenka, ha Bandi nem bírja ki, amíg hazajövök, legföljebb kimegy a
fürdőszobába.

Mondom, semmi nem változott, miután Zoli elment, jött, vitte a kutyát
sétálni, időnként itt vacsorázott vagy ebédelt, mikor hogyan jött ki neki a
lépés, sokszor hagytam is egy cédulát, hogy mit egyen, főleg ha tudtam, hogy
egyenesen a szerkesztőségből érkezik, nem haza megy először, hanem ide,
mert tudja, hogy Bandi várja. Eleinte furcsa volt neki, hogy Zoli elmegy, né-
zett utána bánatos tekintettel, de aztán megnyugodott. Végső soron a kutya
is olyan, mint a gyerek, hamar elszomorodik, aztán hamar meg is vigasz-
talódik valamivel, vagy ha meg nem is, de elfogadja, hogy nincs mit tenni,
a helyére kullog és alszik, vagy vár türelmesen, amíg újabb érdekes dolog
nem történik, amiben neki részt kell vennie.

Nem tudhatom, Zoli milyen esemény után dönthette el, hogy vissza-
költözik hozzánk Jutkától. Az az igazság, nem is kérdeztem, sem tőle, sem
Jutkától, mert egyszer ő is eljött. Már sokkal bátrabban kérdezett, majdnem
úgy, mintha régi barátnők volnánk. Én a konyhaasztalnál ültem, éppen a
kávét ittam a késői ebédem után. Már majdnem öt óra is elmúlt, amikor
csöngettek. Nem várok senkit, futott át bennem, meg még az a képtelen gon-
dolat is talán, hogy épp jókor jön, aki jön, igaz, nem jelentkezett be, de kávét
mindenesetre kaphat, most főtt le, friss. És akkor ott állt az ajtóban Jutka.

Megint csak az udvariasság tartott vissza, hogy a beszélgetésünk alatt
többször el ne nevessem magamat. Egyszer föl is álltam, úgy tettem, mint-
ha nagyon sürgősen a mosogatóhoz kellene mennem, leöblíteni a kezemet
vagy a kiskanalamat, hogy álcázzam a derültségemet. Nem mondhatnám,
hogy káröröm volt bennem, bár talán annak kellett volna lennie, inkább jót
mulattam rajta magamban, amikor kibökte, hogy jobb lenne, ha Zoli visz-
szaköltözne hozzám. Ő legalábbis úgy látja, és mit szólnék hozzá, ha itt-
honról járna el hozzá, ugyanúgy, mint régen, amikor még csak titokban láto-
gatta meg egyszer-egyszer az elején. Igaz, nem túl gyakran, de feljárogatott
hozzá. És ahogy így magyarázkodott, nekem komoly erőfeszítésembe telt,
hogy hangosan fel ne nevessek, mert nem pont ezekkel a szavakkal mond-
ta, de ez volt az értelme. Akkor jött a kiskanálmosás. Ahogy csorgott a ke-
zemre víz a csap alatt, elképzeltem, milyen arccal jön majd haza Zoli. Mint
a kisgyerek, aki gyónni készül, és minél közelebb ér a gyóntatófülkéhez, an-
nál jobban érzi, hogy minden elkövetett bűnének súlya a vállára nehezedik.

Hogy mi változott azzal, hogy Zoli hazaköltözött? Semmi. Régóta úgy
éltünk mi már előtte is, mint két testvér, inkább mint férfi és nő, akik há-
zastársak, de szerintem az emberek nagy része így él huszonöt-harminc év
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után. Az persze nem mindegy, hogy mennyire tűrik el szó nélkül a másik
bogarait, mert minden azon múlik. Valakinek engednie kell.

Zoli hazaköltözött, én nem kérdeztem meg Jutkától, hogy a ruháit ezen-
túl ő fogja mosni, vagy rám marad, de nem is volt rá szükség, hiszen Zoli
már képes rá, hogy hetente egyszer megtöltse a mosógépet, és nem keveri
össze a fehér ruhát a színessel.

Nem, nem lettem Jutka barátnője, de nem is az ellensége. Lehet, hogy
furán hangzik, de én nem csinálok nagy ügyet semmiből, beérem annyival,
ha békén hagynak. Lehet, hogy Zolit is ezért engedtem el olyan könnyen.
Mikor itthon vagyok, már úgy jár-kel a házban, mint az árnyék. A kórház-
ról nem kérdez, mert tudja, hogy most miben vagyunk, inkább elvonul a
szobájába, hogy a jelenlétével se zavarjon. Itthon is van munkám, a kórház-
ban nem ér véget a napom. Olyan kevesen vagyunk, hogy bent most sem-
mire nem jut időm. Pedig én az a fajta orvos vagyok, aki a szaklapok cikkeit
is elolvassa. Ha már ilyen mostoha körülmények között vagyunk kénytele-
nek dolgozni, akkor legalább szakmailag legyünk topon, mindig ezt mond-
tam a kollégáknak is, most meg különösen.

Nem, hátráltatni nem hátráltatott, korlátozni sem korlátozott soha. Nem
is maradtam volna együtt vele, ha megteszi. Nem erről van szó, hanem in-
kább sajnáltam, hogy nem tudok igazán odafigyelni rá, nem tudok partner
lenni a dolgaiban, nem érdekelnek a madarai, nem érdekel, mit játszott a
Barça. Még amikor ülünk ketten a vacsoránál, akkor is az jár a fejemben,
hogy vajon a kis Réka hogy van odabent. Tudod, aki daganatos gyerekek-
kel foglalkozik, annak kicsit más a világképe, mint az átlagemberé. Ugye,
nem kell részleteznem?

Nem tudom, megunták-e egymást Jutkával, vagy Zoli egyszerűen elké-
nyelmesedett a tél folyamán, az utóbbi időben mindenesetre rendre arra jöt-
tem haza, hogy Zoli nem ment el, itthon ül. Hát te?, kérdeztem tőle, mikor
megláttam, bár fölösleges is volt kérdeznem, az arcára volt írva a válasza,
úgyhogy meg se álltam, kibújtam a csizmámból, és úgy, ahogy voltam, ha-
risnyában, de kabátostul mentem be egyenesen a nappaliba, a konyhapult-
hoz, ledobtam a szatyromat, ráborultam, és nevettem hangtalanul, csak utá-
na mentem vissza letenni a kabátomat.

Nem tudom, más mit szólna, ha meghallaná, hogy elment tőlem a fér-
jem, mi több, az új barátnője kérte el tőlem, majd szép lassan visszaóvako-
dott, én pedig szó nélkül ezt is eltűrtem. Pedig ha valaki kérdezne, csak any-
nyit mondanék rá, hogy egyszer élünk. És elhívnám magammal egy napra
a kórházba, hogy nézzen körül.
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Mikor az orvosira mentem, már akkor tisztában voltam vele, hogy az én
munkám nem fog ott véget érni, hogy hazamegyek a kórházból, és min-
dent elfelejtek. Zoli kellett mellém, aki az évek folyamán szó nélkül eltűrte,
hogy sokat éjszakázom, ő volt többet a gyerekekkel, a kutyával, aztán mi-
után a gyerekek elmentek, már csak a kutyával.

Én a munkámmal mindenre tudok magyarázatot adni. Hogy ezt hogy
értem? Amit az előbb is mondtam. Bárki bejöhet velem egy napra a kór-
házba, rögtön más színben fogja látni a világot. Még csak ez a vírus sem
kell hozzá. Szerintem Zolit is ez a bizonyosság hozta vissza. Szerelmes lett,
elmúlt. Mellettem nem lehetett az az erős férfi, aki ott áll támasznak a gyen-
ge nő mellett, de kimondva-kimondatlanul tudta, hogy nekem mégiscsak ő
a támaszom. Ezért is jött vissza. Én pedig hálás vagyok neki. És nemcsak
a kutya miatt.
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