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MORZSÁK
Az ajtóm előtt, a lengőfolyosón próbálok észrevétlen maradni. Csendben
gubbasztok, ölemben a dechatlonos távcsővel meg a fényképezőgéppel. Ilyen
marha unalmas ez a madárles? Fél napomba telt, mire megfelelően a kor-
láthoz rögzítettem a tegnap vásárolt madáretetőt. A Facebookon valahogy
bekerültem egy madárhatározós csoportba. Egy ideig irigykedve néztem,
ahogy mások szebbnél szebb szárnyas csodákról tesznek fel képeket meg
videókat, aztán ezt az irigységet próbálván levetkőzni, bevágtam magam a
kocsiba, és addig meg sem álltam, amíg végül a legszebb etetőt sikerült be-
szereznem. Azon nyomban vettem vegyszermentes eleséget is, olajos ma-
gokat, faggyúgolyót, na meg ezt a távcsövet. Minden adott volt, hogy ne-
kiálljak új hobbimnak hódolni. Majd meglátja a többi öreg, hogy nem állt
meg az én életem a nyugdíjazásom óta!

Zoli, a tőlem három lakással arrébb élő szomszédom a januári hideg el-
lenére is trikóban jön ki rágyújtani. Mostanában így szokta. Gyanúsan mé-
reget, mert az ő jól hallható szervuszgabi köszöntésére én csak egy intéssel
meg egy biccentéssel felelek. A párbeszédünk továbbra sem folytatódik, ő
elszívja a cigit, én meg kuksolok még vagy félóráig. Aztán megunom, mert
a vetési varjakon meg azon a két balkáni gerlén kívül semmilyen madár nem
látogat errefelé.

– Na, sikerült? – kérdezi a feleségem olyan hanglejtéssel, mintha éppen
a jogosítványomat vagy az érettségimet szereztem volna meg.

– Nem – de nem is nézek rá, nehogy a szemében lássam a vádat, hogy
még ennyit sem tudok rendesen csinálni. Hogyan szedjem össze az erőmet
ahhoz, nehogy beüssön ez az időskori pszichés probléma?

Ágika negyven év után tudja, hogy ez a szűkszavúság tejszínhabos ká-
véra ad okot.

– Üljél ide szépen, Gabika, és igyuk ezt meg! Gondoljuk át, hogyan le-
hetne hatékonyabbnak lenni! Nem kellene az első kudarcos kísérlet után
ennyire elkeseredni…

Hosszú, csendes beszélgetésünket a lengőfolyosóról érkező kiabálás tö-
ri meg:

– Menjél, kifelé!
– Segítség! – szól az előbbinél jóval halkabb hang.
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– … akkor menjél arra kifelé, a kurva életbe!
Egymásra nézünk a feleségemmel, és az ő arcán is azt látom, amire én

gondolok: itt valami nagyon nincs rendben, mert ez Erzsi néni meg Lajos
bácsi hangja, akik Zoliék mellett laknak. Kikukucskálunk a résnyire nyi-
tott ajtón, majd hirtelen be is csukjuk, mert Lajos, a nyolcvanéves bácsi egy
szál pólóban, gatya nélkül és mezítláb, remegő lábakkal áll kint a folyosón.
A kiabálás közben nem marad el, és megcsörren a telefon is. Mielőtt a fe-
leségemmel egyeztetni tudnánk, odarohanok és felkapom a készüléket.

– Szia, Gabi! Mi van ezzel az Erzsivel? Napok óta hallom, hogy kiabál
a Lalibával. Néha olyan hangok jönnek át, mintha a falat is ütnék. Meg
szerintem piál is az asszony. Láttam egy csomó vodkás üveget, amikor a sze-
metet vitte le a múltkor…

– Szevasz, Zoli! Én nem tudom, de a Lajos kint áll a folyosón majd’ anya-
szült meztelen. Én kimegyek! – és le is csapom a készüléket.

– Mi van, Gabi?! Mi folyik itt? Ki telefonált? – kérdezi pánikolva a fele-
ségem, közben kérdőn engem néz, mert papucsban a kabátom után nyúlok.
– Most meg hova mész? – aggodalmaskodik tovább.

– Ezt nem lehet hagyni, Ági! Majd mi itt bent kávézgatunk, amíg a két
öreggel valami baj lesz!?

– Ne szóljunk bele mások dolgába! Tudod, hogy megütöttük már egy-
szer ezzel a bokánkat… – és ezt úgy mondja, mintha együtt kerültünk vol-
na akkor három hétre kórházba.

Tudtam, hogy Ágika arra az esetre gondol, amikor a szemben lévő ház-
ból egy öt év körüli kislány sikítozását és sírását hallottuk újra és újra. Csa-
kis tavasszal, nyáron meg kora ősszel, mert akkor voltak nyitva az ablakok.
Telente mindig „nyugtunk” volt, de jó időben mindennek fültanúi lettünk.
Én egy idő után nem bírtam, megelégeltem, hogy évek óta ez megy. Min-
denki tudott róla a környéken, és mégsem csinált semmit. Miután a rendő-
röket kihívtam, és azok nem találtak semmi erőszakra utaló nyomot, magam
mentem át a családhoz. A számonkérést dulakodás, majd a mentőautó szi-
rénája követte. Az apa hideg konyhakése négy centire hatolt a hasfalam-
ba. Azóta a fájdalom előre jelez nekem balsejtelem esetén. Ahogy most is.

– Én nem hagyom ezt, Ágika! – és a kijelentésem lendületével nyitot-
tam ki a bejárati ajtót.

– Mi történik itt, Lajos? – kérdezem az öreget aggodalmas hangon.
Közben tehetetlenül toporgok. Ki kellett volna hoznom egy pokrócot, erre
gondolok.30



– Fázom – ennyit válaszol remegve az öreg. – Két éve demenciás, végig-
néztük, ahogy napról napra romlik az állapota.

Bentről semmi hang nem érkezik, csak amikor bekopogok, csörren meg
egy üveg a járólapon.

– Fázom – ismételgeti Lajos hideg tekintettel újra és újra, de az ajtó nem
nyílik ki.

Én kopogok rendületlenül, közben a mi lakásunk bejárati ajtajára is san-
dítok. Miért nem jön már ki Ági? Olyan makacs!

– Mi a franc?! – lép ki ekkor Zoli trikóban, cigivel a szájában.
– Hozzál már egy pokrócot meg egy papucsot, öregem!
– Jó-jó, persze! – dadogja Zoli, mint egy jó katona, aki most kapta meg

az első parancsot.
– Erzsike, nyissa ki az ajtót! – dörömbölök tovább. Közben, ahogy két-

ségbeesésemben forgolódok magam körül, látom, hogy többen már kint áll-
nak a folyosón, mások csak az ablakokon leskelődnek kifelé.

– Hetek óta ez megy. Unom már! Folyamatosan kiabál az öreggel nap-
közben, meg este is. A fürdőszobájuk mellett van a mi nappalink. Szerintem
a kádba próbálja valahogy betessékelni, vagy nem tudom… azt is hallom,
ahogy üti. Nem ököllel, hanem tenyérrel. Pofozgatja – mondja Zoli unott
hangon, miután ráadta a pokrócot meg a szobapapucsot Lajosra. Közben
egy kiflit majszol, a morzsái szanaszét hullanak a kövön.

Én továbbra is az ajtót verem. Bentről semmilyen hang nem szűrődik ki.
– Zoli, ne haragudj, ezzel most marhára nem segítesz – nézek rá szigo-

rúan. Legszívesebben pofon vágnám, annyira idegesít a panaszkodása.
Lajos remegő lábakkal áll mögöttem. Hozzáfordulok.
– Mi történt, Lalikám, odabent? Miért küldött ki így az asszony? – kér-

dezem tőle nyugodtnak tűnő hangon, de az öreg nem válaszol. Ahogy őt
nézem, meglátom a lábszárán a friss véraláfutásokat, a nyaka bal oldalán a
karmolásnyomokat. Elönti a düh az agyamat, a hasamon lévő heg lüktetni
kezd.

Ránézek Zolira, aki a tekintetével csak ennyit kérdez: „Látod?” A hang-
talan okoskodása csak olaj a tűzre.

– Erzsike, nyissa ki az ajtót, vagy betöröm! – kiabálom a bejárati ajtó
felé.

Ekkor az asszony ajtót nyit. Bent mindenfelé üres vodkás üvegek. De ha
ebből nem volna egyértelmű, a nő fátyolos tekintetén is látszik, hogy részeg.

– Mi közötök van hozzá? – kérdezi artikulálatlanul.
– Erzsike, te részeg vagy! – veti oda Zoli szemrehányásképpen.
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– Ti nem tudjátok… nektek fogalmatok sincs… nem csinálja… amit
mondok. Én csak jót akarok neki… de nem csinálja… nem csinál semmit,
csak gubbaszt a fotelben egész nap. Nem eszi meg… nem eszi meg, amit
főzök – és az utolsó mondatának kimondásakor kilép, egyik kezével a fér-
je vállát, a másikkal a derekát átkarolva bekíséri a lakásba, és becsukja az
ajtót, miközben még motyog valamit. Halljuk, ahogy a kulcsot is megfor-
dítja a zárban.

– Na, ez meg mi a fészkes fene volt? – kérdezi Zoli, nem is feltétlenül
nekem címezve a csodálkozását.

– … te hetek óta hallod, hogy itt baj van? – kérdezek vissza.
– Jaj, Gabi, ne legyél már ilyen álszent! Te is biztosan tudsz arról, ami

itt folyik.
Az emeletünk lakóival két hétig szándékosan elkerüljük egymást. Vala-

hogy Ágihoz sincs kedvem szólni, mikor hazaér a munkából. Általában a
madárlesemnél ülök, háttal a szomszédoknak. Ha hallom valaki neszezését,
nem fordulok oda. Bár nem nagyon jár ki egy lélek sem a múltkori eset óta.
Még sepregetni sem. A varjakon, gerléken, fekete rigókon kívül látok né-
hány vörösbegyet, széncinegét is. Emiatt kitartóan ücsörögök a kerti szé-
kemen. Lefényképezhető közelségbe még egyetlenegy sem jött. Igyekszem
a tapasztalataim alapján változtatni a taktikámon. Például megtanultam,
hogy a szalonnára rácsapnak a cinegék, a varjak szinte mindent megesznek,
de a teraszomra azért mégsem merészkednek.

Az egyik ilyen ücsörgős napon szirénázásra leszek figyelmes. Nem azért,
mert olyan szokatlan volna a városon végigsüvöltő hang, hanem mert a he-
gem közben ugyanolyan ritmusban, ahogy a sziréna szól, lüktetni kezd. Az-
tán mentők rohannak fel hordággyal az emeletünkre, csengetés után benyit-
nak Lajosék ajtaján. Legalább fél óráig senki nem jelentkezik odabentről.
Zoli trikóban kijön cigizni, a köhögéséről ismerem fel a hátam mögött. Meg-
fordulok, hogy illedelmesen mégiscsak köszöntsem, de már nincs ott, csak
a hetekkel ezelőtti morzsákat szedegeti egy kék cinege. Meglepettségemen
úrrá leszek, előkapom a fényképezőgépet, és már éppen kattintanék, de ek-
kor kinyílik az ajtó, amelyen kilép két ember, akik egy letakart hordágyat ci-
pelnek. Egyikőjük megszólal:

– A halál beállta: 14 óra 13 perc, a halál oka: időskori tüdőgyulladás.
A kék cinege elrepül.
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CSALÁDI KÖTELÉK
Anyámék két hónapja mondták el nekünk, hogy válnak. A bátyámmal

elszökdöstünk otthonról néhány órára bejelentés nélkül. Eleinte azért, hogy
keressenek. Egyikünket sem érdekelte, hogy aggódnak-e. Estére úgyis min-
dig hazamentünk.

Céltalanul csatangoltunk a falu végének kietlen részein, arrafelé, ahol
az ismeretlen furgonokból illegálisan lerakott háztartási hulladék és sitt sor-
sa beteljesül. Ahol néha a helyi bandákat láttuk, amikor anyáék vitorlázni
mentek a barátaikkal a Balatonhoz, minket meg a nagymamához vittek nya-
ralni. A szomszéd faluban lakott. Ha kocsival elhaladtunk mellettük, a szü-
leink elfordították a fejüket, és olyan dolgokról kezdtek beszélni, mint az
időjárás. Gyalog sosem mertünk a közelükbe menni. Aztán egy nap, ami-
kor arra mászkáltunk, megszólított minket az egyik. Ismertük. Hiába volt
három évvel idősebb a bátyámnál, évfolyamtársak voltak. Gyere már ide, te
okoska, szólt a legalacsonyabb, és én gondoltam, hogy ez a bátyámnak szól.
Évfolyamelső volt a suliban. Eszem ágában sincs. Reméltem, hogy ezt vá-
laszolja majd, ehelyett szúrós tekintettel rám nézett, és határozottan a négy-
fős társaság felé indult. Loholtam utána. De cuki húgod van, mondták neki
röhögve, ő meg idegesen csak annyit mondott, ja-ja. Ettől a perctől kezd-
ve soha többé nem tudtam a szemébe nézni.

Egy széttrancsírozott sün volt a lábuk előtt. Mocskos kezeikben drótok,
szögek, hegyes cserépdarabok. Nem kérdeztük, mi történt. Egy másik sün
elbarikádozva a társaság háta mögött őrülten fel-alá járkált. Próbált kiutat
keresni. Én a körön kívül kaptam helyet, a bátyám köztük. Az iskoláról be-
széltek, a tanárokról. Hallani akarták egy jól tanuló véleményét is. A bátyám
mindennel egyetértett. Nem is gondoltuk, hogy ilyen jófej vagy, mondta a
legalacsonyabb, a három évvel idősebb, és vállon veregette a testvéremet. Most
te jössz, mondták neki, és a kezébe adták a szerszámokat. A bátyám munká-
hoz látott, én pedig elfutottam.

Néhány nappal később már egyedül kószáltam a faluban. Fricit, a ku-
tyánkat sétáltattam. Nem tudom, hogy kerültem közéjük, egyszer csak ott
álltam a körben én is. A kis cuki, így szólítottak. De nem sértődtem meg,
mert befogadtak, és a múltkorinál jóval barátságosabban viselkedtek velem.
Amikor nevettek, én is velük nevettem. Amikor a szüleiket vagy a tanárai-
kat szidták, én nem szóltam semmit, csak figyelmesen hallgattam. Frici pár
méterre a hátunk mögött szimatolt. Tied a kutya?, kérdezték. Igen, vála-
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szoltam, vagyis a bátyámé, de ő sosem foglalkozik vele. Akkor kapta, ami-
kor az első osztályt kezdte. Nagyon öreg már… Meglepően figyelmesen
hallgatták, ahogy mesélek. És hol van a bátyád?, kérdezték. Nem láttuk er-
re, mióta azt a sünt kinyírbálta. Nem válaszoltam. Te meg beszartál, vagy mi?
Úgy elfutottál, mint valami gyáva nyúl. Én nem vagyok gyáva, kértem ki
magamnak, és kissé kihúztam a hátam, hogy magasabbnak tűnjek. Jól van,
nem kell úgy zokon venni, simogatta meg a fejem a legalacsonyabb, akit a
suliból ismertünk. Nem mosolyogtam. Mutasd meg, hogy belevalóbb csaj
vagy, mint az buzis bátyád, ezt mondta, miközben Fricit simogatta. Nem
tudtam, mi az a buzis, de azt sejtettem, hogy én nem vagyok olyan. Az egyik
közülük egy PP-kötelet tartott a kezében. Pontosan tudtam, milyen erős
az a kötél. Apa ilyet használt a vitorlázásnál. A maradék anyagból sokszor
karkötőt kötött nekünk. Az egyiket most is a csuklómon hordom. Lejjebb
húztam a pulcsim ujját, hogy ne látszodjon. Mit akartok?, kérdeztem tőlük
rémülten. Nem akarunk mi semmit, csak többet néztünk ki belőled, mint
a bátyádból. Mert több is vagyok, és persze nem voltam benne biztos, hogy
valójában így gondolom, mégis ezt mondtam nekik. Megmutattam, amire
apa tanított. Csúszóhurkot készítettem a kötél egyik felén. Rakd a kutyád
nyakára, ezt mondták. Úgyis öreg már, a bátyád meg le sem szarja a fejét.
Ezt igaznak gondoltam, mégsem éreztem helyesnek, amit csinálok. Látod
azt a diófát?, kérdezte a legalacsonyabb, vidd oda, és akaszd fel a kutyát!
Frici rám nézett, én leguggoltam, és hívogatni kezdtem, amire ő lassú fark-
csóválással közeledett felém. Nehezen tettem a nyakára a kötelet, mert re-
megett a kezem. A legalacsonyabb, amelyiket látásból ismertük, az ölébe
vette Fricit, és a diófa felé indult vele. Utánuk mentem. A fa alatt a legala-
csonyabb becézni kezdte Fricit, az meg arcon nyalta őt, s én egy pillanat-
ra elmosolyodtam. Jó életed volt, Frici, erre gondoltam. Kösd fel a kötelet!
És én felkötöttem. A csomót néztem, amit olyan jól megcsináltam. Pont úgy,
ahogy apa tanította. Büszke voltam. A legalacsonyabb, aki Fricit tartotta,
most elengedte a testét. Frici nyüszített, majd rángatózni kezdett. Mind a
négy lábával rúgkapált. A nyüszítése egyre halkult. Nem bírtam tovább. El-
futottam. De nem mentem haza. Pár száz méterre a bandától, a környéken
kóboroltam. Kerestem egy éles tárgyat a sitt között, és levágtam a karkötőt,
mert szorított.
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NOTHING ELSE
MATTERS

A szanaszéjjel gurult kék, fekete, méregzöld biliárdgolyókat nem lehe-
tett megkülönböztetni a sötétben. Úgy voltak ott felejtve, mintha hirtelen
kellett volna abbahagyni a játékot. Az ajtón a zárva felirat lógott már más-
fél órája. Anikó standolt, mosogatott és söprögetett, de először a mikrót ta-
karította ki. Nem töltötte el semmiféle indulattal, hogy a golyókat is neki
kell elpakolnia. Egyedül élt. Nem sietett haza. Mindent meg akart csinálni
idejében.

Szerencsés este volt. A tulajnak jó bevétel, hogy itt töltjük az egész na-
pot, mert másokat is idevonzunk, és ma valahogy még egy poharat sem si-
került eltörni. A sötétben a sűrű cigarettafüst csak homályosít az amúgy is
nehezen kivehető arcokon. Mindenki azonnal rágyújtott bent, amint elment
az utolsó vendég is. Áporodott alkoholszag maradt csak utánuk, meg vala-
miféle édes tészta illata. A hely palacsintázóként működött még néhány év-
vel ezelőtt. A mozdíthatatlan beépített bútorok és a faburkolat magába szív-
ták az épület kiskorúságát.

Cukra időben érkezett. Ő volt az első, aki bármelyik irányba először lép-
hetett át a küszöbön tíz óra után. Mögötte Jóka meg még három lány. Így a
többséghez tartoztunk, de kiskorúak csak mi ketten voltunk köztük. Anikó
belülről zárta be az ajtót, a kulcsot benne hagyva, nehogy illetéktelenek vagy
az arra járó tanácstalanok próbálkozzanak a bejövetellel. Egy alvó városban
tíz óra után már nincs hova menni. Mi is csak azért maradhattunk, mert
Anikónak sem akadt jobb dolga, és ő is szeretett volna kikapcsolódni mun-
ka után. Máshogy itt neki sem lett volna erre lehetősége. Kettőnknek még
nappal meg kellett érkeznünk, ha nem akartunk bajba keveredni, mert tíz
óra után a járőröző rendőrök egyenesen hazavittek volna. Akkor is, ha a szü-
leink nem keresnek.

A biliárdasztal feletti körlámpát kapcsoltuk fel. A zöld, kevert műszá-
las szövetre fordított glóriaként vetült vissza a fény. A félhomályban és a
cigaretták füstjében minden arc szebbnek tűnt. Cukra arcán elhalványult a
jobb szeme alatti heg, amelyet a tíz évvel ezelőtti razzián szerzett. Vala-
mivel mindig elfoglaltuk magunkat, míg Cukra számolt. Anikó a jattját a
jukebox tetejére tette. Egyesével kértünk dalokat. Mi utoljára. A Nothing
else matters minden este megszólalt. Cukra kedvence volt. Senki nem mer-
te énekelni.
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Cukra gondosan megteríti a biliárdasztalt. A pénzt addigra már elrak-
ta. Fél szemmel nézzük, ahogy Anikó kis tálkákat és egy evőkanalat készít
elő. Előtte sterilizálja. Vizet forral a mikróban. Jóka kap először. Újra meg-
szólal a Nothing else matters. Egymással táncol a három lány. A mikró két-
percenként cseng. Félórával később már csak mi vagyunk józanok. Ketten
sosem kapunk. Nem követelőzünk. Összetartozunk. Mindenkinek van fela-
data. Cukra Jókával pakoltat el a biliárdasztalról. Csak egy kis zacskót hagy-
nak az asztal fekete karimáján. Zöld gumók vannak benne, nem olyan fe-
hér, kristályos por, mint a többiben. Harmadjára szólal meg a Nothing else
matters. Az első akkord ismétlődik a fülekben. Csak az első perc akkord-
bontásáért hallgatjuk újra és újra a hatperces dalt. Dallamtapadás. Közös
cigarettára gyújtunk. Mindenki kettőt szív belőle. Fél percig a tüdőnkben
tartjuk a füstöt, csak utána fújjuk ki. A zöld gumók már nincsenek az asztal
szélén. Üres a zacskó. Cukra előveszi az asztalból a súlyos golyókat, és a há-
romszögbe teszi. A fehéret középre helyezi. Az ütött-kopott golyókat hiá-
ba simogatja ujjaival, a koccanások nyomai nem tűnnek már el. A körlám-
pa alatt nem csillan meg rajtuk a fény. Cukra löki a golyókat.

Jóka Anikó derekát fogja. Keze lassan csúszik lefelé, Anikó lábai közé.
Az érintéstől összerezzen. Szemeit csukva tartja. Öt percnél tart a Nothing
else matters. Jóka Anikót a biliárdasztalra löki. A lány lendületből hasal az
asztalra. Jóka lerántja Anikó nadrágját, a saját sliccét lehúzza. Lök egyet.
Anikó sikítva kap fel egy biliárdgolyót, Jóka felé hajítja. Jóka elterül.

Cukra ordítani kezdett velünk, hogy menjünk haza. Rögtön elindultunk.
Ketten kirontottunk az ajtón. Folyik a fejéből a vér, ezt hallottuk utoljára
az egyik lány szájából. Hazafelé arról beszélgettünk, hogy apánk már ott-
hon lesz, mert bezártak a kocsmák. A kis utcákon mentünk, nehogy szem-
bejöjjön egy rendőr vagy egy polgárőr. Közben megpróbáltuk elénekelni a
Nothing else matters-t, és megállapítottuk, hogy ez nem is olyan romantikus,
mint ahogy elsőre tűnik.

Mit szólnál hozzá – kérdeztem a barátnőmet –, ha holnap megtanulnánk
gitáron?

– Talán – felelte ő –, de lehet, hogy inkább fagyizni mennék.
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