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Leülnék, de nincsen hely, így marad a középső szakasz, a derekamat a csuk-
lónak támasztom, ez a gumírozott rész merő mocsok, a fene se tisztítja, se-
baj, gondolják, a barom, aki gyűrött zakójával nekidől, az úgyis lekapja on-
nan a koszt, és szuvenírként viszi magával, ez a mentalitás párját ritkítja.
A kapaszkodót nem fogom meg, de nem azért, mert tartok a váratlan ko-
ronázástól, nem, alapból kerülöm a zománcát vedlett fémrudat, köszönöm,
kihagyom, inkább dülöngélek előre-hátra, mint céltalan részeg a pult és a
mosdó között. Állhatatos vagyok, ez a kereszt, amit cipelnem kell.

A váróteremben nincs kedvem ücsörögni, úgy döntök, a közeli folyópar-
ton ütök tanyát. Van még egy órám, amit hasznos létezéssel eltölthetek: ol-
vasni vagy írni fogok, vagy csak bámulom az idétlenül hullámzó, gyönyörű
folyót. Esetleg meditálok. Remélhetőleg nem zavar majd senki, legföljebb
egy-két világlátott énekesmadár. Már látom is magam előtt: a vízállás ala-
csony, a rakparti sziklákon remeg a tavaszi napfény.

Megint ugyanott ülök, ahol legutóbb. Ismét rügyezik az ismerős nyárfa,
hamarosan szemérmetlenül ontja majd a pelyheit, akkor nem lesz maradá-
som, az allergia elüldöz; látom (és minden tagjaimmal érzem) az aprócska bor-
dó rügyekben ébredő feszültséget – néhány nap és pamm! – szirmokat bon-
togat a kikelet.

Aztán itt van ő, a nevét nem tudom, csak azt, hogy 1962–2007, a fa-
törzsre csavarozta valaki a fényképét meg ezt a kis táblácskát. A legszomo-
rúbb látvány a fénykép maga: laminált portré, de a műanyag lapocska meg
a kép közé réges-régen befolyt a víz, felismerhetetlenné téve az arc voná-
sait. Vajon boldog volt, amikor a fotós lekapta? Meredten nézett maga elé,
vagy szeme sarkában ott bujkált az elfojtott mosoly? Szőke volt vagy barna?
Természetes vagy festett vörös? Még a nevét se tudom, csak azt, hogy ti-
zenegy évvel élte túl az anyámat, akivel ráadásul ugyanabban az esztendő-
ben született. Baleset érte, vagy – mint Virginia Woolf – telepakolta a ka-
bátzsebeit nehéz kövekkel, és belesétált a folyóba? Vajon ő is írt levelet
Leonardnak? Számomra minden elveszett, kivéve a te jóságodat. Nem aka-
rom tovább rombolni az életedet. Nem hiszem, hogy két ember boldogabb
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lehetett volna annál, mint mi voltunk. És mit szólt a családja, mikor napok-
kal és kilométerekkel később rábukkantak valahol délen az utolsó híd lábai-
nak közelében? Szép volt a látvány, vagy maga volt a zsigermélyi rettenet?

Tört arany és rózsa színében játszó álmokkal mihez kezdünk? Ő mit tu-
dott tenni? A tizenegyedik mozdulatot miért követte az utolsó, miért nem
volt elegendő az első hét? Angyalok vagyunk mind, de nem azok közül,
akik dicsérték a Teremtést. A mifélénk nem mert megszólalni, félt a kimon-
dás súlyától, ezért gyáván meghúzódott a sarokban, azt remélve, megúsz-
hatja csupán a hallgatással.

Épp eleget remegek két szívdobbanás közt, minek ezt még sóhajtozással
tetézni? Ő már nincs (legalábbis itt biztosan), és anyám se foglya többé már
ennek a világnak.

Ülök, várok, van még egy kis időm, a másodpercek úgy lesznek semmis-
sé, akár a lehetetlen küldetés izgalmának gyönyörei. Ahol viszket, megva-
karom, a szemközti parton, a fákon túl áll egy gyár, a magányos kémény ma-
gányos füstspirált csavar az ég felé, ha most leomlana, tudnám, minek van
és minek nincs értelme, légy hozzám kegyes, messzeség, a homlokom mö-
gött már elég romlott a vihar, ne hagyj cserben!

A híd alatt egy tenyérnyi szakaszt elkerítenek a partból, a fákat kivág-
ják, a földet vízszintesre döngölik, és ha minden pompás, számozott és szám-
űzött nyugágyakkal szórják tele a fövenyt, íme, kész az új placc, konténe-
rekből és bódékból szolgálják ki a szomjazót, a sörben ugyanannyi a víz,
mint a nagyfröccsben. Helyettük szégyenkezem (az arcom pont annyira hi-
bátlan, mint a lelkem), a fiatalok meg jönnek, a vérköreinkben nincsen ek-
kora áramlás, sehol egy rög, s ha lelép egy vendég („Légy áldott, amiért be-
tértél hozzánk vizet inni!”), kettő jön helyette („Legyetek üdvözölve a szeretet
házában, fogyasszatok egészséggel!”).

Jogom van a tisztességes légszomj érzetéhez, ezt senki ne merje elvitat-
ni tőlem. Hát miféle tengely az, amelyiknek origópontjába száműz ez a vá-
rakozás? Küszöbödön búcsúzva mindig hozzád érkezem, a közeledben te-
hetetlen vagyok, akár egy embrió – általad lettem, s nélküled nincs tovább.

Ropognak a(z ujj)percek, a folyón sose csitul el a hullámzás, talán ő lát-
ta, milyen, amikor mozdulatlanná lesz minden, s nincs menekvés a vissza-
tükröződés elől. A türelem, akár a vágóhíd kampóin függő moccanatlan
testek garmadája. A metszett nyak némán tátogó szájra emlékeztet, ó, mi-
csoda sziréndal csábít, a lefolyókban sosem alvad meg a vér, kapaszkodj be-
lém, csak kapaszkodj belém –8



Az a felhő egészen úgy néz ki, mint egy szolgálaton kívüli mosoly, a szél
csöndben tereli, nem kíván egyezségre jutni vele, „Remélem, kis barátom,
nincs harag, ugye te is megbocsátasz az ellened vétkezőnek?”, s a felhő –
melynek formája lázadó ránccá lett – így felel: „Vivát annak, aki könnyed
derűvel helyezi szívét a mérleg csorba serpenyőjébe!”

Mindig van ok a szomorúságra, most éppen azon gondolkodom, kinek
rosszabb, annak, aki tudja, mivel csillapíthatná szomját, vagy annak, aki nem?
Szükséged van valamire, csak éppenséggel ezt a valamit nem tudod a gon-
dolataid járma közé terelni. Láttam én rengeteg föl nem száradt könnyet,
csak ültek némán a csöppek, s maguk se tudták, mi dolguk így a világban.
Lesz erőm megszabadulni árnyékom súlyától? Lesz erőm eggyé válni a ház-
falon elterülő napsugárral?

Tisztán emlékszem arra a pillanatra: fekszem az ágyban, ébrenlét és álom
határán, s akkor hirtelen, minden előzmény nélkül, akár egy villámcsapás,
átsuhan rajtam a valaha volt, a létező összes és a még fel nem tett kérdés és
a hozzátartozó válasz, és ebben a szent pillanatban (mert mást nem tudok rá
mondani), ebben az emelkedett állapotban el tudtam hinni magamról, hogy
különleges vagyok, mint az a másodperc (vagy annak milliomodrésze), mely
az utolsó lélegzetvételt megelőzi. Különlegességem ajándék, amit meg kell
köszönnöm, mert érdek nélkül kaptam, én, aki még azt sem érdemli, hogy
egy összetört tükör darabkáiban meglesse magát. Ébrenlét és álom határán
aztán megtörtént a szent pillanatot követő semmibe-hullás, a Végtelennek
Tűnő Zuhanás, aminek kezdetére nem emlékszem, mégis tisztán érzem
csontjaimban a növekedéssel járó fájdalmat, pontosan azt a kínt, ami a java-
mat szolgálja, mégis azt hinné a gyanútlan szemlélő, ellenem van, s életem-
re kíván törni. Az ébredés végül cserepes ajkaival csókolni kezdte nyirkos
tarkómat, s éreztem, hogy jéghideg ujjaival a homlokomból az első tiszta
gondolat félresimít egy tincset.

Most bűneimet megbánva térek vissza hozzád, és elismerem, hisz irgal-
mas vagy, te mindig vártál engem, és bíztál abban, hogy nem felejtem el
jóságodat és szeretetedet, segíts engem, hogy ki tudjak lépni bűnös életem
sötétségéből, kételkedéseim és aggodalmaim homályából, és eljussak a te ke-
gyelmed világosságára, adj nekem bátorságot elindulni, te velem vagy még
a kísértések idején is, bukásaim és eleséseim figyelmeztetnek, hogy újra és
újra bizalommal forduljak hozzád, és segítségedet kérjem, szívedre hajolva
békére lelhetek, megbocsátás, irgalom, gyógyulás, tisztulás, szeretet és öröm,
ami belőled árad és hozzád köt, s amire méltó nem vagyok, de szeretném
hinni, hogy lehetek – –
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Az őszinte ima egyet jelent a dadogással. Amikor próbálnék összesze-
detten koncentrálni, már el is kalandoznak a gondolataim, de Lisieux-i Szent
Terézzel vigasztalódom, ő írja egy helyütt, hogy vele is előfordul(t) az ilyes-
mi, de van nekem egyáltalán jogom rá hivatkozni? Hulló rózsaszirmok közt
megölelném, mint az édesanyámat, akit utoljára nyolcévesen ölelhettem meg,
s akire már szinte nem is emlékszem. Szétmegy a lelkem attól, hogy még az
álmaimban sem láthatom, még ott se szól hozzám, még az sem adatik meg,
hogy meglátogasson –

Vakít a nap, idefelé a tarkómat babrálta, most a szemem a szemem a
szemem a hunyorgás az izzadás a homlokomról egy sós csepp a szemem-
be belecsíp a kezemmel odakapok fogadjunk hogy százhuszonöt lépés múl-
va elérem azt a lámpaoszlopot a buszon lesz időm hunyni egy keveset az il-
lendőség keretein belül maradva fölkérem egy lassú keringőre nem sietünk
kecs és becs a mozdulataink finomsága az időtlenséggel mérhető eónok
számtalan sora igen alszom egy keveset hogy kipihenten érkezzem meg hoz-
zád ügyelek arra hogy időben szálljak le hatvannégy hatvanöt hatvanhat hat-
vanhét hatvannyolc még ötvenhét lépés az oszlopig de hová tűntek a felhők
visszahívták őket véget ért a szolgálat az obsitot remélem megkapják de ha
napszúrást kapok igencsak indulatos lesz ez a menüett én úgyse tudok an-
nál többet hiába kéred a lépéseimet meg fölösleges ahhoz a lámpához iga-
zítani nyolcvanhárom nyolcvannégy a távolsági buszon nem lesz hely és a
sofőr se fog időben megérkezni eszi majd a penész a pihenőbódé mélyén és
a kollégáival elvtelen elvekről dumálnak miközben az utazók között egyre
nagyobb lesz a feszültség s mire elindulunk nekem ki kell mennem hiába in-
téztem el az előbb a legkisebb kátyúzöttyenés is kínnal tölti majd el a lelkem
országomat egy üres hólyagért én nem kérek sokat csak a méltóságomat amit
láthatatlan köpenyként a vállaimra teríthetek mikor végre megérkezem hoz-
zád százhuszonnégy százhuszonöt és még legalább egy húszas ha ugyanúgy
örülsz nekem ahogyan én örülök majd neked nem lesz mitől tartanom – –
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