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Kali Ágnes

NEM A TIÉD

visszavonulót fújsz a megalázottak miatt
és azokért akik játékból csalnak
nincs benne szabadkozás
nem old meg nagy dolgokat

egyre távolabb kerülsz a folyton fáradóktól
üres mondatokkal ne horzsolják bőrödet
szükséges távolság ez
nagyon rossz de nem elviselhetetlen

a haldoklást a naivaknak hagyod
te nem lehetsz gyámoltalan
fekete tűz vagy
ha viaszból építik otthonod
beköltözés előtt tönkreteszed

mindjárt kiszárad ez is
szeretnél hinni egy utolsó máriatövis-virágzásban
de itt már nem a tiéd semmi sem
sem a baj sem a remény sem a félelem

NEMPATRÍCIA

Bocsánatot akarok kérni attól a nagyon szép fiatal lánytól,
akit nem ismerek, de kegyetlen voltam vele,
bocsánatot akarok kérni tőle, amiért azt hazudtam,

hogy nem érzek semmit.

Azt akarom, hogy tudja, ha most szólna bele a telefonba,
gombától rosszul, nem mondanám,
hogy „jaj, de aranyos”
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ha most mesélne az öngyilkossági kísérleteiről,
nem mondanám „milyen jó, hogy van időd depressziósnak lenni”,
hogy most nem mondanám,
hogy „hányok a traumavadász emberektől”.

Azt akarom, hogy tudja, hogy nem igaz, hogy nem érzek semmit,
tudja meg, hogy az egész csak dac, mert sokszor dühös

és gyenge vagyok,
de ha nem érzem veszélyben magam,
pontosan tudom, hogy nem verseny,
kire hány bántás kapaszkodik, nem verseny, hogy

hány bántás kísért.

Azt akarom, hogy tudja meg, végig tudtam a nevét,
mégsem cinizmusból szólítottam patríciának,
egyszerűen csak egyszerűbb kegyetlen lenni azzal, aki nem létezik.

Elmesélném most nempatríciának,
hogy ha veszélyben érzem magam,
csak azért gyűlölöm azokat, akik mernek gyengék lenni,
mert nincs bátorságom gyűlölni azt, aki bántani akar.

Ha most beszélnék nempatríciával, lefordítanám neki,
elmagyaráznám, hogy valójában
a „rosszul van a gombától? Jaj, de aranyos” azt jelenti, hogy
„nem emlékszem, hogy jöttem ki onnan, hazáig futottam,

nagyon nehéz most egyedül lenni”,
a „milyen jó, hogy van időd depressziósnak lenni”
azt jelenti, hogy
„már mindenki elment, ketten maradtunk, nem mertem nemet

mondani, csak mosolyogtam”,
a „hányok a traumavadász emberektől”
azt jelenti, hogy
„a hajamtól fogott meg, már késő volt leállítani, az én hibám,

gyűlölöm magam”.
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Sztaskó Richard

MINDIG HOZZÁD
ÉRKEZEM

Leülnék, de nincsen hely, így marad a középső szakasz, a derekamat a csuk-
lónak támasztom, ez a gumírozott rész merő mocsok, a fene se tisztítja, se-
baj, gondolják, a barom, aki gyűrött zakójával nekidől, az úgyis lekapja on-
nan a koszt, és szuvenírként viszi magával, ez a mentalitás párját ritkítja.
A kapaszkodót nem fogom meg, de nem azért, mert tartok a váratlan ko-
ronázástól, nem, alapból kerülöm a zománcát vedlett fémrudat, köszönöm,
kihagyom, inkább dülöngélek előre-hátra, mint céltalan részeg a pult és a
mosdó között. Állhatatos vagyok, ez a kereszt, amit cipelnem kell.

A váróteremben nincs kedvem ücsörögni, úgy döntök, a közeli folyópar-
ton ütök tanyát. Van még egy órám, amit hasznos létezéssel eltölthetek: ol-
vasni vagy írni fogok, vagy csak bámulom az idétlenül hullámzó, gyönyörű
folyót. Esetleg meditálok. Remélhetőleg nem zavar majd senki, legföljebb
egy-két világlátott énekesmadár. Már látom is magam előtt: a vízállás ala-
csony, a rakparti sziklákon remeg a tavaszi napfény.

Megint ugyanott ülök, ahol legutóbb. Ismét rügyezik az ismerős nyárfa,
hamarosan szemérmetlenül ontja majd a pelyheit, akkor nem lesz maradá-
som, az allergia elüldöz; látom (és minden tagjaimmal érzem) az aprócska bor-
dó rügyekben ébredő feszültséget – néhány nap és pamm! – szirmokat bon-
togat a kikelet.

Aztán itt van ő, a nevét nem tudom, csak azt, hogy 1962–2007, a fa-
törzsre csavarozta valaki a fényképét meg ezt a kis táblácskát. A legszomo-
rúbb látvány a fénykép maga: laminált portré, de a műanyag lapocska meg
a kép közé réges-régen befolyt a víz, felismerhetetlenné téve az arc voná-
sait. Vajon boldog volt, amikor a fotós lekapta? Meredten nézett maga elé,
vagy szeme sarkában ott bujkált az elfojtott mosoly? Szőke volt vagy barna?
Természetes vagy festett vörös? Még a nevét se tudom, csak azt, hogy ti-
zenegy évvel élte túl az anyámat, akivel ráadásul ugyanabban az esztendő-
ben született. Baleset érte, vagy – mint Virginia Woolf – telepakolta a ka-
bátzsebeit nehéz kövekkel, és belesétált a folyóba? Vajon ő is írt levelet
Leonardnak? Számomra minden elveszett, kivéve a te jóságodat. Nem aka-
rom tovább rombolni az életedet. Nem hiszem, hogy két ember boldogabb
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lehetett volna annál, mint mi voltunk. És mit szólt a családja, mikor napok-
kal és kilométerekkel később rábukkantak valahol délen az utolsó híd lábai-
nak közelében? Szép volt a látvány, vagy maga volt a zsigermélyi rettenet?

Tört arany és rózsa színében játszó álmokkal mihez kezdünk? Ő mit tu-
dott tenni? A tizenegyedik mozdulatot miért követte az utolsó, miért nem
volt elegendő az első hét? Angyalok vagyunk mind, de nem azok közül,
akik dicsérték a Teremtést. A mifélénk nem mert megszólalni, félt a kimon-
dás súlyától, ezért gyáván meghúzódott a sarokban, azt remélve, megúsz-
hatja csupán a hallgatással.

Épp eleget remegek két szívdobbanás közt, minek ezt még sóhajtozással
tetézni? Ő már nincs (legalábbis itt biztosan), és anyám se foglya többé már
ennek a világnak.

Ülök, várok, van még egy kis időm, a másodpercek úgy lesznek semmis-
sé, akár a lehetetlen küldetés izgalmának gyönyörei. Ahol viszket, megva-
karom, a szemközti parton, a fákon túl áll egy gyár, a magányos kémény ma-
gányos füstspirált csavar az ég felé, ha most leomlana, tudnám, minek van
és minek nincs értelme, légy hozzám kegyes, messzeség, a homlokom mö-
gött már elég romlott a vihar, ne hagyj cserben!

A híd alatt egy tenyérnyi szakaszt elkerítenek a partból, a fákat kivág-
ják, a földet vízszintesre döngölik, és ha minden pompás, számozott és szám-
űzött nyugágyakkal szórják tele a fövenyt, íme, kész az új placc, konténe-
rekből és bódékból szolgálják ki a szomjazót, a sörben ugyanannyi a víz,
mint a nagyfröccsben. Helyettük szégyenkezem (az arcom pont annyira hi-
bátlan, mint a lelkem), a fiatalok meg jönnek, a vérköreinkben nincsen ek-
kora áramlás, sehol egy rög, s ha lelép egy vendég („Légy áldott, amiért be-
tértél hozzánk vizet inni!”), kettő jön helyette („Legyetek üdvözölve a szeretet
házában, fogyasszatok egészséggel!”).

Jogom van a tisztességes légszomj érzetéhez, ezt senki ne merje elvitat-
ni tőlem. Hát miféle tengely az, amelyiknek origópontjába száműz ez a vá-
rakozás? Küszöbödön búcsúzva mindig hozzád érkezem, a közeledben te-
hetetlen vagyok, akár egy embrió – általad lettem, s nélküled nincs tovább.

Ropognak a(z ujj)percek, a folyón sose csitul el a hullámzás, talán ő lát-
ta, milyen, amikor mozdulatlanná lesz minden, s nincs menekvés a vissza-
tükröződés elől. A türelem, akár a vágóhíd kampóin függő moccanatlan
testek garmadája. A metszett nyak némán tátogó szájra emlékeztet, ó, mi-
csoda sziréndal csábít, a lefolyókban sosem alvad meg a vér, kapaszkodj be-
lém, csak kapaszkodj belém –8



Az a felhő egészen úgy néz ki, mint egy szolgálaton kívüli mosoly, a szél
csöndben tereli, nem kíván egyezségre jutni vele, „Remélem, kis barátom,
nincs harag, ugye te is megbocsátasz az ellened vétkezőnek?”, s a felhő –
melynek formája lázadó ránccá lett – így felel: „Vivát annak, aki könnyed
derűvel helyezi szívét a mérleg csorba serpenyőjébe!”

Mindig van ok a szomorúságra, most éppen azon gondolkodom, kinek
rosszabb, annak, aki tudja, mivel csillapíthatná szomját, vagy annak, aki nem?
Szükséged van valamire, csak éppenséggel ezt a valamit nem tudod a gon-
dolataid járma közé terelni. Láttam én rengeteg föl nem száradt könnyet,
csak ültek némán a csöppek, s maguk se tudták, mi dolguk így a világban.
Lesz erőm megszabadulni árnyékom súlyától? Lesz erőm eggyé válni a ház-
falon elterülő napsugárral?

Tisztán emlékszem arra a pillanatra: fekszem az ágyban, ébrenlét és álom
határán, s akkor hirtelen, minden előzmény nélkül, akár egy villámcsapás,
átsuhan rajtam a valaha volt, a létező összes és a még fel nem tett kérdés és
a hozzátartozó válasz, és ebben a szent pillanatban (mert mást nem tudok rá
mondani), ebben az emelkedett állapotban el tudtam hinni magamról, hogy
különleges vagyok, mint az a másodperc (vagy annak milliomodrésze), mely
az utolsó lélegzetvételt megelőzi. Különlegességem ajándék, amit meg kell
köszönnöm, mert érdek nélkül kaptam, én, aki még azt sem érdemli, hogy
egy összetört tükör darabkáiban meglesse magát. Ébrenlét és álom határán
aztán megtörtént a szent pillanatot követő semmibe-hullás, a Végtelennek
Tűnő Zuhanás, aminek kezdetére nem emlékszem, mégis tisztán érzem
csontjaimban a növekedéssel járó fájdalmat, pontosan azt a kínt, ami a java-
mat szolgálja, mégis azt hinné a gyanútlan szemlélő, ellenem van, s életem-
re kíván törni. Az ébredés végül cserepes ajkaival csókolni kezdte nyirkos
tarkómat, s éreztem, hogy jéghideg ujjaival a homlokomból az első tiszta
gondolat félresimít egy tincset.

Most bűneimet megbánva térek vissza hozzád, és elismerem, hisz irgal-
mas vagy, te mindig vártál engem, és bíztál abban, hogy nem felejtem el
jóságodat és szeretetedet, segíts engem, hogy ki tudjak lépni bűnös életem
sötétségéből, kételkedéseim és aggodalmaim homályából, és eljussak a te ke-
gyelmed világosságára, adj nekem bátorságot elindulni, te velem vagy még
a kísértések idején is, bukásaim és eleséseim figyelmeztetnek, hogy újra és
újra bizalommal forduljak hozzád, és segítségedet kérjem, szívedre hajolva
békére lelhetek, megbocsátás, irgalom, gyógyulás, tisztulás, szeretet és öröm,
ami belőled árad és hozzád köt, s amire méltó nem vagyok, de szeretném
hinni, hogy lehetek – –
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Az őszinte ima egyet jelent a dadogással. Amikor próbálnék összesze-
detten koncentrálni, már el is kalandoznak a gondolataim, de Lisieux-i Szent
Terézzel vigasztalódom, ő írja egy helyütt, hogy vele is előfordul(t) az ilyes-
mi, de van nekem egyáltalán jogom rá hivatkozni? Hulló rózsaszirmok közt
megölelném, mint az édesanyámat, akit utoljára nyolcévesen ölelhettem meg,
s akire már szinte nem is emlékszem. Szétmegy a lelkem attól, hogy még az
álmaimban sem láthatom, még ott se szól hozzám, még az sem adatik meg,
hogy meglátogasson –

Vakít a nap, idefelé a tarkómat babrálta, most a szemem a szemem a
szemem a hunyorgás az izzadás a homlokomról egy sós csepp a szemem-
be belecsíp a kezemmel odakapok fogadjunk hogy százhuszonöt lépés múl-
va elérem azt a lámpaoszlopot a buszon lesz időm hunyni egy keveset az il-
lendőség keretein belül maradva fölkérem egy lassú keringőre nem sietünk
kecs és becs a mozdulataink finomsága az időtlenséggel mérhető eónok
számtalan sora igen alszom egy keveset hogy kipihenten érkezzem meg hoz-
zád ügyelek arra hogy időben szálljak le hatvannégy hatvanöt hatvanhat hat-
vanhét hatvannyolc még ötvenhét lépés az oszlopig de hová tűntek a felhők
visszahívták őket véget ért a szolgálat az obsitot remélem megkapják de ha
napszúrást kapok igencsak indulatos lesz ez a menüett én úgyse tudok an-
nál többet hiába kéred a lépéseimet meg fölösleges ahhoz a lámpához iga-
zítani nyolcvanhárom nyolcvannégy a távolsági buszon nem lesz hely és a
sofőr se fog időben megérkezni eszi majd a penész a pihenőbódé mélyén és
a kollégáival elvtelen elvekről dumálnak miközben az utazók között egyre
nagyobb lesz a feszültség s mire elindulunk nekem ki kell mennem hiába in-
téztem el az előbb a legkisebb kátyúzöttyenés is kínnal tölti majd el a lelkem
országomat egy üres hólyagért én nem kérek sokat csak a méltóságomat amit
láthatatlan köpenyként a vállaimra teríthetek mikor végre megérkezem hoz-
zád százhuszonnégy százhuszonöt és még legalább egy húszas ha ugyanúgy
örülsz nekem ahogyan én örülök majd neked nem lesz mitől tartanom – –
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Galántai Zoltán

MIKROKOZMOSZOK

kicsiny valóság ez inkább csak
magának mondja henry egy csepp
piszkos tócsában az ázalag
élete a zárvány és valami más vagy
a vízben burjánzó világegyetem
amit közel hajolva úgy tanulmányozhat
úgy tanulmányozhatok akár egy
parányi lény a vízcseppet maga körül
amint lefolyik az akvárium falán
túlonnan pedig ott komoran és végtelenül
nem nem a tenger sötét örvénylése hanem
egy univerzum-vízcsepp henry nélkül
vagy talán nincs is ott semmi sem

SZÁMLAP

henry ránéz: az óra: idő: van/
lett volna ha mechanikus kattanás
a mutató ő ugrott most majd előre
hajtotta a másodpercet – tovább
ó estére reggel és az éj amíg
a múlt körött pördül körbe a jövő
akár az idő angyala amikor egyedül
a számlap ideje forog és hogyha
egy pillanatra nem nézel oda
máris másik pillanat az óra lesz:
a napra nap és a sötétségre újra év
fel sem kel a nap és sohasem elég
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GEPIDIA MAGNA

miután a rómaiak elmentek örökre a gepidák
éltek itt a Tisza-parti idővel sodródva tovább
haltak meg olvadtak be és nem maradtak jelek
utánuk más csak fibulák a csontjaik a kövek
és sással benőtt dombok alatt sivár sírgödreik
meg töredékszavak de nem ezek meg a Tisza amint
kettészeli a földeket a sáros partok között
Jordanes latin krónikájának kanyargó lapjain
mint az iszap: lerakódnak az elkopott szógyökök

FELTÁMADÁS

aznap henry épp aznap megnézi a festményt
az aranyfüsttől sötét pesti templomban
a festő neve nem maradt fenn és sehonnan –
de mindegy, elég – a titokban az isteni lét
igeidője a lágy ecsettel ábrázolt barokk
angyalok szárnyaként lebeg a felhők alatt
a kép szélein túl lepergő idő a vakolat
rajzolatával titkos égi térképet mutat
a megfakult szent mosolyában is a feltámadás
festett mennyboltja hamis kopott és csodás

PRÓFÉCIA

és akkor látod majd azraelt a foncsor tükör
felszínén visszaverődő sötétség: a fény
a szem számára nem ott akár egy élőlény
mert minden angyal: ragyogás vagy erény
az esendő ember pedig megformázott agyag amit
akár az angyali ima érthetetlen szavait
egyetlen szárnycsapás szilánkokra tör
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BOROS POHÁR

a lélek létezik, de nem úgy foghatod az ujjaid
közé, mondja henry lassan, mint egy üvegpoharat:
bólogat. ugyanúgy más, mint ahogy a misztikus
látomás mondjuk a villanyfényhez viszonyulhat
miközben az ember kábán a pohár peremén dobol
az ujjaival és az áttetsző üvegtalp alatt
utakat rajzolgat a kicsöppent kortynyi bor
a terítőre, a pohár belső oldaláról pedig
koncentrikus hullámokban verődik vissza a ritmus, akár
a próféták meg részegek számára a kocsmai halál

BERKELEY

henryt észlelhetjük, igen, ez a helyes
kifejezés: nem látás vagy hallás: észlelés
amint késsel felszeletelt almát eszik
miközben filozófiát olvas/ok: méghozzá berkeleyt
és az alma illata: az íves gerezdek árnya
fekszik a tányéromon és mellette: a kés
monogramos ezüstszín sötét alpakkája
meg a ráeső fényben az alma fénylő héja és
észlelhetjük ugyan a színt, de az íze csak
henrynek savanyú vagy édes, pedig ha berkelynek
igaza van, úgy minden tudás észlelésből fakad
és csak az létezik, ami már amúgy is észlelve van:
legyen az bár ez a vers, alma, isten vagy jómagam
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Márton Evelin

MERRE VAN KELET?
REGÉNYRÉSZLET

Végre fényben állunk,
Körülnézhetünk.
Nincs rém! Ám de tudjuk,
Velünk van, velünk.1

1.
A száraz évszak egyik reggelén Ndé tábornok belépett a belügyminisz-

ter irodájába.
A miniszter az íróasztal mögött gubbasztott, az évszakra jellemző mé-

labú kínozta. A törpesünökön gondolkodott, túlságosan elszaporodtak a
palota kertjében, az ember lépten-nyomon rájuk tipor séta közben. Biztos
Ndé is a sünök miatt jött – gondolta, és összerezzent, amikor az asztalán
megcsörrent a telefon. Mivel Ndé jelenlétében az volt a hivatali szabály,
kihangosította a beszélgetést. Az ország nemzetközi repülőterének vám-
tisztje telefonált, hogy érkezett egy Allojízz nevű nő, kettős állampolgár, ho-
lott ezt a törvény tiltja.

Aki Ndé tábornok országának polgára, nem lehet más országé is.
Feltételezték, hogy valamelyik okmánya hamis, de a vizsgálat eredmé-

nye szerint mindkettő valódi. Eligazítást kérnének tehát a belügyminisz-
tertől, hogy mihez kezdjenek vele.

Akurvaéletbe! – mondta Ndé tábornok, és leült egy karosszékbe. A mi-
niszter feszülten figyelt, mert talán a napfogyatkozásnál is ritkább az, hogy
Ndé elveszítse az önuralmát. A tábornok ügyet sem vetve az éhes kopó szi-
matolására, fejét két tenyere közé ejtve sziszegett valamit. Úgy hangzott,
mintha azt mondta volna: visszajött.

Ki jön ide vissza? – tűnődött a miniszter, de nem jutott semmire. Mi-
vel Ndé tábornok ült, ő sem állhatott fel.

Mit tegyünk? – kérdezte tőle szelíden.
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Mondja neki, hogy majd visszahívja, addig őrizgessék ügyesen – írta
nyomtatott betűkkel a tábornok, és odatolta a lapot a miniszer elé, aki vég-
rehajtotta a feladatot.

Akarja, hogy érte küldjünk valakit? Vagy jobb lenne, ha ott helyben in-
tézkednénk? – búgta negédesen a belügyminiszter, mert kezdett bepánikol-
ni. A tábornok csak üldögélt tenyerébe temetett fejjel, és magában mormo-
gott. Lehet, hogy gutaütést kapott – rémült meg a miniszter, de aztán meg
is feddte magát. Hogy is gondolhat ilyen hülyeséget! Hiszen a tábornok
szervezete erős és elnyűhetetlen. Mégsem tudta, hogyan viszonyuljon a hely-
zethez. Súlyos titkot szimatolt, és rettegett attól, hogy ő rontott el valamit.
A miniszter csak Ndé jelenlétében volt ilyen gyáva és feszélyezett.

A tábornok tudta ezt, de úgy gondolta, ez rendjén való. Féljenek, sőt,
rettegjenek mindannyian. Ennek az alaknak a neve is idegesítette, de még
inkább a sok magánakció, amelyeket Mbei2 ezredes megengedett magának.
El kell intézzem, valóban – gondolta Ndé tábornok, és homlokára tolta a
napszemüvegét.

Ott helyben, hol? – kérdezte, és az ezredesre nézett.
Szemeiben zöldes homály derengett, nem lehetett pontosan meghatá-

rozni, hová néz, és mit lát.
A reptéren vagyis. Van erre alkalmas... – rebegte a miniszter, de nem

tudta végigmondani, amit akart, mert Ndé tábornok felpattant a székből,
megrázta magát, és mint a dicsőséges hím oroszlán, elbődült:

Ne beszéljen baromságokat! Kerítsék elő Nérukát, a városban kell le-
gyen. Azonnal jelentse, ha megtalálták. Magát kellene utána küldjem, de
minden bizonnyal kiszenvedne ebben a melegben, ha a piacokon kellene
bolyongjon!

A belügyminiszter lapos csótánnyá dermedve várta az üvöltözés végét,
közben meg lázasan kereste, hogy miben is hibázhatott, mit nem tud már
megint.

A reptérrel én magam veszem fel a kapcsolatot, és majd küldöm a fu-
tárral az utasításokat, hogy maga mit kell mondjon a beosztottjainak. Meg
ne feledkezzen Nérukáról! És ne filozofáljon túl hosszasan, mielőtt mun-
kához lát. Ebben a melegben az idő, ugye, összezsugorodik, s egyszersmind
ki is tágul – hagyatkozott Ndé tábornok a szokásos és kenetteljes hivatali
nyelven.
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Az irodaajtót Mbei ezredes előzékenyen kinyitotta a tábornok előtt, így
majdnem szembecsapta a sietve ügető Ndét.

Baromarc! – sziszegte Ndé tábornok, és kiviharzott. Mbei pár pillana-
tig a porszemek kavargását nézte, majd csengetett, és személyes futárának
kiadta a parancsot, hogy kerítsék elő azt a pimasz senkifiát, Nérukát.

2.
Ndé tábornok a halványkék vécécsészén kuporgott fürdőszobájában,

próbálta megemészteni a híreket. Bal heréjén keresztül nyilallott belé az em-
lékezés fájdalma s egyszersmind öröme. Alois – mormogta, és végre köny-
nyített magán. Üldögélt még egy keveset, aztán kezet mosott, és levelet írt
Nérukának. Íróasztalát a fürdőszobában tartotta, kedvelte a hűvös, halvány-
kék csempével kirakott helyiséget. Meghúzta a vécétartály selyemzsinórját,
mire nesztelenül beóvakodott a futár. Cinóbervörös kecskebőrből készült
futócipőben és ágyékkötőben volt, mint mindig.

Csókolom, tábornok atya – nyögte zavarodottan a tagbaszakadt, gyer-
mekarcú futár, Ndé kedvence.

Nem atya, hanem uram, már hányszor kijavítottalak. Na! De végül is,
nem számít, fiacskám, hogyan szólítasz engem, ameddig szeretsz – mond-
ta a tábornok, és a futár kinyújtott tenyerébe pottyantott két levélkét. A ké-
ket Nérukának, a pirosat Mbei ezredesnek. Ügessél szaporán! Előbb a kéket
vidd, a piros ráér. Egy másik futár is arrafelé tarthat, de te pontosan tudod,
ugye, drága gyermekem, hogy hol keresd Nérukát.

A gyermekképű szaporán bólogatott, és a leveleket az ágyékkötője alá
rejtette.

Miután a fiú eliszkolt, Ndé tábornok magára zárta a cselédszoba ajtaját,
és leült kedvenc karosszékébe telefonálni. A reptéren, ahogy el is várta, alap-
embere, Mame Panya, a fővámtiszt válaszolt a hívásra.

Pompás napunk van máma – kezdte Ndé tábornok, mire a vámfőnök
megismételte, hogy valóban pompás, sőt, káprázatos. Hallom, madár van
a hálóban – szólt Ndé.

A vámtiszt ismét helyeselt, hogy igen, a naphoz illő pompás madár. Hogy
néz ki? – érdeklődött a tábornok.

Mintha a saját kishúga volna, uram – mondta mély meggyőződéssel
Mame Panya.

Sebészeti beavatkozások, plasztikai műtétek nyoma? – kérdezte komo-
ran Ndé.
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Sebészeti pozitív, plasztika nincs – jelentette a tiszt.
De azért csak öregecske már, nem? – ütötte tovább a vasat a tábornok,

de a vámos tiltakozott, hogy a szóban forgó Alois nem öregecske. Jó bőrben
van, uram – motyogta, és zavartan köhécselt.

Poggyásza van? – kérdezte a tábornok, hogy oldja a feszültséget. Jó em-
ber Mame Panya, csodás elme, kiválóan működő test, kevés szenvedély.
Ndé kedvelte, még soha nem csalódott benne, pedig lett volna rá alkalom
bőségesen.

Egyetlen táska, uram. De abban minden van. Könyv is, nem vettem el,
a frász sem tudná nálunk elolvasni – mondta a vámos, és elkacagta magát.

Elég az, ha ő olvas, és megfertőzi a környezetét – szólt oktatólag és fed-
dőleg Ndé tábornok.

Igaza van, uram – rebegte a vámtiszt, bajusza bánatosan lekonyult, az
egyik végét nesztelenül rágcsálta idegességében.

Ne rágcsáljon, a búbánatba belé, amikor velem beszél, drága fiam! Csak
nem ideges? Hát ne legyen, minden a legnagyobb rendben van, nyugodjon
meg! Tiltott szerek? Hasis, kokain? Ilyesmi van a kedves vendégnél? – kér-
dezte Ndé, és rágyújtott.

Tiszta. De van nála egy csomó gyógyszer és orvosi papír – jelentette
Mame.

Betegségei egy tőről fakadnak, belső elválasztású mirigyei funkcionálnak
hibásan vagy akadozva. Ingadozó a vércukorszintje, pajzsmirigye önmagát
semmisíti meg, és sűrű a vére! – sorolta Ndé tábornok látnoki hangján.

Mame Panya, a vámtiszt tagbaszakadt ember, leginkább egy vakondpat-
kányra hasonlít, összerezzent.

Pont úgy van, ahogy mondja, uram! – rebegte megilletődve.
Üdvözölje szép országunkban, és engedje el, hogy menjen a szeme vi-

lágába – utasította a vámtisztet Ndé.
Rendben, uram, értettem, uram – óbégatta Mame Panya, majd suttog-

va megkérdezte: Ne haragudjon, vajon nem fog eltévedni?
Eltévedni? Alois? – hahotázott a vonal túlsó végén Ndé, és karosszé-

kéből lágyan szitált a por. Az ki van zárva, édes fiam, őt különben sem ér-
dekli, ha eltéved. De Néruka már készenlétben van, úgyhogy ne aggódjon
érte, rendben lesz. Tetszik magának, mi? Ha jól viselkedik, fiacskám, lehet,
hogy egy szép napon magának ajándékozom – mondta a tábornok.

Jó leszek, nagyon jó leszek, uram – fogadkozott Mame Panya, mire Ndé
megszakította a beszélgetést. 17



3.
Néruka karcsú, izmos és magas. Fejét simára borotválja, mert ez a leg-

semlegesebb viselet. Fiúcskakorában agyaggal beállított frizurája volt, mint
a legtöbbeknek a partvidéken, mert az agyag jól formázható, és megvédi a
fejet az élősködőktől.

Hátán és felkarján negyvennél több érdes heg tapintható, bizonyítéká-
ul annak, hogy átesett a beavatási szertartásokon. A hegek felét tízévesen
szerezte, hogy férfi lehessen, így megy ez, magyarázták, és ezt mondta az
anyja is, aki elfordította a fejét, amikor a szertartásmester nekilátott, hogy
művészi bemetszéseit megtegye. Mivel előtte több angyaltrombitát is elszí-
vott, Néruka kibírta a beavatkozást. A szertartásmesternek savanyú volt a
lehelete és a szaga, mint az aranysakálé. Szúrós, csípős, ijesztő. Szikéje pik-
kelyes óriáskagyló darabja, melyet élesre csiszoltak. Néruka megtapasztalta,
hogy a gyógyulás fájdalmasabb, mint a beavatkozás.

Nemrégiben Ndé tábornok utasítására újra átesett a beavatkozáson. Az
eseményre ugyancsak az anyja, Igwe házában került sor, amely kocsma és
bordélyház is. Ndé tábornok emberei mindenkit kihajkurásztak azon a ho-
mályosnak tetsző délutánon. A söntésben finom por szitált, Néruka levet-
kőzött, és lefeküdt a földre, a nadrágját a feje alá tette, s arra gondolt, hogy
hamarosan jön a szárazság, útra lehet kelni végre, új kalandokra fel, amint
begyógyulnak a hátán a sebek. A szertartásmester unott képű idegen volt,
nem hasonlított az előzőre, a szaga sem.

Mbei ezredes magában kígyászkeselyűnek nevezi Nérukát, és szívéből
utálja, valósággal görcsbe rándul a mellkasa közepén lüktető nemes szerv,
valahányszor meglátja. Bántani nem meri, a nyakigláb és pimasz kölyök a
tábornok kedvence, ez nyilvánvaló. Úgy vigyáz rá, mintha a tulajdon ivadé-
ka volna. Lehet, hogy az is – gondolta a miniszter, és kiverte a hideg verí-
ték, fázott a vesetájéka, hisz az ilyesféle gondolat szentségtörés. Úgy hallot-
ta, vannak már olyan készülékek, amelyek leolvassák röpke gondolatainkat,
a legártatlanabb konexiókat és a komplikált eszmefuttatásokat egyaránt. A
miniszteri irodában ontották a forróságot a felhevült, magas üvegablakok,
Mbei mégis borzongva hívta fel a nemzetközi repteret. A vámosok egymást
túlharsogva számoltak be arról, hogy milyen csodás délutánjuk volt, rágó-
gumit is kaptak az idegen nőtől, aki mégsem idegen, szerencsére. Mbei a
fejét vakarászta, míg hallgatta őket, és a belügyminisztériumi alkalmazottak
általános elmeállapotáról merengett, majd dühösen belevakkantott a tele-
fonba, hogy Mame Panyát, az őrség vezetőjét adják tüstént, elég volt a ri-
zsából. Maméra hosszú percekig várakozott, majd amikor végre beleszólt a
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telefonba, unottan azt mondta, ő már megkapta az utasításokat a tábornok-
tól, és nincs mit jelentsen azonkívül, hogy szép délután volt aznap is, apró
forgószelek, egy kecskét ragadott el a Mzuri-dűnék környékén, a nemzet-
közi járatok leszálltak, belföldi ezen a héten nincs, boldogság van és nyuga-
lom. Visszaadja a fiúkat, mert kérdezni akarnak valamit – mondta Mame
Panya. Mbei szívesen megmártotta volna Ghúl bicskáját a szívében. A tá-
bornok házipatkánya, pfff – horkantott Mbei, majd beleordított a telefonba:

Mondjátok már, mit akartok tudni?!
Merre van Kelet, uram? – kérdezte a félénk hangú őr.
Merre lenne fiam, hát keleten. Ott, ahol a Nap felkél – mondta nagyon

bölcsen Mbei ezredes, és kihúzta magát arra készülve, hogy megszakítsa a
beszélgetést, és elmenjen végre a maga dolgára. Ha az ember dolgozik, nincs
ideje a haladásra – vallotta az ezredes, és még néhányan a követői közül.

De honnan kel fel a nap, uram? – kérdezte az őr, és az ezredes úgy érez-
te, eljött az agyvérzés pillanata.

A csigák is fejlettebbek maguknál! – ordította és lábaival tappogott, mint
egy bak nyúl.

A reptéri alkalmazottak között villámgyorsan terjedt a híre Mbei csi-
gáinak, amelyek Mame Panya szerint ott száguldoznak a fejében.

4.
Athanasziosz atya könnyelműen az óceánba hajította Márek Cvitv pénz-

tárcáját, megfeledkezve arról, hogy távoldobásban kimondottan gyenge. A
tárca a hulladékokkal teli vízben landolt, amely higanyos rezdületlenségbe
merevedett. Az atya még nem látott ilyent, de túl lusta volt ahhoz, hogy be-
gázoljon a vízbe, kihalássza a lebegő pénztárcát, és elássa valahol. A földben
való áskálástól rettenetesen viszolygott, nem tudta megmagyarázni, hogy
miért. Rettegett és undorodott a föld tapintásától. De ugyanígy volt a ho-
mokkal, hamuval vagy a gabonafélékkel. Tiszta őrület – gondolta, és sor-
sára hagyva a Márek Cvitv tárcáját, elindult a főváros felé, hogy felkeresse
a Szomorú Lótekintetet, aki eligazítja majd a helyről, ahová szolgálni megy.
A Mocsárról, ahol misszió állomásozik, kevés pozitív információ jutott el
hozzá. A legmegfelelőbb hely tehát a vezeklésre, hisz lelkét számos bűn ter-
helte, és gyötörte a rossz lelkiismeret.

Vallási beavatása során példásan viselkedett, könnyezve vettek tőle bú-
csút rendtársai, igazi szentet látva benne, aki, lám, a föld árnyékos részére
távozott. 19



Árnyéknak híre-hamva, a forró levegőtől az atya fulladozott, úgy érez-
te, kiég csontjaiból a velő. Hite, amely idáig elhozta őt, sírós kismacskává
zsugorodva kaparászta belülről.

Szomorú Lótekintet, akinek talán van rendes polgári neve is, valóban
olyan, mint egy tönkrement bányaló tekintete. Üldögélt elsötétített irodá-
jában, és az asztalra könyökölve egy araszos pipából pöfékelt. Bánatosan
fürkészte Athanasziosz atyát, aki reszketett, és elhaló hangon vizet kért.

Vizem nincs – mondta Sz. Lótekintet. Vizem nincs – ismételte. De ad-
hatok egy kis rumot Colával.

Az atya sűrűn töltögette a poharát, míg Szomorú Lótekintet unottan
bevezette az adatait a vaskos regiszterbe. Komótosan rajzolgatta a betűket,
nem sietett sehová. Mire mindenen túl voltak, és az atya megkapta a me-
netfelszerelését3, már eléggé lerészegedett, és kérlelni kezdte Sz. Lótekin-
tetet, hogy engedje meg, aludjon pár órát hűvös irodájának szőnyegén. Ret-
tenetesen kimerítette az utazás – panaszkodott.

Szomorú Lótekintetnek továbbra is szomorú lótekintete volt. Athana-
szioszank is nagyon nyúzott és szomorú volt az arca, mint egy bánatos kan
disznóé, aki kénytelen ketrecbe zárva leélni az életét.

Szó sem lehet róla – szólalt meg nyugodtan Sz. Lótekintet. Menjen csak.
Minden lépés közelebb visz a megigazuláshoz – tette még hozzá, és gyön-
géden kilökte Athanaszioszt az ajtón.

Az atya továbbvonszolta magát a viszontagságos úton, amely a Mocsár-
ba vezette őt. Azzal biztatta magát, hogy ha netán meghal, üdvözül. Ám az
üdvözülés még messze volt, sehol nem látszott a láthatáron. Végtelennek tű-
nő sivatag terült el előtte, homok és homok, sehol egy délibáb, árnyék. A
vezető, akit Szomorú Lótekintet ajánlott Athanasziosz atyának, sovány és
girhes figura. Az nem világos, hogy férfi vagy nő, mindenesetre lekupo-
rodva vizel. Beszélni nem beszélt, csak rángatta az atyát, ha lemaradt, ért-
hetetlen, hogyan szorult keshedt testébe annyi erő, hogy felrángassa a ho-
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mokból, valahányszor lerogyott. Derekára kenderkötelet kötött, aminek a
másik végén az atya botladozott, és jajgatott.

A pusztában töltött első éjszakán azt hitte, eljött a végórája, de aztán
álomba merült, és hajnalban pihenten ébredt. Az volt az utolsó olyan reg-
gel, amelyen frissnek és üdének érezte magát.

Rémálomba vonult be önszántából a vezeklés erejében és a megigazu-
lásban reménykedve, egy picikét a nirvánában, de erről hallgatott. Magában
is csak csendesen gondolt rá, nehogy kiszaladjon belőle a titok, apró egér
formájában. Athanasziosz atya az egerektől viszolygott, a hangyáktól és a
sáskáktól pedig egyenesen rettegett. A Mocsárban kiderült, hogy mindad-
dig azt sem tudta, mitől féljen. De ha mindentől félni kell, a legjobb, hogy-
ha nem fél, és hisz mindhalálig e gondolat gyógyító erejében. Ámen.

5.
Ha az ember mindent felégetett maga körül, jobb, ha útra kel, vagy meg-

hal. Vagy mindkettő – gondolta Alois, és az utazási ügynök szemébe réved-
ve ismételte meg az ország nevét, ahová eljutni szándékszik, és azt, mennyi
pénzt szán az utazásra.

Míg a nő kikereste a megfelelő járatokat, többször is hitetlenkedve meg-
kérdezte, hogy valóban oda kíván-e menni, ahova. Figyelmeztette, hogy a
külügyminisztérium utazási riasztásról kénytelen tájékoztatni őt. Alois unot-
tan magyarázta, hogy tulajdonképpen haza megy, nincs szüksége semmi-
féle biztosításra, ha a második hazája nem várná tárt karokkal, akkor arra
minden bizonnyal alapos oka van. Az ügynök riadtan fejezte be a tranzak-
ciót. Miután Alois távozott, bezárta a boltot, és a hátsó kijáratnál elszívott
egy cigarettát. Felhívta a főnökét, és beszámolt neki a furcsa kliensről, aki
éppen most, éppen oda, és hozzátette, hogy valami nagy tragédiát vagy va-
lami hatalmas játszmát sejt eme utazás mögött.

A főnök kurta kérdései és következtetései megnyugtatták, így hazament,
és elfelejtette Aloist.

Táskája kifordítva hevert a reptéri dobozban, amelyet a vámtiszt több-
ször is átsétáltatott a szkenneren. Alois túlélőkészlete szórakoztatta és izgat-
ta, idő volt bőven, kevés az utas karácsony éjszakáján. A táskában iratok,
egy többnyelvű, orvosi pecsétekkel ellátott dokumentum, lista a tulajdonos
betegségeiről, az általa fogyasztott gyógyszerek jegyzéke, sárga oltási köny-
vecske színültig telefirkálva. Két csomag dohány, hosszú papír, rövid papír,
papírfilter, rendes filter, kisebb szipka, nagyobb szipka, sőt, egy apró pipa is!
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Hát mit képzel ez? – dühödött fel a vámtiszt, és újra visszatolta a dobozt a
szkenner alá, Aloist pedig újramotoztatta, pedig semmi nem sípolt rajta a
mágneses kapu alatt, de hát éppen ráért, és úgy tűnt, a kedves utas egyáltalán
nincsen felháborodva, egykedvűen tűri, hogy azt tegyen vele, amit csak akar.

A tisztnek jókedve kerekedett, kellemesen bizsergett a mellkasa közepén
valami, ami a torkába kúszott, és a füleibe, melyek lángoltak az izgalomtól.
Újra beletúrt a doboz tartalmába, bank- és hűségkártyák, cetlik, ragtapasz,
gyógyszerek, üres és félig teleírt s rajzolt füzetek, egy könyv kiolvashatatlan
nevű szerzőtől, számára idegen nyelven. Keserű csokoládé és szőlőcukor kü-
lönféle zsebecskék alján. Elemlámpa és bicskaként használható hajcsatok!
Írószerek, mindenféle kacat, vékony bőrszíjon lógó apró maszk, sampon-
ként használható tusfürdő, óvszerek, váltás fehérnemű és összecsukható fog-
kefe. Töltők és egy külső adathordozó. A tiszt unalmat színlelve kihalászta
a dobozból, és megkérdezte, mit tartalmaz. Alois azt válaszolta, az életmű-
vét, de ha gondolja, neki adja, semmisítse meg, terjessze szamizdatban, éges-
se el, csináljon vele, amit akar. A legszívesebben a fejét is lecsavarozná, de azt
ugye sajnos nem lehet.

Mindez nem áll szándékában – mondta a tiszt vigyorogva, szép is len-
ne éppen karácsonykor tenni tönkre valakinek élete munkáját, szó sem le-
het róla. De ha Alois gondolja, megihatnának egy kávét, nemsokára végez,
megkeresi. Hiszen még három gyönyörű ünnepi óra van hátra gépe indu-
lásáig, és a nemzetközi váróteremben van dohányzásra kijelölt hely, kiváló
terep egy rövid randevúhoz, csodálatos beszélgetéshez, és ki tudja, egy fan-
tasztikus barátság kezdetéhez. Alois bólintott, és komótosan visszapakolt a
táskájába.

A tiszt a távolból nézte, csípőre tett kézzel állt, mert így szokta meg, mo-
solygott, mert mosolygós, jó ember volt egyébként. Üldögélt a kihalt váró-
teremben az alvó Alois mellett, csak a gép indulása előtt fél órával ébresz-
tette fel, mert úgy ítélte meg, most már igazán jót tenne egy kávé a kedves
utasnak, aki engedelmesen fel is hajtotta a feketét. A tiszt, habár erre tulaj-
donképpen nem lett volna joga, mivel szolgálaton kívül volt, de még egyen-
ruhában, felült mellé a buszra, és a gép lépcsőjéig kísérte Aloist. Ha visz-
szajött onnan, keressen fel – mondta búcsúzóul, és megszorította a kezét.

Nem jövök vissza – mormogta Alois. De ha mégis visszajönnék, felke-
resem – mondta, és eltűnt a gép belsejében.

A helyére botorkált, és már a légikísérő szokásos ismertetője alatt, mely-
re még a szilárd talajon kerül sor, míg a gép a kifutópályára kanyarodik, el-
aludt. Úgy kellett felrázni órákkal később, hogy megérkezett a gép, át kell
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szállnia a következőre. Ösztöneire hagyatkozva találta meg a beszállókaput,
a fene tudja, hogy mi vitte egyenesen oda, ahol aztán újra aludt, míg újra
fel nem költötték a következő állomáson, ahol az illatokat követte, és a szí-
neket, és semmi kétsége nem volt afelől, hogy jó irányba halad. Hamarosan
meg is látta a varázslót, aki ott ült a számára kijelölt helyen.

Szőnyegei megkoptak kissé, és a prémek szőrüket vesztették, de dúsan
szállt körülötte a delejes füst, egy utas éppen betért hozzá áldást kérni, és
tanácsot, hogy mit tegyen, ha már nincs mit tenni. A varázsló Aloisra pil-
lantott, és megrázta borzas üstökét. Fején a saját hajából készült paróka
gondosan égnek fésülve, homlokán gyöngysorok, melyek az elméjét meg-
világítják, és a kedves kliens látását elhomályosítják, ha megfelelő szögben
esik rájuk a fény. A fénynek jól kell esnie, a varázsló ellenőrzi a beállításo-
kat, mielőtt elkezdi a műszakot. Munkaideje rugalmas, általában dolgozik,
s a helyért, ahová szőnyegét leteríti, bért fizet.

Alois kiporoszkált a többi utassal a repülőgéphez. A járaton jó étvágy-
gyal megette, amit felszolgáltak, és az ablakra ragadva várta, hogy megpil-
lanthassa a földet. A kopár hegycsúcsokat és zöld sáljukat, mely, úgy tűnt,
a derekuk felé csúszik. A vörös föld sebhelyes testén utcák, sikátorok, fa-
lak, kerítések látszottak, és a pusztaság, körkörösen tekergőző apró forgó-
szél-oszlopok, amint átrohannak a tájon, és meglebegtetnek mindent, ami
lebegésre hajlamos.

A vámtiszt hitetlenkedve forgatta Alois iratait, majd felhívta a felette-
sét, hogy itt van egy nő, azt mondja, azért jött, mert hazajött. Ez gyanús,
főnök, mondta, mert azt hitte, Alois úgysem érti, mit beszél. Alois értette,
és várta a választ, hátha kimondja helyette valaki más, hogy mit is keres.

A főnök morcosan viharzott be, elvette az iratait, és kiküldte, hogy ott
várakozzon. Alois a kékre festett fémpadon üldögélt, aztán az újságos polc-
hoz baktatott, és leemelte a helyi lapot. Egy darabig böngészte, aztán ci-
garettát sodort és rágyújtott. A fegyveres őr mosolyogva, fejét ingatva kö-
zeledett, ujjával játékosan megfenyegette. Majd fémszelencét vett elő a
nadrágzsebéből, felpattintotta a fedelet, és Alois orra alá tolta. Barnáslila
hártyába sodort szivarkák sorakoztak a dobozban, Alois kivett egyet, meg-
gyújtotta és csettintett.

Az őr fiatal és derűs fickó volt, nem látszott többnek tízévesnél. Elme-
sélte Aloisnak, hogy Ndé tábornok országában minden állampolgár had-
és munkaköteles. Dolgozni annyit tesz, mint harcolni, és harcolni annyit tesz,
mint dolgozni Ndé tábornok rendszerében, mely méltó és igazságos – idézte a
fiú a tanítást.
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Aloist szólították, és ő újra belépett a vámtiszt irodájába, aki ezúttal szé-
les mosollyal üdvözölte.

Bahata nzuri! Üdvözlöm, engedje meg, hogy gratuláljak önnek.
Legyen maga is szerencsés, és egész házanépe. De mihez gratulál?
Ahhou, hogy hazajött, csókolom – mondta Mame Panya, és felhajtott

egy kupica italt. Erős vállú, erős állú, határozott férfiú volt, leginkább egy
csupasz vakondpatkányra emlékeztette Aloist. Gyér bajusz lebegett ajka
fölött. Ám a csupasz vakondpatkánnyal ellentétben a tisztnek éles és pon-
tos volt a látása.

Igya meg maga is, jót fog tenni – szólt, és rámenősen nyomta a kezébe
a poharat.

Az engedelmesség nem rossz módszer, de vajon az egyén számára haté-
kony? – tűnődött Alois, miközben a szájában forgatta az italt. A kis fémku-
pában aquardenté volt, égette a torkát, és szomjúság tört rá, amint lenyelte.
Erőt vett magán, és nem kért vizet, legfeljebb összeesik, s akkor csináljanak
vele, amit akarnak – gondolta, és a tiszt sima, szögletes fejebúbját figyelte.

Megengedi, hogy ezt lemásoljam? – kérdezte, és ujjai közé csippentve
meglobogtatott egy fényképet, amelyen Alois álldogált meglehetősen fél-
szegen, hosszú köntösökbe öltözött férfiak társaságában.

Csak nyugodtan. Sőt, magának ajándékozom – mondta, és megkérdez-
te, hogy rágyújthat-e.

Sajnos allergiás vagyok a cigarettafüstre. És a fényképet sem fogadha-
tom el, de lemásolom, annyira szép.

Tegyen, amit akar – mormogta Alois.
A vámtiszt a sokadik kupicát ürítve részvételt Aloisnak, az özvegynek,

aki bármire szeretett volna gondolni, csak az eltávozottra nem. Az is lehet,
hogy egyáltalán nem halott – gondolta rémülten, és megjelent lelki szemei
előtt az első férje, a Huru Rubani4.

A tiszt a kezét szorongatta, és mutatóujjával a csuklóját simogatta. Az-
tán visszaadta a táskáját, és elengedte, hogy menjen, ahová csak kíván, érez-
ze magát nagyon jól, érezze magát itthon, remélem, még találkozunk – mond-
ta, és integetett.

Mire kiszabadult a reptérről, már az utolsó hordár is elillant, és a kör-
nyék is oly néptelen, mintha elhagyatott volna, talán az is, a fene tudja, mi
van itt, gondolta, és egykedvűen poroszkált be a vöröslő porban a városba.
Kevés emberrel találkozott, míg be nem ért a Déli Piacra.
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Bilél fodrászt és borbélyüzletét gond nélkül megtalálta, s kért egy üdí-
tőt. A fodrász emlékezni vélt rá, és csodálkozva nézte, hogyan sodorgat csi-
gát egy gyógyszeres doboz kartonjából. Megkínálta szelencéjéből, melyben
halványlila hártyába sodort szivarkák sorakoztak, úgy néztek ki, mint va-
lami lárvák. Alois sejteni vélte, a szivarka fogyasztása sok szenvedést okoz-
hat, de minden, ami jó, az kicsit szenvedés is – gondolta, és a közelmúlt,
mint nehéz fémajtó, becsukódott mögötte. A fodrász és borbélyműhely elé
egy vénember ült le, óriási bombardont dajkált az ölében, kicsit próbálgat-
ta a hangszert, aztán játszani kezdett egy ismerős dallamot.

A bombastic bombardon 5 – kiáltott fel magában ujjongva Alois, és sze-
relmesen nézte a tubást.

Máma csoda fog történni, Gideon, meglátja – mondta Bilélnek, és vi-
hogott.

Nem Gideon! Bilél, Bilél – ismételgette a fodrász hajlongva, de Alois
csak nevetett.

6.
A halászok reggel Bilél fodrásznak nemcsak halat szállítottak, ahogy

szokták, hanem egy pénztárcát is. Bilél unottan dobta a tárcát az asztalfi-
ókba, de aztán estefelé mégis elővette, és tanulmányozni kezdte a benne
található igazolványokat, fecniket, melyekre érthetetlen nyelven jegyeztek
fel ezt-azt. Kétségtelen, hogy ha aznap délután nem téved be az idegen nő
fodrász- és borbélyműhelye teraszára, ahol kocsmát is működtet, Márek
Cvitv iratait elégette volna a haj- és szakállmaradványok kupacában, és jó
éjszakát.

De a délutáni események után úgy döntött, Ndé tábornok bölcsességé-
re bízza a pénztárca rejtélyének megoldását. Csak úgy magától miért kerül-
ne egy pénztárca a meleg óceánba? Így merengett Bilél, és aztán úgy tett,
ahogyan döntött.

Ndé tábornok zsebre vágta a tárcát, és semmit sem mondott, de Bilél tud-
ta, hogy mindenképpen igazságosan jár el. Akkor is, ha nem csinál semmit.
Mert Ndé tábornok félisten. Vagy talán egészen az – rebegte, és elaludt.
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Eszteró István

UTAZÁS A KOPONYÁN BELÜL

Jelzőtáblás útvesztőkön veszteglő lírai
én,
leradírozott, átírt, összemázolt, elherdált,
kipipált
múltat s jövendőt turnusokban bűnhődő,
meg-
rendül-e velőd rend és szellemiség dűlő
dómjainak
ópiumbolttá bódult marketing-mámorán,
lélek
x-ének lélekszámát, hűség és hitel derék-
szögét,
porló járda végtelenné locsolt nyolcasát
jelzi-e
ultra obszervatórium, villáminterjú világ-
álságot
vihar előtti csendben, számít-e, hogy a
Fehérlófia
vagy Feketeméné, mikor zápor ver végig
a szürke-
állomány falónak falazó labirintusán, ügy-
vivő
telefonraj tolong tudatzavar forgalmi csomó-
pontjain,
mennydörög a kultúra cool provinciáiban,
nem
és nemzet ikertornyát célozzák az eltérített
villámcsapások,
le a határokkal, hatalmat, hőst a diszlexiás
kamu-
nizmusnak, anyaszült bizonyosság nincs,
holott26



üvegpaloták, kirakatsor képernyője ment
el
másként morálnyüvő perc ruhátlanságában,
farmer-
rojtos idegekről csöpög az elszíneződött
lelkiismeret,
globális gőg selyemhernyói zabálják fel a
maradék
zöldet, senki ágán átprogramozott őssejtek
tavasza,
agyféltekén földrengés, rációt riasztó szökő-
ár,
amerre magány hömpölygő tumultusában
egymáshoz
közeledve távolodunk emlékvárak sóvár
kilátója
és emléktelenség sivár bulvárja között,
habzó
hidakon, hullámok feslett transzparensein
túl
még mindig telefonál, és én még mindig
levegő
után kapkodva meredek villanó vitrinen
lélek
x-e, végtelen elesett ∞-a után.

ARCPOÉTIKA

Vadóc múzsának szánt barlang-
rajz íve vagy szökő csodaszarvast
éltető doromb dallama, de leg-
inkább pár Petőfi-sor óta e világi
evidencia, hogy a természetes
a jó, az igazán szép, amit Plinius
előszavazott írván, hogy a szem
pedig a lélek szállása, és bár sem
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hét utódot szült nagyanyánk
bánatbarázdás, sem lányai alig
derűsebb homloka nem tűrt
volna kamilla- s mentafőzeten
túli piperét, a smink ókortól tartó
forradalma szerint alélt igézet
jeles talentummal felüdíthető,
fakó pillantásba tavak kékségét,
nárcisztikus együgyűbe filozo-
fikus fifikát, gunyorosba jámbor
irgalmat kozmetikázni virtuóz
technika függvénye, pár iparág
pezsgőzik belőle, hiúság vására
forgalmaz vevőt lábáról levevő
tekintetet, a dús fürtű, hókarú
Szép Helénáéval, Ovidius sötét
szemű ideáljáéval vetekedőt,
amikor a szemöldökcsont alá
dűlő árkot ametiszt-lilára, topáz-
sárgára, átlátszó nefrit-zöldre
kenegetik, szemhéjakért is színek
nanonyi nüánsza verseng, s a
szemfényvesztés sikerét ében
szempillák strázsálják, hogy
(horribile dictu) ők s mink smink
hevében férfiak maradjunk,
és nők a nők, egymást heterogén
karaktert elmosó korban még
vonzani, imádni képes xy és
xx kromoszómás magzatot
nemzők, amíg a tárt kapun dőlő
környezetszennyezés nem merít
hormonzavaros iszapba nevet
nexust, natúrt, hogy csúszó-
mászóként kérlelj latyakot, tócsát,
ne mutassa hullámzó arcodat.
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Pásztor Andrea

MORZSÁK
Az ajtóm előtt, a lengőfolyosón próbálok észrevétlen maradni. Csendben
gubbasztok, ölemben a dechatlonos távcsővel meg a fényképezőgéppel. Ilyen
marha unalmas ez a madárles? Fél napomba telt, mire megfelelően a kor-
láthoz rögzítettem a tegnap vásárolt madáretetőt. A Facebookon valahogy
bekerültem egy madárhatározós csoportba. Egy ideig irigykedve néztem,
ahogy mások szebbnél szebb szárnyas csodákról tesznek fel képeket meg
videókat, aztán ezt az irigységet próbálván levetkőzni, bevágtam magam a
kocsiba, és addig meg sem álltam, amíg végül a legszebb etetőt sikerült be-
szereznem. Azon nyomban vettem vegyszermentes eleséget is, olajos ma-
gokat, faggyúgolyót, na meg ezt a távcsövet. Minden adott volt, hogy ne-
kiálljak új hobbimnak hódolni. Majd meglátja a többi öreg, hogy nem állt
meg az én életem a nyugdíjazásom óta!

Zoli, a tőlem három lakással arrébb élő szomszédom a januári hideg el-
lenére is trikóban jön ki rágyújtani. Mostanában így szokta. Gyanúsan mé-
reget, mert az ő jól hallható szervuszgabi köszöntésére én csak egy intéssel
meg egy biccentéssel felelek. A párbeszédünk továbbra sem folytatódik, ő
elszívja a cigit, én meg kuksolok még vagy félóráig. Aztán megunom, mert
a vetési varjakon meg azon a két balkáni gerlén kívül semmilyen madár nem
látogat errefelé.

– Na, sikerült? – kérdezi a feleségem olyan hanglejtéssel, mintha éppen
a jogosítványomat vagy az érettségimet szereztem volna meg.

– Nem – de nem is nézek rá, nehogy a szemében lássam a vádat, hogy
még ennyit sem tudok rendesen csinálni. Hogyan szedjem össze az erőmet
ahhoz, nehogy beüssön ez az időskori pszichés probléma?

Ágika negyven év után tudja, hogy ez a szűkszavúság tejszínhabos ká-
véra ad okot.

– Üljél ide szépen, Gabika, és igyuk ezt meg! Gondoljuk át, hogyan le-
hetne hatékonyabbnak lenni! Nem kellene az első kudarcos kísérlet után
ennyire elkeseredni…

Hosszú, csendes beszélgetésünket a lengőfolyosóról érkező kiabálás tö-
ri meg:

– Menjél, kifelé!
– Segítség! – szól az előbbinél jóval halkabb hang.
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– … akkor menjél arra kifelé, a kurva életbe!
Egymásra nézünk a feleségemmel, és az ő arcán is azt látom, amire én

gondolok: itt valami nagyon nincs rendben, mert ez Erzsi néni meg Lajos
bácsi hangja, akik Zoliék mellett laknak. Kikukucskálunk a résnyire nyi-
tott ajtón, majd hirtelen be is csukjuk, mert Lajos, a nyolcvanéves bácsi egy
szál pólóban, gatya nélkül és mezítláb, remegő lábakkal áll kint a folyosón.
A kiabálás közben nem marad el, és megcsörren a telefon is. Mielőtt a fe-
leségemmel egyeztetni tudnánk, odarohanok és felkapom a készüléket.

– Szia, Gabi! Mi van ezzel az Erzsivel? Napok óta hallom, hogy kiabál
a Lalibával. Néha olyan hangok jönnek át, mintha a falat is ütnék. Meg
szerintem piál is az asszony. Láttam egy csomó vodkás üveget, amikor a sze-
metet vitte le a múltkor…

– Szevasz, Zoli! Én nem tudom, de a Lajos kint áll a folyosón majd’ anya-
szült meztelen. Én kimegyek! – és le is csapom a készüléket.

– Mi van, Gabi?! Mi folyik itt? Ki telefonált? – kérdezi pánikolva a fele-
ségem, közben kérdőn engem néz, mert papucsban a kabátom után nyúlok.
– Most meg hova mész? – aggodalmaskodik tovább.

– Ezt nem lehet hagyni, Ági! Majd mi itt bent kávézgatunk, amíg a két
öreggel valami baj lesz!?

– Ne szóljunk bele mások dolgába! Tudod, hogy megütöttük már egy-
szer ezzel a bokánkat… – és ezt úgy mondja, mintha együtt kerültünk vol-
na akkor három hétre kórházba.

Tudtam, hogy Ágika arra az esetre gondol, amikor a szemben lévő ház-
ból egy öt év körüli kislány sikítozását és sírását hallottuk újra és újra. Csa-
kis tavasszal, nyáron meg kora ősszel, mert akkor voltak nyitva az ablakok.
Telente mindig „nyugtunk” volt, de jó időben mindennek fültanúi lettünk.
Én egy idő után nem bírtam, megelégeltem, hogy évek óta ez megy. Min-
denki tudott róla a környéken, és mégsem csinált semmit. Miután a rendő-
röket kihívtam, és azok nem találtak semmi erőszakra utaló nyomot, magam
mentem át a családhoz. A számonkérést dulakodás, majd a mentőautó szi-
rénája követte. Az apa hideg konyhakése négy centire hatolt a hasfalam-
ba. Azóta a fájdalom előre jelez nekem balsejtelem esetén. Ahogy most is.

– Én nem hagyom ezt, Ágika! – és a kijelentésem lendületével nyitot-
tam ki a bejárati ajtót.

– Mi történik itt, Lajos? – kérdezem az öreget aggodalmas hangon.
Közben tehetetlenül toporgok. Ki kellett volna hoznom egy pokrócot, erre
gondolok.30



– Fázom – ennyit válaszol remegve az öreg. – Két éve demenciás, végig-
néztük, ahogy napról napra romlik az állapota.

Bentről semmi hang nem érkezik, csak amikor bekopogok, csörren meg
egy üveg a járólapon.

– Fázom – ismételgeti Lajos hideg tekintettel újra és újra, de az ajtó nem
nyílik ki.

Én kopogok rendületlenül, közben a mi lakásunk bejárati ajtajára is san-
dítok. Miért nem jön már ki Ági? Olyan makacs!

– Mi a franc?! – lép ki ekkor Zoli trikóban, cigivel a szájában.
– Hozzál már egy pokrócot meg egy papucsot, öregem!
– Jó-jó, persze! – dadogja Zoli, mint egy jó katona, aki most kapta meg

az első parancsot.
– Erzsike, nyissa ki az ajtót! – dörömbölök tovább. Közben, ahogy két-

ségbeesésemben forgolódok magam körül, látom, hogy többen már kint áll-
nak a folyosón, mások csak az ablakokon leskelődnek kifelé.

– Hetek óta ez megy. Unom már! Folyamatosan kiabál az öreggel nap-
közben, meg este is. A fürdőszobájuk mellett van a mi nappalink. Szerintem
a kádba próbálja valahogy betessékelni, vagy nem tudom… azt is hallom,
ahogy üti. Nem ököllel, hanem tenyérrel. Pofozgatja – mondja Zoli unott
hangon, miután ráadta a pokrócot meg a szobapapucsot Lajosra. Közben
egy kiflit majszol, a morzsái szanaszét hullanak a kövön.

Én továbbra is az ajtót verem. Bentről semmilyen hang nem szűrődik ki.
– Zoli, ne haragudj, ezzel most marhára nem segítesz – nézek rá szigo-

rúan. Legszívesebben pofon vágnám, annyira idegesít a panaszkodása.
Lajos remegő lábakkal áll mögöttem. Hozzáfordulok.
– Mi történt, Lalikám, odabent? Miért küldött ki így az asszony? – kér-

dezem tőle nyugodtnak tűnő hangon, de az öreg nem válaszol. Ahogy őt
nézem, meglátom a lábszárán a friss véraláfutásokat, a nyaka bal oldalán a
karmolásnyomokat. Elönti a düh az agyamat, a hasamon lévő heg lüktetni
kezd.

Ránézek Zolira, aki a tekintetével csak ennyit kérdez: „Látod?” A hang-
talan okoskodása csak olaj a tűzre.

– Erzsike, nyissa ki az ajtót, vagy betöröm! – kiabálom a bejárati ajtó
felé.

Ekkor az asszony ajtót nyit. Bent mindenfelé üres vodkás üvegek. De ha
ebből nem volna egyértelmű, a nő fátyolos tekintetén is látszik, hogy részeg.

– Mi közötök van hozzá? – kérdezi artikulálatlanul.
– Erzsike, te részeg vagy! – veti oda Zoli szemrehányásképpen.
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– Ti nem tudjátok… nektek fogalmatok sincs… nem csinálja… amit
mondok. Én csak jót akarok neki… de nem csinálja… nem csinál semmit,
csak gubbaszt a fotelben egész nap. Nem eszi meg… nem eszi meg, amit
főzök – és az utolsó mondatának kimondásakor kilép, egyik kezével a fér-
je vállát, a másikkal a derekát átkarolva bekíséri a lakásba, és becsukja az
ajtót, miközben még motyog valamit. Halljuk, ahogy a kulcsot is megfor-
dítja a zárban.

– Na, ez meg mi a fészkes fene volt? – kérdezi Zoli, nem is feltétlenül
nekem címezve a csodálkozását.

– … te hetek óta hallod, hogy itt baj van? – kérdezek vissza.
– Jaj, Gabi, ne legyél már ilyen álszent! Te is biztosan tudsz arról, ami

itt folyik.
Az emeletünk lakóival két hétig szándékosan elkerüljük egymást. Vala-

hogy Ágihoz sincs kedvem szólni, mikor hazaér a munkából. Általában a
madárlesemnél ülök, háttal a szomszédoknak. Ha hallom valaki neszezését,
nem fordulok oda. Bár nem nagyon jár ki egy lélek sem a múltkori eset óta.
Még sepregetni sem. A varjakon, gerléken, fekete rigókon kívül látok né-
hány vörösbegyet, széncinegét is. Emiatt kitartóan ücsörögök a kerti szé-
kemen. Lefényképezhető közelségbe még egyetlenegy sem jött. Igyekszem
a tapasztalataim alapján változtatni a taktikámon. Például megtanultam,
hogy a szalonnára rácsapnak a cinegék, a varjak szinte mindent megesznek,
de a teraszomra azért mégsem merészkednek.

Az egyik ilyen ücsörgős napon szirénázásra leszek figyelmes. Nem azért,
mert olyan szokatlan volna a városon végigsüvöltő hang, hanem mert a he-
gem közben ugyanolyan ritmusban, ahogy a sziréna szól, lüktetni kezd. Az-
tán mentők rohannak fel hordággyal az emeletünkre, csengetés után benyit-
nak Lajosék ajtaján. Legalább fél óráig senki nem jelentkezik odabentről.
Zoli trikóban kijön cigizni, a köhögéséről ismerem fel a hátam mögött. Meg-
fordulok, hogy illedelmesen mégiscsak köszöntsem, de már nincs ott, csak
a hetekkel ezelőtti morzsákat szedegeti egy kék cinege. Meglepettségemen
úrrá leszek, előkapom a fényképezőgépet, és már éppen kattintanék, de ek-
kor kinyílik az ajtó, amelyen kilép két ember, akik egy letakart hordágyat ci-
pelnek. Egyikőjük megszólal:

– A halál beállta: 14 óra 13 perc, a halál oka: időskori tüdőgyulladás.
A kék cinege elrepül.
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CSALÁDI KÖTELÉK
Anyámék két hónapja mondták el nekünk, hogy válnak. A bátyámmal

elszökdöstünk otthonról néhány órára bejelentés nélkül. Eleinte azért, hogy
keressenek. Egyikünket sem érdekelte, hogy aggódnak-e. Estére úgyis min-
dig hazamentünk.

Céltalanul csatangoltunk a falu végének kietlen részein, arrafelé, ahol
az ismeretlen furgonokból illegálisan lerakott háztartási hulladék és sitt sor-
sa beteljesül. Ahol néha a helyi bandákat láttuk, amikor anyáék vitorlázni
mentek a barátaikkal a Balatonhoz, minket meg a nagymamához vittek nya-
ralni. A szomszéd faluban lakott. Ha kocsival elhaladtunk mellettük, a szü-
leink elfordították a fejüket, és olyan dolgokról kezdtek beszélni, mint az
időjárás. Gyalog sosem mertünk a közelükbe menni. Aztán egy nap, ami-
kor arra mászkáltunk, megszólított minket az egyik. Ismertük. Hiába volt
három évvel idősebb a bátyámnál, évfolyamtársak voltak. Gyere már ide, te
okoska, szólt a legalacsonyabb, és én gondoltam, hogy ez a bátyámnak szól.
Évfolyamelső volt a suliban. Eszem ágában sincs. Reméltem, hogy ezt vá-
laszolja majd, ehelyett szúrós tekintettel rám nézett, és határozottan a négy-
fős társaság felé indult. Loholtam utána. De cuki húgod van, mondták neki
röhögve, ő meg idegesen csak annyit mondott, ja-ja. Ettől a perctől kezd-
ve soha többé nem tudtam a szemébe nézni.

Egy széttrancsírozott sün volt a lábuk előtt. Mocskos kezeikben drótok,
szögek, hegyes cserépdarabok. Nem kérdeztük, mi történt. Egy másik sün
elbarikádozva a társaság háta mögött őrülten fel-alá járkált. Próbált kiutat
keresni. Én a körön kívül kaptam helyet, a bátyám köztük. Az iskoláról be-
széltek, a tanárokról. Hallani akarták egy jól tanuló véleményét is. A bátyám
mindennel egyetértett. Nem is gondoltuk, hogy ilyen jófej vagy, mondta a
legalacsonyabb, a három évvel idősebb, és vállon veregette a testvéremet. Most
te jössz, mondták neki, és a kezébe adták a szerszámokat. A bátyám munká-
hoz látott, én pedig elfutottam.

Néhány nappal később már egyedül kószáltam a faluban. Fricit, a ku-
tyánkat sétáltattam. Nem tudom, hogy kerültem közéjük, egyszer csak ott
álltam a körben én is. A kis cuki, így szólítottak. De nem sértődtem meg,
mert befogadtak, és a múltkorinál jóval barátságosabban viselkedtek velem.
Amikor nevettek, én is velük nevettem. Amikor a szüleiket vagy a tanárai-
kat szidták, én nem szóltam semmit, csak figyelmesen hallgattam. Frici pár
méterre a hátunk mögött szimatolt. Tied a kutya?, kérdezték. Igen, vála-
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szoltam, vagyis a bátyámé, de ő sosem foglalkozik vele. Akkor kapta, ami-
kor az első osztályt kezdte. Nagyon öreg már… Meglepően figyelmesen
hallgatták, ahogy mesélek. És hol van a bátyád?, kérdezték. Nem láttuk er-
re, mióta azt a sünt kinyírbálta. Nem válaszoltam. Te meg beszartál, vagy mi?
Úgy elfutottál, mint valami gyáva nyúl. Én nem vagyok gyáva, kértem ki
magamnak, és kissé kihúztam a hátam, hogy magasabbnak tűnjek. Jól van,
nem kell úgy zokon venni, simogatta meg a fejem a legalacsonyabb, akit a
suliból ismertünk. Nem mosolyogtam. Mutasd meg, hogy belevalóbb csaj
vagy, mint az buzis bátyád, ezt mondta, miközben Fricit simogatta. Nem
tudtam, mi az a buzis, de azt sejtettem, hogy én nem vagyok olyan. Az egyik
közülük egy PP-kötelet tartott a kezében. Pontosan tudtam, milyen erős
az a kötél. Apa ilyet használt a vitorlázásnál. A maradék anyagból sokszor
karkötőt kötött nekünk. Az egyiket most is a csuklómon hordom. Lejjebb
húztam a pulcsim ujját, hogy ne látszodjon. Mit akartok?, kérdeztem tőlük
rémülten. Nem akarunk mi semmit, csak többet néztünk ki belőled, mint
a bátyádból. Mert több is vagyok, és persze nem voltam benne biztos, hogy
valójában így gondolom, mégis ezt mondtam nekik. Megmutattam, amire
apa tanított. Csúszóhurkot készítettem a kötél egyik felén. Rakd a kutyád
nyakára, ezt mondták. Úgyis öreg már, a bátyád meg le sem szarja a fejét.
Ezt igaznak gondoltam, mégsem éreztem helyesnek, amit csinálok. Látod
azt a diófát?, kérdezte a legalacsonyabb, vidd oda, és akaszd fel a kutyát!
Frici rám nézett, én leguggoltam, és hívogatni kezdtem, amire ő lassú fark-
csóválással közeledett felém. Nehezen tettem a nyakára a kötelet, mert re-
megett a kezem. A legalacsonyabb, amelyiket látásból ismertük, az ölébe
vette Fricit, és a diófa felé indult vele. Utánuk mentem. A fa alatt a legala-
csonyabb becézni kezdte Fricit, az meg arcon nyalta őt, s én egy pillanat-
ra elmosolyodtam. Jó életed volt, Frici, erre gondoltam. Kösd fel a kötelet!
És én felkötöttem. A csomót néztem, amit olyan jól megcsináltam. Pont úgy,
ahogy apa tanította. Büszke voltam. A legalacsonyabb, aki Fricit tartotta,
most elengedte a testét. Frici nyüszített, majd rángatózni kezdett. Mind a
négy lábával rúgkapált. A nyüszítése egyre halkult. Nem bírtam tovább. El-
futottam. De nem mentem haza. Pár száz méterre a bandától, a környéken
kóboroltam. Kerestem egy éles tárgyat a sitt között, és levágtam a karkötőt,
mert szorított.
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NOTHING ELSE
MATTERS

A szanaszéjjel gurult kék, fekete, méregzöld biliárdgolyókat nem lehe-
tett megkülönböztetni a sötétben. Úgy voltak ott felejtve, mintha hirtelen
kellett volna abbahagyni a játékot. Az ajtón a zárva felirat lógott már más-
fél órája. Anikó standolt, mosogatott és söprögetett, de először a mikrót ta-
karította ki. Nem töltötte el semmiféle indulattal, hogy a golyókat is neki
kell elpakolnia. Egyedül élt. Nem sietett haza. Mindent meg akart csinálni
idejében.

Szerencsés este volt. A tulajnak jó bevétel, hogy itt töltjük az egész na-
pot, mert másokat is idevonzunk, és ma valahogy még egy poharat sem si-
került eltörni. A sötétben a sűrű cigarettafüst csak homályosít az amúgy is
nehezen kivehető arcokon. Mindenki azonnal rágyújtott bent, amint elment
az utolsó vendég is. Áporodott alkoholszag maradt csak utánuk, meg vala-
miféle édes tészta illata. A hely palacsintázóként működött még néhány év-
vel ezelőtt. A mozdíthatatlan beépített bútorok és a faburkolat magába szív-
ták az épület kiskorúságát.

Cukra időben érkezett. Ő volt az első, aki bármelyik irányba először lép-
hetett át a küszöbön tíz óra után. Mögötte Jóka meg még három lány. Így a
többséghez tartoztunk, de kiskorúak csak mi ketten voltunk köztük. Anikó
belülről zárta be az ajtót, a kulcsot benne hagyva, nehogy illetéktelenek vagy
az arra járó tanácstalanok próbálkozzanak a bejövetellel. Egy alvó városban
tíz óra után már nincs hova menni. Mi is csak azért maradhattunk, mert
Anikónak sem akadt jobb dolga, és ő is szeretett volna kikapcsolódni mun-
ka után. Máshogy itt neki sem lett volna erre lehetősége. Kettőnknek még
nappal meg kellett érkeznünk, ha nem akartunk bajba keveredni, mert tíz
óra után a járőröző rendőrök egyenesen hazavittek volna. Akkor is, ha a szü-
leink nem keresnek.

A biliárdasztal feletti körlámpát kapcsoltuk fel. A zöld, kevert műszá-
las szövetre fordított glóriaként vetült vissza a fény. A félhomályban és a
cigaretták füstjében minden arc szebbnek tűnt. Cukra arcán elhalványult a
jobb szeme alatti heg, amelyet a tíz évvel ezelőtti razzián szerzett. Vala-
mivel mindig elfoglaltuk magunkat, míg Cukra számolt. Anikó a jattját a
jukebox tetejére tette. Egyesével kértünk dalokat. Mi utoljára. A Nothing
else matters minden este megszólalt. Cukra kedvence volt. Senki nem mer-
te énekelni.
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Cukra gondosan megteríti a biliárdasztalt. A pénzt addigra már elrak-
ta. Fél szemmel nézzük, ahogy Anikó kis tálkákat és egy evőkanalat készít
elő. Előtte sterilizálja. Vizet forral a mikróban. Jóka kap először. Újra meg-
szólal a Nothing else matters. Egymással táncol a három lány. A mikró két-
percenként cseng. Félórával később már csak mi vagyunk józanok. Ketten
sosem kapunk. Nem követelőzünk. Összetartozunk. Mindenkinek van fela-
data. Cukra Jókával pakoltat el a biliárdasztalról. Csak egy kis zacskót hagy-
nak az asztal fekete karimáján. Zöld gumók vannak benne, nem olyan fe-
hér, kristályos por, mint a többiben. Harmadjára szólal meg a Nothing else
matters. Az első akkord ismétlődik a fülekben. Csak az első perc akkord-
bontásáért hallgatjuk újra és újra a hatperces dalt. Dallamtapadás. Közös
cigarettára gyújtunk. Mindenki kettőt szív belőle. Fél percig a tüdőnkben
tartjuk a füstöt, csak utána fújjuk ki. A zöld gumók már nincsenek az asztal
szélén. Üres a zacskó. Cukra előveszi az asztalból a súlyos golyókat, és a há-
romszögbe teszi. A fehéret középre helyezi. Az ütött-kopott golyókat hiá-
ba simogatja ujjaival, a koccanások nyomai nem tűnnek már el. A körlám-
pa alatt nem csillan meg rajtuk a fény. Cukra löki a golyókat.

Jóka Anikó derekát fogja. Keze lassan csúszik lefelé, Anikó lábai közé.
Az érintéstől összerezzen. Szemeit csukva tartja. Öt percnél tart a Nothing
else matters. Jóka Anikót a biliárdasztalra löki. A lány lendületből hasal az
asztalra. Jóka lerántja Anikó nadrágját, a saját sliccét lehúzza. Lök egyet.
Anikó sikítva kap fel egy biliárdgolyót, Jóka felé hajítja. Jóka elterül.

Cukra ordítani kezdett velünk, hogy menjünk haza. Rögtön elindultunk.
Ketten kirontottunk az ajtón. Folyik a fejéből a vér, ezt hallottuk utoljára
az egyik lány szájából. Hazafelé arról beszélgettünk, hogy apánk már ott-
hon lesz, mert bezártak a kocsmák. A kis utcákon mentünk, nehogy szem-
bejöjjön egy rendőr vagy egy polgárőr. Közben megpróbáltuk elénekelni a
Nothing else matters-t, és megállapítottuk, hogy ez nem is olyan romantikus,
mint ahogy elsőre tűnik.

Mit szólnál hozzá – kérdeztem a barátnőmet –, ha holnap megtanulnánk
gitáron?

– Talán – felelte ő –, de lehet, hogy inkább fagyizni mennék.
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Nagy Attila

TURRIKEFÁLIA

Az, amit egyik nagyapám jósolt,
Nem vált be, nem lettem
Falu bolondja, bár
Turrikefálként préselt ki anyám
Áldott öléből – akinek most
Újra megköszönöm, hogy vagyok.

(Bólintanak rá csendben
Akkori gyermekangyalok.)

És most, hogy egyre rongyabb
Pszichém és biológiám – mert
Évtizedek teltek el azóta, hogy
Fölsírt Enyeden egy lélek –
Készülődőben megbékélésem
Azzal is, amit még
Sem ezelőtt, de most sem értek.

Bölcs lemondás a jobbik rész hallgatása!
Minden csak fontoskodás és lárma –
Lelked szélfútta madártoll,
Villódzik, színesen száll – ki tudja, merre?
Nem érdemes csak nézni fölfelé – nevetve.

NEVEK ÉS SZÁMOK RITKULNAK

1.
Elmarad barát, ismerős,
A kapcsolat éppen kimenős,
Vagy nem akar tudni rólad,
Ha a fejed semmibe kókad.
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Nevek és számok ritkulnak
A mobilon és laptopon –
S ha kezed néha megfogom,
Egy száraz levél fölzokog,
S lerázza magát a fáról –

Lehull egy őszi csillag
Testről, lélekről,
Föld szagáról.

2.
Elhajítom a mobilt, lenullázom
A laptop memóriáját…
Tányéromon egy szem kockacukor.
Nem osztozni – egyként kellene lenni.
Ha ajtót nyitnak, csak bemenni,

Maradni – s föltenni a gépre,
Hogy a pszichét mi minden érte…
De abból is csak azt, ami derű,
Melynek óráit mindig Zene mérte,
A csodás…
Írta valamikor
A Mozart-nevű.

A MAGÁNY BEDEKKERÉBŐL

Magány, ha például
Magánházba költözöl:
Idegen vidék, lerobbant régió
(Szellemileg mindenképpen) –
S ezért is, meg egyebekért,
Nem írsz, csak billegsz
A számítógépen…38



De magány ennek az
Ellenkezője is, ha nagygőgű pofák
Oktatnak ki, hogy ezt vagy azt a fát
Hogyan kezelik, miképp oltják,
Vagy hogyan sétáltass, etess,
Szoktass magadhoz fajkutyát…

Nincsen vigasz, de vigasztalj tovább,
Ha azt hiszed –
A szemetet korán reggel
Kapud elé kiviszed –
Így szabadulhatsz lelket roncsoló
Érzelmi hulladéktól is...

S ha valaki majd nekrológot írna
Kukázó, bűzölgő korokról:
Lapozzon inkább gyermekeknek írt,
Nem szédelgő, játékos verseket –
És nézze hosszan a tisztálkodókat:
A kismacskákat – és porban a verebeket.

TRAKL VERSÉBEN

Ősz férfi ül a padon –
Levelek hulltát hallgatom.
Megérkeztek a barnák, kékek –
Én már csak egy Trakl-versben élek.

Búcsúzom ettől-attól,
És aki voltam: önmagamtól.
Ha vissza is jöhetnék néha:
Biceg az emlék is – béna…

Mint kagyló a gyöngyöt, magamba zárom:
Ne fogjon ki a látomáson
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Semmi, ami enyém lett volna –
S lehetne is, de beleszólna

A józan hang, hogy hagyjam másra
Azt, amit tán még kitalálna
Vigaszként az a kék s a barna –
Ébredés már, csak madárhangra…
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Pomázi Adél

KACSÁS-VARGÁNYÁS
GARGANELLI

Szása nekem háttal vette le a nadrágját. Kinyitotta a mögötte lévő, falba si-
muló szekrényt, akkurátusan összehajtogatta, majd feltette nadrágját a leg-
felső polcra. Az ing következett. Vállfára tette, beakasztotta a szekrénybe.
Ősz haja tüskésen rövid. Bőre hófehér, makulátlan, sima, akár egy csecse-
mőé. Robusztus testén semmi felesleg, feszes mindenütt, kis gömb hasa ezért
bocsánatos bűn. Ötvenhat éves.

Kontrollált előkészületek után egy kontrollálatlan fejezetre készül.
Nézem az ágyból. Mintha az egyiptomi Ülő írnok szobra elevenedett vol-

na meg szemem előtt, fölállva több évezredes gémberedettségéből. Tekin-
tete azonban nem oly izzó, fekete. A halványkék, észrevétlenül figyelő szem-
pár jól leplezi, hogy igazi döntéshozó bújik meg mögötte. Minden lépése
kiszámított. Stratégiai döntéseket hoz, és stratégiái páncélként védik érzé-
keny, majdnem mimózalelkét. Rezzenéstelen, szinte kifejezéstelen arca al-
kalmassá teszi diplomáciai szolgálatra.

Felizgatott már annyira, hogy mindezt ne akarjam látni. Saját zsongá-
som érdekel csak, a jóleső várakozás, testem önkéntelen dorombolása, amit
ledér selymeim félig lepleznek még. Hason fekszem, egyik lábam felhúzva.
Fejem a hideg lepedőn, oldalvást simul az ágyra. Hullámos hajam kócosan
szétterül körülöttem. Karcsú, kéjvágyó kócbabává degradál a szex. Szemem
sarkából mégis mindent látok, és akaratlanul elmosolyodom. Ilyen pasival
még nem volt dolgom.

A többiek szanaszét hagyták a zoknijaikat. Nadrágot, gatyát, inget, az
ágy alól, mellől kellett előkotorni – utána – kisebb ásatás keretében, mert be-
legabalyodtak az ágytakaróba, paplanba, plédekbe, meg az én elhajigált ru-
háimba.

Hason fekszem, és arra vágyom, hogy lassú mozdulattal húzza fel fene-
kemről selyemhálóingemet. De ha megtenné, tiltakoznék. Pedig azt szeret-
ném, ha szanaszét zilálná porcikáimat, nem kérdezve, hogy szabad-e. Ha
kérdezi, nem szabad.

Szerencsére semmit se kérdez, irányít, így engedek. Nem tudok annyit
törődni vele, hogy ne kapjam vissza a sokszorosát. Mindenem zsong, mo-
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hóságom elragad, nem bírom tovább: illetlen gyorsasággal, illetlen pózban
elélvezek. Ő jól nevelt, vár, talán túl soká. Kiterít, rám nehezedik. Végre egy
férfi, akinek súlya van. A pehelysúlyú bajnok többé nem érdekel. Új idő-
számítás.

Fölém hajol, és lehunyt szemhéjam mögött egy kép jelenik meg.
Színes fátylak, kis olajmécsesektől megvilágítva, gomolygó, gyertyafüst-

től sűrű félhomályban. Egy török hárem lefüggönyözött, tágas–boltíves ter-
mében, én, a Carevna, alacsony, alulról izzó parázzsal fűtött kereveten he-
verek ugyanígy kiterítve. Ő hajol fölém ott is, akkor is. Az én édes, fehér
rabszolgám.

A kereveten szőnyegsűrűségű, bársonyfonallal hímzett gobelin, mely
hosszan lelóg körös-körbe a fekete-fehér, sakktáblamintás kőpadlóra. A
gobelin vastag bársonymintái nyomot hagynak fehér bőrömön, ahogy rab-
szolgám csókjai hagynak nyomot rajtam, pár száz évre. Csókjai barázdálják
a bőrömet, és az időt, mely cseppfolyós, mint a méz, amikor arany fénnyel
gördül smaragdteába.

Csak érzem, nem látom, ahogy mindeközben, a szemben lévő vastag
falon lévő nefelejcsformájú, áttört kerámia kémlelőlyukon egy férfiszempár
bekukucskál. Izgatottan körbekémlel, majd nesztelen surran tovább.

Kinyitom a szemem, felnézek. Ezúttal látom, nem csak érzem, ahogy
Szása fölém hajol. Egyetlen rövid pillanatig villan fel az arca, majd pillám
visszacsukódik. Ahogy fejem hátrahanyatlik, egy másik kép csillan be.

Caesar hullámzik fölöttem. Arcát ez idáig csak a történelemkönyv lap-
jairól ismertem. Most a fehér mellszobor szemhéja megmozdul: egy állam-
férfit ringatok ölemben.

Egy óra múlva a Leroy teraszán süttetem arcom a nappal, evőeszközeim
egymás mellett pihennek az üres tányéron. A kacsás-vargányás garganelli
tovább növelte elégedettségemet. Ősz van, mégis perzselő forróság. Felém
sodorja a szél Szása fahéjas szivarjának illatát. Később bele is szippantok.
Már előre érzem ízét a számban.

Halovány mosollyal néz rám, elégedett. Bár kevesebb oka van rá, mint
nekem, három orgazmussal. Addig-addig cifrázta táncát felettem, míg vé-
gül ernyedten feladta, egyelőre. A füstöt komótosan eregeti maga elé, mint
akinek semmi dolga nincs már ezen a világon, minthogy itt üljön velem a
teraszon, és elmélázzon valamin ráérősen, nyugodtan az őszi fényben.

Kivárja, míg másfél centi lesz a szivarhamu, utána veregeti csak le, lassan.
Fehér kezét, pedikűrözött körmeit csodálom közben. A szivarhamu végre
az ólomkristály hamutartóban hever, amikor megszólal.
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– Ráérsz karácsonykor?... És szilveszterkor?... Lefoglalnám az időd, ha
lehet.

Sorsom megpecsételődött másfél centi szivarhamu alatt: igen, ráérek,
felelem halványan derengő mosollyal.

Szó nélkül elveszem vastag szivarját. Ahogy beleszippantok a fecskefar-
kúra vágott, sűrűre préselt dohányba, szétszalad a fahéj átható íze számban,
szemem összeszűkül, és hirtelen belém hasít a gyanú, hogy az Írnok zseni-
ális államférfi volt valójában. Legalább akkora tudással a birodalomról, mint
amivel maga a fáraó rendelkezett. Pusztán a származás véletlenjén múlt,
hogy nem ő tartotta kezében a kígyófejű jogart. Izzó, fekete szemében düh
forrongott, és felháborodás égett. A fáraó elhibázott döntései miatt.

Őrá senki se figyelt. Ott ült hátul, oldalvást, haloványan, szinte láthatat-
lanul. Ugyanakkor biztonságérzetet adva a fáraónak, aki nagyon is tudatá-
ban volt a jelenlétének, és annak, hogy a hűségére számíthat.

Néha, mintha véletlenül tenné, fejét a fáraó finoman oldalvást fordítot-
ta, hogy futólag elkapja Írnoka tekintetét. Szemük egy pillanatra ilyenkor
összevillant, és ez az idő a fáraónak elég volt ahhoz, hogy kiolvassa tekinte-
téből a véleményét az adott tárgyról. Nem azt mondom, hogy úgy döntött,
ahogy az Írnok akarta! Ellenkezőleg: sokszor döntött kifejezetten ellené-
ben. De AHHOZ KÉPEST döntött mindig, mintegy mércének, mérték-
nek használva őt, a paraszti származású palotaszolgát.

A „fáraóm”, így emlegette az Írnok felettesét lent a konyhában, midőn
az ebédszünet idejére lesietett a trónteremből a hátsó csigalépcsőn, hogy
megsimogassa a fáraó kedvenc fekete macskáját, aki mindig a tűzhely kö-
rül lebzselt, meg tüzes babáját, Mefnut, aki a főszakács kuktája volt ugyan,
de istenemre mondom, egy magas rangú hetéra tudományát őrizte feszes
combjai között. Perzsiából zsákmányolták háromévesen, és bár nem emlé-
kezett a hazájából jóformán semmire, fekete haját perzsa divat szerint hosz-
szú csigákba göndörítve, illatos olajjal fényesítve hordta. Így őrizve meg ma-
gában Perzsiát és az idegenség soha nem múló érzését.

Megalapozott és elhallgatott véleménye volt az Írnoknak mindenről.
Tudta, hogyan kéne vezetni Felső-Egyiptomot. Paraszti származása miatt
azonban néma maradt. A konyhában néha, a fáraó macskájának, Basztet-
nek, miközben ívbe feszülő hátát simogatta, elmormolta, hogy mit gondol
arról a bagázsról ott fenn, a trónteremben. A királyi macska ilyenkor dorom-
bolva keze alá görbült, fényesen kifejezve ezzel véleményét: egyetértek.

Szasenyka is így ült a Külügyben 21 évig. Hátul, észrevétlen. Többet tud-
va, mint kéne.
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Aztán jött a Nagy Árvíz, kiöntött a Nílus, és magával sodort az Óbiro-
dalomból sok mindent. Az Írnok elvesztette hivatalát, és attól kezdve nem
szólította többé írnoknak senki. Egyszerű földönfutó lett, mint a többiek.

Ám műveltsége, nyelvtudása, négy ritka dialektust is beszélt, átsegítette
a válságon. Jól jövedelmező állásba került, köszönhetően kiterjedt kapcso-
latainak és matematikai ismereteinek. A piramisok építéséhez szükséges kő-
téglákat gyártó üzem vezetője lett, mely a csőd peremén táncolt, mert kész-
leteiket elsodorta a Nagy Árvíz. Ám higgadt látásmódjával, fegyelmezett
simulékonyságával, az adósságkezelés nagyágyújának bizonyult az ex-írnok,
és ez nyugodt életet biztosított számára.

Idővel ráébredt, hogy szabad ember, először életében. Messziről néha el-
nézte a palota tornyait, és sajnálta a benne görnyedt háttal szolgáló hivatal-
nokokat. Rájött, hogy a Nílus szívességet tett neki, amikor elmosta az Óbi-
rodalmat, régi életmódjával együtt.

Basztet, a fekete macska „véletlenül” a poggyászába fészkelte magát, mi-
kor elhagyta a palotát. Nemigen volt más amúgy abban a bőrdarabkákból
összevart válltáskában, mint egy macska, egy váltás fehér vászonruha meg
egy bőrsaru. Ennyit vitt magával huszonegy évi szolgálat után. Mondjuk,
a fáraó Basztetet évekig kerestette. Ha a kincstárából tűnt volna el egy sma-
ragd, azt észre sem veszi. Mefnut pedig, a tüzes kukta egyszerűen utánament,
amikor helyzete stabilizálódott a téglagyárban.

Az ex-írnok ekkoriban szokott rá a pálmalevélből sodort szivarra. Külö-
nösen a fahéjjal ízesítettet kedvelte. Napjában egyszer mindenképp (volt,
hogy kétszer) azzal múlatta idejét, hogy arcát a napba tartva, egy teljes órán
át csak a szivarjára figyelt, előszeretettel vágta fecskefarkúra a végét. Mit sem
törődve a világ bajával.

Ma mentem fel Szásához először. Reggelivel várt. Szerencsére, mert már
az autóliftben rájöttem, hogy éhes vagyok. A kifli.hu hozott reggelit neki,
mielőtt elautózott értem vidékre: csokis és mandulás croissant-t, frissen fa-
csart mandarinlevet és két kis doboz áfonyát.

Ahogy a dobozért nyúlok, véletlenül leverem az asztal sarkán heverő Ga-
laxy S10-es mobilomat. Könyvszerű fedele esés közben kettényílik, a moz-
gás pedig aktiválja a zárképernyőmet. Szása önkéntelenül követi szemével
a mozgó tárgyat, így meglátja a fotót, amelyet zárképernyőként használok:
fehér macskám a hasát mutogatva, mancsait szanaszét dobálva megadja ma-
gát, hogy simogassam, ahol csak akarom. Mások a gyerekük fotóját mentik
le képernyővédőnek, ez van Szasa futó pillantásában, de nem szól.
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Julius Caesar törékeny alkatú férfi volt, bőre sima és fehér, gyakran fej-
fájás és epileptikus rohamok gyötörték. Gyenge egészségi állapotát azonban
nemhogy ürügyül használta volna a kényelmes, elpuhult életre, hanem ellen-
kezőleg, a hadviselést tekintette a legkitűnőbb gyógymódnak. (Plutarkhosz)

A halála előtti éjszakán, március 14-én rosszat álmodott. Álmában egy
folyón utazott, ám ingatag csónakban ült, ami hirtelen felborult a folyóból
felbukkanó hatalmas kígyó farkcsapásától. Caesar, a nagy Caesar, uralko-
dó, hadvezér és államférfi azonban nem tudott úszni. Álmában fulladozott,
érezte, ahogy a vízbuborékok ellepik szemét, száját, torkát… arra ébredt,
hogy hevesen kapkod levegő után.

Rossz álma kis híján epilepsziás rohamba sodorta, amik egyre gyakorib-
bak voltak mostanában, és egyre megalázóbbak számára. De felesége, a hű
Calpurnia hozzásietett, rásimult, teste melegével megnyugtatta, még fel is
izgatta végül. A szelíd ölelés mentette meg ezen az éjszakán egy újabb ro-
hamtól. Caesar nem élvezett ugyan el, de megnyugtatta felesége meleg tes-
te, mindenre kész, odaadó ölelése. Ágyuk végén ott dorombolt kedvenc
macskájuk, Lucia, összegömbölyödve egy azúrkék selyempárnán. Caesar
gondterhelt elméje az ölelés végén egyetlen pillanatra megpihent, és ekkor
átsuhant rajta a gondolat, hogy minden, ami ér valamit az életében, itt van
ezen az ágyon.

Calpurnia, a hűséges, rég megbocsátotta kalandját a „egyiptomi lotyó-
val”, mert csak így emlegette Kleopátrát (aki tagadhatatlanul lefeküdt min-
denkivel, akivel megérte), ha szóba került a liezon, aminek a következmé-
nye egy fiúgyermek volt.

Azzal, hogy e liezonba a hatalmi érdeken túl talán érzelem is szövődött,
akkor szembesült Calpurnia, amikor a „lotyó” sok évvel az után az ominó-
zus éjszaka után (amikor mezítelen gurult ki a szőnyegből) rávette Caesart
arra, hogy közös gyermeküket, Kaiszariónt fényes díszmenet keretében mu-
tassa be Rómának mint a saját fiát.

Erről a fiúról otthon a palotában nem esett szó közöttük, és Calpurnia
hallgatása aranyat ért. Némasága és a mód, ahogy sápadtan járt-kelt a pa-
lotában, megindította Caesart. Ez a szelíd hűségeskü vette végül rá arra,
hogy nem vér szerinti gyermekét (már ha Kaiszarión az volt), hanem uno-
kaöcsét jelölte meg hivatalos utódjaként.

Nyugtalanságát ezen a reggelen a fejfájás mellett tovább fokozta az is,
hogy hűséges madárjósa borús homlokkal, sötét jóslattal járult elébe, szo-
morúan hajlongva az oszlopcsarnokos nagyteremben, amikor szokásos reg- 45



geli fahéjas szivarját – a végét fecskefarkúra szerette vágni – palotája bolt-
íves ablakában állva elszívta.

Nyilvánvaló volt, hogy nem szabad elmennie ma a szenátusba. Azonban
nem akart gyengének tűnni. Pontosan tudta, hogy egy államférfi életében
a látszat minden. A valóság viszont képlékeny és cseppfolyós valami. Nem
tehet mást, mennie kell. Mennie kell, mert ha gyengének látják, az a halál.
Ha megölik… a Birodalomnak és hagyatékának hasznára válhat. A roha-
mok és ez a gyötrő fejfájás pedig szinte már kibírhatatlan… A hanyatló élet
felér a halállal, a halál pedig az örök élet.

Így kalkulált, és testőreit elbocsátotta.
Felesége, Calpurnia ekkor hozzálépett, kivette kezéből a szivarját, bele-

szippantott reszkető kézzel, miközben egyenesen felnézett Caesar szemébe.
Szerette volna azt mondani: maradj! De tudta, hogy hiába szólna. Caesar
megigazította selyemtógáját, megsimogatta Calpurnia arcát, majd lehajolva
végigsimított kedvenc fehér macskája dús bundáján, a legőszintébben őirán-
ta érzett ezen a világon, majd elindult a szenátusba, miközben erős fejfájás
gyötörte.

Legalább nem fáj a fejem többet, ez volt az első gondolata, mikor az ár-
nyas promenádon áthaladva meglátta a rárontókat. Egy dolog lepte csak
meg, és ez váratlanul letaglózta, jobban fájt, mint a feje, vagy a halál.

– Te is, fiam, Brutus?!

Nem igazán zavar, hogy testvérbátyám, nyilvánvalóan ő leselkedett utá-
nam a kémlelőlyukon, meglátta, ahogy fehér rabszolgámmal üzekedem.
Még mindig jobb, mintha azt látta volna meg, ahogy atyánk kincstárnoká-
val hetyegek…

Ügyes fiú ez a nem oly rég zsákmányolt orosz rabszolga… finoman resz-
ketett a karja és oszlopszerű combja, miután fényesen kiszolgált. Elkötele-
zettségét önmegtartóztatással is bizonyította. Megjutalmazom holnap egy
fahéjas szivarral. Lefogadom, hogy kedvére való lesz. Luca, kismacskám,
egyetlen szerelmem, gyere, bújj hozzám!
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Fellinger Károly

MEGÁLL AZ IDŐ

Viszek az anyunak
házi tyúkhúslevest a kórházba,
vasárnap van, látogatási nap.
Amióta nem tud nyelni,
és a gyomrán keresztül,
Peggel eteti a nővérke,
megszerette a levest.
Otthon meg se kóstolta,
még gyerekkorában sem.
Most a szájába teszek egy kiskanállal,
megforgatja, megízleli,
azután jóízűen kiköpi.
Látszik, hogy ízlik neki a főztöm.
Sose gondoltam volna, hogy
az én tyúkhúslevesem fogja
számára a hazait jelenteni.
Aztán a maradék levest a nővérke
befecskendezi a gyomrába,
ilyenkor anyámat az sem zavarja,
ha feljön neki az íze,
s égni kezd tőle a gyomra.

*

Anyám már két hónapja
a kórházban lakik.
Arról beszél,
minden egyes látogatás alkalmával,
hogy este,
villanyoltás után
meglátogatja egy ötéves kisfiú,
akinek még neve sincsen, 47



de ő, a legkisebb testvére után
elnevezte Lacikának.
Mindent megosztanak egymással,
olyan őszinték ők,
akár a természet törvényei a teremtőjükhöz.
De Lacika huncut kislegény,
Mindig elbújik,
ha anyámhoz látogatók jönnek,
utána meg véresen, szeme alatt
kék foltokkal jelenik meg este,
mert gonoszak az emberek,
kihalt belőlük a szeretet hiánya.

*

Anyámnak honvágya van,
szeretné,
ha otthon lehetne,
unja a kórházat,
ahol csak fekszik, pelenkázzák,
a gyomrába csorgatják az ételt,
oxigént kap, ha kevés
van belőle a vérében,
s attól félrebeszél.
Azt kérdezi,
észrevettem-e, hogy átépítik
az épületet, a szobáját,
lassan úgy néz ki a kert,
az udvar,
mint otthon, a faluban,
tudat alatt érzi,
hogy sohase kerül
ki a kórház hófehér falai közül.

*
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Anyu a délutáni látogatáskor
arról beszél,
megtaláltam-e reggel a sütőben
a barackos, fahéjas lepényt,
a spájzban a rostélyost,
mert éjjel otthon volt, gondolt rám,
hiába zárták a kórház falai közé,
meghalna,
ha nem az ő főztjét enném.
Ha tudnám, milyen nehéz volt időben
visszaérnie a betegszobába,
majdnem észrevették,
hogy üres az ágya,
de a valóság falazott neki.

*

Anyám titokzatos,
arról beszél,
ami a fejében lakozik,
amiről senki,
még a Teremtője sem tudhat,
egy házról, ami szerinte
az enyém,
egyedül építettem,
senki sem tud róla,
de neki elárultam,
egyedül csak rá bíztam a titkot,
most attól fél,
kirabolhatják,
ott, az erdő közepén,
ahol még a madár se jár,
be kellene keríteni,
de ő már nem segíthet,
talán az Istennek mégis
elárulhatnám.

*
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A nemlét mindent letagad,
semmiről se tehet,
semmiről se tud,
csak megpróbálja
elképzelni azt a helyet,
ahol honvágya lenne.

Minél inkább tágul a tér,
a nemlét annál súlyosabb,
terjeszkedőbb,
sohasem gondolja másképp.

Ahogy a kisgyerek,
aki járni tanul,
már szalad,
de képtelen megállni
a saját lábán.
Nincs felhúzva,
mint egy ébresztőóra.

Közben beteg anyám
a szemeteskosárba dobja,
gyűjtögeti
a pillanatokat.
Amikor a kosár megtelik,
láthatatlanná válik,
csak azt látni,
amit anyám
mellédobott.
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KARANTÉN

Anyám negyedik hónapja
a Hospice lakója,
ráadásul az újabb koronavírus-járvány
miatt beszüntették a látogatásokat.
Ahányszor csak meglátogattam,
mindig hazavágyott,
érdekelte, mi van otthon,
most felhívom az ügyeletet,
megkérem a nővérkét,
adja át anyunak a telefont,
de hangosítsa ki, mert nagyothall szegény,
jobb lesz, ha a telefont inkább a szája elé teszi.
Anyám megismeri a hangom,
azt mondja, otthon van, vár rám,
már megsült a hurka,
még forró a csibepaprikás,
hazajöhetnék végre.
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Patak Márta

EGYSZER ÉLÜNK
Engedd hozzám a férjedet! Ezt mondta, és nézett rám komoly arckifeje-
zéssel. Nem mosolygott, pedig akárhányszor találkoztam vele, mindig fel-
tűnt, hogy sose komolyodik el, folyton az a gyerekes mosoly ül az arcán,
amitől kétoldalt gödrök keletkeznek, és olyan, mint aki a következő pillanat-
ban mindjárt elneveti magát. De most nem. Most nem látszott rajta, egyál-
talán nem, komoly volt és határozott, úgy mondta, hogy engedjem hozzá
a férjemet.

Régóta sejtettem, hogy van köztük valami, több, mint barátság. Hogy jó
barátok, azt eleve tudtam, sokat beszélt róla a férjem, milyen remek kollé-
ga, mennyi mindenben segít neki. Feltűnhetett volna, hogy eleinte folyton
róla beszél, aztán egy idő óta elhallgatott vele, de az az igazság, az utóbbi
időkben nem is nagyon figyeltem már, s amint megszólalt, betéve tudtam
minden mondata folytatását. Fújta a magáét, nem terheltem az agyamat fö-
lösleges részletekkel. Az ő dolga, gondoltam, az ő munkája, én se beszélek
neki a kórházról, minek, segíteni úgyse tud a gondjaimon, a problémákat
bent kell megoldanunk, elég, ha otthon egymagam töprengek rajtuk. Ő pe-
dig mesélte a kolléganőjét, hogy mennyire szellemes, hogy végre egy értel-
mes, nyitott ember a szerkesztőségben, eddig csupa korlátolt, öntelt hólyag
ült ott bent mellette, kortól függetlenül, a fiatalok talán még rosszabbak,
mint az idősebbek, nem lehet velük semmi másról beszélni, mint a pártjuk
programjáról vagy éppen a soros szakmai konferencián készített interjúról,
hogy ők micsoda fogást csináltak. Akkora jelentőséget tulajdonítanak ma-
guknak, mintha legalábbis a New York Times-nál vagy a Le Monde-nál vol-
nának szerkesztők, és nem egy poros vidéki kisváros helyi újságjának szer-
kesztőségében kuksolnának napestig. Így mondta a férjem az elején, mert
ő maga sem volt elragadtatva újságírói tevékenységétől, csak az állandó be-
vétel miatt csinálta. Nem is tekintette magát komoly újságírónak, megírta
becsületesen, amit vállalt, kiment riportra, ahova küldték, de igazából a fut-
ballon kívül nem érdekelte semmi. Talán még a madarak, mert a futball-
bíráskodás mellett időnként solymászott is a megye solymászaival.

Huszonöt éve élünk együtt. Két évig nem is házasodtunk össze, mikor
aztán terhes lettem, azt hiszem, anyósom unszolására végül kötélnek álltam.
Persze, anyám meg a nagyapám is folyton rágta a fülemet, de én szívem sze-
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rint nem mentem volna férjhez hozzá. Nem hittem, hogy egy életet leélek
majd vele, akkor meg minek. Ezt gondoltam akkor, nem számítottam rá,
hogy eltelik huszonöt év, és mi még mindig együtt leszünk. Két ikerfiunk
már fel is nőtt közben, mi több, csupán a járvány miatt költöztek vissza Bu-
dapestre, egyébként külföldön dolgoznak mind a ketten.

Álmomban sem gondoltam volna én akkor, hogy idáig eljutunk! Sőt, ha
most jobban belegondolok, azon kell eltűnődnöm, hogy vajon hová, med-
dig jutottunk. Nincsenek itthon a gyerekek, itt vagyunk ketten, és nem tu-
dunk egymással mit kezdeni.

Nem tudom, a férjem kolléganője mikor járt utoljára nálunk. Már a jár-
vány előtt sem jött egy ideje, sejtem is, mióta és miért nem. Megértem, ami-
óta közelebbi viszonyba kerültek, mi sem természetesebb, mint hogy nem
szerette volna intézményesíteni magát nálunk.

Valahogy nem tudok haragudni rá. Akkor se tudtam, amikor ült előttem
itt az ebédlőasztalnál, mert mindig itt beszélgetek mindenkivel, a konyha-
asztalnál, a nappali konyhában, látod, tulajdonképpen három az egyben,
nappali, étkező, konyha, vele is itt beszélgettem, amikor utoljára itt volt.

Nem tudtam mit mondani neki. Meglepett, persze hogy meglepett, az
ember nem számít rá, hogy ennyire direkte közöljék vele, igényt tartanak a
férjére, elvégre talán nem vásári portéka, amire megalkuszunk a piacon. De
mégsem háborított fel. Olyan természetes elszántsággal mondta, mintha
valami isteni elrendelésre cselekedne. Magabiztosan, komolyan, eltökélten,
mint aki tud valamit, amit én nem tudhatok, és bár látszólag a beleegyezé-
semet kéri, teljesen biztos benne, hogy tőlem függetlenül is az fog történni,
aminek történnie kell, és az nem más, mint hogy elviszi tőlem a férjemet.

Hogy mi változott utána, amikor elment? Tulajdonképpen semmi. A
kolléganő kérdése hallatán egy pillanatra végigfutott bennem, hogy mi lesz,
ha elmegy, ki fogja levinni sétálni a kutyát, amikor nekem majd ügyelni kell.
Rögtön a kutyára gondoltam, nem is magamra. Neked fontosabb a kutya,
mint te magad? Ezt a kérdést sokszor hallottam a barátnőimtől is, de igen,
én akkor először a kutyára gondoltam, most mi lesz, mert az én munkaidőm
nem olyan rugalmas, mint a férjemé.

Még egy mozzanatot ki kell emelnem abból a napból, mert azóta is ne-
vetnem kell, ha visszagondolok rá, hogy milyen arccal lépett be a férjem a
lakásba, amikor este hazajött a szerkesztőségből. Már előre kuncogtam ma-
gamban, amikor innen a nappalirészből hallottam, hogy a szokásosnál jó-
val tovább szöszmötöl az előszobában, leáll játszani a kutyával, szinte láttam
magam előtt, amint lassú mozdulatokkal leveti a ballonkabátját, előbb a váll-
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fára akasztja föl, ami mindig ott lóg, hátha valamelyik kabáton nincsen
akasztó, és folyton leesik a fogasról, ő meg nagy előszeretettel arra dobja
föl a ballonkabátját, mert lusta vesződni vele. Ahogy levetette, mindig lazán
rávetette, most meg hosszú másodpercekig igazgatta, és csak utána hajolt
le, hogy a cipőjét is levesse. Az is eltartott egy darabig, mintha nehezére es-
ne átbújni a papucsába. Hallottam, ahogy nyög közben, már a nyelvem he-
gyén volt a kérdés, miért nem ülsz le?, de aztán meggondoltam magamat,
vártam, hogy mi lesz a folytatás, mit talál még ki, hogy minél később kell-
jen bejönnie.

Nem felejtem el az arcát. Mondom, nehezemre esett megállni, hogy el
ne nevessem magamat. Kínomban beharaptam a számat, komolyságot eről-
tettem magamra, amikor megláttam. Ha azt mondom, úgy settenkedett be,
mint a gyerek, aki rossz fát tett a tűzre, akkor nem mondok sokat. Zoli,
merthogy Zolinak hívják, talán még nem is említettem, szóval Zoli sose sze-
rette a konfliktusokat. Nem is értem, hogyan volt képes megírni a cikkeit.
Igaz, a munkájában tudott kemény lenni, de itthon sose, a fiúkkal is talán
én voltam a keményebb, ő egyszer sem szidta össze őket, és most is lerítt
róla, inkább visszatáncolna, csak hogy ne kelljen semmit mondania.

Miután az előszobában vetkőzött, úgy tett, mintha a kutya kényszeríte-
né, hogy játsszon vele. Fojtott hangon beszélt hozzá, és csak akkor indult
el nagy nehezen, amikor a kutya jellegzetes mozdulataival előreszaladt, s
innen a nappaliból nézett vissza, hogy jön-e utána, akkor aztán már nem
volt más választása, kénytelen volt bejönni.

A kutya fülét piszkálta, miközben a kanapén ülve hallgatott engem. Nem
beszéltem sokat, elmondtam, amit gondoltam, aztán fölálltam, összeszed-
tem a konyhában a mosatlan edényeket, majd olvasni kezdtem. Ő még min-
dig a kutyával játszott, és én voltam olyan gonosz, hogy nem könnyítettem
meg a helyzetét. Egy szóval se említettem neki, hogy mi lesz majd, ha el-
megy, mi lesz a kutyával, ha ügyeletben leszek. Tudtam, hogy a legnagyobb
visszatartó erő eddig is a kutya volt. Tizennégy éves. Tizennégy évet leélt
mellettünk, a fiúk is odavannak érte, még ha nincsenek is itthon, az ő éle-
tükben más a fontos most, de elég nekik a biztos tudat, hogy bármikor ha-
zajönnek, Bandi itt lesz, mert a kutya nevét is elárulhatom végre, és akkor
már a fiúk se maradjanak névtelenségben, Áron és Kristóf, én pedig Tímea
vagyok.

Jutka, a kolléganő mondhatta el Zolinak, hogy beszéltünk a kutyáról is,
hogy nekem semmi kifogásom ellene, megtarthatja a kulcsát, jöhet, amikor
akar, viheti Bandit sétálni, ha meg éjszakás leszek, egyedül marad. Van ku-
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tyapelenka, ha Bandi nem bírja ki, amíg hazajövök, legföljebb kimegy a
fürdőszobába.

Mondom, semmi nem változott, miután Zoli elment, jött, vitte a kutyát
sétálni, időnként itt vacsorázott vagy ebédelt, mikor hogyan jött ki neki a
lépés, sokszor hagytam is egy cédulát, hogy mit egyen, főleg ha tudtam, hogy
egyenesen a szerkesztőségből érkezik, nem haza megy először, hanem ide,
mert tudja, hogy Bandi várja. Eleinte furcsa volt neki, hogy Zoli elmegy, né-
zett utána bánatos tekintettel, de aztán megnyugodott. Végső soron a kutya
is olyan, mint a gyerek, hamar elszomorodik, aztán hamar meg is vigasz-
talódik valamivel, vagy ha meg nem is, de elfogadja, hogy nincs mit tenni,
a helyére kullog és alszik, vagy vár türelmesen, amíg újabb érdekes dolog
nem történik, amiben neki részt kell vennie.

Nem tudhatom, Zoli milyen esemény után dönthette el, hogy vissza-
költözik hozzánk Jutkától. Az az igazság, nem is kérdeztem, sem tőle, sem
Jutkától, mert egyszer ő is eljött. Már sokkal bátrabban kérdezett, majdnem
úgy, mintha régi barátnők volnánk. Én a konyhaasztalnál ültem, éppen a
kávét ittam a késői ebédem után. Már majdnem öt óra is elmúlt, amikor
csöngettek. Nem várok senkit, futott át bennem, meg még az a képtelen gon-
dolat is talán, hogy épp jókor jön, aki jön, igaz, nem jelentkezett be, de kávét
mindenesetre kaphat, most főtt le, friss. És akkor ott állt az ajtóban Jutka.

Megint csak az udvariasság tartott vissza, hogy a beszélgetésünk alatt
többször el ne nevessem magamat. Egyszer föl is álltam, úgy tettem, mint-
ha nagyon sürgősen a mosogatóhoz kellene mennem, leöblíteni a kezemet
vagy a kiskanalamat, hogy álcázzam a derültségemet. Nem mondhatnám,
hogy káröröm volt bennem, bár talán annak kellett volna lennie, inkább jót
mulattam rajta magamban, amikor kibökte, hogy jobb lenne, ha Zoli visz-
szaköltözne hozzám. Ő legalábbis úgy látja, és mit szólnék hozzá, ha itt-
honról járna el hozzá, ugyanúgy, mint régen, amikor még csak titokban láto-
gatta meg egyszer-egyszer az elején. Igaz, nem túl gyakran, de feljárogatott
hozzá. És ahogy így magyarázkodott, nekem komoly erőfeszítésembe telt,
hogy hangosan fel ne nevessek, mert nem pont ezekkel a szavakkal mond-
ta, de ez volt az értelme. Akkor jött a kiskanálmosás. Ahogy csorgott a ke-
zemre víz a csap alatt, elképzeltem, milyen arccal jön majd haza Zoli. Mint
a kisgyerek, aki gyónni készül, és minél közelebb ér a gyóntatófülkéhez, an-
nál jobban érzi, hogy minden elkövetett bűnének súlya a vállára nehezedik.

Hogy mi változott azzal, hogy Zoli hazaköltözött? Semmi. Régóta úgy
éltünk mi már előtte is, mint két testvér, inkább mint férfi és nő, akik há-
zastársak, de szerintem az emberek nagy része így él huszonöt-harminc év
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után. Az persze nem mindegy, hogy mennyire tűrik el szó nélkül a másik
bogarait, mert minden azon múlik. Valakinek engednie kell.

Zoli hazaköltözött, én nem kérdeztem meg Jutkától, hogy a ruháit ezen-
túl ő fogja mosni, vagy rám marad, de nem is volt rá szükség, hiszen Zoli
már képes rá, hogy hetente egyszer megtöltse a mosógépet, és nem keveri
össze a fehér ruhát a színessel.

Nem, nem lettem Jutka barátnője, de nem is az ellensége. Lehet, hogy
furán hangzik, de én nem csinálok nagy ügyet semmiből, beérem annyival,
ha békén hagynak. Lehet, hogy Zolit is ezért engedtem el olyan könnyen.
Mikor itthon vagyok, már úgy jár-kel a házban, mint az árnyék. A kórház-
ról nem kérdez, mert tudja, hogy most miben vagyunk, inkább elvonul a
szobájába, hogy a jelenlétével se zavarjon. Itthon is van munkám, a kórház-
ban nem ér véget a napom. Olyan kevesen vagyunk, hogy bent most sem-
mire nem jut időm. Pedig én az a fajta orvos vagyok, aki a szaklapok cikkeit
is elolvassa. Ha már ilyen mostoha körülmények között vagyunk kénytele-
nek dolgozni, akkor legalább szakmailag legyünk topon, mindig ezt mond-
tam a kollégáknak is, most meg különösen.

Nem, hátráltatni nem hátráltatott, korlátozni sem korlátozott soha. Nem
is maradtam volna együtt vele, ha megteszi. Nem erről van szó, hanem in-
kább sajnáltam, hogy nem tudok igazán odafigyelni rá, nem tudok partner
lenni a dolgaiban, nem érdekelnek a madarai, nem érdekel, mit játszott a
Barça. Még amikor ülünk ketten a vacsoránál, akkor is az jár a fejemben,
hogy vajon a kis Réka hogy van odabent. Tudod, aki daganatos gyerekek-
kel foglalkozik, annak kicsit más a világképe, mint az átlagemberé. Ugye,
nem kell részleteznem?

Nem tudom, megunták-e egymást Jutkával, vagy Zoli egyszerűen elké-
nyelmesedett a tél folyamán, az utóbbi időben mindenesetre rendre arra jöt-
tem haza, hogy Zoli nem ment el, itthon ül. Hát te?, kérdeztem tőle, mikor
megláttam, bár fölösleges is volt kérdeznem, az arcára volt írva a válasza,
úgyhogy meg se álltam, kibújtam a csizmámból, és úgy, ahogy voltam, ha-
risnyában, de kabátostul mentem be egyenesen a nappaliba, a konyhapult-
hoz, ledobtam a szatyromat, ráborultam, és nevettem hangtalanul, csak utá-
na mentem vissza letenni a kabátomat.

Nem tudom, más mit szólna, ha meghallaná, hogy elment tőlem a fér-
jem, mi több, az új barátnője kérte el tőlem, majd szép lassan visszaóvako-
dott, én pedig szó nélkül ezt is eltűrtem. Pedig ha valaki kérdezne, csak any-
nyit mondanék rá, hogy egyszer élünk. És elhívnám magammal egy napra
a kórházba, hogy nézzen körül.
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Mikor az orvosira mentem, már akkor tisztában voltam vele, hogy az én
munkám nem fog ott véget érni, hogy hazamegyek a kórházból, és min-
dent elfelejtek. Zoli kellett mellém, aki az évek folyamán szó nélkül eltűrte,
hogy sokat éjszakázom, ő volt többet a gyerekekkel, a kutyával, aztán mi-
után a gyerekek elmentek, már csak a kutyával.

Én a munkámmal mindenre tudok magyarázatot adni. Hogy ezt hogy
értem? Amit az előbb is mondtam. Bárki bejöhet velem egy napra a kór-
házba, rögtön más színben fogja látni a világot. Még csak ez a vírus sem
kell hozzá. Szerintem Zolit is ez a bizonyosság hozta vissza. Szerelmes lett,
elmúlt. Mellettem nem lehetett az az erős férfi, aki ott áll támasznak a gyen-
ge nő mellett, de kimondva-kimondatlanul tudta, hogy nekem mégiscsak ő
a támaszom. Ezért is jött vissza. Én pedig hálás vagyok neki. És nemcsak
a kutya miatt.
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Szamosvári Bence

MAGÁNSINTÉR / ALOMŐR

macskaóvatosság / girhes pánik
szívnyávogás / vakdorombolás
vagy egy tető van hátra hazáig
vagy minden kémény végállomás
néha vassín néha heverő
fejem nap / öntudat-daganat
bundám plüss / molyette reszelő
átvágom vele magamat

néha vassín néha réztető
tőled vezet / hozzád vezet el
elmész a szoba vákuumkennel

csak emberkéz lehet a kilincsen
egy kell nyolcat leéltem előtted
nyelvem az ínyben szót keres nincsen
kinyúlik mint a perzsaszőnyeg

szenes ízelt lábakon
kosztosom a szánalom

félreugró szöcskeség
akiért megszületnék három
egyért megdöglenék
csurgatok lerázom
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Bauer Krisztina

A HIT EREJE
Kinyitotta a szemét.
Szerette hosszan elnyújtani ezt az időt reggelente, mikor a teste még pi-

hen, de a gondolatai már ébren cikáznak. Tudta, érezni fogja izmaiban a
tegnapi kemény munkát. Agyagos, ázott volt a föld, hosszú és széles gödröt
kellett ásnia, hogy beleférjen majd az a Nagyember, akinek a méreteinél
csak a hatalomvágya volt nagyobb. Talán jobb lett volna csendesen eléget-
ni a tetemét, de így döntött a Bizottság. Kell a felhajtás, a rezesbanda, a be-
szédek, a média és persze a tor a népnek.

Megmozdította a lábát, majd lassan kiült az ágy szélére.
Csak a pénz miatt vállalta ezt a munkát. Szegény falu ez, a temploma ro-

mokban, hantolás is csak ritkán volt. A népek rászoktak az urnás temetésre.
A hamvakat inkább hazavitték, fülkére sem tellett. A sírokra az élő virág
helyett nem hervadó műanyag koszorúk kerültek.

Feltette a kávét, és mélyet slukkolt az első cigarettából. Vajon papot vagy
rabbit hozatnak, mert ilyen cécóhoz egyházi segédlet is kell. A környéket
bejárva fedezte fel azt a sűrű gazzal benőtt kis zsidó temetőt, ahol néhány
falubéli család ősei nyugszanak. A Nagyember utolsó kívánsága a hazatérés
volt, pedig a szülei halála óta még a környéken sem járt. Magáról mindig a
nép egyszerű gyermekeként nyilatkozott a sajtónak.

Mellkasában érezte azt a furcsa szorítást, mélyeket lélegzett. Elcsodál-
kozott. Talán sajnálja? Meg kellene siratnia? Összezavarodott.

A Nagyember legalább a halálával tett jót a falujának. Egy hét alatt meg-
csinálták az aszfaltos utat, ne legyen majd sáros az államtitkár úr cipője. Ki-
tatarozták a szülőházát, és készül majd az emlékmúzeum. A kocsmára új
tábla került Pub felirattal. Az asszonyok két hete gyakorolnak, hogy szép
bánatosan énekeljék majd a kedvenc nótáját, vasalták a zászlókat.

A forró feketét kortyolgatva feltolultak benne az emlékek, az első talál-
kozása. Mikor megérkezett a faluba, tele hivatástudattal, és fogadta őt, az
akkor még csak a falu Ifjú vezetője. Mindent megígért, lesz tornaterem és
később tanuszoda is, de most csak a libalegelőt tudja focipályává minősíte-
ni, erre volt keret. No de, majd ha pályázunk, szólt az optimistára festett jö-
vőkép. Hinnünk kell népünk dicsőséges történelmében, a te feladatod, ezt 59



a diákjaidban elültetni, hangzott a pálya kijelölése. Sajátos humornak vél-
te akkor, és nem foglalkozott vele.

Ha látta volna előre, mivé fajulnak ezek a mondatok, talán meg tudja
akadályozni e szavak képviselőjének kártékony, üstökösszerű pályáját. Va-
lójában talán ezek azok a rejtett történelmi csomópontok, ahol irányt vált
egy ország fejlődése.

Bekapcsolja a laptopját, az egyetlen értékét ebben a rozzant házban, és
gyorsan feljegyzi mint átgondolandót a készülő tanulmányához.

Mikor bevezették a hit- és erkölcstan tantárgyakat, az ötfős tantestület
egyik tagja sem akarta vállalni. A szülők többsége a hittant kérte. Pap hí-
ján, kényszeredetten, de elvállalta az oktatását. Az ősi könyvben foglaltakat
mint történeteket, ismerniük kell a gyerekeknek, az imára és a liturgiára
majd a nagymamák megtanítják őket. Lett is nagy felháborodás, behívat-
ták a Hatósághoz, ahol az volt a legfontosabb tisztázandó kérdés, milyen
felekezethez tartozik, és mivel tudja ezt igazolni.

Rövidesen kapott az akkor már magas pozícióban lévő Nagyember alá-
írásával egy hivatalos levelet az iskolai centralizációról, vagyis a helyi intéz-
mény megszüntetéséről.

Bár időpontja nem volt, elutazott a fővárosi irodába, ahol a férfimosdó-
ban véletlenül összetalálkoztak, és mint kedves földimet, maga a Nagyember
kísérte a bőrfotelig. A mi járatban után hangzatos kioktatást kapott mint
a modernizáció fékezője, a haladás kerékkötője, ám ha új kihívást keresne,
a Hivatalnak szüksége van a megbízható, elkötelezett munkatársakra, akár
holnaptól kezdhetne.

A visszanyelt keserűség íze most is feltolul a gyomrából. A kutya vadul
ugat, nehezen viseli a sok idegen jövés-menését, kimegy az udvarra, próbál-
ja megnyugtatni, akárcsak önmagát. Leül a lépcsőre, simogatja az állatot,
ügyelve, hogy ne fújja rá a cigarettafüstöt. Készülődnie kellene, kivasalni
az ingét és átkefélni a posztózakóját, ám a késő őszi napfény oly szépen süt
át a diófa levelein, oly megnyugtatón, időtlenül, hogy elül még egy kicsit.
Csikorogva nyílik a soha be nem zárt kertajtó. Egy színes pufikabátos, erő-
sen festett nő löki be, de visszariad, meglátva a kutyát.

– Maga lesz a sírásó, ugye? – kérdezi, majd a bólintásra a kerítésre akaszt
egy fekete, zsinóros kabátot.

– Úgy látom, jó lesz a méret, ezt vegye fel, és ügyeljen, hogy ne sarazza
össze! Ha vége a temetésnek, majd adja le a kék mikrobusznál!

– Nem veszem fel, van munkaruhám – feleli.60



– Ember, egy ország, de lehet, hogy a fél világ fogja látni, nem lehet ilyen
nemzetietlen! – sipítozik a nő.

– Engem már akkor megvertek a rendőrök a kokárdámért, amikor
maga még meg sem született. Úgyhogy ne merjen engem hazaszeretetről
oktatni – csendesen mondta, de olyan erővel, hogy a nő kihátrált a kapun.

Valami megmarkolta belül azt a harmincdekás izomcsomót a mellkasá-
ban. Jólesett volna most egy pohár lazító pálinka, de nem mert inni, még
dolga van, és jól akarta csinálni.

A ravatalozóban még nem voltak gyászolók, csak a sajtósok viaskodtak
a jó pozíciókért, nem törődtek vele. Megnézte a volt Nagyembert, majd el-
sétált a kiásott gödörig. A háta mögött hallotta a nő szabadkozását, hogy
ő odavitte neki. Még a mindent megoldó szervező hangja is eljutott hoz-
zá, ahogy a kameramant utasítja, hogy csak a lapátot vegyétek belőle. Sorra
érkeztek a nagy fekete autók, az egyen-szomorú álarcot viselőkkel. Bár a
sír nem volt messze a ravatalozótól, a feltámadó szél csak a beszédek fosz-
lányait hagyta meghallani, de ez is sok volt a hazugságokból. Hat, centire
azonos magasságú egyenruhás vette vállára a nem csekély súlyú terhet, és
vitte a sírig, majd eresztette a szakszerűen megásott gödörbe. A segédlettel
ellátott pap szorgalmasan lengette a füstölőt, az asszonyok torkuk szakad-
tukból énekeltek, mintha egy tehetségkutatón volnának.

Következett a betemetés. Várt egy kicsit, de senki nem hajolt le, hogy
rögöt vessen a gödörbe, így elkezdte a felkupacolt földet lapátolni, egyen-
letesen, tempósan. Lelapogatta a hant tetejét, és hozzáfogott elrendezni a
koszorúkat, mikor éles fájdalom hasított belé. Elejtette a csokrot, és a görcs-
től ráborult a sírra. Még hallotta a szervezőt, amint kiabál, vegyétek, gyere-
kek, ez nagyon fasza, aztán elsötétült minden. Néhány perc múlva azt érezte,
a hátán fekszik, és egy kispap ütemesen nyomkodva a mellkasát, fohászko-
dik felette, édes istenem, hozd vissza a tanár urat.

A távolból sziréna hallatszik.
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ZÁRÓRA
––  Nekem még jár egy szerelem! 
––  Jól van, menj haza, eleget ittál! 
– Józan vagyok, és ma ötvenéves, újabban ez az új negyven, nem? 
– Persze. 
A csapos az elmúlt húsz év során már annyi ilyet hallott, tudta, nem kell

ellenkezni, csak meghallgatni ezeket a nyomorultakat. Törölgette a sörfol-
tos pultot, aztán elkezdte felpakolni a székeket. Fáradt volt, ma különösen
nagy volt a forgalom. Lehúzta a rácsot, de az ajtót még nyitva hagyta, amíg
gépiesen felmosta a kocsma kövét. Az a mondat valahogy beléragadt. 

– És nekem, nekem is járna? – mondta ki hangosan. 
Megzörgették a rácsot. Hátra sem nézve dühödten szólt. 
– Zárva vagyunk! 
– Igen, látom, de nagyon kérem, adjon egy konyakot! 
Megfordult, és valami durvábbat akart mondani, de visszanyelte. Egy

semmi kis nő állt az utcán, mint egy veréb, olyan. 
– Van pénzem. 
Remegett a rácson átdugott papírpénz. 
Nem nézett ki elvonástól reszkető alkoholistának. 
– Kérem! – szinte könyörgött. 
A férfinak nem volt sietős a hazamenés. Az üres lakásában nem várta

senki. Nem látta még soha errefelé ezt a nőt, pedig remek volt az arcme-
móriája. Felébredt benne a kíváncsiság. Csak éppen annyira húzta fel a rá-
csot, hogy a nő meghajolva elférjen alatta, majd töltött neki, és letette a pult-
ra a poharat. 

A nő még mindig az ajtóban állt, csak a szeme cikázott, mintha felmér-
né a helyiséget. 

– Tessék. Meghívom rá. 
A késői vendég csukott szemmel, a fejét hátravetve, mint egy keserű, de

kötelező orvosságot döntötte magába a konyakot. Hirtelen fuldokolva kö-
högni kezdett, a férfi lapogatni kezdte a hátát, akár egy mohó gyereknek,
aki félrenyel. 

– Vegye le rólam a kezét, és nem kell ingyen ital! – lecsapva a pénzt, rán-
gatni kezdte a rácsot. 

– Csak segíteni akartam magának – szabadkozott a csapos. 
– Mind ezt mondják, hogy segítenek, de még magukon sem tudnak. 62



Nézte a különböző véraláfutásokat a nő arcán. Pontosan látta a foltok
színéből, hogy ezt a nőt rendszeresen verhették. Mit is mondjon? Hogy
menjen haza? 

– Van hová mennie? – talált rá a megfelelő kérdésre. 
Csak ne sírjon, mert azt nem bírja, a részegek önsajnálattal teli könnyei

nem hatottak rá. Ezek a hangtalan, legördülő cseppek szánalmat keltettek
benne. 

– Na, üljön le, főzök egy kávét, van még egy süti, kéri? 
Gondoskodni akart erről a szinte gyereklánynak látszó utolsó látogató-

járól. 
A nő óvatosan leereszkedett egy székre, pont a La strada plakátja alá,

mohón, kézzel tömte magába az állott tortát. Ahogy lenyalta csokis ujjait,
elmosolyodott. A férfin a fejétől végig a gerincén mintha áram futna végig,
ágyéka megfeszült, azt kívánta, ez a mosoly örökké tartson. 

– Hogy hívják? 
– Jázmin. 
– Engem Pierónak hív mindenki. Azt mondják, olyan mókásan szomo-

rú a képem. 
Leült a nővel szemben. Felé nyújtotta a tenyerét, remélve, a bemutat-

kozás okán magánál tarthatja annak tövig rágott körmű, ragacsos kezét. 
– Tényleg olyan – bólogatott a nő, de nem viszonozta a mozdulatot. 
A férfi érezte, ez az a perc, amiről azt szeretné, ne múljon el. 
Hatalmas csattanással felrántotta egy robusztus, egyenruhás alak a rá-

csot. Két lépéssel a nő mellett termett, aki nyakát behúzva, próbált még ki-
sebbnek látszani. Megragadta a karját, felemelte a székről, és az arcába ha-
jolva sziszegte. 

– Úgy, szóval már kocsmázol is! 
– Ne bántsa! – akart a kocsmáros közbelépni. 
– Kussoljál! Mit avatkozol bele?! 
– Nem nagy dicsőség egy nőt megverni – próbálta jobb belátásra bírni

az egyenruhást. 
– Mit tudsz te! Majd ha téged is kifoszt a feleséged, akkor dumálj! 
– A családon belüli erőszak is bűntett – dobta vissza a szavakat a csapos. 
– És a gyilkossági kísérlet? Ki se néznéd belőle, ugye! Na, indulás! –

lökdöste ki az ajtón az asszonyát. 
A férfi még látta, ahogy a nő ajkai köszönömöt formálnak. 
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Kevés ember jár az örömét megosztani ide. Mint az orvosoknak, az ő
szívét is kéreggel vonták be a tragédiák, de most meztelennek érezte. Az a
mosoly és az a semmi kis nő, tudta, több ilyen érzés már nem lesz. 

Bezárta az ajtót, és kitette a ZÁRVA táblát.

KEDVENC ÁLLATOM 
(O. Imre 6. osztályos tanuló házi feladata)

Sokat gondókodtam, először a Kormos jutott eszembe, az a fekete ku-
tya, ami mindég ott kóricál az utcánkba. Félős jószág vót, de magamhoz
édesgettem, és hagyta, hogy megsimogassam néha. Dobátam a botot, meg-
tanúta visszahozni. Gondótam, már jóba vagyunk, amikor egyszer az isko-
lából jövet ettem a kenőmájas kenyeret, kikapta a kezemből, és belém is ha-
rapott, véreztem. A tanár úr elvitt a doktorhoz, és egy nagy szurit is kaptam,
motorral mentünk, az jó volt. De a Kormos most már hiába csóvál nekem.
Mer’ aki egyszer bélém harap, azt nem felejtem el neki. 

Apám eljárt ganajozni, meg csutakolni a lovardába, egyszer elvitt magá-
val, féltem a lovaktól. Apám ezt nevette. Mutatta, hogy előről menjek fe-
léjük, mert akkó nem rúgnak. Egy kosárban alma meg répa volt, nem kér-
deztem, csak kivettem egyet. Egy fényes csizmás ember rám szólt, tegyem
le, mer’ az a lovaké, apámat meg leszidták miattam. 

Vót macska is, de aztat nem szerettem. Sajnáltam a kismacskákat, még
ki se nyílt a szemük, úgy ásták el őket. Anyám azt mondta, ne sajnáljam,
mer’ már egerünk sincs, mit ettek vóna. 

Legkedvesebb állat nekem a csirke. Nagyon szeretem a pörköltöt, ke-
nyérrel tunkolva a szaftját. A dögkútról apám hozott, amíg le nem laka-
tolták, meg mésszel is leöntötték. A tanár úr kiabált, hogy meghalunk, de
anyám csak nevette, tudta a módját, hogyan kell megfőzni. Először apám
evett, hogy legyen ereje dógozni, aztán a nővérem, hogy legyen teje, tudjon
szoptatni. 

Mikor esküvő van a lovardánál, apám hozhat a maradékból, ha éhes va-
gyok, este mindég arra gondolok. 

Ha nagy leszek, veszek anyámnak kis csibéket, sokat.64



Molnár Vilmos

KÖNYVCÍMEK* BALLADATORZÓJA

Ne bántsátok a feketerigót!
Ne lőj az ülő madárra!
Pápai vizeken ne kalózkodj!
Embert enni nem való.

Rossz Herceg! Megbocsátjuk, hogy nem férsz el a fekete rigótól.
Beletörődünk: puskádtól nincs biztonságban fészkén a tyúk.
Még nevetünk is: halálfejes lobogóval ladikázol 

vatikáni szökőkutakban.
De citrom nélkül fogyasztod az embert – pfuj, ez csömörletes!

RÖVID CHANSON

Mert az élet
hibás álom,
ha ráérek, 
reparálom,
vagy megírom:
preparálom. 

* Az első szakasz négy sora sorrendben a következő írók prózaköteteinek címei -
ből áll össze: Harper Lee, Tandori Dezső, Esterházy Péter, Malcolm Bradbury.

65



HAIKUK KAVICS TÉMÁRA

(Biliárd)
Végenincs sznúker:
kavicsok a mederben,
csobogó dákó.

(Jégkorszak)
Színes kavicsok
a fövenyen. Megfagytak
a gombfestékek?

(Asztroizé)
Sárga kavicson
csillantja fényét a Nap – 
kozmikus játék.

(Dilemma)
Rajz két kavicsról.
Vagy könyvbe préselt hangya?
Nyomtatott kis gg.

(Kígyókő)
Néphitben kígyók?
Dehogy: pártkatonák! Mind
egy követ fújnak.

(Következetesség)
Minden követ meg.
Addig, míg kő kövön nem.
Nagy kő szívről le.
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(Wass Albert)
Fogam közt a bor
szalad. A fogkő marad.
A fogkő marad.

(Sztúpa)
Parti kavicsban
rejtező Buddha; csobog
az imamalom.

(Mértéktartás)
Túlzás kerülve.
Versnek ez csak haiku.
Kőnek csak kavics.

W. S. PERSZIFLÁZS

Több dolgok vannak a költők fejében, Horatio, mintsem az em-
berek álmodni képesek.
Több dolgok vannak az emberek fejében, Horatio, mintsem a köl -
tők álmodni képesek.
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Tamás Dénes

ISTEN

úgy félúton lehettem, esetleg egy kicsivel odébb, mindenesetre ott,
ahol még erőt kell gyűjteni a továbbiakért, a völgy egyik oldalát néz-
tem ki magamnak, itt megpihenhetek, fennebb óriási fa kínálgatta
hívogató árnyékát, feléje indultam, az ősz eleji, szakadtas pázsit még
védelmezte fűzöldjét, de lilás kelyheit már égre tárta a kikerics, a
bokrokon pirult bogyók, búcsúzni készülő elevenség, hátradőltem a
fűbe, valahol a fény és az árnyékoltság határán, testem hamar ráta-
lált kényelmére, a tekintetet kell szabaddá tenni ilyenkor, magától ke-
resi meg illeszkedését, magamban ritkán találom a megoldást, de ha
azt nézhetem, ami meghalad, amiből a szabadság érintését tudom ki-
olvasni, az mindig kiszabadít nyugtalanságomból, gyötrődésemből,
szememen még a hosszú út hályoga, de tekintetem már kutatja fo-
gódzóit az út túloldalán, egy hasonló domb emeli ott magát elém,
mint amelyik hátam hűvöséből, az árnyékból bizserget, csak itt fény-
be vonja magát, elhiteti, hogy láthatom, részeit megnevezhetem, de-
hogy, lehet-e ma a tájba szorongás nélkül belefeledkezni, mintha egy
örökös búcsúzásban állnánk, ott, ahol éles forgókések metélik a szem-
határt, szabad-e még szépnek látni a délután meghosszabbodó fénye-
it, csalás nélkül szétnézni könnyedén, ma ez kinek adatik meg, leg-
alább a térről legyenek pontos fogalmaim, épp a leg nehezebbről, a
térbeli hely, úgy látszik, valami rettentő kell legyen, és nehéz is meg-
ragadni, nevet adni a rettentőnek, szavakat találni rá, különbségeket
észlelni abban, ami, mint egy kidőlő fal, készül rád zuhanni, miköz-
ben minden áll, semmi sem mozdul, szakadék fölött kifeszített kö-
tél moccanatlansága, hiába nem rezdül, mégis tisztán látod, ahogy
áthidalja az ürességet, belelátod, nyitottá válni erre a felfoghatatlan
történésre, miközben nem te lépsz, nem te nyitsz, hanem éppen hogy
felnyitódsz, nem előtted van a látvány, valahogyan eléd terül, üveg-
lapra szór homokot egy nyitott tenyér, de te nem a folyamatot ész-
leled, nem a szétterülést magát, látod a kezet, látod az üveglapot, lá-
tod a homok leheletnyi redőzeteit, a szétterülést csak érzed, ó, ezek
a rég kihűlt, kompromittálódott érzések, vajon rátámaszkodhat még
bomlottságom, felnézek a dombra, egészen elfoglalja a látóhatár al-
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só részét, kétoldalt elszórtan fák állnak, míg középen egy tágas mé-
lyedésben erdővé sűrűsödnek a lombkoronák, fent pedig az ég fá -
tyolfelhős boltozata, hány ilyen hasonló dombot láttam már, hány
ilyen erdőt, tisztást, hegyet, égboltozatot, néha azt érzem, már az
összest, hogy kimerítettem, elhasználtam a természetet is, aztán jön
egy ilyen szerencsés délután, egy ilyen félrehúzódás, erőt gyűjtés fél-
úton, esetleg egy kicsivel odébb, és akkor, mintha eddig csak egy sö-
tét függöny mögött álldogáltak volna, hirtelen elém lépnek a fák,
könnyed összevisszaságban szétrajzanak a domb oldalán, de nem to-
lakodón, csak éppen annyira, hogy érvényt adjanak annak a gondo-
latnak, hogy nem kopár a domb, nincs letarolva, lecsupaszítva, nem
holt anyag, de ez csak átfut a fejemen, mert már látom a dombot is
megmutatkozni, súlyos, telt ragyogásban terül ki az ég alatt, mint-
ha bőre alatt egy hatalmas lény aludná álmát, mert ezt látom, egy-
szerre a súlyt és a könnyedséget, a kinyílást és a becsukódást, a kife-
szülő kötelet, a szétszóródó homokszemeket, az alakulást, ahogy az
egész fölé az ég áttűnő bordázata borul, mintha kékes röntgenképen
látnám a magasság szerveit, de nem láthatom ezt, kísért meg egy túl-
világi hang, a világ már rég máshogy történik, csak atomok ütköznek
a térben, minden ennek folyománya, de nem kerülhet ennyire távol
egymástól, amit látok és amit tudok,
tűz… tűz…,
lángban, lángban, lángban, …,
érzékeim elpattanó peremén egy másik történet készülődik, ott nin-
csenek dombok, fák, lejtők, emelkedők, ott nincs kinyílás, becsukó-
dás, ott nincs kiterülés, sűrűsödés, áttetszés, egy holt nyelven azt mon-
danám, ott isten van, de ezt mégsem mondhatom,
isten érzékcsalódás
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Kukorelly Endre

Ó, ALT, ÖREG, 
ŐS, RÉGIES
„A költőnek az volt a szándéka, hogy még hat regényt ír,
amelyben kifejthette volna nézeteit a fizikáról, a polgári
életről, a háborúról, a történelemről, a politikáról és a sze-
relemről, ahogyan az Ofterdingenben a költészetről tette.”
(Ludwig Tieck kiegészítése Novalis Heinrich von Ofter-
dingen című regényéhez)

„It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.”
(Shakespeare: Macbeth)

„Ülök egy nő szagában”
(Gottfried Benn)

(Történelem. 1962) (K) anyja református. Az apja katolikus. Nem járnak
templomba. Semmi templom, semmiféle Isten. (K) nagymamája jár refor-
mátus istentiszteletre. (K) katolikus, legalábbis így van beírva. Bejegyezve,
bejelölve stb., ezt tudja magáról. Fuksz zsidó, a Takács Döme is, (K) így
tudja. Azt nem tudja, hogy honnan tudja. Az anyjától? Azt se, hogy mind-
ez igazából mit jelent. (K) és a családja keresztények, (K) volt elsőáldozó is,
aztán semmi. Nem sok minden. A szülei elkísérték őket, a húgát és (K)-t el -
sőáldozni, le van fényképezve a Szent Család a templomkapunál. Vallásról
nem esik szó. Otthon se, mert kommunizmus van, a kommunizmus kiszo-
rította Istent otthonról. Beszűrődik a kommunizmus a réseken, mint a téli
fagy a szobába. Bejön, mint a hideg levegő a nyitva felejtett ablakon. Fukszék
zsidók, és (K) nem kérdezi meg a Fukszot erről. Kommunisták, de erről sincs
szó. Fociról van szó, bár a Fuksz nem tud focizni. És a Döme sem. Mert a
zsidók bénák, mondja Bartha (K)-nak. Hasra esnek az orrukban. A másik
osztályban a Matt és a Major jól fociznak, gondolja (K), de nem mondja a70



Barthának, mert Bartha gyűlöli Mattot és Majort. Mivel azok jól fociznak,
legalább annyira jól, mint a Bartha. Vagy én, gondolja (K).

(Politika. 2021) Egy nő ül a vonaton (K)-val átellenben, a sarokban, és
egész úton a telefonjába bámul. Lesunyt fej, lesütött szem, erős, túlzottan
fekete, idétlen formájú műszempillák. Nem néz föl. Lehet, hogy fölpillant
olykor, ha megérzi, hogy (K) nem néz rá. Néha megrázza a fejét, maga elé
morog, (K) nem érti, mit, még azt se tudja kivenni, melyik nyelven morgo-
lódik. Vele fog élni, gondolja (K), ezzel a nővel. Leimádkozom róla a bu-
gyit, gondolja, és némi merevedést érez magán. Leimádkozom róla a mű -
szempillákat. Mennek majd ide meg oda, velnessz, Olaszba, abbahagyja a
cigizést, el se kezdi, találnak közös nyelvet, kiegyeznek politikailag, ez gyor-
san megy, valahogy kiegyeznek ételekben, abban főleg, hogy hol fognak lak-
ni, kefélnek, mint az állat, lesz gyerek, és ha majd kegyeskedik végre föláll-
ni erről a hülye ülésről, és kilépni a folyosóra, vagy legalább kihúzza magát,
nyújtózkodik egy rövidet, meglátjuk, van-e melle, és milyen a lába, gondol-
ja (K). Aztán kinyitja a komputert, másra kezd figyelni, és amikor valami -
ről megint eszébe jut, és odapillant, már nincs ott a nő a hülye szempillájá-
val. Se a nő, se a kabátja, se a bőröndje.

(Szerelem. 1966) ((C)) beteg. Telefonál (K)-nak, hogy látogassa meg.
Van telefonjuk. (K)-éknál is van telefon, ez ritkaság. ((C)) felhívja (K)-ék
lakását, és pont (K) veszi fel a telefont. Mi lett volna, ha (K) nagymamája
vette volna fel? Mi lett volna, semmi, ((C)) megoldja az ilyesmit. (K) anyja
veszi föl. Csókolom, mondja a telefonba ((C)), mondja a nevét is, ((C)) va-
gyok, és a... Szervusz, kislányom, válaszol neki (K) anyja azonnal, nincs itt-
hon a fiam satöbbi. Vívóedzésen van. Fogalmam sincs, hol van. Leküldtem
a közértbe. Elköltözött. De nem (K) anyja veszi föl a telefont, hanem (K),
és ((C)) közli vele, amit akar, hogy ő beteg, és látogassa meg, de azonnal,
amíg az anyja vagy ki, haza nem jön. A nagyanyja. Az idióta húgocskája.
Hálóingben nyit ajtót. Beszalad a szobába, visszabújik a paplan alá. Föltér-
del, előbukkan a melle a hálóing nyílásában. Jól vagyok, mondja. Csak ször-
nyen lázas. Fogd meg itt, érzed?

(Költészet. 2011) Bármit elrontok. Ezt magának mondja. Mondja ma-
ga elé (K). Elrontottam. Ezt aztán végképp elbasztam. Körülpillant, hogy
hallja-e valaki, de ő maga az a valaki, aki hallja. 71



(Polgári élet. 1977) Mindez lassan. Eszik, abbahagyja, leteszi a villát, föl-
áll, lezöttyen. Lassan csinálja. Sokáig rág, lassanként nyeli le, amit a szájá-
ban tart. Miután egy percig rágta. Egy évig rágja, fél évig nyeli. Józsi bácsi.
Józsi bá, baszod, milyen lassú vagy! Olyan lassan áll föl az asztaltól, mint aki
közben többször is meggondolta magát. Hátralöki a székét, lassított film,
a szék felborul, lassan puffan a szőnyegen. Aztán valahogy helyreáll min-
den, az idő lelkiismeretes vasút, behozza a késedelmet. Ne öregedj meg,
mondja Józsi (K)-nak. Jó, gondolja (K). Égett szag van. Valami oda lett éget-
ve, nyitva az előszobaajtó, beszivárog a szag a konyhából. Te, fiam, ég va-
lami, kérdezi az öreg (K)-tól. Ég, mondja (K), megnézzem? Bólintás. Jól
áll rajta a zakó, jó az arcéle. Kilencven is elmúlt. 97? Józsi bácsi meg a Jóska
a házból, (K) elképzeli őket egymás mellett. Hát, két öreg, mindenesetre, és
az is milyen öreg, amelyik nem annyira öreg.

(Háború. 1972) Singhoffer üvölt a Breierrel. Ilyenkor Breier nem mo-
solyog. Nem is somolyog. Csak ilyenkor nem, mert általában mosolyog, és
egy csomó ránc kerül a szeme alá. Kiül a nyál a szája sarkában, két kis fe-
hér gombolyag, (K) azt figyeli, hogy mikor nyalja már le a szája széléről a
nyálát. Nem nyalja le. Singhoffer üvölt, Breier arcáról lefagy a mosoly. Ha
a Singhoffer üvölt valakivel, a képébe bámul. A képébe mered. Kivéve a
Breiert. Ha a Breier honvéddal üvölt, nem néz rá. Singhoffer szakaszvezető
csak vele üvölt így, mással másképp üvölt. (K) nem tudja, hogy Singhoffer
azért üvöltözik-e így Breierrel, mert az zsidó, és lehet, hogy még Singhoffer
se tudja, hogy azért üvölt-e, egyedül a Breier tudja, hogy Singhoffer igenis
azért üvölt vele ebben a regiszterben. Erről (K) úgy értesült, hogy Breier
megmondta neki. Kicsit mosolygott is közben. Törölje meg a pofázmányát,
mondta Singhoffer feltűnően halkan Breiernek. Ami halk, az itt hangos.
Aki halkan beszél, azt mindenki hallja.

(Költészet. 2006) Előbb-utóbb a halálnál lyukad ki, mondja (K) anyja
(K)-nak. A Margit. Ezt nem bírom, mondja, és túlzott arcot vág hozzá. A
kapu elé áll, a kerítéshez, és addig nyomja a csengőt, amíg ki nem megyek.
Jó, és ki is megyek. Kimész? Ki. Miért, mit csináljak, hagyjam, hogy nyom-
ja a végtelenségig? Szereltessem le a kapucsöngőt? Ideáll a gépével, rádől a
csengőre, és ahogy megpillant, már mondja is. Zsidók és nemzsidók, szor-
tírozza, ez már nekem is sok, nevet (K) anyja. Ez is meghalt, meg az is, fo-
galmam sincs, kicsodák, nem ismertem őket. Plötzlich müssen die Leute
sterben. Meg hogy ki van kórházban, és ki nincs. Előbb-utóbb és kilyukad.
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(K) hirtelen nem tudja, mi az a gépezet, aztán eszébe jut, hogy a Margit
egy villamos tolószékben furikázik. Vagy mi is az, kerekes szék. Hirtelen
halnak meg az emberek, áll Jóbnál, 34:20. Egy szempillantás, és meghalnak
éjnek idején.

(Politika. 1995) Magyarok! mondja egy külföldi. A magyarok szenve-
délyesek, mondja ez a külföldi, konkrétan (K) nagydarab német barátja.
Hogy mi? kérdez vissza (K) azonnal. Szenvedély… also Leidenschaft. Mi-
ért lennének azok, vág a szavába (K), közben hallja is magát, ahogy szen-
vedélyeskedik. Na így! mondja a német, és vigyorog. Vagyis ezért! Hogy
tehát például (K) most is milyen szenvedéllyel nyomja vissza azt, hogy szen-
vedély. És hát a szenvedés, az is jól megy nektek, Leid, folytatja, de (K) erre
már nem válaszol. Ha válaszolsz, az tiszta kompenzálás. Jó, persze nem foly-
vást vizsgálgatod magad mindenféle tükrökben, a magadról alkotott kép-
pel hízelegsz magadnak, a hűvös, kimért, a cool pedig menő, ne jöjjön senki
ezzel a szenvedély-cuccal. Az igazi menő szenvtelen. Semmi szenv, mond-
ja maga elé (K), ehhez illő arcot öltve. Rezzenéstelen arcot öltve. Néz nagy
nyugodtan. A cool – attitűd. A szenvedély attitűd. Vérmérséklet és szociali-
záció terméke. Észak-Nyugat, Dél-Kelet törésvonal. Legalábbis Európában.
Legalábbis ahogy (K) látja. Az előítéletein keresztül. A cigányok üvöltöz-
nek egymással. Az arabok üvöltöznek, rázzák az öklüket. Ha bekapcsolod
a tévét, azt látod, hogy feketébe burkolt mohamedán nők rázzák valami mi-
att az öklüket, és érzed, hogy lefagysz tőle, te, szenvedélyes gyűjtő és szen-
vedélyes futballista. Érzelmes, érzelgős. Szenvelgő. Nevetséges, vagy micso-
da. Igen, nevetséges olvasó, író, csajozó, ámuló, bámuldozó, vitatkozó.

(Háború. 1966. 2006) Az apja zsidó, az anyja nem, közölte a Takács.
Meséli (K) ((C))-nek. ((C)) megfordul az ágyon, a fenekét (K)-nak tolja.
Vagy fordítva, az anyja zsidó, nem emlékszem rá, de mindegy. Nem mind-
egy, válaszolja ((C)). Állandóan ilyesmivel jött a Takács. És jelentőségtel -
jesen bámult az arcomba, mintha nekem ebben az ügyben valamit kéne lép-
nem. Csinálni valamit. Nem állandóan, de sokszor. Többször. Ez az ideges
kapkodás az identitás körül. Fölkapja, és továbbdobja, mint egy izzó fada-
rabot. Már meghalt, folytatja, de ((C)) nem válaszol. Alszol? ((C)) erre se
válaszol. Megbaszlak, suttogja ((C)) a fülébe, de semmi válasz. Ráverem az
arcodra a gecit. Jó, mondja ((C)), de meg se mozdul. (K) se mozdul meg.
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(Szerelem. 1998) Ő négyfajta fagyit kér, mármint ((C)), legyen közte
pisztácia. Vanília, sztracsatella és izé, mindegy. Málna. Inkább citrom, vagy
nem, mégis vanília. Jó, és tejszínhab. És nem, mert csokoládé inkább. Mint
mi? Mint mit mi? Inkább csoki, mint citrom? Nem, ez is, az is. ((C)) ha-
tározottan nézi a fagylaltost. Sztracsatella nincs, közli a fagylaltos fahangon.
Nem hoztak. Elfogyott. Föl lett zabálva. Ha azt hallom, hogy sztracsatella,
mondja a fagylaltos ((C))-nek, ha ezt a szót hallom, akkor elalszok.

(Költészet. 1972) Csak zsidókkal üvöltöznek így, közli Breier (K)-val.
És hozzáteszi, hogy nyugi. Ezt (K) nem érti. Ezt se, és semmit se. Mi?
Breier nézi (K)-t. Mit mi. Elfordul, megnyalja a szája szélét. Visszafordul,
mosolyog. Ez a regiszter a zsidóknak szól, mondja. Paraszttal nem így üvölt.
Veled nem így üvölt. Hülye gojokkal nem így üvöltenek. (K) ezt nem érti.
Na most ebből aztán végképp mi a faszt lehet érteni, gondolja. Kérdezze
meg a Breiert? De pontosan mit kérdezzen?

(Történelem. 1995) A tonettfogasba kapaszkodik, megtörli a cipője or-
rát a nadrágszárában. Letolja az egyik lábáról a cipőt, lecsúszik a zoknija is.
A mezítlábas nagyujjával tuszkolja a másik cipője sarkát, nem jön le. A szék-
re ülve lehajol, kiköti, meglazítja a pertlit. Hirtelen látja maga előtt az ap-
ját, a régi lakás előszobájában. Hirtelen – de mi az, hogy hirtelen? Egyszer-
re. Egyszer csak. Az apja, zakóban, félig oldaltól. A zakó háta. A kalapja az
akasztón. Hova lett az a kalap, gondolja. Hol lehetnek az apám kalapjai?
Megint eszébe jut, ahogy keres egy kalapot, de sürgősen, mert késésben van,
és őt kérték föl, hogy beszéljen az Erdély temetésén. Elkésik, és nincs raj-
ta kalap. Be se engedik, zsidó temető, belépés kalapban. Vagy sehogy. Az-
tán beengedték, nem késett el, volt a fején kalap, és nem a házmesteré, a
Horowicz bácsié, hanem az apjának a kalapja, mert (K) anyjának eszébe ju-
tott, hová pakolta. Az előszobaszekrény legfölső polcára. (K) fölmászik a
létrán, és kiveszi az egyik kalapot egy poros műanyag zacskóból. Más innen
a táj, gondolja. Még kicsit marad. Aztán nagyon kell rohannia.
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Babiczky Tibor

ATLANTISZI KÖLTŐK ANTOLÓGIÁJA 

(RÉSZLET)

SZEUDONISZ

A háború első napja

Arról szólt a barátom – hallgatnom kellett, a barát
szolgál –, hogy a nője a leggyönyörűbb a világon.
Hittem is, nem is – ami bennem van, nem az isten.

Láttam a nőt már persze itt-ott felbukkanni a házban,
szép is volt, de hogy ő-e a legszebb – mégis: ki szerint?
És a barátom mondta, lessem meg hát meztelenül,

látva a testét majd tudni fogom, mi a szépség.
Kényszer volt, néztem, s végül – amikor kiosontam –
észrevett a nő. Szép volt, nem tudom, szép-e eléggé.

Azt mondta, így még meg nem alázták, döntsem hát el, hogy
én ölöm meg a férjét, vagy átadom önként
életemet. Messze járt minden isten. S a szája közel volt.

A kikötőben

Ismerem a kikötőt gyerekkorom óta.
Látom az északi mólónál az idiótát, minden
félrekúrást tudok a kocsma fölött, ismerem az
összes lecsúszott királyt, aki szeret

hosszan beszélni elképzelt életéről, ami szanaszét
hullt. Azt mondják, egész ügyesen forgatom a
szót. De én csak a kikötő nyelvét ismerem – 
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nem hajóztam nyílt vízen soha még. Tudom, hogy
itt mennyit ér az élet. Sosem lett családom, de tudom,
egy halott állat mennyit fial. A győzteseknek
félretett borért viszont kár. Elfelejthettük volna általa őket.

A görög

Azt a görögöt, bár évekig nem szólt
hozzá senki, végül mégis
befogadta a város. Talán mert jól
értett a borhoz, s tisztelte

a tengert. Megszerettük józan mámorát,
és mondtuk is neki sokszor:
„Ti, görögök, mindig gyermekek vagytok,
öreg görög pedig nincs is.”

A krétaiak

A mínosziak szava métely – azt állítják,
hogy Zeusz megszületik ugyanabban a
barlangban, évre év, villámlás közepette,
aztán meg is hal, ugyanabban az évben,

s eltemetik.
Knósszoszban senki nem ért
semmit – tudd hát: bárki lehet görög, de a
krétaiak sohasem.
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Demény Péter

A TENGER 
AKÁRHONNAN

Leromboltam, hogy felépíthessem.
Emlékszem, milyen idegenül ültem a különféle vallásórákon Bikalon

vagy a konfirmálás előtt. Mindig úgy hallgattam a bibliai történeteket, mint
a meséket, legfeljebb rokonszenvvel, de soha nem hittel.

A templom is olyan idegen volt, hűvös, túl nagy. Otthon nem éreztem
jól magam, és akkor belevetnek egy óriási mélyhűtőbe, ahol még hajlonga-
ni is kell. De ki előtt?

„Egy hit nélküli pillanat vett magához.” Ezt a Sebestyén Mihály-mon-
datot évek óta hordozom magammal. Engem nem egy ilyen pillanat, ha-
nem egy gyötrődő folyamat. A szüleimben nem hihettem, ezért Istenben
sem hittem. Minden rossz volt a világon, hát hogy hihettem volna?! Hosz-
szú, hosszú évek teltek el, amíg megértettem, hogy Isten inkább képzet,
mint egy távoli ember, aki segíthetne.

„Amikor én istent faragtam, kemény köveket válogattam. Keményeb-
beket, mint a testem, hogy, ha vigasztal, elhihessem.” Valahogy így. Mint
mindig, most is az irodalom segített. Bár ez is csak jön a nyelv tehetetlen-
ségével. Nem segített, hanem elindított egy zarándokúton, egy belső Cami-
nón. Ha lehet faragni, akkor jó, akkor talán nekem is van esélyem.

A szeretet hiányzik a legfájdalmasabban, ezért aztán nem az Úrban hi-
szek, hanem Jézusban. Benne tudok hinni, rá fel tudok nézni. Az ő sze-
retettel működését értem és kívánom.

Akkor olvastam el a Szent Lajos király hídját, amikor Kányádi Andris
elmesélte, hogy a katasztrófa után a szerzetes nyomozni kezd, mert meg
akarja érteni, miért éppen az az öt ember esett a híd leomlásának áldoza-
tául, és arra jut, hogy azért, mert nekik már nem volt kit szeretniük, és az
sem, aki szeresse őket. Ha elképzelem a halálomat, lehet, hogy az is ilyen
lesz, csak az enyém azért, mert a szüleim nem szeretnek, és ettől egész éle -
temben üvölteni fogok. 
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Több pap, akivel találkoztam, akármilyen felekezethez tartozott is, be-
lemerevedett egy ószövetségi, büntető szerepbe. És ha nem merevedett is
bele, Jézust akkor is ritkán tudta követni. Nem tudták a szeretetet kiterjesz-
teni, muszáj volt találniuk valakit, akire haragudjanak. Emberi dolog, per-
sze; de szintén emberi dolog lenne legalább elgondolkodni ezen. Hogy a
menekültellenes propaganda sokukat telibe találta, az felkavaróan árulko-
dó. De akkor mi van Istennel?

Olyan voltam, mint az Iskola a határon: egy könyv, amelyikben emle-
getik Istent, a sokat idézett címek egy része is tőle van, Medve a Miatyánk-
ba sül bele, de senki sem hisz igazán, és ez, a hit elmaradása nem is problé-
ma senki számára. Igaz, számomra problémának kellett lennie, mint annyi
mindennek, ha egyszer annyit hadakoztam vele. Kerestem, és talán megta-
lálom. 

Most már mindenesetre van viszonyom hozzá, még talán vele is. Es-
ténként már úgy alszom el, hogy egy saját használatra készített imát mon-
dok neki. Köszönöm, Istenem, hogy nekem van a legjobb lányom, a legjobb fe-
leségem… Mennyire hálás az ember, hogy önző lehet.

Az irodalom közelebb vitt hozzá, főleg a költészet. Igazán közel azon-
ban a zene, főleg Mozart Requieme vagy Orff Carmina buranája. A költé-
szet túl konkrét, szavak vannak benne, amelyek távolítanak Istentől, nem
engedik, hogy az ember elengedje magát. A hangok szabadabbak, engedé-
kenyebbek, összességükben idéznek fel valamit, nem egyediségükben. 

Vagy ha a költészet, akkor azok, akiknek volt egy Isten közeli levegője:
Arghezi, Balassi, Pilinszky, Ady. Többen közülük azért is érdekesek voltak,
mert leginkább az Ószövetséget éreztem bennük áramlani, és nem az Ószö-
vetségnek azt a patriarchális, kíméletlen stichjét, amely annyira zavar, ha-
nem inkább a fenségesen óvót. Indulatomban mégis Arghezi jelentett szá-
momra a legtöbbet, az a „vreau să te pipăi şi să urlu: Este!”, amit nagyon
nehéz magyarra fordítani, az Áprily-fordítás pont a közepén akasztja meg
a mondatot.

Aztán furcsa módon Isten él valahogy Caravaggio iszonyú képében, a
Dávid Góliát fejével címűben, amelyről megtudtam, hogy Góliát arca a fes -
tő arca tulajdonképpen. A vesztes én vagyok? Sohase szerettél, nem volt pil-
lanat? Vagy a halállal közelebb kerülök hozzád? Nem tudom.

És Csontváry. A cédrus előtt megborzongok, annyira magas és levegőt-
len ez a kép, agyonnyom. Van Gogh viszont magába fogad, magához hív a
Csillagos éjjel.78



De miért van szüksége az embernek közvetítőkre? Miért nem pillantja
meg valahogy Isten arcát? Talán Dsidánál meg is pillantja. Azok a boldog
zsoltárok, azok a lelkendező fohászok! Soha nem éreztem, hogy „mégis-
csak egy nagy, ismeretlen úrnak vendége voltam”, azt azonban igen, hogy
ha az ember örül, akkor Isten is vele örül. Örül neki.

A szigorú hitek, Dante csiszolt lépcsői nem valók nekem. Az örvénylő
hitek, azok igen. „Szükségem van a haragodra.” 

Meg az ölelésedre is. Nagymamám többször elmesélte egyik álmát. Va-
lahol van, és egyszer csak megjelenik az apja, s inti, hogy menjen hozzá.
Ugyanakkor ellenben az anyja azt inti, maradjon. „Akkor fogok meghalni,
amikor édesanyám is inti, hogy menjek.” És most hallgatom Réz Pál han-
gos memoárját, amelyben elmondja, hogy 1984-ben, imádott felesége ha-
lála után talált egy doboz cigarettát, benne egy cédulát: „Ha már nem le-
szek.” Azóta minden születésnapján elszívott egyet, és azt gondolta, addig
él, amíg a huszonöt cigarettányi doboz tart. Hét évvel túlélte, de hát ez mit
sem számít a hit megnyugvásához képest. 

Vannak helyek is. A Mátyás-szobor Kolozsváron a körülötte áramló
Főtérrel. A Fellegvár a Szamos fölött. A Sétatér. A tenger akárhonnan. A
Meteorák. Pascal és Marcus Aurelius, Steinhardt és Britten. 

Sok közelítés, kevés hasonulás. Csak a küszködés, a vergődés, a nyugta-
lanság. És a köszönet, hogy ezt az embernek végig kell csinálnia. A dühös
legyintés, hogy nem tud lemondani róla.

Bocsásd meg, Úristen, ifjúságomnak vétkét! Kin ő csak elmosolyodék.
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Codãu Annamária

TÖRVÉNYEK ÉS
TÖRÉSEK KÖZÖTT 
NEMES NAGY ÁGNES 
AZ UTCA ARÁNYAI 
CÍMŰ MŰVÉBEN

Törvény, szabály és szabadság relációja mutatkozik meg Nemes Nagy Ágnes
Az utca arányai 1 című prózakölteményében (Egy pályaudvar átalakítása,
1969–1985), a tartalmi elemek és a formai szerveződés felől egyaránt. A
mű szimpatikus, talányos, sok értelmezőt késztetett gondolkodásra, és arra
is alkalmas, hogy egy szoros olvasat során az életmű több jellegzetességére
is kitekinthessünk, illetve egyéb Nemes Nagy-szövegek olvasata felől újabb
dimenziói nyílhatnak meg. A szabályosság és szabadság versbeli összefüg-
géseinek körüljárásához a schilleri Kallias-levelekben kidolgozott szépség-
elmélet néhány aspektusa kínálkozik segítségül anélkül, hogy az elmélet
minden pontjában megfeleltethető lenne Nemes Nagy gondolati-ismeret-
elméleti költeményével. Az utca arányai ugyanis nem a szépről szól, nem
azt tematizálja explicit módon, de a párhuzamot többek között indokolja
az, ahogyan a költő a „vers mértanáról” vélekedik. A schilleri elgondolás
mint vezérfonal kiegészíteni és árnyalni segíti a szakirodalom olyan értelme-
zéseit, amelyek valamilyen módon képletesítik és egyértelműsítik Az utca
arányai jelentését. Éppen azt látom izgalmasnak Nemes Nagy életművé-
ben, hogy amint a lehető legpontosabban véljük versei értelmét megragad-
ni, akkor válik valamilyen újabb vonatkozásában hozzáférhetetlennek.
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Szabály, szabadság

Schiller Kallias, avagy a szépségről című értekezése a szépség fogalmát
járja körül, szembeszállva azzal a kanti elgondolással, amely szerint az íz-
lésítéletnek nincs objektív elve. Schiller szerint „mindazt, ami úgy tűnik fel,
mintha önmagát határozná meg, vagyis függetlenséget élvezne más erők
befolyásától, szépnek kell neveznünk: a szép nem más, mint szabadság a je-
lenségben”.2 Ehhez az általános gondolathoz úgy jut el, hogy a szépséget
megkülönbözteti a tökéletességtől. Mindkét fogalomhoz hozzátartozik az
arányosság, a szabályosság, a különbség viszont az, hogy a szépség eseté-
ben mindez csak a szépség anyaga, és nem annak kiváltó oka. Ráadásul az,
amit szépnek nevezünk, nem a tárgy, a cselekvés érzéki tökéletessége, ha-
nem az a szabadság, amellyel ez az érzéki tökéletesség kifejeződik. Azaz: egy
dolog akkor szép, ha tökéletessége a természetének hat. Például a hullámos
vonal is azért szép a cikkcakkoshoz képest, mert megmutatkozik benne a
szabadság a jelenségben, ami tulajdonképp az autonómia a jelenségben.3

Schiller tehát összekapcsol és egymás függvényében láttat olyan fogal-
makat, mint a szépség, a szabályosság, a szabadság, a természet és az ön-
kéntesség/autonómia. Eszerint a szabadsággal akkor találkozunk, amikor
egy tárgy a szabad akarata által önmaga határozza meg önmagát, vagyis úgy
kell megjelenítenie magát a szemlélő számára, hogy ne legyenek nyilván-
valók a szabályszerűségei, mert ha csak a szabályok láthatók, akkor nem lát-
ható a tárgyon a szabadság – s így már nem tartozik a szép kategóriájához.4

A tárgy szabadsága tehát a szépség feltétele, s ez átvihető a művészetre is:
a szép alkotás szabályok által rakódik össze, de a befogadónak nem felada-
ta ezeket a szabályokat azonosítani.5

Nemes Nagy Ágnes is hasonlóképpen gondolkodik például Az élők mér-
tanában arról, hogy a szabályok (a forma, a mértan) organikusan tartoznak
hozzá a dolgokhoz, azok természetéből fakadnak: „Valahogy úgy akar fel-
épülni a vers, ahogyan a tengeri csillag éppen öt ágat fejleszt, sem többet,
sem kevesebbet. Olyan tévedhetetlenül, szinte erőszakosan alakul a vers
rendje, formája, ahogyan az élő szervezetek szimmetriája. Az élő anyag mér-
tana érvényesül benne, a balra vagy jobbra szükségszerűen csavarodó nö-
vényszárak, az ötös vagy hetes levélkaréjok formatörvénye.”6 Bár Nemes
Nagy itt kizárólag magára a versre vonatkoztatja gondolatát, az „élő anyag
architektúrájáról”, a vers önmagához hű rendezettségéről beszélve az az ön-
törvényűség juthat eszünkbe, amelyet Schiller emel ki a szabad, tehát szép
tárgyak esetében.
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Az utca arányai című verset legkézenfekvőbb a lényeges és az esetleges
oppozíciójára alapozva értelmezni. Eszerint a vers arról szól, hogy az eset-
leges, a látszat lefejtésével el lehet jutni a lényegeshez, ami itt a dolgokat
alkotó törvényeket, vonalakat, metszéspontokat jelentené. A vers végi macs-
ka azonban végigsétál ezeken a struktúrákon, s bár a törvényekhez képest
ő mutatkozik esetlegesnek, csupán részletnek („De a részletek, a macskák.”),
a zárlat mégis azt sugallja, hogy a macska – megragadhatatlansága, szabá-
lyokra való lecsupaszíthatatlansága, tehát elmesélhetetlensége miatt – az,
aki valamilyen nagy felismerést hordoz. Hogy mi ez a felismerés, az a vers-
ben megszólaló és az olvasó számára is hozzáférhetetlen – Schiller elgon-
dolásait hozzáolvasva azonban lehetséges felismerésként épp a szabadság
megmutatkozását tekinthetjük. Hogyan jut el idáig a költemény?

Látás, látható 

A versben megszólaló én számára megjelennek a táj – a városi utca-
részlet – szabályszerűségei, azaz a tekintet be- és átláthatóvá teszi az utcát,
a világot. A tájleírás listázásból áll, az utcán „arányok, függések, együttha-
tók”, „vonalak, görbületek, hálózat”, „metszőpontok”. Fontos szempont,
hogy az ember az, aki számára ezek a struktúrák felismerhetővé válnak, ő
értelmez, absztrahál, „levetkőztet” („Ha levetkőztetem a házat, ha levetkőz -
tetem a csontot, ha levetkőztetem a járást /a növénytakarót, az éghajlatot/,
akkor vonalak maradnak, görbületek, hálózat.”), az ő számára lesz látszó-
lag „[o]lyan áttetsző a világ”. A törvény, amely mindezeket a vonalakat,
arányokat összehangolja, láthatatlan marad, de ezzel nem is foglalkozik a
vers alanya, inkább a láthatót igyekszik megragadni. A szabályszerűségek
szembeszökőnek tűnnek, a befogadónak az az érzése támadhat, hogy elural-
kodnak a dolgok fölött, túlzottan feltárulnak a látás számára. A „levetkőz -
tetés” aktusa viszont cselekvő látásra utal, olyan tekintetre, amely aktivitást
igényel; ha ezt elfogadjuk, akkor a szabályok is inkább a dolgok lényegéhez
tartoznak, természetükből fakadnak, s az ember az, aki többé-kevésbé er-
ő szakosan nyilvánvalóvá teszi őket értelmezői gesztusa által. Az embernek
azért van szüksége e szabályok feltárására, hogy a szabályok által megra-
gadhatóvá, elmondhatóvá tegye a dolgokat. Ezért bővelkedik a mű mérés-
sel kapcsolatos fogalmakban: „az összehasonlítások meg a mércék, a köbki-
lométer, a lat, a földárnyék nagy kúp-palástja a térben, a centik, az évek, az
égi fokok; láb, din, decibel, hétfő, kedd; következmények, elvonások”.82



Urbán Péter szerint Nemes Nagy Ágnesnél a költészet mértékvétel, a
végtelent, a mérhetetlent hivatott mérni, s ebből a paradoxonból származ-
tatható a kimondhatatlanság/„mérhetetlenség” problémája.7 Mert hiába a
szabályok, arányok, legyenek akár ezek a lényegesek, mert egy esetlegesnek
tűnő, a struktúrákon átsétáló – tehát ezeknek ellenálló – macska például
elmondhatatlan. 

A macska ráadásul nem pusztán az átsétálás öntörvényű gesztusával lát-
szik a szabályokat fölülírni. A szöveget végig a beszélő tekintete uralja, az
utolsó egységben azonban az állat megtöri ezt az uralmat – visszanéz a be -
szélőre: „Csak messziről érint meg – végső mozdulat – két szeme orgona-
zöld levelével.” Az ember és az állat nézése között az a különbség, hogy
„[m]íg a beszélő tekintete struktúrába rendezi a világot, vagy megfeszített
figyelemmel tör a kifejezés lehetősége felé, addig az állat az érintés intimebb
viszonyát hozza létre nézésével.”8 Hernádi Mária hívja fel a figyelmet ar-
ra, hogy a nézés/látás problematizálása jellemző metapoétikus tendencia
Nemes Nagy kései szövegeiben, amelyeknek középpontjába a megismerés
lehetőségére vonatkozó filozófiai alapfogalmak kerülnek: anyag és forma,
szükségszerű és esetleges, idő és tér.9 Az ember látása hiába képes a szabá-
lyokat azonosítani a szemlélt dolgokban, mert léteznek az értelmezői szán-
déknak ellenálló tárgyak, amelyek szabadságukat megtartva nem engedik
a szabályaikat nyilvánvalóvá válni. Értelmezésemben a macskát is olyan lé -
tezőnek tekintem, amelynek a természetéhez szabályok tartoznak, csakhogy
ezek a szabályok nem tárják fel magukat a néző számára, és így a schilleri
gondolat mentén a macska szabad. 

Utca, (elő)tér

Hernádi rámutat, hogy Nemes Nagy Ágnes prózakölteményeiben szét-
bomló tájakat találunk.10 Nem rajzolódik ki egy koherens látvány, ahol min-
dennek azonosíthatóvá válna a helye; a beszélő elemeire bontja a városi ut-
cát: villamos, ház, aszfalt, dóm, autó-oldal, hársfatörzs – ezeket szórja szét
a szövegben, miközben áttetszőségükre, törvényeik és szabályaik látható-
ságára reflektál. A szabályok felfedezése/láthatóvá válása egyúttal egy koz-
mikus dimenzióba való betekintést tesz lehetővé, transzcendens összefüg-
gés (szabályrendszer) létét sejteti, hisz az utca arányaiban felfedezhetők olyan
szabályok, amelyek a nap, a föld, a csillagok mozgásának a törvényszerűsé -
géhez hasonlítanak (ekliptika, ellipszis-pálya). Sőt, nem is hasonlatról van
szó, hanem azonosságról: „a hasonlat nem hasonlat, csupán ugyanegy tör-
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vény másik arca”. A világ minden szabályszerűsége összefügg egymással,
legyen szó élő vagy élettelen rendszerekről, szövetszerűség tűnik fel min-
dennek a hátterében. Ez a háttér azonban csak felsejlik („a csillagtérképek
feketéje, egy északi égbolt ezüst felismerései”), a beszélőt sokkal inkább a
látható foglalkoztatja ezen a ponton, az előtér. Az előtérben a dóm falát
látja, melyen az üdvtörténet áll, szintén elemeire bontva, nem narratívába
rendezetten: „Elsőnek a két kis meztelen meg az alma, aztán tovább az an-
gyal édes szárnyai, kicsi markában tűnődő pallosa, tovább: özönvíz, bárka,
páva, tovább: a szőlőfürt, tovább: a bárány, tovább-tovább. Nehémiás.” A
felsorolás Jeruzsálem újjáépítőjével zárul, a szétbomló táj újrarakásának le -
hetőségére (lehetetlenségére?) reflektálva.

A dóm azért is érdekes, mivel eszünkbe juttathatja a két évtizeddel ko-
rábbi A szabadsághoz című verset. Hernádi a két mű összekapcsolhatósá-
gára utal a Nemes Nagy költészetében gyakori angyal-motívum révén;11

elemzésében azt emeli ki, hogy míg A szabadsághozban a templom angyal-
szobrai a perspektívával való játék során az Isten-ismeret útját jelképezik,
és a transzcendens valóságot kitapogató mérőműszerként jelennek meg, Az
utca arányaiban a templom angyalfestményén az emberrel való együttérzés
fejeződik ki. Jelen tanulmány gondolatmenetét szétfeszítené ennek a pár-
huzamnak, valamint az angyal jelenlétének a részletesebb kibontása; sok-
kal fontosabbnak bizonyul az, hogy A szabadsághoz című versben a szépség
és a szabadság problematikája szoros összefüggésben jelentkezik, és szin-
tén a schilleri elméletek felől értelmezhető. Ebben a versben a székesegy-
ház, illetve az angyalok széptekintetűsége olyanfajta szépséget reprezentál,
amely valamilyen célszerűségnek rendelődik alá, míg a bazsarózsának, bár
vázába van állítva, önmaga számára nincs célszerűsége, tehát szabad.12 Az
utca arányaiban mintha ez a dóm sejlene fel reminiszcenciaként, ami szin-
tén alátámaszthatja azt az értelmezést, hogy e prózaköltemény a szabadság
kérdésében is érdekelt.

A macska szabadsága

Az utca arányainak fókusza azonban nem a dóm, hanem a macska. Az
állat szabadságának feltétele az, hogy törvényszerűségei nem ragadhatók
meg az absztraháló emberi tekintet számára, vagyis a macska szabályai nem
nyomják el a macska szabadságát. Mert a macskának is vannak szabályai,
erre a mű egyetlen, de nagyon erős bizonyítékot nyújt: „amint megy, a kiál-
ló, kis lapockák ritmusával” (kiemelés tőlem). A ritmus szabályokból vagy
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éppen szabályok megtöréséből építkezik, a macska ellenben ezeket a sza-
bályokat nem engedi láttatni, a macska szabadnak mutatkozik – öntörvényű
(vö. A macskák bátorsága című prózaköltemény) –, s ezért lehet valamilyen
titoknak, a szabadság titkának a hordozója. És ezért megfejthetetlen: úgy
válik jellé, hogy ellenáll az értelmezői szándéknak; amint úgy tűnik, hogy
hozzáférhetővé válna, ismét hozzáférhetetlen lesz, akárcsak a járdára hulló,
természetes kontextusából kiszakított falevél a Falevél-szárak című versben.13

Bobok a költő műveiben szereplő állatokat figyelve általánosan megál-
lapítja, hogy „Nemes Nagy prózakölteményeiben a macskák, bár megne -
vezhetők macskákként, mégis kibújnak a nyelvi megragadhatóság köréből,
és – Derrida számára kiemelten fontos, saját nézőpontból kiinduló – te-
kintetük arról árulkodik, hogy ha nem is emberi nyelven, de valamilyen sa-
játos, az ember számára el nem érhető módon tudás birtokosai.”14 Továbbá:
„A hagyományosan a szabadságot, az öntörvényűséget jelképező macska
Nemes Nagy prózaverseiben is megtartja ezt a tulajdonságát, azonban ennek
a vonásnak a jelentősége erőteljesen felértékelődik, hiszen az állat szabad-
sága abból fakad, hogy az az ember által nem illeszthető felfogása-megne-
vezése rendszerébe. Az állat egy, a végtelenre nyitott térben-világban mo-
zog, mint Rilkénél, és erről a szféráról ad hírt az embernek, aki ennek a
nyitottságnak nem birtokosa.”15

A macska jelenléte az utca arányai között tehát törést jelent a törvény-
ben, a látható szabályok világában, s ezért válik jelképpé. Visszakanyarod-
va a schilleri elképzeléshez, úgy is lehet fogalmazni, hogy a macska szem-
lélése által a beszélő megtalálja a szabadságot, azaz egy olyan dolgot, amely
a szabad akarata által önmaga határozza meg önmagát (nem mesélhető el
másvalaki által, egy külső nézőpontból), és úgy jeleníti meg magát a beszélő
számára, hogy nem nyilvánvalók a szabályszerűségei. A macska lehet az a
szabadság, amelyet a törvények/szabályok és annak törései között talál
meg a beszélő; a szabadság lehet az a titok, amelyet a macska a struktúrán
túlról hoz magával.

Törések, prózaköltemény

„Dehát… De én. Csak egyet. Egyszer. Egyetlen macskát elmesélni még-
is, egy szinte következmények nélküli macskát, amint keresztülvág az utcán,
keresztül, át, haránt a mércerendszerek párkányain…” Az el-/kimondás
vágya és az el-/kimondhatatlanság tapasztalata sűrűsödik a mű zárlatába,
amely ugyan lekerekíti a „leírást”, egy összefüggő hálózat élményét teremtve
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meg, „de ez a szemantikai koherencia képi jellegű, s nem hoz létre történet-
ként elbeszélhető narratívát”.16 Azaz nemcsak a macska elbeszélhetetlen,
hanem maga az egész prózaköltemény is ellenáll a koherens történetbe szer -
veződésnek, ami viszont nem jelenti azt, hogy a szövegnek ne volnának sza-
bályszerűségei. Urbán Nemes Nagy költészetét vizsgálva a versírásról mint
formaadásról beszél,17 csakhogy ebben a művében a költőnő épphogy egy
nem hagyományos formával – a prózakölteménnyel – problematizálja a
formaadás (elbeszélhetőség) lehetőségét. Azaz: a szabálytalannak mutatko-
zó forma felől mutatja meg a szabályszerűséget.

A prózaköltemény olyan műfajnak tűnik, amely törést képez mind a lí-
ra, mind az epika szabályaihoz képest, mintha kettőssége által a szabályok
megtagadására törekedne. Nemes Nagy költészetét ismerve azonban egy
ilyen kísérletibb műfaj esetében is „belső mértanra” számítunk, hisz „ami
a versben a legfontosabb, az az élő anyag architektúrája. Bármilyen fajta
versnek önmagához hű rendezettsége, sőt, egy életmű, egy élet önmagához
mért (esetlegessel tarkázott) törvénye, amit nem kitalálni kell, hanem in-
kább felfedezni”.18 Mi tehát a Nemes Nagy Ágnes-i prózaköltemény jelleg-
zetessége, azaz milyen szabályszerűségei vannak?

Urbán19 Bárdos László Az átmenetiség alakzatai című tanulmányára hi-
vatkozva a prózaversek műfajteremtő jelentőségéről beszél, melyekben „a
kötött versek szókészletét jellemző stilisztikai homogenitást a prózaversek
idézetszerű elemei, valamint az esszé nyelvhasználatából kölcsönzött for-
dulatai megtörik”, s kiegészíti a gondolatmenetet Schein Gábor vélekedé-
sével, aki az esszészerűséget hangsúlyozva, az esszévers terminust ajánlja e
műfaj megnevezésére. Hernádi Nemes Nagy tájverseit kutatva ragadja meg
a költői pálya poétikai változásait, és jut arra a következtetésre, hogy „[a]
szétbomló tájaknak megfelelően mintha ennek az időszaknak a költői nyel-
ve is elemeire bomlana, s a korábbi versnyelv statikusságához, tömörségé-
hez képest egy lazább, átmenetibb, kísérletezőbb, ebbe a kísérletbe belátást
is engedő, nyitottabb mintázatba rendeződne”.20 Szerinte a prózaköltemény
„a külső (vers)forma segítsége nélkül próbál létrehozni képi, illetve zenei
logika alapján szerveződő, erős belső struktúrán alapuló lírai alkotást”,21

melyben a leírások szerkezete is újszerű. A leírás mellérendelő viszonyban
álló nominális közléstömbökből áll („A nagy meder alattuk és mögöttük,
a völgyek és domborzatok, a vízválasztók felgyűrt hegyláncai, az ismert boly-
gók geológiája. Alattuk az összehasonlítások meg a mércék, a köbkilomé-
ter, a lat, a földárnyék nagy kúp-palástja a térben, a centik, az évek, az égi
fokok; láb, din, decibel, hétfő, kedd; következmények, elvonások.”), a mon-
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datok csonkák, elliptikusak („A törvény láthatatlan. Ez látható. / Meg a met -
szőpontok. Úgy értem: például az élő és az élettelen metszőpontjai. Két
törvény. Három törvény. Tizenhat. Metszőpontjai.”). A leírás így nemcsak
elemeire bontja szét a tárgyát, nemcsak fellazítja a táj elemei közötti viszo-
nyokat, hanem ezáltal a leírhatóságukat, megragadhatóságukat problema-
tizálja, a táj megnevezésével kísérletezik. Így pedig újabb vonatkozásban is
önreflexív szövegről van szó, Az utca arányai ugyanis „egyenesen témájául
választja a bontva építkező képleírást”,22 vállalva az esetleges kudarcot – a
macska elmesélhetetlenségét.

*

Mindezek alapján talán nyilvánvaló, miért nem gondolom találónak az
olyan értelmezéseket, mint például a Lengyel Valériáé, amelyek Az utca
arányait a tudományosság paródiájaként látják, amely képtelen absztrahál-
ni és ellátni feladatát.23 Nem paródiáról van itt szó (bár a vers nem humor-
talan), hanem ismeretelméleti dilemmáról, az elbeszélhetőség/elbeszélhe -
tetlenség, a versírás kérdéséről, a struktúra és a struktúrán kívüli viszonyáról,
a szabadság megtalálásáról a szabályok/törvények között/fölött. A próza-
költeményben nincsenek értékelő mozzanatok, sőt, direkt oppozíció sem
fogalmazódik meg. Éppen ezért inkább a dolgok, élők és élettelenek közöt-
ti viszony, a szabályosságok és az ezeknek ellenállni tűnő létezők találko-
zásáról szól a vers. Vagy ahogy Urbán fogalmaz: nem az „ellentétpárokkal
kifejezett, egymással szembeállított tényezők egyikének kutatására, valami-
féle megragadására irányuló kísérletként tekintünk a versre, hanem úgy, mint
aminek az érdeklődése éppen e tényezők egymáshoz való viszonyára, a má-
sik nélkül nem létező arányaira irányul. Absztrakt törvényszerűségről ugyan-
is éppúgy nem lehet beszélni annak egyedi megjelenési formái nélkül, me -
lyekből a szabály elvonatkoztatható, mint ahogyan egyedi anyagi létező sem
képzelhető el a fizika szabályain kívül vagy azokat megelőzve”.24 Ezekre a
szabályokra pedig nemcsak a cselekvő látás irányítja rá a figyelmet, hanem
a macska is, aki öntörvényűnek és szabadnak mutatkozik. Általa az utca
törvényei és az utca leírásának törései között a szabadság illúziója sejlik fel.
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Széll Anita

NEMES NAGY ÁGNEST 
NEMCSAK „TANULNI”, 
HANEM FORDÍTANI 
IS „KELL”

Schein Gábor a magyar költészet beszédmódbeli megújulásának kezde -
ményezői közé sorolja Nemes Nagy Ágnest.1 Az így a 20. század közepére
vonatkozó szemléleti és tematikus megújulás képviselőjévé tett Nemes Nagy
Ágnes, akárcsak Nagy László, Juhász Ferenc, Vas István vagy Pilinszky
János, a rétegváltó fiatal értelmiség tapasztalatait próbálja átadni az olva-
sónak, annak ellenére, hogy a költészet recepciójában még sokáig a politi-
kai tudat vagy olvasat dominált. A nyelvi megformáltság klasszikus hagyo-
mányaival való szakítás, az új olvasói szemléletmód kialakítása a korabeli
poétikában komoly irodalmi felelősséget hordozó feladat, melynek szerepe
a magyar költészet kiemelése az agitatív funkciójú és ideológiai szempon-
tú verselgetés regiszteréből. Nemes Nagy Ágnes elvont metaforizáltságú
összefüggésekkel dolgozó poétikája a verset a tapasztalat, a tanulás elsődle-
ges terévé teszi, ugyanakkor az olvasó figyelmét szándékosan irányítja a tu-
dat nyelvileg szinte megformálhatatlan élményeire. A hasonlati struktúrák
intencionáltan nyitott rendszere ahhoz az új szemléletességhez vezet, mely-
nek köszönhetően Nemes Nagy lírája a 60-as évek végére, 70-es évek ele-
jére fokozatosan a magyar irodalmi közélet középpontjába kerül. 

A magyar költészet 20. századi megújulását, átalakulását, a politikai cé-
lú líra hagyományainak felbomlását a német nyelvű modern európai líra is
figyelemmel kíséri, és műfordítások által saját irodalmi összefüggésrend-
szerébe be is illeszti. 1966-ban a frankfurti Suhrkamp kiadónál jelennek meg
Juhász Ferenc versei Gedichte címen, Kruntorad Paul, Szépfalusi Márta és
Szépfalusi István fordításában. Magyar versek német–magyar fordítópáros
általi tolmácsolása gyakori megoldás a német irodalomban, főként lírai
művek esetében. Az 1999-ben Hamburgban megjelent, Fazekas Tiborc
által összeállított bibliográfia a magyar irodalom íróinak és költőinek né-
met nyelvre való fordításáról, az 1774–1999-es időszakra vonatkozóan2
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nemcsak Juhász Ferenc verseinek fordítását tünteti fel többnyelvű fordítók
munkájának eredményeképpen. Vas István 1986-ban, Berlinben megjelent
Rhapsodie in einem herbstlichen Garten című versválogatásának kilenc for-
dítója ismeretes, akiknek sorát az a Bostroem Annemarie nyitja, aki
1971-ben Nagy László Gedichte címen, szintén Berlinben kiadott köteté-
nek fordítását is vezeti. Ebben az évben Pilinszky Jánost is fordítják; a
Salzburgban megjelent Großstadt-Ikonen című kötet verseket és esszéket
tartalmaz, fordítói többek között Czjzek Eva és Ebner Jeannie. Plinszk-
ynek két további német fordítása is megjelenik 1989-ben és 1992-ben,
Zürichben és Budapesten, Lautlos gegen die Vernichtung, valamint Wüste-
nei der Liebe címen. A zürichi kötet fordítója Paetzke Hans-Henning, aki
a budapesti köteten is a 71-es gyűjtemény fordítóival működik együtt. 

Nemes Nagy Ágnes Leipzigban, 1986-ban megjelent Dennoch schauen
című kötetének egyetlen fordítója Franz Fühmann. A fordító a magyar
versnek nem csupán képvilágát, hanem rímeit és ritmusát is híven tükrö-
zi, nagy műgonddal dolgozik, munkáját látván egyértelműen arra lehet kö-
vetkeztetni, hogy nemcsak magyar nyelvi ismeretei érik el a műfordítás ál-
tal megkívánt szakmai szintet, hanem a magyar költészet és maga a szerző
életműve sem idegenszerű számára. A kötet Madár (Der Vogel) című verse
a Nemes Nagy Ágnesi metaforizálódás minden jelét magán viseli, éppen
ezért az összefüggések megalkotásakor a fordítónak különösen figyelmes-
nek kell lennie.

„Egy madár ül a vállamon,
ki együtt született velem.
Már oly nagy, már olyan nehéz,
Hogy minden léptem gyötrelem.”3

A szubjektum önmagához fűződő fizikai és esztétikai kapcsolatának le-
írása a magyar költő stilisztikai gondolkodásának mesterműve. A fordító-
nak már a kép nyelvi lebontása is nehézséget okozhatna, a német ekviva-
lenciák megtalálásáról nem is beszélve.

„Ein Vogel hockt auf meiner Schulter,
der kam zugleich mit mir zur Welt.
Er wurde schon so groß, so schwer,
daß jeder Schritt mich grausam quält.”4
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A kötet leírásában azonban nem hiába találjuk a „nachgedichtet” mellék -
névi igenevet, melynek magyar megfelelője az „átköltötte” ige. Fühmann
nem csupán Nemes Nagy Ágnes szokatlan szófűzésével és képtársításával
birkózik meg, hanem a ritmusalakzatokat is magabiztosan fordítja, így a
magyar vers hatásmechanizmusa német nyelven is éppúgy teljes marad, a
szerzői szándékot híven közvetítve. Megmarad tehát a félrím és az emel -
kedő verssor, vagyis a jambus a német fordításban, éppúgy a vers belső ér-
telmi magja is, annak ellenére, hogy a fordító nyelvi szabadságot mégis meg-
enged magának: gyakran cserél magyar igét német főnévre, vagy éppen
magyar főnevet helyettesít német igével, ha a tartalom tragikumát akarja
hangsúlyozni. 

Nemes Nagy Ágnest nagy műgonddal fordítják tehát német nyelvre a
80-as években, de amint azt Ferencz Győző is megfogalmazza: a költő nem
képes verseinek sorsát befolyásolni. Korabeli sikerek, a művek kritikai fo-
gadtatása, irodalmi díjak, semmi nem biztosíték arra, hogy a szerzőt állan-
dó jelleggel fordítani is fogják. Nemes Nagy jól ismeri a költői pályák fel-
emelkedését és hanyatlását, ugyanakkor tisztában van saját tehetségével. Jól
kidolgozott, gondolatilag is egységes életműre törekszik, és olyan élményt,
tapasztalatot, világlátást sző verseibe, mely a XXI. században sem marad
figyelmen kívül az európai irodalomban. A költő 1969-ben megjelent, Nap-
forduló című kötete így válik a 2021-ben, Ludwigsburgban kiadott Sonnen-
wenden című gyűjtemény tartópillérévé. Nemes Nagy Ágnes válogatott ver-
seinek és azok német fordításának gyűjteménye ez a Petőfi Literary Fund
által támogatott Pop Verlag-nál megjelent kötet. A kiadó a Lyrik, azaz Líra
sorozatában közli a verseket, a magyar irodalom népszerűsítésének szán-
dékával, amint azt a kötet bibliográfiai adatai mellett az első lapokon ol-
vashatjuk. A ludwigsburgi Pop Verlag nem egyetlen magyar lírát német
területen bemutató könyve ez a Nemes Nagy Ágnes versfordításainak gyűj -
teménye. Ungarische Lyrik, vagyis Magyar Líra címszó alatt jelenik meg
a sorozat 20. köteteként Kemeny Tomaso, 58. köteteként Győrffy Ákos,
93-ként Mandics György és Veress Zsuzsanna, valamint 161-ként ismét
Mandics György verseinek német fordítása. Nemes Nagy Ágnes Sonnen-
wenden című kötete a 155. a Pop kiadó magyar líra sorozatában. A 2003-
ban, Pop Traian által alapított kiadó német és idegen nyelvű, azaz többek
között angol, francia, olasz, orosz, török irodalommal foglalkozik, előnyben
részesítve mindenkor a romániai német irodalom képviselőit, de a magyar
vagy albán irodalom egyes alkotói sem maradnak le a publikációk műfaji-
lag is elég széles skálájáról. A kiadványok többsége leginkább a líra, epika
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vagy színház kategóriába illeszthető bele, de a kiadó történelmi tárgyú
műveket is közöl, igaz, jóval kisebb számban, és végül a recenziók sem ha-
nyagolhatók el, annál is inkább, mert ezek a fent említett összes műfaji ka-
tegóriában megjelent művet tárgyalják. 

A Schiff Julia és Gehrisch Peter együttműködésével fordított Sonnen-
wenden című kötetet Ferencz Győző előszava ajánlja a német olvasó fi-
gyelmébe. A más díjai mellett éppen Nemes Nagy Ágnes-díjas költő, iro-
dalomtörténész és műfordító, valamint a Széchenyi Irodalmi és Művészeti
Akadémia ügyvezető elnökének számos tanulmánya ismeretes Nemes Nagy
életpályájáról, műveiről, fordítói tevékenységéről. A vers sorsa, Nemes Nagy
Ágnes négy hátrahagyott verse vagy A hiányzó hang éppúgy kutatja a nyelv
és a valóság bonyolult viszonyát a magyar költőnő életművében, akár A te-
remtés konstrukciója vagy a Jegyzet Nemes Nagy Ágnes útinaplóihoz. Ferencz
Győző előszavában érinti a szerző életrajzilag és szakmailag minden fon-
tosabb állomását, időben és térben pontosan vázolja az eseményeket, egy-
séges kompozíció képét nyújtja át az olvasónak, mondhatni, rendet teremt
az életműben, monográfiát ír előszónyi terjedelemben. 

A német olvasók számára műfordításokból készült gyűjteményes köte-
teknek is kedvenc módszere ez: az életművet sűrített formában megmu-
tatni, vagyis az adott esetben Nemes Nagy Ágnes legfontosabb verseit
kiválasztani és fordításukat az idegen nyelvű közönség elé terjeszteni. A
„legfontosabb“ jelző nyilván önkényes értelmezést feltételez, hiszen min-
denkor, minden kötetbe a fordítók, szerkesztők számára legfontosabb ver-
sek kerülnek bele. A Sonnenwenden című válogatás nemcsak a Napfordulók
ciklusból tartalmaz verseket; megtalálható itt az Egy pályaudvar átalakítása,
a Szárazvillám, valamint A távozó ciklus néhány verse is, és a kötetszer-
kesztés során a kézzel írt füzetek vagy noteszek sem maradnak figyelmen
kívül. A kötetnyitó vers az 1963-ban írt Fák. Domokos Mátyás szavaival
élve, csak az a Szép, amiben megtalálható az elme és a szív erkölcse. Nemes
Nagy Ágnes a növényvilágból keres példát a Szép erkölcsére, melyet pél-
daként állít az emberek elé. Olyannyira ragaszkodik 63-as versének képal-
kotásához, hogy 1979-ben versét kissé módosított formában, Tanulni kell
címmel ajánlja a New York-i Hétvégi Magyar Iskolának, annak húszéves
jubileuma alkalmából. A Sonnenwenden mindkét változatot és fordítását
tartalmazza. Ugyanis a válogatás kétnyelvű kötetként működik: a versek
magyar szövege mellett a másik oldalon ott áll a német fordítás, amelynek
konstrukciós megoldása alapvetően különbözik Nemes Nagy Ágnes ver -
seitől. A rím és ritmus betartása nélküli fordításról Ferencz Győző az elő -
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szavában azt mondja, hogy a magyar nyelv sajátos metrikai szerkezete, a
sokféle verselési lehetőség eredményezi, hogy a magyar vers gyakorlatilag
szinte fordíthatatlan, és a ritmushű fordítás a német nyelvben talán még árt-
hat is a szöveghűségnek. Amellett érvel tehát, hogy jobb a szabad fordítás,
mely által a német szöveg sokszor paradox módon közelebb kerül a szerzői
szándékhoz. 

A kötetet forgatva az olvasó megtalálja az Ekhnáton és a Balaton ciklust,
a Között, Róma, Lázár, Éjszakai tölgyfa, A látvány, A gejzír, Szódáskocsi cí -
mű verseket; még a Kassák Lajosnak ajánlott költemény, Az alvó lovasok
is része ennek a majd 50 versből álló válogatásnak. Olvasása közben a ma-
gyar szem menthetetlenül a német fordításra téved, hiszen a kötet struktu-
rális felépítésének többek között ez is célja. A német olvasó nem hasonlít,
mert a német közönség túlnyomó többsége a magyar nyelvet nem ismeri.
És jól jár. Mert Nemes Nagy Ágnes német fordítása tartalmilag korrekt,
formailag még szemléletes fordítás is. Ügyesen illeszkedik a korabeli né-
met költők szövegalkotási normáiba, a német olvasó számára érthetővé for-
málja a magyar verseket, tökéletesen eleget téve annak a fordítói célnak, hogy
az idegen szöveget a célnyelv ne idegenként érzékelje, hanem sajátjaként
olvassa. A 21. századi német közönségnek sem idegenek ezek a versek, for-
dításukat olvasva megállapíthatják: Hiszen írhatta volna őket bármelyik né-
met költő! A magyar olvasót derékban vágja ketté ez a mondat. Nemes Nagy
Ágnest akarja olvasni, német fordításban is. „Mohó vagyok. Vad vagyok.
/ Önmagamban rab vagyok. / Rémület és gyűlölet / feszíti a bőrömet. //
Csinos vagyok, szép vagyok. / Hosszúlábú, ép vagyok. / Mosolyomból –
mézzel tele – / kilóg, pléhből, létem nyele” – írja Nemes Nagy Ágnes
1946-ban, Önarckép című versében. A Selbstporträt című fordításban nem
a dinamikus, szenvedő, küzdő, vívódó szerzőről olvasunk. Mintha Else
Lasker-Schüler létet panaszoló és létnek panaszkodó sorait olvasnánk; nincs
ezekben Nemes Nagy Ágnesből szinte semmi. Pedig a magyar költő met-
rikus építkezésének transzferálása a német szövegbe nem lehetetlen. Füh-
mann 1986-ban megtette. Jól tette. Julia Schiff és Peter Gehrisch célnyel-
vet előnyben részesítő munkája is jó. Nemes Nagy Ágnes jobb.

„Amikor én istent faragtam ,/ kemény köveket válogattam. / Keményeb-
beket, mint a testem,  /hogy, ha vigasztal, elhihessem” – írja 1961-ben
Nemes Nagy Ágnes Amikor címmel. Költészetéhez is kemény köveket vá-
logatott, ennek köszönhetően válhatott a 20. század közepén a magyar kö-
zönség vigasztalójává. 94



„Als ich Gott behaute, / hatte ich harte Steine ausgesucht, / härtere als
mein eigener Körper, / um Ihm zu glauben, wenn er mich tröstete.” (Als...,
1961) A német fordítás is vigasztal. Óvatosan, meggondoltan, talán kicsit
beletörődötten. XXI. századi módra.
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SZORONGATÓ 
BETŰVILÁGA

„Nem színpadi szerző, elsősorban író vagyok”

1. A Kriterion kolozsvári műhelyének vezetője, Dávid Gyula küldte fel
bukaresti jóváhagyásra Az eb olykor emeli lábát című drámakötet nyomda-
kész – „tartalmában izgalmas” – kéziratát. De mert a fölöttes hatóság meg
a könyvterjesztő számára mellékelnie kellett a „reklámfület” is, az a sze-
rencsés ötlete támadt, hogy magával Páskándival írassa meg e sajátos drá-
maépítés filozófiáját.1

„Az a fajta színház, amilyet én szeretnék – olvashatta Dávid Gyula
1970. július 10-én –, nem abszurd, sokkal inkább abszurdoid. Az abszurd
jelenség, a képtelenség, az észellenesség, a véletlenek  uralma ott van a vi-
lágban, a múltban, a jelenben, sőt, a jövendő történelmében is mint fájó,
eszünket bontó lehetőség. Ezt a jelenséget szeretném a legpontosabban
körülírni, mert szerintem a pontosság esztétikai kategória. Én nem igen-
lem az abszurdot, nem is kerget kilátástalanságba, de tudomásul veszem azt
is, hogy egyetlen fegyverem van ellene, a precizitás: az értelem indulata.

„Darabjaim néha párbeszédes novellák, olykor valóságos színdarabok,
megint máskor lírai játékok vagy éppen paródia-mókák; ami mégis közös
bennük: magatartásom, filozófiám, stílusom természete.2 Nem színpadi szer -
ző, elsősorban író vagyok, aki azért ír néha drámát, mert hallgat az anyag
sugallatára, s hagyja, hogy anyaga is alakítsa őt. Nem könyvdrámáknak szán-
tam ezeket a darabokat, de azt is tudom: addig minden csak könyvdráma,
amíg meg nem leli színházát, színészeit, rendezőjét. Annyiban mégis könyv -
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drámákat írtam, hogy jó olvasmánynak szerettem volna tudni ezt a néha
mulatságos, olykor szorongató betűvilágot.”3

A Szabédi Emlékház EMKE-archívumában egybevetettem a gépiratot
a kötet fülszövegével: változtatás nélkül látott napvilágot. A hetvenes évek
legelején még erre is volt/lehetett példa.4 A jelenséget Dávid Gyula azzal
magyarázza, hogy Páskándi törekvése találkozott „a romániai szellemi  élet-
ben a hatvanas évek második felében bekövetkezett »nyitással«, amelynek
köszönhetően a kortárs európai abszurd nemcsak megtűrtté, de úgyszól-
ván divatossá válik. Amikor tehát Páskándi kialakítja a maga számára azt
a műformát, amelyet »abszurdoidnak« nevez el, Ionesco, Beckett, Mrozek
és társai átmenetileg Romániában is elfogadott, nagy európai irányzatához
kapcsolódhatott”.5 A börtönévekben megőrzött értelem indulati kitörésé-
vel magyarázható tehát, hogy Páskándi nem írt „tiszta abszurd drámát”. A
Vendégség és a Tornyot választok megjelenését kiharcoló és az értetlenke -
dőkkel szemben azokat megvédő Kántor Lajos már 1971-ben arra hívta fel
a figyelmet, hogy Páskándi esetében nem világirodalmi divatról van szó,
sokkal inkább „a szabadságról, s természetesen ellentétpárjáról, a kiszolgál-
tatottságról…” Látásmódja nem másodkézből kapott filozófiai világképről
tanúskodik, hanem megszenvedett alapélményről. Ez magyarázza – a for-
mai kísérletezés mellett – azt a gazdag változatosságot, amelyben „a kor
nagy dilemmáját megfogalmazza”.6

Az időtávlat messzemenően Páskándit igazolta. A költő és teatrológus
Karácsonyi Zsolt írja 2009-es drámaelméleti tanulmányában: „Páskándi és
Sorescu drámáiban nem az abszurd irányzat fő jellemvonásainak a jelenlé-
te a meghatározó, hanem az abszurdhoz való viszonyulási mód.”7 Ha fi-
gyelmesen olvassuk Páskándinak a Korunkban megjelent eszmefuttatásait,
felismerhetjük, hogy elhatárolódása a nyugaton művelt abszurd színháztól
egyrészt a kelet-európai létviszonyokkal, másrészt a magyar irodalom és
műveltség talajából eredő „gyökérnyomással” hozható összefüggésbe. 

Maga figyelmeztet azonban arra, hogy átjárás van a kétféle szemlélet
között: történelmi drámáinak is van  groteszk színrétege.8 Ezzel együtt ön -
törvényű dramaturgiáját vitathatatlanul az abszurd irányzat kelet-európai
változatának tekinthetjük, miként Karácsonyi is állítja.

Amikor Páskándi az abszurdoid mellett érvel, látásmódjában a népi mű -
veltség világképelemei a világirodalmi értékrelevanciákkal szervesülnek. Ilyen
paradoxonokat sorakoztat fel: „A folklórban, a népmesében van annyi, sőt
több az »abszurd«, mint a mai »új-abszurdok« műveiben, beleértve az élen-
járó Ionescót is. Mert ugyan mi más lenne a tündér- vagy varázsmesék te-
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mérdek metamorfózisos motívuma, a képtelen kalandok sora, mint az »ab-
szurdnak« egy régebbi, naivabb formája. Sehol annyi képtelen, abszurd öt-
let, helyzet és nyelvi fordulat, mint a népi fantázia játékos világában. Vajon
az, ha a királylány békává változik, és ott brekeg minden este kedvese ab-
lakában (sőt később még vissza is változik), mennyivel kevésbé »abszurd«,
mint az, hogy Ionesco hősei rinocéroszokká változnak? Vagy ha már iroda-
lomról van szó: Ionesco logikatanárának szofisztikája mennyivel képtele-
nebb, meghökkentőbb, mint Arisztophanész szofisztikusainak bolhaugrást
méricskélő szorgalma a Felhőkben? Úgy véljük, cseppet sem. Mindkettő a
művészi túlzás végletes kiterjesztése az ábrázolt valóságra.”9

„Mennyivel szokatlanabb, meghökkentőbb Kafka féreggé vagy Ionesco
orrszarvúvá változott hőse a népmese békává változó királylányánál? – kér-
dezte az abszurdról zajló vita során. – Azt hisszük, semmivel. Mennyivel
»abszurdabbak« Beckett, Mrozek, Albee vagy mások alakjainak szeszé-
lyes-összefüggéstelen monológjai, mint például a folklórból ismert gyer-
mekmondóka: »Április bolondja felmászott a toronyba, / megkérdezte, hány
óra? / Fél tizenkettő, / vigyen el a mentő.« Vajon mennyivel abszurdabbak
Ionesco logikatanárának fejtegetései Arisztophanész bolhaugrást mérics -
kélő szofistáinál, vagy nevetségesebbek alakjai az Andersen királyának új
ruháját (vagyis a meztelen királyt) bámulóknál, és azoknál a »széplelkeknél«,
akik ámuldozva csudálják a csupasz falat, amelyre Eulenspiegel – állítólag –
gyönyörű képet festett?! Pygmalion élővé változott szobra és Andersen
ólomkatonája egy tőről sarjadtak: ugyanez a látomásmód munkál bizonyos
abszurd művekben is. Az abszurd elemei ott élnek a nyelv képi kifejezései -
ben, a népnyelv számos szóösszetételében is. A »lefagyott a lónak a szar-
va« (olyan hideg van), az »eltalálta szarva közt a tőgyét« (vagyis: épp az el -
lenkezőjét állítja), ha tréfás-gunyoros állásfoglalással is, de egy abszurd
vízió lehetőségeit tükrözik. A »zabot hegyez«, »fűt a napnál«, »jeget aszal«
– nemcsak a semmittevésnek, dologtalanságnak, lustaságnak, hanem egy
olyan hiábavalóságnak, fölöslegességnek, céltalanságnak is remekbe sza-
bott kifejezései, amely hiábavalóságot (a végzendő munka reménytelen cél-
talanságát) Szüszifosz a mitológiában tragikusan éli át.”10

Minthogy „bejáratos” volt a román irodalom klasszikusainak és kortárs
alkotóinak műhelyébe, Páskándi azzal is tisztában volt, hogy például Ionesco
nyelvi fordulatait, stiláris kifejezési eszközeit le lehet vezetni a román nyelv
bizonyos kifejezéseinek szerkezetéből, „és vissza lehet vezetni Urmuzig,
sőt, ha nagyon akarjuk, Creangă végletesen stilizált alakjaiig. Arghezit is
– legalábbis szerkezetileg és képvilágában – izgalmasabb és igazabb dolog
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Anton Pannhoz visszaforrásítani, mint elsősorban Baudelaire-hez”. A
külső impulzus nem más, mint egy „világirodalmi ráébresztés arra, ami az
illető nemzeti irodalom hagyományaiban, csíráiban már ott van”.11 Németh
László sem fogalmazhatta volna meg ezt találóbban. 

2. Ha már a magyarországi terjesztés reményében megfogalmazott fül-
szövege ellenére Az eb olykor emeli lábát nem jutott el az ottani olvasókhoz,
a Magvető Kiadó – amelynek szerkesztőségében Reich Miklós12 felesége,
Keresztesi Éva dolgozott – 1973-ban megjelentette a közben ikonikussá
vált Vendégséget és ikertársát, a Tornyot választokot. A drámaelmélet és a fi-
lozófiai esztétika neves tudósa, Almási Miklós a kötet kapcsán a Páskándi-
drámák „világképalkotó” monumentalitására hívta fel a figyelmet. „Páskándi
olyan író, aki ebben a drámaszegény korban anyanyelvi szinten beszéli a
színpadi nyelvet: minden gesztusa, minden képe, szójátéka, víziója drámai.”
E „korszakos jelentőségen belül” elvárásait – a valóságos emberi-történel-
mi drámák kibontásának kívánalmát – is megfogalmazta. Nem rejtette vé-
ka alá, hogy „korunk dramaturgiájának egyik nagy újjáépítőjét” látja mű -
ködésében. Azt az írót, aki a drámai formák, színpadi lehetőségek végső
leépítésének korában az építésre, egy ironikus, tragikomikus irodalmi szín-
ház újjászerkesztésére vállalkozik, „olyan tehetséggel és olyan művészi ké-
pességekkel, melyre régóta nem láttunk példát”. A Vendégség és a Tornyot
választok – zárta gondolatmenetét – „egy ilyen szintézis robusztus beveze-
tésének tekintendő”.13

Drámatörténeti korszakok Páskándi műhelyében

1. Több alkalommal elmondta, hogy „mammut-tervnek” nevezett vál-
lalkozásában szeretné „végigjárni” a drámatörténet nagy korszakait. 1964-
ben, amikor megírta első drámáját, a Bumerángot, majd gyors egymásután-
ban a Szamár című groteszket és Az eb olykor emeli lábát abszurd mesedrámát,
„mindössze” a mókás stílusutánzás volt a célja – bevallottan parodisztikus
éllel. A Bumeráng esetében ez olyan jól sikerült, olyan egyértelműen fel le-
hetett ismerni benne a rendszerellenességet, így hát rejtegetnie kellett a
szöveget.14

Hogy miért érezte szükségességét a stílusparódiáknak? Bevallja, hogy
írói reflexei elutasították a régi eszményeket kínáló mintákat, a régi stílus -
eszközöket. Eleve el akarta kerülni, hogy ezek bizonyos elemei beszürem-
kedjenek eredeti alkotásaiba. Ám a romantika sajátos eleganciája mégis von-
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zotta, így született meg a romantika-paródia, melyben nemcsak fintort vág
,,valami avítt felé, hanem talán egy kis stílnosztalgia is ott lappang a füge-
mutatásban”. Fél könyvnyi dráma megírása után rájött, hogy ez a romanti-
kus vagy commedia dell’arte-stílus, amit parodizál, ami modellként szolgált
számára, nem azonos azzal a történelmivel, ami volt. Amint a fenomeno-
lógiát megismerte, arra is ráeszmélt, hogy ezek voltaképpen az ő víziói „a
művészet tudatformáiról, a létről, világról, történelemről, az emberi tudat
változásairól”.15

Ettől kezdve már csak egy ,,asszociáció-távolságra” volt a terv: ,,végig-
billentyűzni” valamennyi drámatörténeti stílust, színpadi kifejezésformát,
technikát, hogy a saját filozófiájával, alakjaival, létérzésével, a maga korá-
nak közérzetével teremtsen színpadi világot. Ilyenképpen a publikum lát-
hatja – gondolta –, hogy ,,milyenek voltak akkor az emberek, a helyzetek,
s hogyan látták akkor az emberek önmagukat, s hogyan látták az írók eze-
ket a hősöket, s hogyan látja mindezt a mai író, nem kölcsönkért, hanem
átalakított ruhában. Mert stílusban igazán új ruha nincsen. Csakis átalakí-
tott. […] Így […] nemcsak a mai, hanem a tegnapi létet s ennek az em-
berben kialakult képét – egyszerre – igyekszünk ábrázolni. Nemcsak a má-
ban a múlt időt, hanem a múlt időben a mát is: az aktuális múltat. S ezt
drámában megragadva sokkal láthatóbbá válik, mert a drámában a hősök
nemcsak gondolnak valamit, de ki is mondják, nemcsak kimondják, de cse-
lekszik is. Amire mi, nézők, olvasók csak gondolunk, vagy nem is gondo-
lunk, mert oly mélyen lappang bennünk, azt ők kimondják, és élik a sze-
münk előtt”.16

Király László kérdéseire adott válaszaiból tudjuk, hogy 1972-ben épp a
történelmi realizmusnál tartott: „Az Igaz Szóban van egy drámám (A rej-
tekhely) a francia forradalomról, bár ezt régebb írtam. Közben, hogy saját
realizmusom »kegyetlenségét« mint bennem lévő nyomasztó hangulatot
eloszlassam egy kis derűvel – írtam egy verses bohózatot, a címe: Galvani
békája avagy: Ne nézzetek hülyének senkit! Szóval: borúra derű. Úgy látszik
azonban, hogy ízlett a »vigasság«, mert nemrég fejeztem be egy mai tárgyú
vígjátékot, jobban mondva: tegnapi tárgyút, mert az ötvenes években játszó-
dik. Egy börtönigazgatóról szól, akinek szenvedélye a kocsikázás, s közben
van egy sikkasztó »vetélytársa« (fegyence), szintén kocsi-bolond. Azt hiszem,
nagyon mulatságos dolog. A címe: A rab kocsija és a kocsi rabja vagy rövideb-
ben: A kocsi rabjai. Ilyen történelmi távlatból az ember már – akár nevethet
is a múlton, ahogy Marx mondta.17 Egyszóval: most már egyre inkább a tel-
jesen mai tárgyú színjátékok következnek. Az általam elképzelt »pittoreszk
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naturalizmustól« a társadalmi szatíráig (amilyen ez a fenti is). Eszményeim
ebben az utóbbiban: Karinthy, Gogol, Caragiale és persze: Arisztophanész.”18

2. Páskándi tehát a drámaszerkezet alapjainak mélyreható ismerete ál-
tal tudta új köntösben bemutatni a különböző drámaformákat. A zárt te -
rű abszurdoidoktól indulva – ekképpen összegez Karácsonyi Zsolt – a las-
san nyitottabbá váló paraboloidokon19 át jut el a nyolcvanas–kilencvenes
években azokhoz a történelmi drámákhoz, amelyekben „végtelen nyitás, a
folytonosság mint befejezetlenség funkciója uralkodik. […] A kamarada-
rabok zárt tereitől a történelmi drámákon keresztül jut el a Godot-átiratban
a végtelen térig, az ürességig, drámaírói munkássága azonban épp ez utób-
bi, hangsúlyozottan színházi térként működő darabja által lesz kerek egész,
és remélhetőleg színházi terekben egyre gyakrabban jelenvaló”.20

A Bumerángtól a Godot-átiratig három évtizedet fog át Páskándi dráma-
írói pályaíve. A „mammut-tervben” meghirdetett tudatos alkotói vállalko-
zás – a görögöktől az abszurdokig s tovább – a halála előtt írt filozófiai vég-
játékban csúcsosodik ki, amelyről a Todogar jaur kvárna bevezetőjében azt
írja a szerző, hogy az „egy szinte vegytiszta abszurd”, és mint ilyen, az Ab-
szurd Triptichon része.21 Beckett 1953-ban írt darabját (Godot-ra várva)
számítja ide, harmadikként pedig a Toradog arju nakvárt, amelyikről mind-
össze annyit árul el, hogy bizonytalan, mikor készül el vele. (Sajnos, már a
Todogar jaur kvárna nyomdai példányát sem vehette kézbe, csak annak kor-
rektúráját – emlékezik a kéziratot gondozó, a kötetet kiadó Mezey Katalin.22)

A Szín-játékok 1964–198723 megjelenése jó alkalmat kínált Karácsonyi
Zsoltnak, hogy Páskándi drámaírói munkásságának egyes állomásait szám-
ba vegye. Úgy ítéli meg, hogy a színvonalbeli egyenetlenségek ellenére a
kísérlet sikerült, az ív összeállt, hiszen „a hitvitázó drámától az abszurd drá-
máig, a mitológiai játéktól a commedia dell`artén keresztül, számos törté-
nelmi drámán, tragédián és komédián, bohózaton keresztül jut el e vad kí-
sérlet kitűzött céljáig”.24

Mezey Katalin szerint a színmű „több értelemben is világdrámának ne-
vezhető”. Mert: 1. korokon és tereken kívüli mitikus világban játszódik; 2. vi-
lágának szerkezete emlékeztet a népmesék által felépített világokéra; 3. ro-
konság fűzi a görög drámákhoz (a főhősök számtalan görög filozófust és
filozófiát idéznek fel beszélgetéseik során), ugyanakkor jelentéstelített a mű
szimbolikus szereplő-csoportjainak színpadi jelenléte. A mű három értel-
mezési síkot kínál: mitikust, a jelen idejűt és a történelmen átívelő filozo-
fálás végeérhetetlenségét. Mezey a Páskándi-mű ősképének legfontosabb
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síkjaként értelmezi a mitikust. A Godot-ra váró emberpárról azt írja, hogy
voltaképpen Istenre váró „embercsökevények”. Akik az emberi kultúra rom-
jain az emberi történelem és társadalom végállapotát jelenítik meg Istenre
váró létükben, jóllehet már nem is tudnak semmit Istenről. „A mitikus sí-
kot a Todogar jaur kvárna első színpadképétől fogva jelzi a színtér közepén
álló két fa: az Örökélet és a Tudás fája. Mintha ők tartanák a színtér ég-
boltját, mennyezetét. Az egyik fa kivágása – koporsókká, bitófákká –, bo-
nyolult jelképrendszere nehezen megfejthető, ha egyáltalán, és Bevezető
szavak című előszavában maga a szerző is azt állítja, hogy e színműnek sem-
milyen »aktuális politikai üzenete« nincsen. Igaz, hogy ezután, még ugyan-
azon a könyvoldalon két okfejtés is következik, amelyek többszörös csavar-
jaikkal megcáfolják ezen állítását, de hát ez egy alapvető »páskándizmus«:
szerzőnk szövegei mindig így haladnak előre az általa sokszor hiányolt
szintézisig.”25
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Amik Annamária – György Andrea

AZ ANGYAL 
APOKALIPSZISE
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: HERSCHT 07769. 
MAGVETŐ, BUDAPEST, 2021.

GyA: A Herscht 07769 nem okozott meglepetést. Pontosan arra számítot-
tam, hogy folyamatosan meg kell küzdeni érte, mert nem adja magát köny-
nyen, és így is lett. Ám ez a legújabb Krasznahorkai-féle kisvárosi apoka-
liptikus látomás a végső pusztulásról nem hozta meg azt az olvasói élvezetet,
amelyre felkészültem. Talán a hozzám legközelebb álló regényére, Az el-
lenállás melankóliájára oly jellemző, magával ragadó költői erőt hiányoltam
belőle. Tematikusan nem hoz újat a (szerző által, nem tudom, miért, elbe-
szélésnek titulált) mű, hiszen az elmaradt világvége bemutatását átszövő
reflexiók az univerzum titkát kifejező Bach-muzsikáról, akárcsak a kvan-
tumfizika nyelvén megfogalmazott ontológiai kérdések például már az előbb
említett regényében is felbukkannak. Hangulatát, stílusát tekintve is jelleg-
zetesen krasznahorkais: különlegesen hosszú mondatainak egyetlen mon-
dattá való növesztése, hatását tekintve nem hoz radikális változást. (Sze-
szély, ahogy Radnóti Sándor nevezte ezt az írói bravúrt.)

AA: Míg korábbi nagyregényei a közösségi gonosz paroxizmusát ábrá-
zolják, a Herscht 07769 az egy emberben végbemenő apokalipszist festi meg.
Miután a Sátántangó ártatlan Estikéje önmagát pusztítja el, az Ellenállás
Valuskája pedig megőrül, a Herscht 07769-ben drámaibb a vizsgálódás tár-
gya: túlélheti-e az ember a saját gonosszá válását. Az én élményem Florian
személye körül gravitált.

GyA: A szerző ezúttal nem Magyarországra, hanem a volt NDK-ba, a
bibliai Kana-val azonos hangzású fiktív türingiai, posztszocialista telepü-
lésbe helyezi a történetet. Mint a Krasznahorkai-regényekben megszokhat-
tuk, adott egy kisváros, a maga változhatatlannak tűnő egyhangúságával és
átlagosságával. Nincsenek ugyan kiöregedett, hulló vakolatú házak, hiszen
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a rendszerváltozás után kitatarozták szépen az épületeket, modernizálták a
szocialista kátyús utakat, épült Lidl és ARAL-benzinkút, ám van „falubo-
londja”, az Ellenállás Valuska Gáborát idéző címszereplő, sőt, főszereplő:
Florian Herscht. A hatalmas testi erejű, korlátozott értelmi képességekkel
rendelkező romlatlan huszonéves fiatalember, afféle behemót szent félke -
gyelmű, akit a Bossz hozott ki az árvaházból, és adott neki munkát. 

AA: Florian nem feltétlenül korlátolt értelmi képességű, csak alkalmat-
lan erre a világra. Míg Bosszt a „mi időnk” érdekli, és számára az univer-
zum Wechmartól Lipcséig tart, Floriant a kozmikus idő kérdése zaklatja.
Ámokfutása előtt igazi Miskin herceg, akinek szelídségét, jóindulatát, Bossz
melletti kitartását semmi sem képes megingatni. Kifejezetten érzelmi in-
telligenciára vall, ahogy kiszámítja a Bossz reakcióit, gyermekkori sérülést
sejt annak brutalitása mögött, mások motivációin gondolkodik.

GyA: A Bossz Florian számára sokáig egyfajta apafigura, sőt, maga a
gondoskodó Atya, akinek szeretetében vakon megbízik. Amikor Florian
rájön, hogy az ARAL-kút felgyújtásáért a Bossz a felelős, meggyilkolja. A
szimbolikus apagyilkosság után a Bossz által képviselt Gonosznak a kiir-
tását tekinti feladatának, és egyenként végzi ki a neonáci banda tagjait, még
annak árán is, hogy olyan gyilkosságokat is a nyakába varrnak majd, ame-
lyeket nem ő követett el. A pokol elszabadulását késlelteti a szerző, de jól
tudjuk, hogy Krasznahorkai történeteiben a pusztulás folyamata feltartóz-
tathatatlan. 

AA: A Herscht-könyvben tetőződik az, ahogyan Krasznahorkai az ag-
resszió és a jóság ütközését, a jó és a rossz kettősségének feszültségét vizs-
gálja. Ahogy „az elemi részecskék csodálatos világa az elemi részecskék ret-
tenetes világa” is lehet, úgy a csodálatos Florian is az apokalipszis rettenetes
angyalává válik. 

GyA: Florian Herscht öldöklő angyalként tesz igazságot, miközben egy-
re inkább kívül kerül az emberi társadalmon, és a farkasokkal azonosul. Ő,
aki azelőtt rettegett a kutyáktól, a farkasok között lel nyugalomra. Bruta-
litása és állati regressziója túl éles váltás, hiszen traumatikus felismerése előtt
még magasszintű elméleti eszmefuttatásokat hallunk tőle Bach zenéjéről
vagy az őt foglalkoztató kozmológiai dilemmáról. 

AA: A mészárlás kezdete után elmaradnak az eszmefuttatásai, a textus
többnyire a cselekmény rögzítésére szorítkozik. Florian metamorfózisa úgy
működik, mint az asztrofizikában felvetett eseményhorizont (Florian ter-
minusával élve: „fokozatosan lassuló szemléleti mező”). Ami túl van ezen a
határfelületen, ahol az idő a megfigyelő számára megáll, az már nem figyel -
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hető meg. „Florian már régóta nem az időben cselekszik”, átváltozása jóból
gonosszá kvantumugrásszerű. Elvadulása éppoly rejtelmes, mint az univer-
zum eredete. 

GyA: Az emberi társadalomból való kivetettségét nemcsak az jelzi, hogy
a farkasfalka befogadja, de a feje fölött köröző, őt védelmező germán sas
mitológiai alakká minősíti. 

AA: A Krasznahorkai-művekben visszatérő farkas-motívum Hobbes
homo homini lupusát idézi. De ennek ellenére jelen van az emberi összetar-
tás is: Köhler úr és Dr. Tietz barátsága, Feldmann asszony és Hopf asszony,
illetve Feldmann asszony és Ringer asszony szolidaritása, az ebédszállítás-
ban segítő Ingrid néni, a Vertreter és a porcelángyári portás beszélgetései.
Ha az Ellenállás Hobbes Leviathanjának parafrázisaként azt mutatja meg,
hogyan szedi ráncba a keménykezű irányítás a nyers természeti állapotot,
akkor a Herschtben éppen azt a szervezetlen természeti állapotot látjuk (pél-
dául a tehetetlen hatóságok fellépései legtöbbször eredménytelenek), amely-
ben a jó és a rossz mechanizmusai kiszámíthatatlanok.

GyA: A szereplők igazi kispolgárok vagy társadalmilag lecsúszott ala-
kok, de egyaránt jellemző rájuk, hogy összeesküvés-elméletek, álhírek, hi-
edelmek hálójában hányódnak. Mindenki tart mindenkitől: a város tisztes
polgárai a neonáciktól félnek, a neonácik a liberális bűnszövetkezetektől fél-
tik Türingiát: „… olyan erős volt a félelem, hogy a valóság ezt a félelmet
csak megzavarta volna, mert a valóságról könnyű, de nehéz lemondani a fé -
lelemről.” És közben narrátori utalásokat találunk a szövegben a fejét fel -
ütő nagyobb léptékű veszedelemről, a Covid-járványról is. Azt, hogy Kana
kifordult eredeti létállapotából, a környéken váratlanul megjelenő és szo-
katlanul agresszíven viselkedő farkashorda jelzi. 

AA: A Kana névválasztás számomra egyfajta értelmezési kód. A kánai
menyegző az első krisztusi csoda helyszíne, ahol a testi lét alapeleme, a víz
a lét magasabb, transzcendens dimenzióját jelképező borrá szublimálódik.
A türingiai Kanában (vagy ahogy itt írják: Kana-ban) zajló történetben en-
nek a fordítottját látom: az angyali Florian leveti nem e világi jóságát, a far-
kasok sorstársává lesz, átalakul vak izomtömeggé. Igen hatásos kép, aho-
gyan a zárójelenetben ismét „édesen csobog a víz”, és helye van a négyszáz
oldalas mondat végét jelző pontnak. Ez talán mégsem puszta szeszély. Hi-
szen mi is következhetne ezután?

GyA: Elfogadom, bár nem értem a szerző szubjektív műfaji megjelö-
lését, azt, hogy ez a könyve egy elbeszélés, nem pedig regény. Mert hiába
mondja Krasznahorkai, hogy ő nem egy valóságot, egy koherens világot kí-

106



ván felépíteni ezzel a szövegével, hanem egy történet elmondására koncent-
rál, azért mégis kénytelen egy világot feltárni, mert enélkül, ha Heideggert
komolyan vesszük, nincsen műalkotás. 

AA: Műfaji megjelölése igazából kettős. Annyiban elbeszélés, hogy a
jó, az ártatlan megromlásának folyamatát rajzolja meg, de – ahogy mon-
dod – mégiscsak úgy teszi, hogy feltárja azt a világot, amelyben ez a tör-
ténés végbemegy. Éppen ezt jelzi a Florian Herscht Bach-regénye alcím.
Egyedül a Florian által hallgatott és abszolút jóként tételezett Bach-ze-
néből sejthetjük, mi megy végbe benne. A Bach-hivatkozások számomra
fel kavaró leképezései Florian átalakulásának. Ártatlansága korában egyik
első zenei élménye a Man singet mit Freuden vom Sieg in den Hütten der
Gerechten („ujjongás és győzelem hangja zeng az igazak sátraiban”). Bossz-
ba vetett hite összeomlásakor a Falsche Welt, dir trau ich nicht („álnok vi-
lág, nem bízom benned”) című kantátát hallgatja. Ismétlődő brutális cse-
lekedeteit az egy áriára írt Goldberg-variációk kísérik. Gyilkos terve
komolyabb technikai megfontolást igénylő utolsó lépésének zenei aláfes-
tése a Wo soll ich fliehen hin korál. Megrendítő mélységeket tár fel ennek az
eredeti szövege: hová futhatnék el bűneim terhével? A Bach-zene ragadja
meg a lélek megragadhatatlan rezdüléseit. Miután Florian bevégzi a véreng-
zést, megszólal fejében a Tilge, Höchster, meine Sünden: „töröld el, Magas-
ságos, az én vétkeimet”. Számomra ez volt a történet katartikus csúcs-
pontja, amely mellett eltörpült a társadalomábrázolás.

GyA: Igaz, hogy a tér bemutatásában, akárcsak a szereplők jellemzésé-
ben nem törekszik szociográfiai hitelességre, így sem a német kisvárosa,
sem pedig annak jellegzetes figurái nem tudnak igazán megelevenedni. A
mellékalakok közül talán Ingrid néni a kivétel, aki nemhogy az apokalip-
tikus végítéletet, de a mindennapos bűncselekmények fenyegetettségét sem
érzékelve, nyugalmasan szervezi a városi krizantémfesztivált.

AA: Bár Ingrid nénihez képest ő nem tűnik ki eredetiségével, Ringer
asszony az, aki rátapint a lényegre: „az a Florian, akit ismert, és az a Florian,
aki ölt, egy és ugyanaz az ember”. Ez profetikus erőt kölcsönöz a könyv
elején elhangzó megjegyzésnek, miszerint egyedül Ringer asszony ért el
Floriannak „abba az egyetlen rejtett rekeszébe”, amelybe még a hőn szere-
tett Bossz sem. A Florian iránti szeretetében hűséges Ringer asszony meg-
fogalmazza, hogy a jó és a rossz együtt van jelen az emberben. De a mű vol-
taképpen azt sugallja, hogy a jó megrontása nem lehetséges, ugyanis a rossz
a jó megszűnése: „belül se az volt már, aminek a kanaiak ismerték… lénye
legmélyéből előtört egy másik lény”. Florian öldöklése leírásában visszaté -
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rő megfigyelés, hogy az agya kikapcsolt, az izom vette át a hatalmat. Hopf
asszony reakciója, „a bárány mögül előbb-utóbb előbújik a farkas, és akkor
a bárányt el kell pusztítani”, inkább ténymegállapítás lehetne: a bárány már
elpusztult, a farkas garázdálkodik.

GyA: Garázdálkodnak a neonácik is. Róluk sem árul el sokat az agresz-
szivitásukon, a tetoválásaikon, a piercingeiken és az állandó káromkodásai -
kon kívül. Vezetőjüket, Bosszt viszont pontosan a Bach művészete iránti
rajongása teszi valamivel árnyaltabb, ellentmondásosabb figurává. A kelet-
német atmoszféra megteremtéséről Krasznahorkai nem mond le, a május
elsejei majális bemutatása például keretezi a történetet, ugyanakkor a szö-
vegbe rengeteg német szót ültet be. A hivatalok neveinek, a belőlük képzett
betűszavaknak a folyamatos használata, az egyes szereplők mesterségének
a megnevezése (Vertreter, Revierförster), a német mondatok, mondattö-
redékek beékelése a magyar mondatfolyamba tényleg sajátos stílushatást
eredményeznek, de, mivel túl sok van belőlük, néhol szövegromlásként ér-
zékeltem őket.

AA: Bár ez lehet annak érzékeltetése is, hogy a kisvárosi közösség szá-
mára is zsigerien zavaró minden idegenség, nem vitathatom az esztétikai
kifogásodat. Mégis, a végletekig leegyszerűsített nyelvezet és a meglepetést
nem hozó kivitelezés mögött felsejlő gondolatiság engem éppúgy megra-
gadott, mint Floriant Bach zenéje a sete-suta Kanai Szimfonikusok elő -
adásában.
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Rainer Maria Rilke 

(1875 – 1926)

ABISÁG 

1

Feküdt. Gyereklánykarját ráhelyezték,
s odafonták szolgák a fonnyadóra,
akin feküdt; telt sok-sok lassu óra,
s szorongató volt a roppant öregség.

S arcát olykor az aggastyán-szakállba
fúrta, mikor bagoly szólt élesen;
s mindaz, mi éj volt, jött, és körbeszállta
csapatban őt a vágy és félelem.

A csillagok rokon módon remegtek,
kutatva illat járt át a szobán,
a függöny moccant, jelt adott, s a jelnek
utána fordult szeme tétován –.

De nem próbált meg elhúzódni mégsem,
s érintetlen az éjek éjjelén,
feküdt a vén, királyi dermedésen
szűziesen, s lélekként könnyedén.

2

Ült a király, múlatta a napot,
mult tetteken, volt vágyakon merengve,
s kedvenc szukáján, mit ápolgatott –. 109
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De Abiság ráboltozódva este
föléhajolt. S élete elhagyott
part lett, a tenger szikkadt, puszta medre,
s a lánymell: csöndes csillagkép felette.

S mint asszonyok értője, néha-néha
szemöldökén át meglátta a néma,
csóktalan száj nem-rezgő hajlatát;
s látta: érzelme zöldszín vesszejével
a lány az ő föld-mélyéhez nem ér el.
Fázott. S kereste, lesve, mint kutyák,
utolsó csepp vérében önmagát.

NEMES NAGY ÁGNES fordítása
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