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SZÜKSÉGES 
VOLTÁRÓL

Mi kell az irodalmi vagy művészeti újdonsághoz? Mondhatnék mindenfé-
le közhelyet: tehetség, vízió, munka, talán még szerencse is. De a válasz sok-
kal egyszerűbb: illúzió. Ne tessék meglepődni, az igazi változáshoz illúzi-
óra van szükség. Akárcsak a többé-kevésbé tartalmas élethez egyébként.
Az időből, a körülményekből, a saját sorsunkból való kilépés illúziója kell
ahhoz, hogy legalább egy pillanatra más pályára állítsuk a jövőt, amely az-
tán úgyis visszazökken a régi kerékvágásba, de addigra már kiderülhetett
mindenki számára, hogy volt, van és lesz alternatíva. Ehhez viszont, ismét-
lem, ki kell lépni az időből. Például úgy, ahogy valamivel több mint negy-
ven esztendővel ezelőtt antológiánk, az Ötödik Évszak már címében is jelez-
te: az időn kívül is van idő, a négy évszakon túl is van évszak. Pontosabban:
lehetne, ha hagynák. 1989 előtt három antológiának is egyik (Varázslata-
ink, Ötödik Évszak) vagy éppenséggel egyedüli (Alapművelet) szerkesztője
voltam. 1973-ban a kolozsvári Gaál Gábor Irodalmi Körben szóba került,
hogy az előző generáció bemutatkozásának mintájára (Vitorla-ének) ki kel-
lene adni az akkori fiatal költőnemzedék antológiáját. Jancsik Pálnak, a
Dacia Könyvkiadó szerkesztőjének biztatására neki is láttunk nagy lendü-
lettel, ebből lett a Varázslataink, amely végül már csak félig-meddig volt a
miénk, mert a cenzúra többször is beleszólt, hogy mit kell kivenni, sőt, hogy
mit kellene betenni még. Így aztán a végső forma már nem olyan volt, ami-
lyennek mi szerettük volna. Jancsik Pál véglegesítette, de így is máig kie mel -
kedő gyűjteménye egy egész generációnak. Hogyan is működött a cenzúra?
Hát igen, mi sem jellemzőbb erre, mint az antológia címe. Ugyanis a cím -
adó hosszabb verset, a Varázslatainkat én írtam, de az utolsó pillanatban a
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cenzor kivette, viszont a borító már ki volt nyomva, az ívek nagy része is,
és így maradt ez a cím. Volt még versem az antológiában, de arra voltam
természetesen a legbüszkébb, ami nem volt benne. Azóta is el-elmesélem
ezt a történetet. (Neve is volt az akkori kolozsvári cenzornak, de ki em-
lékszik rá? Azóta már valószínűleg rég átigazolt szélsőbalról szélsőjobbra.) 

Különös, hogy az évszakokról szólt ez a kicenzúrázott vers is, a valósá-
gos idő behelyettesítéséről. Íme, a befejezése: „Én nem tudom, / milyen
évszak ez: / házunk előtt már napok óta / vonulnak délre a virágok, / s az
égről hullnak, egyre hullnak / a madárvijjogások.” Igen, az egyirányú időt
próbáltuk eltéríteni újra meg újra. Rálapozok akkori verseimre, és már-már
rögeszmésen vissza-visszatér az illúzió, hogy meg lehet állítani valami mó-
don az évszakok körforgását, legelső verseskötetem legelső verse is erről szól
tulajdonképpen. 1976-ban a Szilágyi Domokos halálára írt versem címe is:
Ismeretlen évszak. Az Ötödik Évszak címét nem én találtam ki – vagy igen? –,
de a szerkesztők közül bármelyikünknek is jutott eszébe, Gálfalvi György-
nek, Nemess Lászlónak vagy nekem, ez a cím mindenképpen folytatása
volt egy azelőtt két évvel szétfoszlott illúziónak, hiszen az egykori Termés
folyóirat mintájára Tavasz, Nyár, Ősz, Tél címmel kiadtunk négy füzetet
1978-ban, a Varázslataink nemzedékét kiegészítve a valamivel később in-
dulókkal, de a negyedik füzet már nem külön, hanem csak az Igaz Szóba be-
kötve jelenhetett meg. Volt egy illúzió, elmúlt, aztán lett egy másik hamaro-
san: az Ötödik Évszak című vaskos antológia 1980 végén.

Mennyire jellemző ezeknek a kezdeményezéseknek a története egytől
egyig: mintha arra figyelmeztetnének, maradj meg naivnak, és akkor talán
ép ésszel túléled a diktatúrát. Ép ésszel és ép erkölccsel is remélhetőleg. Ki
értheti ma már azt az abszurd szándékot, hogy lapot akartunk indítani a lap-
ban, a lapnál, a lapon kívül? Elsősorban mi ketten Gálfalvi Györggyel. Mi-
közben egy fontos folyóirat, az Igaz Szó szerkesztői voltunk, és utólag szin-
te nevetségesnek tűnik az az illúzió is, hogy ahelyett, ami csak részben volt
a miénk, szerkeszthettünk volna olyan folyóiratot, amely akár egy rövid idő -
re is kibújhat a pártállami ellenőrzés alól, vagyis átléphet egy másik időbe.

Nos, ez a csoda, állítom, mégis megtörtént, bár nyilván csak egy pilla-
natra: ha ma valaki végiglapozza az Ötödik Évszakot, nyomát sem leli an-
nak a kompromisszumnak, amely az Igaz Szóban lépten-nyomon fellelhető.
Csakhogy akkor is tudtuk, mindez csupán a szabadság illúziója, és nem a
szabadság maga. (Már az is nehezen értelmezhető utólag, hogy néhány hó-
nap múlva magában az Igaz Szóban jelent meg egy összeállítás, amelyben
neves kritikusok vagy idősebb írók mondanak jót is, de rosszat is az Ötödik
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Évszakról. Már nem tudom, talán „felsőbb utasításra” kellett a visszhangos
elismerés mellett némi ejnye-bejnyét vagy lesajnáló vállveregetést is közöl-
ni éppen az Igaz Szóban, vagy csak a főszerkesztő szimatolt veszélyt vala-
honnan. Összességében ez a kritikai összeállítás is pozitív volt egyébként,
és a mű is maradandónak bizonyult, mintegy a hivatalos irodalom- és mű -
vészetpolitika kézelfogható alternatívájaként, bár valószínűleg kevesen em-
lékeznek ma az Ötödik Évszakra, holott a korszak erdélyi magyar irodalmá-
nak legmodernebb – avagy: posztmodern – irányát mutatta. Az irodalomban
is, de talán még egyértelműbben képzőművészeti mellékletében, amelyet
az akkoriban létrejött MAMŰ, vagyis a Marosvásárhelyi Műhely szellemi
vezetője, Elekes Károly szerkesztett, Kuti Mártával, az antológia műszaki
szerkesztőjével együtt. Persze, amint az ezzel kapcsolatos levelezésből is ki-
derül, mindannyian részt vettünk a képanyag összegyűjtésében is.

Van úgy, hogy a történelem – ne túlozzunk: az irodalom- vagy művé -
szettörténet – csak egyetlen pillanatra világít meg egy másik utat. És van úgy
is, hogy tartósan el lehet indulni azon a másik úton, miközben nem a múl-
tat, hanem a jövőt figyeljük folyamatosan. Úgymond: a lábunk elé nézünk.
Ilyen fordulat volt az is, amikor 1989 végén az Igaz Szóból Látó lett. Saj-
nos, nem nagyon figyeltünk arra, ami mögöttünk maradt, és így szóródott
szét az Igaz Szó archívumának egy része is. A másik része viszont legalább
megmaradt valahol a pincében, míg aztán évtizedek múltán Szabó Róbert
Csaba nekifogott rendszerezni ezeket a dokumentumokat. Nagyjából fél-
száz másolatot talált az Ötödik Évszak szervezésekor szétküldött szerkesz -
tői levelekből, és amikor kezembe vettem ezt a paksamétát (már csak afféle
szófordulat ez is: paksaméta, hiszen e-mailben küldte el nekem az anya-
got), újfent meggyőződhettem, hogy éppen a jövő kedvéért nem kellett vol-
na felejteni a múltat.

Hány meg hány tanulság! A pincéből előkerült levelek többségét egyéb-
ként én írtam, aztán Gálfalvi György, és van néhány levél Nemess László-
tól is. Ebben az ügyben is, mint még annyi mindenben, mi ketten Gálfalvi-
val egy húron pendültünk, két egymástól sokban különböző szerkesztő, akik
mégis minden lényeges kérdésben egy véleményen voltunk, vagy képesek
voltunk egy véleményre jutni az „ügy” érdekében. Már ez is tanulságos. Meg
aztán szinte hihetetlen ma már, hogy egy hónap alatt akartuk begyűjteni a
kéziratokat, ami végül sikerült is. Olyan korban, amikor sem mobiltelefon
nem volt, sem internetes kommunikáció, csak a postára számíthattunk. Ol-
vasom, ahogy ötször, tízszer, tizenötször is leírom ugyanazokat a kliséket
mindenkinek, mint ahogy Gálfalvi György is a maga szófordulatait, de az-
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tán egy-egy félmondat mindent elárul arról, hogy mit gondolunk valójá-
ban. Lelkesítő remény és józanító kétely, gyakran egyszerre, ugyanabban a
levélben: „Azt ígérték, hogy jövőben már kettőt vagy hármat is kiadhat-
nánk, 250–300 oldalon. Ez mind nagyon szép, kíváncsi vagyok, hogy mi
lesz belőle” – írom Szőcs Gézának. (Hát nem lett semmi belőle persze, nem
folytathattuk ezt sem, ahhoz túl jól sikerült az Ötödik Évszak.) Meg aztán
a fiatal szerkesztő és fiatal szerző közti viszonyról is mennyi mindent meg
lehet tudni ezekből a rövid levelekből. Jól látszik, kivel voltam olyan viszony-
ban, hogy megengedtem magamnak nemcsak a kritikát, hanem a tanácsot
is. „(...) jól megy neked ez a stílus, ne hagyd kisiklani a kezedből” – mon-
dom Gagyi Józsefnek. Akkor nem volt az, ma talán fontoskodónak tűnhet,
ahogyan a frissen érettségizett Kovács András Ferencet biztattam: „Verseid -
nek örültem, határozottan fejlődtél, amióta nem találkoztunk. Egyszer majd
élőszóban elmondom az észrevételeimet (ha érdekel), most csak kutyafut-
tában írok, mert rengeteg a dolgom.” (A köz- és magánéleti dilemmái elől
sűrű – és felbecsülhetetlenül hasznos – levelezésbe menekülő Székely János-
tól, de a vele ellentétben mindig nyugtalan, mindig szervezkedő Gálfalvi
Györgytől is azt tanultam, hogy a szerkesztőnek nem elég igent vagy ne-
met mondania, hanem meg is kell indokolnia a véleményét. És el kell mon-
dania nemcsak a jót, hanem a rosszat is.) Itt-ott utalás a cenzúrára: „nem
lehetett”, írom Kozma Szilárdnak, és akkor teljesen világos volt, mire gon-
dolok, ma nem biztos, hogy érthető. Az igazán baráti viszony pedig olyan
volt annak idején, amilyennek a Visky Andrásnak küldött levélből is kitű -
nik: őszinte kritika („néha szigorúbb is lehetnél magadhoz”), de elismerés
is („Ez a hosszú vers viszont komoly találat.”). 

Bizony, akkoriban – a hatalommal szembeni szolidaritás természetes kí-
vánalma mellett – a kifogásainkat is el mertük mondani egymásnak. Igaz,
a szerkesztő, ha tisztességes volt, nem is nagyon tehetett mást, elvégre in-
dokolnia kellett, mit miért fogad el vagy utasít vissza. Kivéve, amikor nem
rajta múlott a visszautasítás. Egyoldalúságában is izgalmas ez a levelezés,
mert tele van sejtetéssel. Az ügymenet egyébként az volt, hogy kézzel írt le-
veleinket a gépírónő leírta, indigóval másolatot is készített róla, az első pél-
dányt aláírtuk, és azt postázták, a másolat megmaradt a szerkesztőségben.
Viszont sokszor az igazán fontos – és kényes – üzeneteket utóiratként kéz-
zel írtuk hozzá a levélhez, és így postáztuk. Ezeknek az utóiratoknak nyilván
nem maradt nyomuk a szerkesztőségben, de mint utólag kiderült, maradt
máshol, hiszen a rendszer olajozottan működött, a titkosszolgák szorgalma-
san végezték a dolgukat. Nem a bombakészítés receptjéről leveleztünk, ám
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őket a versírás receptje is érdekelte, időzített mondatokat kerestek minde-
nütt. Az ügyvitelre visszatérve: a szerzők nekünk címzett leveleiről sem ma-
radt másolat, legalábbis a szerkesztőségben nem. Ezek egyenesen hozzánk
kerültek, csak mi őriztük meg, ha egyáltalán megőriztük. És persze a kora-
beli „hackerek”, akikről az imént beszéltem. 

A lényeg: ahogy ezt a „paksamétát” nézegetem, rá kell jönnöm, hogy a
részben is ott van az egész. Ezekben a levelekben is ott van egy antológia
története. Egy olyan antológiáé, amely egy rövid irodalomtörténeti pilla-
natig megmutatta, hogy amit például a vajdasági Új Symposion szerkesztői
alkottak számról számra, évről évre, az más körülmények között nálunk is
lehetséges lett volna. Az Ötödik Évszak valóban kilépés volt az időből, de
nem a semmibe, hanem egy másik, csak egy évtized múltán elkövetkező év-
szakba, amely utólag talán szintén illúziónak minősül majd, de minden ad-
diginál tartósabb illúzió mégis. Nálam még most is tart.

HOGYAN SZÜLETETT 
AZ ÖTÖDIK ÉVSZAK? 
SZERKESZTŐI LEVELEK 1980-BÓL

Levelek forrása: Az Igaz Szó szerkesztőségi levelek dossziéja, 1980.

Marosvásárhely, 1980. augusztus 27.
Cselényi Bélának, Kolozsvár
Kedves Béla!
Úgy néz ki, hogy folytatni tudjuk régi – és akkoriban sok reménnyel ke -

csegtető – vállalkozásunkat, az Igaz Szó mellékletét, ha nem is a régi for-
mában, hanem évkönyvként, illetve antológiaként. Legelső antológiánkat
szeptember 25-ig nyomdába kell adnunk. Arra kérlek, hogy sürgősen küldj
néhányat – minél többet – új verseidből, hogy legyen miből válogatnunk.
Természetesen eddig meg nem jelent szövegekről van szó. Mellékelj hoz-
zá rövid életrajzot és fényképet (kb. 6 x 4-est). A szokásos bemutatkozást
(ki tudja, hányadszor?) most is megejtjük. Mindezt legkésőbb szeptember
20-ig meg kellene kapnom.
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