
Mátyus Melinda

AZ ENYÉM
CSALÁDI ISTENBIZONYÍTÉKOK LEGINKÁBB
GYÓGYÍTÁSOK

Harminckét éves vagyok, és az enyémet még nem írtam be.
De utánanéztem, Lidia harminchét, nagymama huszonöt és anyám har-

minchárom volt a bejegyzéskor. Nem késtem el.
Kétszer próbáltam.
Nagymama kezdte-végezte, mikor írsz te is, mindenben segítek, kive-

szem a Bibliát a vitrinből.
És magadra hagylak. Ameddig akarod, egy egész órára. És madártejet

készítek.
Nagymama, én nem vagyok varázsló. Vagy boszorkány. Ha megtörté-

nik, leírom, de nem tőlem függ. Az ilyesmit az ember csak hagyja, cso-
rogjon, zuhanjon. Ahogy te Kolozsváron.

Befelé fordult, összesúroltuk a sok kétségbeesést.
Nem akarja, hogy róla, azt akarja, hogy rólam. De értse meg, hogy ró-

lam sem, még nem jött el az én időm.
Tele vagy titkokkal, Melinda, messziről látszik.
Ahogy fordulsz, beszélsz vagy törülközöl. És ahogy lavírozol a rokonok

között, mikor komolyan kellene válaszolni.
Hogy mikor mész már férjhez, hány saját gyereked lesz, és milyen val-

lásúak.
Megfogtam nagymama vállát, és visszafordítottam.
Újramelegedtünk.
Én még tapasztalatokat gyűjtök. Huszonkilenc évesen honnan tudjam,

mekkorára nőhet a pillanat. Mert, látod, neked sem magyaráztak semmit,
és nem is sürgettek.

Mégis belekerültél.
Mindent tudok. Hogy angyalok érkeztek hozzád, egy egész regament,

lökdösődtek, elállták az utadat, a pillanatodban mégis félreszöktek.
A fenekednél megbillentettek, és te száguldoztál, száguldoztál, nagy-

mama, és másokat is vittél.
Leginkább gyermekeket. Anyámat és a fiúcskát.
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Én is erre várok. Hogy bénuljak le nyelvestől, szívestől.
És a világosságban dagadjak tovább, a szemgolyóm is fáradjon el, ak-

kora legyen a boldogságom.
Nagymama megnyugodott. Megint fogtuk egymás kezét.
Megsimogatta a mellemet, a hasamat, szűz vagy, Melinda, kérdezte.
Nem vagyok, ez volt az utolsó rendesebb beszélgetésünk.

Egy évvel később nagymamával új tárgyak érkeztek hozzánk, két háló-
ing, egy tollpárna, két horgolt csipketerítő és a családi Biblia. Ez nem ke-
rült a könyvespolcra.

A csipketerítőt apám bojkottálta, anyám védte, tudod, hogy érezze jól
magát.

Esetleg emlékezzen, mondta két évvel később anyám. Demiafenére em-
lékezzen, apám szerint nagymama úgyis csak Kolozsvárra, semmi másra.

Mindegy, apámnak nincs beleszólása.
Az én anyám, mondta anyám, engem sem kérdezett, pedig az én szo-

bámba költöztette.
A vasárnapokat otthon töltöm, tizenegyharminctól este hétig. Istentisz-

teletről érkezem, utána családi ebéd és veszekedés, és a legeslegvégén a pi-
hengetés nagymamával.

Melinda, látom, hogy valami, kezdte anyám, de miből látod, és hallgatunk.
Apám az asztalfőn, én az anyám helyén, mert nagymama évek óta az én

helyemen, és anyám összevissza, mikor hol. Általában fiókok közelében.
Teszi-veszi a késeket, villákat, és közben mindenre figyel.

(készülődés)
Nagymama mellett kötöttem ki, halála előtt az ötödik évben. Amikor

hozzánk költözött. Billegetőztünk felfele az utcán, éppen csípőműtétre ké-
szült, és az égvilágon mindenki megelőzött, nagymamának előre köszöntek,
és ő végig Oroszországra gondolt. A papunk szakasztott Imre. Szakasztott
nagyapád.

Tízméterenként megálltunk, álltunk, vihorásztunk és mentünk tovább.
Ezentúl csak mi ketten.

Ketten. A kapuban döntöttük el, hogy anyámmal nem lehet, anyáddal
nem lehet, anyád csak hallgat. Mint aki megkukult.

Úgyhogy, ezentúl ketten, mondtuk anyámnak, csak őt kellett visszauta-
sítani, apám nem tolakodott.

Nem is értem, miért jár templomba.
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Melinda, látom, hogy valami. De így más, hogy nagymama, neki min-
dig válaszolok.

Miből látod, kérdeztem.
Hogy csórén napozol, abból. A múlt héten is csórén napoztál, és az-

előtt is.
Mindenkinek vannak furcsa szokásai.
De így mi lesz a bejegyzéssel?
Erre mindent levetettem, pólót, szoknyát, bugyit, látod, milyen barna

vagyok, egész nyáron erre hajtottam, erre a barnaságra, de látja valaki más
is, érdeklődött.

Csak nem szeretem, ha a testem bevonalazódik, mondtam, ha minden-
féle vonalak rám ragadnak, melltartósak, bikinisek, pántosak, pánt nélkü-
liek. Vékonyak, vastagok.

Behuzaloznak, és örökre így maradok.
Az ujjával megrajzolta, bikinivonal, melltartó, itt és itt, a megkötős itt,

ha magasabb, az a leszorítós, akkor itt. És ez lenne a pántnélküli helye.
De látja valaki más is ezt a szép barnaságot?
De egyáltalán nem ez a kérdés, mondtam.
Forgolódj kicsit, balra, balra, még egyszer, még, forduljfordulj. Én so-

ha nem forogtam csórén, lamentált nagymama, én csak a táncban, nagy-
apáddal.

Nagymama teste hullámzani kezdett, nagymama így sír, a feje búbjától
a talpáig, magamhoz öleltem, a taknyanyála rám kenődött, és csorgott le-
felé, hozok vizet, mondtam, nem is tudom, mondta nagymama, az arcunk
és pihéink összeragadtak, átkozott Oroszország, átkozottoroszország, át-
kozottoroszország.

Elvettedaboldogságomat.
Láthatod, hogy a kaput is bezárom, mondtam. Amikor a tévében be-

indul apám Straussa, én csak akkor. Egy órán keresztül dülöngéltek a fote-
lekben, még pisilni sem mentek. Elsötétítik a házat, és ordít a keringő. Én
csak akkor. Az ajtót rátok zárom, és napozok.

(első pillanás – játékos)
(a lélek váratlanságairól)
Mától nem eszem disznóhúst.
A bejegyzés szélén lebegtem, láttam és hallottam magam, széles amp-

litúdókkal beszéltem, nem eszem disznóhúst, anyám helyén ültem, apám10



az asztalfőn, és nagymama az én helyemen, tovább beszéltem, csak zöldség
és gyümölcs jöhet szóba. Más húst hiába is kérnék, nem szokás kétfélét.

Bemegyek és leülök a régi asztalomhoz, két színnel fogom, kékkel és
zölddel. És hopp, az ezerötszáz oldalban rögtön rám találnak.

Jánoshoz terveztem, a második lehetőség a Jelenések volna.
De az vagynemaz, csoda vagynemcsoda, valami nem stimmel, mert be-

szorultam, és nem repülök.
A szerelmes részeket zölddel fogom, az összekötő szavakat kékkel. Az

Énekek éneke is a lelkembe pillant, oda is lehetne. De ejtettem.
Mert az én mátkám nem az enyém.

Jó, legyen krumlipüré, mondtam. Akkor anyám előrukkolt, vörös ká-
poszta is van, akkor vörös káposzta, legyen az. És utána kávé.

Valamit rosszul csinálsz, Melinda.
Igazuk volt. Mert akkor huszonnyolc voltam, és még mindig semmi, én

nem vallásos alapon, mondtam. Csak nem szeretem a disznóhúst.
Már huszonnyolc vagy, Melinda, és még mindig semmi. Valami iga-

zán jelentős.
Halálos beteg voltál, de meggyógyultál, két felvételid nem sikerült, de

kettő igen, és pont a neked valók.
Márminthogy, kérdeztem, hát irodalomésteológia, a legjobb kombiná-

ció, aha, mondtam, pontosan tudom, miben vagyok.
A tested is melankolikus, lelassított film vagy, inkább félbemaradt elbe-

szélés. Ha rossz a hangulat, akkor mond ilyesmiket anyám, leginkább csa-
ládi eseményeken.

Félig veszem szívre. Mert megbánja, és maguktól helyreigazítódnak a
dolgok.

Utána apám slágere. Az első mondatai még velünk, az asztallal, a disz-
nóhússal és anyám mondataival. De apám ilyenkor egy nagy darab beszéd,
két perc, és legyőzi anyámat.

Hogy amikor az autóbusz tetején utazott értem.
Az autóbusz tetején utaztam érted, mi kórusban kísérhetnénk, anyám,

nagymama és én.
Hogy penicillin kellett, megmondták kerekperec, ha nincs penicillin,

meghal a leánka, penicillin persze nem volt.
Az egész országban semmi penicillin. 11



És akkor az a szovátai gyógyszerész. Elment apám irodájába, egyenest
a gyár közepébe, ha akarja apám, rögtön intézkedik, apám nagyon akarta,
mert a szovátai gyógyszerész testvére éppen a gyógyszergyárban főnök. És
ott a sok barát, mind a gyógyszergyárban, a szovátai gyógyszerész min-
denkit ismert.

És mindenki mellénk állt, egész Szováta és fél Vásárhely, mindenki min-
denkivel összefogott, a gyógyszerész a testvérével, a testvére a főnökével,
felmentek a minisztériumig.

És megszerezték.
Apám az arcomat fürkészte, ilyenkor nem szabad félrenézni, mert vé-

rig sértődik, és jogosan.
Végül is a busz tetején utazott.
Néztem apámat, a szürkéskék szemét. Mikor hallgat el végre.
Aznap telis-tele volta a busz, de a gyógyszer aznap kellett, mi legyen,

mi. Nem várhatta apám, hogy még szaladjanak is hozzám a penicillinnel,
be a fül-orr-gégészetre.

A sofőr nem látta apámat, hogy apám a busz tetején, rögtön hátrament
volna. Leszállította volna apámat.

És itt jön a beszéd nagy szünete, apám levegő után kapkod, szela, sze-
la, szela, mondom magamban.

Apám nyomult az első ajtónál, aztán a hátsónál, de semmi, akkor hát-
rarohant a tűzoltólétrához, a büdös kipufogó fölé.

Felmászott a második fokra, és a penicillin időben megérkezett.
A professzor nyomkodta a fejedet, akkora volt, mint egy hordó, a sok

büdös genny a plafonig spriccelt.
És látod, most is melletted állunk. A körülményeid nem olyanok, mint

másoké.
Hanem ilyenek, apám a könyvtárra mutatott, a világirodalomra, a ma-

gyar irodalomra és a háromkötetes Erdélyre.
Nem is dolgozol, mégis mindened megvan.
Anyám közbeszólt. Hogy hátadiakónia. De apám szarik a diakóniára,

két egyetemi diplomával ne ennyit.
Namost, gondoltam. A szobámba rohantam.
Nagymama rég a paplan alatt, soha nem bírta a feszültséget.
Semmi baj, Melinda, eljön az időd.
Játszodjuk az egymondatosat. Amit kilencéves korodig, mielőtt bele-

bolondultál a sok olvasásba, és onnantól sluszpássz az ágyadba költöztél.
Csak forgattad a lapokat, a kicsi fejed eltűnt a családból.
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A legelső mondatot nagymama szokta, utána egyet én, és megint nagy-
mama, és így a végtelenségig, én vihogni szoktam és nagymama bőgni.

Az utolsó mondatba kapaszkodni, ez volt a szabály. Valami kicsivékony
fonálba, egy szóba, biztos van ott valami, és a végére összeragad egy törté-
net. Egy kövéretkövér, visítoztam, jólegyenkövér, nagymama mindent rám
hagyott.

Mindig a tornánál kötöttem ki, a talajnál. Mert a gerendából teljesen ki-
ábrándultunk. Nem lehetett leesni, hiába rajzoltuk meg a körvonalakat. Né-
gyen versenyeztünk, de csak én jártam tornakörre. És hétvégi balettre. Nem
jó a spicced, nem elegáns, hálásak voltak, végül is én jártam tornakörre, a
legkisebb hibákat is javítottam, a sarkadat jajfennebb, még, mégsokkal.

És este bemondtam a játékba, egy hosszú flikflak, és a hídból talpra érek,
és a végén az a magas művészbukfenc.

Nagymama stoppolt, nem-nem, ennyiszer nem ismételhetek, ezt mil-
liószor hallotta már, de azt hittem, örülsz, mondtam. Örülsz, hogy én va-
gyok a legjobb.

Te is mindig Oroszországról.
Az más. Az udvar pont odaér, és a Küküllő is. Az a Donba.

Utolsó évre mindketten belefáradtunk, és ezen csúsztunk el.
Összefüggéstelenül beszéltünk, lassan vagy gyorsan, mindig szórakozot-

tan. Összekapcsolásról szó sem lehetett. Két történetet kapartunk össze,
egy soványat és egy kövéret, az enyém a kövér, jajmegintnyertem, mond-
tam. De tiszta hiába nyertem, nagymama az orrom hegyébe súgta, bele a
két lyukba, hogy jól felszívódjon, tiszta hiába nyertem, mert nem nyertem.
Mert nem ér össze a kettő, a kövér nem ér a soványba.

Ilyenkor csiklintgattam, nagymama kacagott, fetrengett, ezt egyáltalán
nem bírta, amikor én a talpát, pont a közepét, jajnembírom, jajnecsiklints,
de karcolgattam tovább, nenenene, hangosan kacagott, fejezdbefejezdbe,
jajistenem, olyan szépen kacagsz, de fejezd be. Most.

A szabály elfogyott, én megmondtam előre, mondta anyám, hogy ne-
hezítsetek a szabályon, hogy érjen is valamit az egész.

Te kezdd, mindig te kezdted.
Apám még a konyhában, a nagy beszédében, mi nagymamával bő tíz

perce hallgatóztunk. Hogy ez csodaszer, ez a penicillin, megváltoztatta a
világ folyását. És még így is, hogy ugye penicillin, milyen kevésen múlik
minden. Ez a szaros élet. Anyám befejezte a sajátját, a lelassított filmet és
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a melankolikus testemet, és hogy huszonnyolc vagyok, és végre valami ko-
molyat.

Örült, hogy megettem a vörös káposztát.
Zárd be, súgta nagymama, a kulcs a helyén. Semmit nem változtattam

a berendezésen. Ezt az egyetlenegy csipkét tettem az éjjeliszekrényre, de
semmi mást, íróasztal, könyvespolc, minden a helyén, ez a te szobád, jó,
bezárom, mondtam, és visszarohantam az ágyba.

Csak ne volna nagymama két hideg talpa.

Kezdte. Láttam Imrét, éjfélig szeretgetett és eltűnt.
Mégsem tudok játszani, mondtam. Mert a bejegyzésre készülök. Min-

dent előkészítettem, kékkel és zölddel fogom.
De mondhatod szabály nélkül, csak úgy beszélj, mondatokat mondjál

vagy szavakat, hát ezaz, mondtam, nem tudok figyelni, perszehogynem-
tudsz, ha egyszer benne vagy, még ez sem biztos, mondtam. Mert beszo-
rultam.

Csak beszélj, és egyszer csak kiszabadulsz, pont erre gondoltam, beszé-
lek és várok, nem figyelek a zsibbadásra.

Semmitől ne félj, fénytől, sötétségtől, levegőtől, a sötétségtől pláne ne.
Te mindent előkészítettél. Énekelhetnék is neked, mondta, nem, ne éne-
kelj, csak szuszogj.

Újrakezdem, mondta.

Nagymama: (Én a régi szabállyal, hogy egy mondatból továbbviszünk egy
szót) Láttam Imrét, éjfélig szeretgetett, és megint eltűnt.

Én: (Én csak úgy beszélek) Hosszú olvasásban volt, a főasztalnál, valami
sajátot olvasott, főleg magánhangzókat, a hallgatóság beletapadt, de nem
bánta. Repkedett.

Nagymama: (Az olvasást mondom tovább) Csendben váltunk el, nem ri-
koltoztam, nem csináltam színházat, meglásd, Ida, ilyesmiket mondott, én
mindig hosszú leveleket, örökkétig és gyorspostával.

Én: Mindenkit otthagytunk, az ajtóból visszanéztünk, és a hallgatóság
református énekekkel válaszolt.

Nagymama: (A visszanéztünket mondom) A vonatablakból, örökkétig,
énéste, és minél hosszabbakat, ordította, tudom, ordítottam, mert én is, én
is örökkétig, ordítottam, ahogy a torkomon kifért, egész éjszaka vonatok
indultak, egyik a másik után, megvártam az utolsót is, és mindenkinek in-
tegettem. Reggelre begyulladt a torkom.
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Én: Ablakokat számoltunk, mennyi galambszar, az utca egyik végétől
a másikig, és az ablakpárkányokon is, tetőtőltalpig bizseregtünk, mennyi
szépség, hát gyermeknap volt, és ilyenkor mindenhol lufimaradékok, szí-
nes cukorkák és rágógumik, a gyermekek teledobálják a várost.

Nagymama: (A tetőtőltalpigot mondom) Tetőtőltalpig lenyomorodtam,
és sokfelé estem, a testrészeim megutálták egymást, különváltak és kalim-
páltak, öt percig a bal karom, öt percig a jobb lábam, a seggem az állomás
felé indult. Elszélesedett.

Nagymama: (Mégis mást, a dobáltunkat) Megdobáltam a vonatot. Te os-
toba szaros katona, azzal a két nyálas füleddel, az én hasamban a gyermek.

Én: Elkötöttünk egy biciklit, felültetett és száguldoztunk.
Nagymama: (A száguldoztunkat) És te száguldozol Oroszország felé.
Én: (A boldogság könyvét) ismered, kérdeztem, tavalyi kiadás, olyan sár-

gás borítós, valamilyen Lisa munkája, azt hiszem, fotó, nemnem, mondta,
nem Lisa és nem fotó, egy szájbarágós kollázs, nem bírom, mondtam, a bi-
ciklirúd vágja a seggemet.

Nagymama: (A boldogságot folytatom) Hazaértem a doktorék házába, és
mindenkihez beszélni kezdtem, eddig a hasamban volt a boldogságom,
mondtam a doktornak, de már nem akarom, csak nyugodtan, mondta, fel-
megyünk az emeletre, a kecskére ültetett, egyelőre csak megvizsgáljuk, asz-
szonyom is felkísért, és a szakácsnő is, mindenki feljött a rendelőbe, a rende-
lő olyan tiszta, mint a mennyország, én takarítom, én vikszolom mindenféle
csodaszerrel, eddig azt hittem, eddig mit hitt, kérdezte a doktor, hogy ez az
én boldogságom, a gyermek a hasamban, de lüktet, átok lett belőle, a sza-
kácsnő fogta a kezemet, csak türelmesen, mondta a doktor, és nem lesz sem-
mi baj, ha szépen és türelmesen, minden nő átesik ezen legalább egyszer,
és felnyúlt.

Én: Behajtottunk balra, ez milyen utca, kérdeztem, térjünk vissza a
könyvre, mondta, a címre, mert magát a könyvet nem ismeri, mi érdekel,
kérdeztem, legelőször a vázlatot, mondta, mert hogyhogy Boldogság köny-
ve, csak így, egyes számban, mert szerinte sokfajta boldogság létezik, persze
hogy sokfajta, mondtam, és a könyv nem hallgatja el egyiket sem, módsze-
res és okos könyv, nincsenek benne elhallgatások, mindegyiket végigtár-
gyalja, mindenekelőtt a szerelmit, akkor nem a társadalmit satöbbi, kér-
dezte, úgy érti, nem ezeket helyezi előtérbe, hát nem, mondtam, lufikon
krepp-papírcsíkokon suhantunk át, cukorkák ragadtak a bicikligumira, ha
leszállunk, csókolózni szeretnék veled, mondta. 15



Nagymama: (Én még egyszer a boldogságot) Már késő, mondta a doktor,
semmit nem lehet, hogyhogy semmit, kérdeztem, a gyermekkel biztos sem-
mit, a kezét széttartotta, az ujjait is egymástól jó távol, és a szakácsnő egyen-
ként megtörölgette, a körmeit is, látod, Ida, mégiscsak a gyermek, ő lesz a
te boldogságod, mondta a doktor, én rázkódtam, és asszonyom kezét mar-
koltam, és a szakácsnő karját, de biztos, hogy valamit, mondtam, már sem-
mit, mondta, de maga a legjobb nőorvos egész Kolozsváron, én nem szállok
le innen, a doktor vizes zsebkendővel mosott, a homlokomat, a nyakamat,
én nem szállok le innen, amíg el nem intézi, semmit nem lehet, ismételget-
te, mint aki megkukult, nem lehet semmit, hajtogatták asszonyom és a sza-
kácsné, és utánozták a doktort, masszírozták a homlokomat, értse meg, há-
rom hónap és megszületik a gyermek.

Én: Én is, mondtam, én is csókolózni szeretnék, leszállunk és rögtön, de
addig folytasd, kérlelt, folytasd a könyvet, ha nem esik nehezedre, hogy ilyen
kényelmetlenül itt a bicikli tetején, és ilyen hosszú mondatokat, ó egyálta-
lán, mondtam, minden utcában egy vázlatpontot mondok, a Savoyba ka-
nyarodtunk, vagyis egyfajta tartalomjegyzék lesz, mert a teljes könyv mégis-
csak háromszáztíz oldal, melyik az első, kérdezte, A szép test boldogsága,
mondtam, de részletezzem, a háté, mondtam, A hát boldogsága, csigolyá-
ról csigolyára szeretném.

Nagymama: (A leszállunkat mondom) Most szépen leszállunk, mondta,
és akkor összepisiltem az egész rendelőt.

Én: Melyik utcába, kérdezte, a Horeába, mondtam, a keréken az a sok
rágógumi, a rágógumidarabokon lufidarabok, pirosak és zöldek, mint egy
fényességes cirkusz, visítoztam, meglobogtattam a taknyos zsebkendőmet,
sorold tovább a vázlatpontokat, kérlelt, A bőr boldogsága, kiáltottam, ha
leszállunk, a bőrödet, mondta, legeslegelőször megszagolgatom, utána le-
nyalom az illatokat.

Nagymama: (A kiáltottamot mondom) Kiáltottam, minden test fű.
Én: Tovább, tovább, kérte, A hajlatok boldogsága a harmadik, a járdáról

integettek, hujjogattak, én a zsebkendőmet lobogtattam, a Splaiulmanas-
tiribe kanyarodjunk, kértem, az éles kanyarnál, ha leszállunk, a hajlataim-
ba költözik, mondta, folytasdfolytasd, kérlelt, a bánaté, ez a következő, A
bánat boldogsága, hogy jön ez ide, kérdezte, a biciklink megingott.

Nagymama: (A kanyarodókat szeretném) A doktor minden mérget elpa-
koltatott, a kicsi színes üvegeket, konyhából, rendelőből, a titkos kicsi kam-
rából, meglátom, az élet kialakul, és én vele kanyarodok, a szakácsnőtől üzen-
te a doktor.
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Én: Jajlassíts, nagyon félek, kértem, de azt hittem, a boldogságról szól a
könyv, ahogy a cím, és az eddigi fejezetek.

Nagymama: (A féleket mondom) Fölösleges felhajtás volt, jó pár hétig sem-
mit nem láttam, néha ismételgettem, félek, sűrű köd volt.

Én: Igen, a boldogságról, de megemlíti a váratlanságokat is, mondtam,
hogy a váratlanságokból bánat lesz hirtelen, mert ez egy túlélő könyv, las-
síts, lassíts.

Nagymama: (A bánatot mondom) És a bánatból megszületett anyád.
Én: Készüljünk a leszállásra, kértem, a biciklit támasszuk egy színes fal-

hoz, és érjünk földet, rendben, mondta, és jöjjenek a boldogságok, A szép
test boldogsága, a háté, a bőré és a hajlatoké, sorolta, és kiegészíthetjük to-
vábbi fejezetekkel, mire gondolsz, kérdeztem, nyakra és vállra, és a mell alat-
ti hajlatra, legvégén a lábfejre, ezzel fejezné be, egybevennénk magunkat, és
szavakkal is keverednénk.

A járókelők jó ideje kiáltoztak, mutogattak felénk, egy nő a bicikli mel-
lett futott, amíg csak bírta, rá se hederítettem, vérzik, ordította, ömlik belő-
lem a vér, most mit mondjak, gondoltam, nem magyarázhatom el az egész
családunkat az elejétől sluszpász a végéig, innen, a bicikli tetejéről, hogy ve-
lünk egyszer az égvilágon minden megeshet.

Nagymama: Befejeztem.
Én: kihajtottunk a városból, A szűzesség boldogsága, kiáltottam, a bol-

dogság, hogy vér lesz belőle, és csak utána jönnek a váratlanságok, mi törté-
nik velem, itt a bicikli tetején, kérdezte, ezt nem lehet elmagyarázni, a gon-
dolat szétrepesztette a testemet.

A Splaiulmorarilorba hajtottunk, A bánat boldogsága, mondtam, ami-
kor a dolgok egyszer csak megfordulnak, az élet fejest ugrik, és mindenből
bánat lesz, de ezek csakfeltételezések, kiáltotta, azért elsorolom, mondtam,
a szép test bánata, a háté, és ezen belül minden csigolyáé, a bőr bánata, a haj-
latoké. A lélek váratlanságaiból mind.

Vége, mondtam nagymamának, nem lesz ma bejegyzés.
Persze. Már nem lehet. Azt jegyezzük be, amit nem lehet mondani.

(második pillanás – cselekvős)
(a test váratlanságairól)
Bánat, bánat. Négy év üresjárat, míg végre jelt kaptam.
Lejegyeztem, és kétszer újraolvastam. Ezzel fejeztem be, NEM EL-

MONDANI SENKINEK, és itt három felkiáltójel, NAGYMAMÁNAK
SEM, itt is három, másodszor sokkal körültekintőbbnek lenni.
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Az igét A parázna nő-re változtattam, a János 8,1-11-re, az ének a Hol-
tig bánom, kalotaszegi.

Nagymama aznap nyugodt volt, nem szipogott, nem szaladgált, egész
nap csak énekelt.

Négy éve a gyermekkel töltöm a napjaimat, nem vinne rá a lélek, hogy
kivonjam magam ebből a nyomorúságból. A biciklizés utáni hónapban szü-
letett, beteg, mondta az apja.

A gyermeket nagy nehezen anyámra passzoltam, és be a szobába, az Író-
asztalhoz.

A sűrítés a feladat, a háromoldalnyi jegyzetből bejegyzést formálni. És
ez nem rövidítés, ha valaki megkérdezné, mit csinálok, azt mondanám, ki-
préselek a szövegből minden levegőt. Az maradjon, ami életbe vágó, tűleve-
lű szavak, kötőanyag nélkül.

Ezt mondanám, ha kérdeznének. A történetről hallgatnék, és akkor mi
marad, kérdeznék. A kisprófétákat említeném, leginkább Ámoszt, aki min-
den éjjel felfelé koslatott, mégsem bolondult meg.

Kialakult a végleges verzióm.

Tegnap történt.
Visszaadtad egyetlen szerelmemet, a biciklist. Négy évig tartó bánat, de en-

nek vége.
A gyermeket szeretjük. Ragaszkodunk hozzá. Nem beszél és nem jár, de az

ülést fél óráig is bírja. Két órát alszik éjjel, nappal kicsit többet.
Én a nappalokat vállaltam, születésétől kezdve.
Gőgicsél és sír, a hangszíne kellemes. Ha egészséges volna, operaénekes le-

hetne.
Tegnap történt. Az orvosi rendelő várótermében voltunk. Fordulj felém,

kértem, te kicsi drága.
Egy órája rázogattam a babakocsiban.
Nem vették előre, sosem veszik, mert megszokták, orvos, asszisztens, min-

denki.
Receptírásra jöttünk.
A sok embertől eltorzul az arca, a hangja kilyukad. Nagy hasával mindig az

ég felé nyomul.
Nem engednek előre.
Leguggoltam, fordulj felém. Kicsi drága. Ne ugorj ki a világból. Felém. Felém.
Ekkor történt, a harmadik felém-nél.
Elmosolyodott.
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Kocsistól felemeltem, és kifutottam az udvarra.
A gyermek mosolygott.
Felhívtam az apját, mosolygott valaha a gyermek, nem, soha.
Mindenki kiszaladt utánunk. A rendelő kiürült.
Már egy napja tart.
Ő eltörölheti a bűnöket.

Az ének a Holtig bánom, kalotaszegi.
2015. március 21-én jegyeztem be.
Drágaúrjézus.
Te borítod ránk a váratlanságokat.

Muszáj újraolvasni. Újraolvastam.
De erős hányingerem lett, rosszul vagyok, panaszkodtam nagymamának,

a bejegyzésem szétesik, valahogy nem életbe vágó. Régtől fogva régi kérdés
trararidiridirom, énekelte nagymama.

Sok a fölösleg, már a harmadik sorban, a Ragaszkodunk hozzá-nál, és a
váróterem, soroltam, Régtől fogva régi kérdés trararidiridirom, felelte nagy-
mama, és hogy a nappalokat vállalom, az sem kell, A válasz rá, trajdiridi-
rirom oj oj, trajdiridirom, ha úgy tetszik, válaszolhatsz így, trajdirim.

Kialakult a legvéglegesebb verzióm.

Tegnap történt. Visszaadtad egyetlen szerelmemet, a biciklist. Négy évig
tartó bánat, de ennek vége. A gyermeket szeretjük. Tegnap történt. Elmosolyo-
dott. Felhívtam az apját, mosolygott valaha a gyermek, nem, soha.

Egy napja tart.
A váratlanságokat te küldöd. Drágajóistenem.
Beszippantod a bűnöket.
Az ének a Holtig bánom, kalotaszegi.
2015. március 21-én jegyeztem be.
Mátyus Melinda, hajadon diakónus
A tördelésén is igazítottam, kipróbáltam lapszél méretben is, és elhagy-

tam a központozást.
Tegnap történt
Visszaadtad egyetlen
szerelmemet a biciklist
Négy évig tartó
bánat
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de ennek vége
A gyermeket szeretjük
Tegnap történt
Elmosolyodott
Felhívtam az apját
mosolygott valaha
a gyermek
nem soha
Egy napja tart
A váratlanságokat
te küldöd
Drágajóistenem
Beszippantod
a bűnöket
Az ének
a Holtig bánom
kalotaszegi

Nagymama egész nap az ágyamban trallallázott, már a húslevesnél el-
vonult, és egy órája fújta. Elmentem én sétálni trallalallala, elmentem én sé-
tálni trallalallala, a teába mártogatta az ujját, a sorok végén lenyalta, és
hangosan cuppantott, Egy legénnyel találkoztam, aha, aha, egy legénnyel ta-
lálkoztam, aha, és az ahá-t saját dallammal énekelte.

Elővettem a bejegyzést, és szöszöltem, és nagymama váltott, Régtől fog-
va régi kérdés. És vezényelt hozzá.

Két éve boldog. Mióta egyik vasárnap belefeküdt a fürdőkádba, és tíz
perccel később Kolozsváron szállt ki. A kolozsvári fürdőszoba sötét volt és
hideg, a kád körül is mindenhol az a szaros vaslemez és a méregzöld fa.

Mindegy, innentől Imre szappanozta. A hátát masszírozta, és az óriási
anyajegyét körbecsókolta. És a törülközőre tapasztotta nagymama harminc-
hatos lábacskáit. Kézbe vette, és a lábujjait egyenként megszagolgatta, és
elindult felfele, a combhoz. Nagymama eddig bírta, nagyoncsiklik juuj, gyor-
san visszacsiklintotta. Elkanászosodtál, mondta nagyapámnak. Nem Ki-
béden vagyunk.

Mióta nagymama boldog, gyakrabban járok haza, úgy hetente három-
szor. Mehetek a régi szobámba, nem zavarom, nem kell beszélgetni, vála-
szolgatni sem, a gyermeket nagymama mellé fektetem, és nézik egymást,
kacagnak vagy sírnak.
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Aznap mégis kint hagytam a gyermeket. Mert ebédnél anyám rámo-
solygott, erre felbátorodtam, nagyonkérlek, csak egy órányit, elviszed a ját-
szótérre. Vagy a sportpályára, ha nem akarod, hogy lássák.

Kulcsra zártam az ajtót, készenlétben volt a ruha, a parfüm, Zara csip-
ke bokaruha és Nina Ricci, Airs du Temps, mindkettőt akkor, ha egyedül
ünnepelek.

Hangosan kell átolvasni, mondtam nagymamának, hogy halljam, ha va-
lami nem stimmel. És utána jegyzem be, ha tényleg életbe vágó. És nem a
háromoldalas fosást olvasom, mondtam neki, egyből a véglegeset.

Elkezdtem.
Tegnap történt. Visszaadtad egyetlen szerelmemet, a biciklist, erre nagy-

mama felült, Válaszolhatsz így, trajdirim, És marad a régi kérdés. De a dal-
lamot a sor végére elveszítette, nyújtottan lamentált, És marad a régi kér-
dés, És marad a régi kérdés.

A második sornál megszakítottam a felolvasást, mert itt van ez a szöveg,
mégpedig ez a szó, hogy szerelmem, abban a mondatban, hogy Visszaadtad
egyetlen szerelmemet, a biciklist.

Anyámmal négy napja ezen csetepatéztunk. Hogy az én szerelmem az
enyém-e vagy másé, hogy már négy éve, nem az enyém és nem szerelem.

Mindig ezen megyünk össze, ez a vesszőparipája, szeretvagynemszeret,
nem szeret, mondja, ha szeretne, nem engedné, hogy én így, a levegőben.
És ő éli világát, de milyen világát, replikáztam, hát minden éjszaka az övé
a gyermek.

És a feleségéé, anyám ide akart kilyukadni.
Figyelj, mondtam, elmondok valamit, hogy legyen ennek vége, unom a

cirkuszt. Ez nem igaz, ő nem cirkuszol, hadonászott, én mindent túlmon-
dok, az én anyám hadonászott, drágajóistenem, hol van anyám régi finom-
sága. Láthatom, hogy kiáll mellettem, mondta, amikor pedig apám és a szom-
szédok, és senki más, egyes-egyedül ő. Anyám.

Elmondom és megérted, mondtam, hogy ő is. Csak másképp. Mert fér-
fi, és bonyolult is a helyzete. De anyámnak a könyökén jön ki, soha nem
mondok semmi lényegeset és semmi újat, pedig de, mondtam, például, hogy
a szerelem nem ilyenvagyolyan. Ez szerintem fontos. Hogy itt ez a végte-
len sok nő és férfi, és a végtelen sok nőnek és végtelen sok férfinak a per-
mutációja. Na ilyen sokféle a szerelem. Nem vehetsz mindenkit közös ne-
vezőre. Szokd meg, nemcsak te és apám.

Anyámat a kicsi székemre ültettem, régebb etetőszék volt, rég-rég bi-
liszék, még óvodáskoromban. Három évet végighánytam benne.

Elkezdtem.
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(harmadik beszámoló, két hete és négy napja, még csak harminckét évesen)
Két hete történt.
Visszavittem a gyermeket, ahogy szoktam, nyolckor. Mindketten ott-

hon voltak.
A felesége mosogatott, meglátott, és a gyermekért nyúlt.
De a gyermek nem akart, kicsavarta a végtagjait, és vonított, végül is

egész nap velem van, mondtam a feleségének.
Talált egy intézetet. Hatvan kilométer.
De én ezentúl is, én minden reggel héttől este nyolcig, akkor a gyermek

a földre rángatta magát, és egy ronda, vörös cipőbe kapaszkodott.
Kié ez a gyermek, kérdezte, a tied, mondtam, de hosszabban válaszol-

jak, a tiéd a gyermek. És ki a gyermek anyja, te vagy, de mondatban, te vagy
az anyja, az anyja, ismételtem, az anyja.

Akkor miért viszem el. Minden reggel. Este nyolcig. Csak harminckét
éves vagyok, és szabad.

Mert én végleg a diakóniát, mondtam. Nem a szószéket.
A gyermek a cipőt harapdálta, kiguvadtak a szemei, mit keres egy ilyen

házban egy vörös cipő.
Nem mondtam hangosan.
Neked vettem, mondta, ilyen gyermekkel nem lehet tűsarkúban.
De egész nappal én vagyok vele. És ennek már négy éve.
Hátezaz. Pedig harminckét éves vagyok. És szabad.
A tűsarkút a dolgozószobához hajította, és a sarka azonnal letörött. Mert

a legolcsóbb bóvli.
Nem mondtam hangosan.

Nem bocsát meg, mondta. Majd a gyermek.
De a gyermek nem beszél.
Hátezaz.
A földre omlottam.
Akkor jött ki a dolgozószobából, néztem, mit láthat.
Három csatakos vadludat.
Nem repülünk Afrikába.
Nyújtotta a piros tintás kezét, belekapaszkodtam, és repültem.
Ne bántsd, mondta a feleségének. Reggel héttől este nyolcig a gyermek-

kel van.
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Anyám végighallgatott. Ennyi, kérdezte, ült a kicsi széken, és sírdogált.
Pedig mindent érthetően és lassan mondtam.

Egy évvel korábban is megpróbáltam.
Mert kezdtesvégezte, hogy az én fiatal életem, mertmégiscsak, Melinda,

harmincegy éves vagy, még lehetne rendes életed, nemszeret, nemszeret.
Kint is ilyesmik érnek, utcán vagy üzletben, ott pláne. Vagy ha tornáz-

tatom a parkban. Az első percekben a kocsiban hagyom, kitakarom, és min-
den végtagját jól megmozgatom. Utána leterítek egy kicsi plédet, és ráfek-
tetem, tíz percig bírja. Vagy ha orvoshoz viszem. És a nagyszülőkhöz, oda
is én, minden hónap első szombatján. És lépcsőn, trolin, autóbuszban.

Nem néznek rá. Ha segítséget kérek, megszólítanak, milyen nagy türel-
mem van, hallgatok, erre felbátorodnak. És kérdezősködni kezdenek, va-
lami genetikai betegség, nem vagyok barátságtalan, így belelendülnek, és
soroljáksorolják, agysorvadás volna vagy szklerózis multiplex. Vagy gyer-
mekbénulás, jaj mondjak már valamit. Hogy miről van szó.

Nézem őket, egyáltalán nem csodálkozom az izgatottságukon, végül is
egy közönséges hétköznap, és az ölükbe hull az egészségük.

Oxigénhiány, mondom ilyenkor, sima oxigénhiány, és megyek tovább,
de meséljem el, megérintik a kabátomat, hogy milyen körülmények között.
És hány pillanaton múlt az egész.

Ekkor kimondom. Nem az enyém a gyermek. De minden rajtam múlt.
Fog beszélni, nem, mondtam. Soha nem fog. Az utolsó hónapokra az

ordítása is elfogy.
Kétszer-háromszor megtörtént, hogy nem bírtam, kiemeltem a kocsiból,

és elfutottam vele.

Biztosnemszeret, mondta anyám. Belelovalja magát, és rosszul lesz.
Egy éve kezdődött a betegsége, akkor a mentőket is kihívtuk, csak har-

mincegy vagy, még harmincegysem, még csak, csak, mindene görcsbe rán-
dult, kézfeje, szája, kálciumhiány, mondta az orvos. Ezentúl semmi izgalom.
Fél órába telt, mire visszatért hozzánk, mi lesz veled, Melinda, sírdogált,
ilyen anyám, még most is én. Ráadásul nagymama is az övé, mióta három
éve az Alzheimerével Kolozsvárra költözött.

Apám a tévéhez vonult, ötkor Strauss.
Jó, elmondok valamit, kezdtem. Hogy végre megnyugodj. Simogattam

anyám arcát, a régi pisilős székemet a kanapéja mellé tettem, belecuppan- 23



tottam a tenyerébe, szeretnéd, hogy besötétítsem a szobát. Vagy teát és tu-
domisén valamilyen gyümölcsöt.

Mintha te lennél Freud, és én egy öreg hisztérika. Semmi humora anyám-
nak, legnagyobb igyekezetében is csak ilyesmiket tud.

Fogalmad sincs, mennyire szeret, kezdtem.

(második beszámoló, három éve és egy hete, huszonkilenc évesen)
Egy hete történt.
Visszavittem a gyermeket, ahogy szoktam, nyolckor. Mindketten ott-

hon voltak.
A felesége mosogatott, meglátott, és rögtön a gyermekért nyúlt.
De kicsavarta a végtagjait. Vonított, kicsi száraz hasát az égre emelte.
Talált egy intézetet, mondta. Hatvan kilométer.
De én ezentúl is, mondtam, én minden reggel héttől este nyolcig. A

gyermek a földre rángatta magát, leesett a váza is, szegfűstől. Kicsi ebihal.
De ugyan miért, kérdezte a felesége, minden reggel héttől este nyolcig.
Mert jövőtől szakképzett diakónus leszek. Gyakorlok.
Felhúzta magát, allergiás a hitbeli dolgokra, a szakképzett embereké a

világ, mondta, és ráült a zongorára.
Bongott a szoba, még a gyermek is észrevette, pedig gyengén hall. A

zongorát akarta.
Két ujját kinyújtotta, és nyöszörgött. Ilyenkor kipróbálná magát.
A levegő összebongósodott, a gyermek vonított, de nem mozdulhattam.

Ha ilyen ellenséges.
A diakónusoké a világ, és kibővítette a mennyek országával.
Erre jött ki. Idegesen, mert két egész flekket elveszített.
Ránk nézett. Három csatakos vadlúd.
Nem repülünk Afrikába.
Nyújtotta a kezét, az ujjai piros tintásak voltak, belekapaszkodtam, és

repültem.
Ne bántsd, mondta a feleségének. Reggel héttől este nyolcig a gyermek-

kel van, csak ismételgette.
Nem bocsát meg, mondta a zongora tetejéről a felesége. Soha.
Majd a gyermek.
De a gyermek nem beszél.
Nem válaszoltak. A szegfűt sem szedtük össze, a gyermekre rá se néztünk.
Mi lesz így velünk.24



Hiába meséltem el, anyám bánatos maradt. Biztosnemszeret. Követke-
zőkor azért is felvételt készít, hallgassam meg a beszámolómat.

És mutassak benne egyetlenegy vilángoló mondatot.

Amikor először hazavittem a gyermeket, már nálunk lakott nagymama.
Nem jeleztem, hogy viszem, de miért jelezném. Hazamentem.
Otthon nagymama a csípőműtétet kínlódta, leginkább az almafa alatt.

Anyám cseresznyefa nyugágyat vásárolt neki, és csengőt, viktoriánus nagy-
mama, apám két hónapig így szólította, nagymama vízért, pisilésért, legin-
kább rövid és hosszabb, általános beszélgetésekért csengetett.

Ha Imre látná. De nem látta, és nagymama sírt.
Betoltam a babakocsit, a kaput visszazártam, és egyenesen nagymamá-

hoz. A gyermek még kicsi volt, két hónapos. Orrig takartam, ne lássák rög-
tön, már az első pillanatban a betegségét.

Jesszusmária, Melinda! Kiéezagyermek?
Nem lehetett szót érteni nagymamával, pedig vele mindig, csengetett

anyámnak, azt is megtagadta, hogy ringassa a kocsit. Pedig pisiltem össze
magam, az egész városon keresztültoltam a gyermeket.

Anyám félpapucsban szaladt, Jézusmária, Melinda. Kiéezagyermek?
Apám a tévéhez zárkózott.
Kiéezagyermek, egyéb nem jutott eszükbe, ezt ismételték, kiéezagyermek.
Nem szerették meg. Nem érdeklődtek, nem kérdezték a nevét, hogy

meggyógyul-e valaha. És mi a diagnózis. Nagymama egyszer a mellemet is
kitapogatta, amikor elszundítottam, ezzel a gyermekkel baj van, mondta.
Kié ez a gyermek? Ha nem a tied?

A szerelmemé.

Az ebédek is kiszámíthatatlanok lettek. Pedig alkalmazkodtam, a gye-
rekkocsit az asztal mellé húztam, jól elfértek tőle, és segítséget ritkán kér-
tem. Ha toporzékolt, kivittem az udvarra.

Első évben nem is beszélgettünk. Nem egyeztünk meg, csak úgy kiala-
kult ez a szótlanság.

Apám beszerzett egy fülest, erős basszussal, hogy ő mindig ilyenre vá-
gyott. Egyfenét, utálja a technikát. Be sem kapcsolta rendesen. Üresen rep-
pelt a fejével, ráadásul Straussra.

Anyám a késeket és villákat pakolgatta, és nagymama sem emlegette
Imrét. Nézte, ahogy anyám pakol. 25



Nahát, mondtam, akkor mi megyünk. A gyermeknek születésnapja van.
Egyéves.

Egyszerre kezdtek sírni. Nagymama, anyám és apám a fülessel, az arcu-
kat eltemették és sírtak. Végigsimogattam a fejüket, rosszul gondoljátok,
a helyzetem nem ilyen kétségbeejtő.

Mert szeret.
Anyámmal bementünk a szobámba, és nagymama is utánunk sündörgött.
Apám fülhallgatósan a tévéhez, dupla Strausszal.
A gyermeket a konyhában hagytam, végül is mindegy, ilyenkor fáradt,

a jobb lábfejét és a kézujjait mozgatja.

Nagymama és anyám az ágyra vetették magukat, két töltött káposzta,
mondjad, kezdjed, de nem siethettem, jól meg kell gondolnom, hogy fogal-
mazzak. És becsapni sem szeretném őket. Pontosan elmondok mindent,
mondtam nekik, nem részletesen, de pontosan.

Mintha szószéken lennék.
Jó, mindent elmondok. De kérlek, értsetek a szóból.

(első beszámoló, négy éve és két hete, huszonnyolc évesen)
Két hete történt.
Visszavittem a gyermeket, ahogy szoktam, nyolckor. Mindketten ott-

hon voltak.
A felesége mosogatott, meglátott, és a gyermekért nyúlt.
De az kicsavarta a végtagjait, és vonított, végül is egész nap velem van,

mondtam a feleségének.
Talált egy intézetet. Csak hatvan kilométer.
De én ezentúl is, mondtam, én minden reggel héttől úgy este nyolcig.
De kié ez a gyermek, kérdezte, a tied, mondtam. Hátezaz.
Most mehetett el az utolsó tanítványa, egy nagydarab, kövér férfi.
Akkor miért viszem el a gyermeket, minden reggel este nyolcig. Huszon-

nyolc vagyok, és szabad.
Mert én a diakóniát, mondtam.
A tanítványai egytől egyig hatalmas, nagydarab férfiak, kinyitják a tor-

kukat, és a másvilágig érnek.
Furcsa nap lehetett, mert hopp, felállt a zongoraszékre, és a cetliit szét-

szórta.
Szöveges, kottás cetlik. A tanítványai eléneklik, ő kijavítja a hibákat, és

közben zongorázik. Ez a munkája.
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Ha velem lennél, mondtam egyszer a férjének, miután bicikliztünk, mi-
előtt megszületett a gyermek.

Akkor csendben lehetnél. Eljöhet az idő, de mikor jön el, semmi köze-
lebbit nem tud mondani. Ebben maradtunk.

Az egyik cetli a gyermek orrára esett, húzogatta a homlokát, menjek oda
vagy ne menjek, menjek és vegyem el a cetlit, és az összes többit is szedjem
össze. Mit csináljak? Néztem a gyermeket.

Nem indulhattam, végül is ő az anyja.
Végre levette a cetlit, és nekem nyújtotta, olvasd, mondta, nagyon erő-

sen, ahogy a tenorok. És én ráéneklem a dallamot.
Ha ilyen fontos neked. Hangosan, kifejezően olvastam, Kézzel írt könyv

nyílik ottan. Tovább, mondta, folytattam, Világ terhe, minden ott van, / Íté-
letre felrovottan. / Bíró majd ha széket ül ott, / Minden rejtek felderül ott, /
Zsoldot bűn el nem kerül ott.

Még egyszer, mondta, onnan, hogy Minden rejtek felderül ott.
Menni akarok. Még nem mehetek. Ilyen ez a játék.
Jó, még egyszer, Minden rejtek felderül ott, olvastam.
Most pedig értelmezzem, ezt az egyetlen sort, hogy minden rejtek fel-

derül ott. Tudom, mit akarsz, mondtam, erre visszaénekelte, navégre.
És innentől csak énekelt.
Hogy az ő férje, ez a nagyéshíres író, aki egy egész órát késett. Amikor

nem lehet késni.
Mert egyetlenegy kibaszott perc, és jön az oxigénhiány, és a gyermek

soha nem fog beszélni.
Akkor jött ki a férje.
Leemelte a zongoraszékről, ne vedd magadra, mondta nekem, rám ad-

ta a kabátot, és végiggombolta.
Néztem, mit láthat, három csatakos vadludat.
Nem repülünk Afrikába.
Nyújtotta a karját, kikísérlek.
Ne bántsd, mondta a feleségének. Reggel héttől este nyolcig a gyermek-

kel van.
Kikísért.

Újraolvasom, mondtam nagymamának, Visszaadtad egyetlen szerelme-
met, a biciklist, nagymama hanyatt vágta magát, Régtől fogva régi kérdés, vá-
laszolta.

Ha ezen az egy szón valahogy túljutnék, hogy szerelmem.
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De, ha arra gondolok, hogy tegnapelőtt felhívtam, és megkérdeztem,
mosolygott valaha a gyermek, és ő azt mondta, nem, soha, és még hozzá-
fűzte, hogy ez kész csoda, és értem van.

Bejegyzem, mondtam nagymamának, A válasz trajdiridiridirom, énekel-
te vissza.

Tegnap történt. Visszaadtad egyetlen szerelmemet, a biciklist. Négy évig
tartó bánat, de ennek vége. A gyermeket szeretjük. Tegnap történt. Elmosolyo-
dott. Felhívtam az apját, mosolygott valaha a gyermek, nem, soha.

Egy napja tart.
A váratlanságokat te küldöd. Drágajóistenem.
Beszippantod a bűnöket.
Az ének a Holtig bánom, kalotaszegi.
2015. március 21-én jegyeztem be.
Ez az én csodám.
M. Melinda, hajadon diakónus.

És egy cetlitre ezt:
Lidia érett volt, sokat szült, és sokat szenvedett. Megérdemelte a csodát.
Nagymama fiatal volt, egyszer szült, kétszer szoptatott, és sokat szenve-

dett. Megérdemelte a csodát.
Anyám érett volt, kétszer szült, és utált minden férfi és női testet. Meg-

érdemelte.
Én nem szültem. De holtig bánom, amit cselekedtem, ezért szenvedé-

seimtől megszabadított. És vigasztalt, megérdemlem a csodát.
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