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PILINSZKYVEL A LABIRINTUS KOZEPE FELE

Az angyal hozta el nekem.' Mert ki més is hozhatta volna a misztikus kél-
t6t hozzam, mint maga az angyal 2020 kardcsonydn, kozel harminc évvel
azutan, hogy az 1990-es években el8szor (és az6ta még ki tudja, hanyszor)
talilkoztunk. Az életrajzi értelemben vett alkoté mér akkor tobb mint tiz
éve ott volt, ahovi életében, azaz koltészetében — merthogy a koltészet volt
szdmdra az igazabb/igazibb élet lehet8sége — mindig is késziilt, ami felé
verseiben, prézdiban, publicisztikai irdsaiban és beszélgetéseiben készitet-
te az utat, készilt altala az at. Ezt § térekvésnek nevezi a Ndlam létsziik-
séglet volt az alkotds cimd interjuban (beszélgetStars: Farkas P. Jozsef): ,A
koltében van valami angyali térekvés, hogy valamit létrehozzon, ami olyan
kerek egész, mint egy tirgy. Angyali mivet szeretne, ami tokéletes: kerek és
attekinthetd. A kolts a halhatatlansigot akarja.” Pilinszky Janos nemcsak
a kolti életmi tovabbélése, hanem a tapasztalaton tulival valé misztikus
egyesiilés értelmében is érthette a halhatatlansagot. O ugyanis ,merész és
abszolut eszményt tlizott ki maga elé — a mivészet és a szentség végss azo-
nositasat” — dll Valerio Ochetto A keresztény miivész elkitelezettségérdl. .. ci-
m irdsaban, amely a koltével készitett interji rekonstrudldsa harmadik
személyben.

Es most vissza a legutobbi taldlkozasunkhoz. Az évtizedek alatt szerzett
élet- és olvasdi tapasztalataim, illetve az id6 muldsival bennem végbement
lelki-szellemi véltozdsok mellett/ellenére mostani taldlkozasunk és beszél-
getéstink jészerével semmiben nem kiilonbozik a kordbbiaktdl: személyes.
Es ez a személyesség szamomra ugyanaz a sajit kényvtaram kuriézumanak
szamité Szdlkdk cimi kotet elsé kiadasat,’ az Osszes verseit,' A mélypont iin-
nepélye cimi kétkotetes prozajit,” az Osszegyijtitt leveleit’ vagy az angyal
hozta Beszélgetések cim interjukétetét olvasva. Arrdl a fajta személyességrél



van sz6, amirdl 6 beszél Tolsztoj kapesan: ,En hiszek abban, ha példaul
Tolsztojjal beszélgetnék, és utdna lefekiidnék az dgyba, és elolvasndm az
1ljics Ivdan haldldt, akkor beszélgetnék vele igazan. Személyessé vilik a sze-
mélytelenségben. (...) A kényvnek (...) az a hallatlan szépsége, hogy vala-
ki, aki egyediil van, belekezd a legmélyebb parbeszédbe, és ezt egy érdek-
mentes szféraban barmikor a kezembe vehetem. Nem azt mondom, hogy
ez a legnagyobb dolog, de mégis a vigasztal6 dolgok kozé tartozik.” (Efjut-
hatunk a deriiig, Szigeti Istvin)

Errdl a fajta, az olvasis személytelenségében személyessé vald, igazibb
és vigasztal6 taldlkozdsrol (ezért nem teszem idézdjelbe a taldlkozds szot) és
parbeszédrél kisérelek meg szimot adni. Kisérlet csupdn, mert ahogy egyik
kérdezdje, Ban Zsuzsa is az interjuja felvezetGjében ugy fogalmaz, hogy
,Pilinszkybdl nem lehet »késziilni«. A biztos fogédzonak vélt lexikalis isme-
retek mésodpercek alatt semmivé olvadnak” (Az univerzum polgdra), ugyan-
ugy nem lehet a teljesség igényével szimot adni mindarrdl, amit az olvasé
megtapasztal, miutin engedett a Pilinszky-sz6 rendkiviili erejének, a kol-
t6 szuggesztiv mondatainak, és hagyta magét bevonni abba a parbeszédbe,
amelyet litszélag aktudlis beszélgetStarsaival, valéjdban a mindenkori ol-
vasoéival folytat.

Meggy6ézdésem, hogy Pilinszky beszélgetéseihez ugyanigy kell koze-
liteni, mint a verseihez, a prézdjihoz, a publicisztikai irdsaihoz, kiallitiso-
kon mondott beszédeihez vagy a leveleihez: értelmezdi attitiiddel, elmélke-
désre val6 hajlandésaggal, azaz lassu olvasasra valé beallitédassal, hiszen a
koltének ugyanazokat a nyelven inneni és tali, drimaisigiban nehezen ar-
tikuldlhaté dilemmidit szélaltatjdk meg, legyen sz6 koltészetrél, alkotdsrol,
hitrél, szeretetr8l, irodalomrdl, szinh4zrdl, zenérédl, hazardl. A vele készitett
beszélgetésekhez ugyanis (szdm szerint negyvennégy, az eddig késziilt leg-
teljesebb vilogatds, b6 jegyzetanyaggal és utészéval ellitva) semmiképpen
nem lehet Ggy kozeliteni, mint olyan olvasmanyokhoz, amelyek adalékul,
filolégiai kiegészitésként szolgdlndnak az életm( megértéséhez, mint amik
— rossz értelemben véve — magyardzatokat fliznének a szépirodalmi opusok-
hoz. Ez a kvizi hidteremtés befogadé és életmi kozott nem jon létre, mert
a koltének nem szdndéka. Tehat nem elméleti alapvetését, netin didaktikus
megmagyarazisit adjak a verseknek vagy prézai alkotdsoknak. Ellenkez6-
leg: a levelekhez hasonléan a beszélgetések is szépirodalomma vélnak, a kél-
temények és a prézai mivek kiterjesztései, termékeny dialéguskezdemé-
nyezd terrénumok, amennyiben ezek a szovegek is arrél gyéznek meg, hogy
Pilinszky univerzumdaban csak annak van 1étjogosultsiga, aminek metafizi-
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kai kiterjedése van, és szeliden terelgetnek befele abba a labirintusba, amit
alkotéként folyamatosan megszenvedve szévegei révén felajinl az olvasé-
nak, hogy érintkezésbe kertiljon a széppel, azaz Istennel. Errél a miszti-
kus-esztétikai tapasztalatrdl és feladatrdl beszél alkotéi oldalrél mesterére,
Simone Weilre hivatkozva abban a televiziés portréfilmben, amelyet Madr
Gyula készitett a koltdvel 1978-ban, s verseit, prozdjat, beszélgetéseit olvas-
va ez lehet a kitarté befogadé jutalma is: ,,Csak néhdnyan jutnak be a labi-
rintus kozepébe; ott Isten virja, folzabdlja és kiokadja Gket. Akkor kijonnek
a labirintusbdl, megéllnak a labirintus ajtajaban, és az arra jovSket szeliden
befelé tessékelik...” (Egyenes labirintus. Pilinszky-portré a televizioban)

A beszélgetés miifajanak Pilinszky-féle meghatdrozdsdban a nyelvnek,
a megnyilatkozdsnak ugyanazzal a funkciéjival taldlkozunk, mint a versei
esetében, azzal az ongyotr-kétségbeejté reménnyel, hogy benne, dltala ugy
teremtSdiink, hogy talin Gtban vagyunk valami vagy valaki felé, legyen a ne-
ve megértés, szépség, Isten, megvaltédis: ,a beszélgetés nem szinpadi mi-
faj, tehdt nem tiiri az tinnepélyességet”; ,a beszélgetés mindig egy csodd-
latos alkalom, véletlen sziileménye. Az ember mindig zavarosan beszélget,
abban a reményben, hogy valami mégis kikristalyosodik a beszélgetés so-
rin” — mondja Cziginy Gyorgynek az Angelika presszéban. Kipke Tamasnak
adott interjijaban pedig ugy 6sszegez, hogy meggy6z3déstdl, vilignézettdl
figgetlenil két ember parbeszédében nem az elvek, gondolatok azonossiga,
hanem a ,mélyiikben rejlé problematika kozossége” a leglényegesebb (Csind
és szemlélodés). Ezzel magyarazhatd, hogy Pilinszky még interjaiban sem 6n-
magar6l, 6nos érdekeirdl, hanem az érintkezéseirdl értekezik. Altaldnosan
fogalmazva, az emberhez, vilighoz val6 viszonyuldsirél, azaz érdekmente-
sen, a misztikus kolté szépség, azaz Isten irdnti elkotelezettségével beszél —
ami ndla egyszerre koltészet, zene, festészet, szinhdz, szépség, hit, Isten, ha-
za, hdboru stb. —, és arr6l, mit jelent (mind)ez, mint a 20. szdzadi alkoté
passi6ja és reménye. Soha nem azt részletezi, ami vele magdnemberként tor-
tént vagy torténik, nem a személye, életrajzi értelemben vett lénye a fontos
szamdra, nem a kiilsé események, hanem azok hatdsa, mindazok a kultar-
és mentalitistorténeti vonatkozdsok, nyelvi, hitbéli torténések, amelyek szel-
lemét, lelkét foglalkoztatjak. Ezt az énrejtd, ugyancsak Simone Weil nyo-
mén ,a figyelmiink iskoldzottsdga” altal vezérelt magatartist (1d. Egyenes la-
birintus) beszélgetStarsai is tiszteletben tartjdk, sét, szinte kivétel nélkil a
kolté attittidjéhez felnovs partnerek abban, hogy elShivjdk beléle azokat a
kristalyosoddsi pontokat, amelyek a nyelv altal kikizdhetSk. A kolt6 hitval-

ldsa szerint ugyanis a nyelv az irodalom eszkoéze, ,ugyanakkor nyelven tdli



is, kép is, gondolat 1s.” (Mit jelent énnek a szinhdz?, Apati Miklés — Bulla
Kiroly) Ezt timasztja ald az a gesztusa, hogy életrajzi eredet( utaldsai is a
nyelvhez, a kéltészethez val6 viszonydban lényegesek a szimdra, mint pél-
ddul a gyermekkordbdl tobbszor emlegetett idegbeteg nagynénje, Baitz
Borbidla. Anyja névérének — akit 6 Bébinek nevez — Pilinszky lecsupaszi-
tott, kopar versnyelve kialakuldsaban, mondhatni a szegénység kolt6i nyelv-
vé formaldsiban, a szavak 6konémidjanak megteremtésében volt kozvetett
szerepe, meghatirozva e koltészet alapformait, megtanitva a sz6 elemi erd-
vel valé kimonddsat, a sz6 utdni vigyakozdst: ,anydm névére egy nagyon-
nagyon redukalt nyelvet besz€lt, talin szegényesebb nyelvet, mint a gyerekek.
(...) azt a néhdny sz6t viszont, amit mondott, azt rettenetes intenzitdssal
mondta.” (Kettesben, Szilagyi Janos) Tobbek kozott ez az artikuldcié utd-
ni vagy, a megfelel§ sz6 kimonddsdnak intenziv akardsa és artikulaléddsa
az, ami a versek, a prézai mivek és a beszélgetések szovetét is dthatja, s ami
magdval ragadja az olvasét. S hogy ez a vers-, préza- és beszélgets nyelv
mennyire organikusan épil egymasba, j6l mutatja, hogy az 1978-as Szilagyi-
interjuhoz képest kordbban, a Lengyel Péternek 1969-ben adott interjiban
is mdr arrél beszél, hogy ez a nyelvnélkiiliség, nyelvi szegénység miként vél-
tédhat meg, hiszen mint mondja: ,A mivészetben a siiketek hallanak, a va-
kok latnak, a béndk jarnak, minden fogyatékossig teremtd és magasrendd
er6vé valhat.” (Ldtogatéban) Igy lesz Pilinszkynél a vers, a kltészet és dlta-
liban a mivészet a megvaltédds lehetésége, mert ahogyan a konyv t6bb
pontjin, tobbféleképpen megfogalmazza: ,A mivészet nem belerdgzit a hi-
baba, hanem megadja azt, hogy az ember megvaltédjon.” (E/s¢ zenei élmé-
nyek, Czigany Gyorgy) Ehhez a megviltéddshoz mindig a semmit nem tu-
das, a keletkezés nullpontjitél a megszenvedettség passiéjin dt visz az 1t
amit, véleményem szerint, ugyanigy be kell jirnia a befogadénak, mint az
alkotas feldl a kolt6nek, aki a boleselével szemben ,,szeretne mindenkor 4j-
ra semmit sem tudni”. (Mindenkor iijra semmit sem tudni, Rada Saratlic) De
még ebben sem a sajit, alkotéi érdemét, hanem aldzattal eszkozszerepét
hangsulyozza, mondvin, hogy a kélté ,médium a vildg és a vers kozt, attél
tigg, hogy gydzi-e ezt a kozvetits szerepet, hogy a vers és a vildg torvényei
kozt tud-e kapcsolatot teremteni...” (Megmentett hangszalagok, T6bids Aron)

Bérmilyen mifaju szévegével is taldlkozunk, Pilinszky koltéi univerzu-
maval megteremtette olvaséi szimdra a lehetGséget, hogy maguk is beke-
riiljenek a koztesbe, az uton levés dllapotédba, és 1épésrél 1épésre megérezzék,
megtapasztaljidk annak a csend és sz6 peremvidékén nehezen kifejezhetd
vonzerének, létezésnek a realitdsit, ami a nyelven inneni dltal a nyelven tu-
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lib6l meg-megvillan, netdn id6rél idére feltdrulkozik. Ehhez pedig egyetlen
parancs betartdsira van sziikség, a szeretet parancsiéra, ami létmaéd, bedl-
litédas, a kolté dltal oly sokszor kifejtett figyelemnek az iskoldzottsiga. Ez
a szeretet valthatja meg, ha nem is a vildgot, de az egyes embert, aki — at-
torve a tények faldt, ,amelyek befalazzak a valésagot” (Eljuthatunk a deri-
ig) — eljuthat a tényeken tuli valésdgig, vagyis a koltészetben, az esztétikai
szépben rejlé istenivel talilkozhat. S bér Isten valésdg — ,szdmomra Isten a
tények mogotti valsdg. Tokéletesen tartozkods, tokéletesen csendes, tulaj-
donképpen semmi fegyvere nincsen, csak j6 és van.” (Kettesben) —, a megvél-
t6dds nem végsS bizonyossig, csak lehetdség, bizonyos csak az ut, amely hoz-
zd vezethet: ,Egyet tudok: a meredek ut vezet hozza” — mondja Pilinszky
(Egyenes labirintus). Ezen a meredek tuton pedig a kolt6 szeretetfilozéfidja
lehet az eligazitd, amit a vele valé talilkozdsban dltala nemcsak kardcsony-
kor és kardcsonyra, hanem a hétkoznapok kinjaira is elhoz az angyal: ,A sze-
retet a mésik gyengeségeinek felismerése. Amiért a magam energidit moz-
gositani tudom, még akkor is, ha 6nmagamat sem érzem kiillonosképpen
erésnek. A szeretet 5nmagunk meghaladdsa a mésik ember érdekében. Va-
l6ban tgy gondolom, hogy a mivészet képes ezt a fajta szeretetet a sajit esz-
kozeivel megjeleniteni.” (Tragikum és derdi, V. Balint Eva) Ezaza pont, ahol
az irodalom, a mivészet tilmutat 6nmagan, tobbre valik képessé 6nmagai-
ndl: élet és halil kozotti kozvetitévé vilik, az élet érdekében cselekszik, ,,ami-

kor épp a haléllal targyal” (A kopdrsdg szépsége, Hornyik Mikl6s).
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