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Az angyal hozta el nekem.1 Mert ki más is hozhatta volna a misztikus köl-
tőt hozzám, mint maga az angyal 2020 karácsonyán, közel harminc évvel
azután, hogy az 1990-es években először (és azóta még ki tudja, hányszor)
találkoztunk. Az életrajzi értelemben vett alkotó már akkor több mint tíz
éve ott volt, ahová életében, azaz költészetében – merthogy a költészet volt
számára az igazabb/igazibb élet lehetősége – mindig is készült, ami felé
verseiben, prózáiban, publicisztikai írásaiban és beszélgetéseiben készítet-
te az utat, készült általa az út. Ezt ő törekvésnek nevezi a Nálam létszük-
séglet volt az alkotás című interjúban (beszélgetőtárs: Farkas P. József): „A
költőben van valami angyali törekvés, hogy valamit létrehozzon, ami olyan
kerek egész, mint egy tárgy. Angyali művet szeretne, ami tökéletes: kerek és
áttekinthető. A költő a halhatatlanságot akarja.”2 Pilinszky János nemcsak
a költői életmű továbbélése, hanem a tapasztalaton túlival való misztikus
egyesülés értelmében is érthette a halhatatlanságot. Ő ugyanis „merész és
abszolút eszményt tűzött ki maga elé – a művészet és a szentség végső azo-
nosítását” – áll Valerio Ochetto A keresztény művész elkötelezettségéről… cí-
mű írásában, amely a költővel készített interjú rekonstruálása harmadik
személyben.

És most vissza a legutóbbi találkozásunkhoz. Az évtizedek alatt szerzett
élet- és olvasói tapasztalataim, illetve az idő múlásával bennem végbement
lelki-szellemi változások mellett/ellenére mostani találkozásunk és beszél-
getésünk jószerével semmiben nem különbözik a korábbiaktól: személyes.
És ez a személyesség számomra ugyanaz a saját könyvtáram kuriózumának
számító Szálkák című kötet első kiadását,3 az Összes verseit,4 A mélypont ün-
nepélye című kétkötetes prózáját,5 az Összegyűjtött leveleit6 vagy az angyal
hozta Beszélgetések című interjúkötetét olvasva. Arról a fajta személyességről
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van szó, amiről ő beszél Tolsztoj kapcsán: „Én hiszek abban, ha például
Tolsztojjal beszélgetnék, és utána lefeküdnék az ágyba, és elolvasnám az
Iljics Iván halálát, akkor beszélgetnék vele igazán. Személyessé válik a sze-
mélytelenségben. (…) A könyvnek (…) az a hallatlan szépsége, hogy vala-
ki, aki egyedül van, belekezd a legmélyebb párbeszédbe, és ezt egy érdek-
mentes szférában bármikor a kezembe vehetem. Nem azt mondom, hogy
ez a legnagyobb dolog, de mégis a vigasztaló dolgok közé tartozik.” (Eljut-
hatunk a derűig, Szigeti István)

Erről a fajta, az olvasás személytelenségében személyessé váló, igazibb
és vigasztaló találkozásról (ezért nem teszem idézőjelbe a találkozás szót) és
párbeszédről kísérelek meg számot adni. Kísérlet csupán, mert ahogy egyik
kérdezője, Bán Zsuzsa is az interjúja felvezetőjében úgy fogalmaz, hogy
„Pilinszkyből nem lehet »készülni«. A biztos fogódzónak vélt lexikális isme-
retek másodpercek alatt semmivé olvadnak” (Az univerzum polgára), ugyan-
úgy nem lehet a teljesség igényével számot adni mindarról, amit az olvasó
megtapasztal, miután engedett a Pilinszky-szó rendkívüli erejének, a köl-
tő szuggesztív mondatainak, és hagyta magát bevonni abba a párbeszédbe,
amelyet látszólag aktuális beszélgetőtársaival, valójában a mindenkori ol-
vasóival folytat.

Meggyőződésem, hogy Pilinszky beszélgetéseihez ugyanúgy kell köze-
líteni, mint a verseihez, a prózájához, a publicisztikai írásaihoz, kiállításo-
kon mondott beszédeihez vagy a leveleihez: értelmezői attitűddel, elmélke-
désre való hajlandósággal, azaz lassú olvasásra való beállítódással, hiszen a
költőnek ugyanazokat a nyelven inneni és túli, drámaiságában nehezen ar-
tikulálható dilemmáit szólaltatják meg, legyen szó költészetről, alkotásról,
hitről, szeretetről, irodalomról, színházról, zenéről, hazáról. A vele készített
beszélgetésekhez ugyanis (szám szerint negyvennégy, az eddig készült leg-
teljesebb válogatás, bő jegyzetanyaggal és utószóval ellátva) semmiképpen
nem lehet úgy közelíteni, mint olyan olvasmányokhoz, amelyek adalékul,
filológiai kiegészítésként szolgálnának az életmű megértéséhez, mint amik
– rossz értelemben véve – magyarázatokat fűznének a szépirodalmi opusok-
hoz. Ez a kvázi hídteremtés befogadó és életmű között nem jön létre, mert
a költőnek nem szándéka. Tehát nem elméleti alapvetését, netán didaktikus
megmagyarázását adják a verseknek vagy prózai alkotásoknak. Ellenkező-
leg: a levelekhez hasonlóan a beszélgetések is szépirodalommá válnak, a köl-
temények és a prózai művek kiterjesztései, termékeny dialóguskezdemé-
nyező terrénumok, amennyiben ezek a szövegek is arról győznek meg, hogy
Pilinszky univerzumában csak annak van létjogosultsága, aminek metafizi-
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kai kiterjedése van, és szelíden terelgetnek befele abba a labirintusba, amit
alkotóként folyamatosan megszenvedve szövegei révén felajánl az olvasó-
nak, hogy érintkezésbe kerüljön a széppel, azaz Istennel. Erről a miszti-
kus-esztétikai tapasztalatról és feladatról beszél alkotói oldalról mesterére,
Simone Weilre hivatkozva abban a televíziós portréfilmben, amelyet Maár
Gyula készített a költővel 1978-ban, s verseit, prózáját, beszélgetéseit olvas-
va ez lehet a kitartó befogadó jutalma is: „Csak néhányan jutnak be a labi-
rintus közepébe; ott Isten várja, fölzabálja és kiokádja őket. Akkor kijönnek
a labirintusból, megállnak a labirintus ajtajában, és az arra jövőket szelíden
befelé tessékelik…” (Egyenes labirintus. Pilinszky-portré a televízióban)

A beszélgetés műfajának Pilinszky-féle meghatározásában a nyelvnek,
a megnyilatkozásnak ugyanazzal a funkciójával találkozunk, mint a versei
esetében, azzal az öngyötrő-kétségbeejtő reménnyel, hogy benne, általa úgy
teremtődünk, hogy talán útban vagyunk valami vagy valaki felé, legyen a ne-
ve megértés, szépség, Isten, megváltódás: „a beszélgetés nem színpadi mű-
faj, tehát nem tűri az ünnepélyességet”; „a beszélgetés mindig egy csodá-
latos alkalom, véletlen szüleménye. Az ember mindig zavarosan beszélget,
abban a reményben, hogy valami mégis kikristályosodik a beszélgetés so-
rán” – mondja Czigány Györgynek az Angelika presszóban. Kipke Tamásnak
adott interjújában pedig úgy összegez, hogy meggyőződéstől, világnézettől
függetlenül két ember párbeszédében nem az elvek, gondolatok azonossága,
hanem a „mélyükben rejlő problematika közössége” a leglényegesebb (Csönd
és szemlélődés). Ezzel magyarázható, hogy Pilinszky még interjúiban sem ön-
magáról, önös érdekeiről, hanem az érintkezéseiről értekezik. Általánosan
fogalmazva, az emberhez, világhoz való viszonyulásáról, azaz érdekmente-
sen, a misztikus költő szépség, azaz Isten iránti elkötelezettségével beszél –
ami nála egyszerre költészet, zene, festészet, színház, szépség, hit, Isten, ha-
za, háború stb. –, és arról, mit jelent (mind)ez, mint a 20. századi alkotó
passiója és reménye. Soha nem azt részletezi, ami vele magánemberként tör-
tént vagy történik, nem a személye, életrajzi értelemben vett lénye a fontos
számára, nem a külső események, hanem azok hatása, mindazok a kultúr-
és mentalitástörténeti vonatkozások, nyelvi, hitbéli történések, amelyek szel-
lemét, lelkét foglalkoztatják. Ezt az énrejtő, ugyancsak Simone Weil nyo-
mán „a figyelmünk iskolázottsága” által vezérelt magatartást (ld. Egyenes la-
birintus) beszélgetőtársai is tiszteletben tartják, sőt, szinte kivétel nélkül a
költő attitűdjéhez felnövő partnerek abban, hogy előhívják belőle azokat a
kristályosodási pontokat, amelyek a nyelv által kiküzdhetők. A költő hitval-
lása szerint ugyanis a nyelv az irodalom eszköze, „ugyanakkor nyelven túli
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is, kép is, gondolat is.” (Mit jelent önnek a színház?, Apáti Miklós – Bulla
Károly) Ezt támasztja alá az a gesztusa, hogy életrajzi eredetű utalásai is a
nyelvhez, a költészethez való viszonyában lényegesek a számára, mint pél-
dául a gyermekkorából többször emlegetett idegbeteg nagynénje, Baitz
Borbála. Anyja nővérének – akit ő Bébinek nevez – Pilinszky lecsupaszí-
tott, kopár versnyelve kialakulásában, mondhatni a szegénység költői nyelv-
vé formálásában, a szavak ökonómiájának megteremtésében volt közvetett
szerepe, meghatározva e költészet alapformáit, megtanítva a szó elemi erő-
vel való kimondását, a szó utáni vágyakozást: „anyám nővére egy nagyon-
nagyon redukált nyelvet beszélt, talán szegényesebb nyelvet, mint a gyerekek.
(…) azt a néhány szót viszont, amit mondott, azt rettenetes intenzitással
mondta.” (Kettesben, Szilágyi János) Többek között ez az artikuláció utá-
ni vágy, a megfelelő szó kimondásának intenzív akarása és artikulálódása
az, ami a versek, a prózai művek és a beszélgetések szövetét is áthatja, s ami
magával ragadja az olvasót. S hogy ez a vers-, próza- és beszélgető nyelv
mennyire organikusan épül egymásba, jól mutatja, hogy az 1978-as Szilágyi-
interjúhoz képest korábban, a Lengyel Péternek 1969-ben adott interjúban
is már arról beszél, hogy ez a nyelvnélküliség, nyelvi szegénység miként vál-
tódhat meg, hiszen mint mondja: „A művészetben a süketek hallanak, a va-
kok látnak, a bénák járnak, minden fogyatékosság teremtő és magasrendű
erővé válhat.” (Látogatóban) Így lesz Pilinszkynél a vers, a költészet és álta-
lában a művészet a megváltódás lehetősége, mert ahogyan a könyv több
pontján, többféleképpen megfogalmazza: „A művészet nem belerögzít a hi-
bába, hanem megadja azt, hogy az ember megváltódjon.” (Első zenei élmé-
nyek, Czigány György) Ehhez a megváltódáshoz mindig a semmit nem tu-
dás, a keletkezés nullpontjától a megszenvedettség passióján át visz az út,
amit, véleményem szerint, ugyanúgy be kell járnia a befogadónak, mint az
alkotás felől a költőnek, aki a bölcselővel szemben „szeretne mindenkor új-
ra semmit sem tudni”. (Mindenkor újra semmit sem tudni, Rada Saratlic) De
még ebben sem a saját, alkotói érdemét, hanem alázattal eszközszerepét
hangsúlyozza, mondván, hogy a költő „médium a világ és a vers közt, attól
függ, hogy győzi-e ezt a közvetítő szerepet, hogy a vers és a világ törvényei
közt tud-e kapcsolatot teremteni…” (Megmentett hangszalagok, Tóbiás Áron)

Bármilyen műfajú szövegével is találkozunk, Pilinszky költői univerzu-
mával megteremtette olvasói számára a lehetőséget, hogy maguk is beke-
rüljenek a köztesbe, az úton levés állapotába, és lépésről lépésre megérezzék,
megtapasztalják annak a csend és szó peremvidékén nehezen kifejezhető
vonzerőnek, létezésnek a realitását, ami a nyelven inneni által a nyelven tú-
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liból meg-megvillan, netán időről időre feltárulkozik. Ehhez pedig egyetlen
parancs betartására van szükség, a szeretet parancsáéra, ami létmód, beál-
lítódás, a költő által oly sokszor kifejtett figyelemnek az iskolázottsága. Ez
a szeretet válthatja meg, ha nem is a világot, de az egyes embert, aki – át-
törve a tények falát, „amelyek befalazzák a valóságot” (Eljuthatunk a derű-
ig) – eljuthat a tényeken túli valóságig, vagyis a költészetben, az esztétikai
szépben rejlő istenivel találkozhat. S bár Isten valóság – „számomra Isten a
tények mögötti valóság. Tökéletesen tartózkodó, tökéletesen csendes, tulaj-
donképpen semmi fegyvere nincsen, csak jó és van.” (Kettesben) –, a megvál-
tódás nem végső bizonyosság, csak lehetőség, bizonyos csak az út, amely hoz-
zá vezethet: „Egyet tudok: a meredek út vezet hozzá” – mondja Pilinszky
(Egyenes labirintus). Ezen a meredek úton pedig a költő szeretetfilozófiája
lehet az eligazító, amit a vele való találkozásban általa nemcsak karácsony-
kor és karácsonyra, hanem a hétköznapok kínjaira is elhoz az angyal: „A sze-
retet a másik gyengeségeinek felismerése. Amiért a magam energiáit moz-
gósítani tudom, még akkor is, ha önmagamat sem érzem különösképpen
erősnek. A szeretet önmagunk meghaladása a másik ember érdekében. Va-
lóban úgy gondolom, hogy a művészet képes ezt a fajta szeretetet a saját esz-
közeivel megjeleníteni.” (Tragikum és derű, V. Bálint Éva) Ez az a pont, ahol
az irodalom, a művészet túlmutat önmagán, többre válik képessé önmagá-
nál: élet és halál közötti közvetítővé válik, az élet érdekében cselekszik, „ami-
kor épp a halállal tárgyal” (A kopárság szépsége, Hornyik Miklós).
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