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Vágjunk bele a közepébe.
Mintha tehetnénk is ehelyett valami mást.
A „hol kezdjük, hol kezdődik” kérdés különben is mind az irodalom-

értés, mind az irodalomról való írás egyik legizgalmasabb kérdései közé tar-
tozik. Hiába kezdjük olvasáskor az első oldalnál, és haladunk az utolsó felé,
amikor megpróbáljuk egy szálra felfűzni azt a jelentésességet, ami az olva-
sás közben bennünk felgyülemlett, egyből az elkezdés lehetetlenül lehetsé-
ges feladatával kezdünk küszködni. Mise en abyme – ugrás az örvénybe. Egy
könyv különben is nem egy doboz, aminek ha felnyitjuk a fedelét, már ki
is tudjuk emelni a benne rejtőző tartalmakat. Különösen nem egy doboz
Székely Örs, fiatal kolozsvári költő debütkötete.

De akkor mi az?
Hívjuk segítségül Gilles Deleuze-t és Felix Guattarit. „A könyvben, mint

minden dologban, vannak artikulációs vagy szegmentációs vonalak, réte-
gek, összefüggő territóriumok; de vannak szökésvonalak, a territóriumo-
kat szétvető, deterritorializáló és rétegtelenítő mozgások” – írják a közös
Anti-Ödipusz című könyvük kapcsán.1 Ezzel azonban nem csupán a saját
munkájukról állítanak valami lényegeset, hanem egy sajátos szöveg- és iro-
dalomfelfogást is körvonalaznak, amit mindenképpen figyelembe kell ven-
ni, ha közel akarunk kerülni Székely Örs kötetéhez. A könyvnek tárgya
van, és ez a tárgy valakinek (valakiknek) tulajdonítható – ez az a koordi-
nátarendszer, de talán pontosabb, ha gondolkodásmódnak, logikának ne-
vezem, amelyben hagyományosan, megszokásszerűen el szoktuk helyezni
a szövegeket. „A könyvnek nincs sem tárgya, sem szubjektuma, különféle
módon megformált anyagokból, teljesen eltérő időkből és gyorsaságokból
áll össze” – opponálja ezt a nézetet Deleuze és Guattari, amivel számomra
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kijelölik azt a logikát, amelyen belül el lehet helyezni – és most megadom
magam a nyelv, illetve a metafizikai hagyomány szellemének – a recenzió
tárgyát.

Nem volt szándékolatlan a fenti elszólás. Egy nagyon alapvető gondol-
kodási és kulturális sémáról van itt szó, aminek kikezdésén, lebontásán hiá-
ba dolgozik már egy ideje a filozófia, a szépirodalom – és ebbe az izgalmas
hagyományba kötném be Székely Örs kötetét is –, ez a séma állandóan
visszatér, metafizikus szirénhangjával elcsábítja az ellene munkálkodókat, a
rendezés, az uralás, a könnyen kezelhetőség sémáját biztosítva számunkra.
Ez a törékenység értékel fel minden olyan kísérletet, amely megpróbál ki-
bújni az eddig hevenyészve megidézett metafizikai hagyomány szorítása
alól. Egy séma alól pedig nem lehet más sémával kibújni, csak az egyediség
kockázatos útja kínálkozik mint megoldás. Ebbe belebocsátkozni nem je-
lent mást, mint felvenni a könyv sebességét, rátalálni azokra a mozgásener-
giákra, amelyek megalkotják a szövegek eltérő és egymással mégis kapcso-
latban lévő tereit. Ha tetszik, ha nem, már régóta egy einsteini univerzumban
élünk. De mit is jelent költőin lakozni ebben az univerzumban?

Ami a felületen látszik.
Fotók, csempeminták (ún. azulejók), kihajtható lapok, eltérő betűmé-

retek, különböző módon tördelt szövegek alkotják a könyvet. Nem véletlen
ez a manapság divatos multimedialitás, ami itt azonban nem illusztrálást,
egymást kiegészítő jelleget, párhuzamosságot takar. Az oldal mint felület és
az ezekből a felületekből összeadódva előálló könyv képzete van játékba
hozva. A könyv oldalai, ha egymás mellé tesszük őket, egy nagy teleírt fe-
lületet adnak ki. Megint egy hagyományos, továbbélő képzet: a szöveg le-
fedi a világot, a térkép a tájat. Székely Örs mozgásba hozza ezt a képzetet.
A felület nem ad ki kontinuumot, disztruptív, akár hibás is, elmozdított,
nem a helyükön található elemek tarkítják. Ezért már kézben tartani ezt a
különben vékonyka könyvet, abba belepörgetni is különös élményt. A uj-
jak meg-megakadnak, ugranak a lapok, a különböző módon tördelt szö-
vegek, színes képek összevissza villódznak. Mintha nyomdahibás példányt
tartanánk a kezünkben, mondhatnám ironikusan, de helyesebb, ha meta-
forikusan értődik ez, mert itt a „hiba”, az eltérés konstitutív, pontosabban
annak az egységes vállalásnak egy eleme, amit a könyv következetesen épí-
teni próbál.

Hogy példázzam is az egészet. A fraktálok címmel jelzett rész három ver-
set takar. A fraktál címet viselő oldal azonban kihajtható, alatta a sivatag
triptichon című vers található, ami ezen a módon mintegy a fraktálok cím alá
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is beíródik, fraktálszerűen tovább bontva a kötetet. Ha továbblapozunk, egy
fa fotójára bukkanunk, amely, tudjuk meg a kötet végi leírásban, a tatrangi
temetőben található. Azonban a tatrangon fridával című vers, amihez el-
méletileg kapcsolódhatna a fotó, a kötet egy későbbi pontján van, ez a vers
ugyanakkor visszautal a frida című, két versből álló ciklusra.

Elmozdulások, takarások, felfedődések, előre- és hátrautalások, kapcso-
lódások adják ki a kötet szakadozott terét. Ezeknek a kapcsolódásoknak
ugyanakkor mintha volna egy másik feladata is. A felületre kényszerítik az
olvasást, úgy kapcsolják össze a kötet szövegeit, hogy az nem ad ki egységet,
hanem felnyílik, szétburjánzik, „rózsásodik”, hogy a versek egyik többször
visszatérő metaforáját használjam. Ez a szétburjánzás pedig összhangban
van a kötet mozgásban lévő felületén található versekkel.

Ezek a versek ellenállnak a hagyományos olvasásmódoknak. Nem a ki-
fejezés, a jelentés totalizálása, hanem a kötet architektonikájának megfele-
lően a szétbontás, az ismétlés, és hogy megidézzek egy filozófiai terminust,
az „elkülönböződés” (Derrida) strukturálja őket.

Megint szükség lesz egy kis elméleti kitérőre. Most Paul de Man-t hí-
vom segítségül, aki A szimbolizmus kettős aspektusa című tanulmányában a
modern költő helyzetét a következő módon jellemzi2. A modern költő an-
nak az alapvető szakadásnak a határozott tudatából indul ki, amely saját
léte és mindannak a léte között fennáll, ami nem ő: a természeti tárgyak,
a társadalom vagy Isten. A művész tudatában van elidegenedettségének,
szenvedi ezt, és a szimbólum segítségével megpróbálja visszaállítani az el-
veszett egységet. A szimbólum ugyanis Paul de Man szerint olyan nyelv-
használat, amelynek segítségével újra fel lehet fedezni minden létező egy-
ségét a képzelet és a szellem birodalmában.

Véleményem szerint, Székely Örs kötetével nemcsak a világ metaforá-
jaként működő könyv képzetét mondja fel, hanem a fentebb felvázolt köl-
tészetfelfogással is szembemegy. Egy Székely Örs-vers nem kifejezni akar
valamit, nem összekapcsolni a részt az egésszel, ahogy elrejtett és felfejtés-
re váró titkok sincsenek a versekben. Ennyiben hagyományos módon nem
is lehet olvasni a verseket, főleg ha az olvasás a jelentés feltárulásáról szól,
a jelentést keresi, azt a jelentést, amely szóról szóra, mondatról mondatra
szerveződik, egységesül. Itt nincs ilyen jellegű egységesülés. Kiterítés van,
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szétíródás, ismétlés, elkülönböződés. Olvasás helyett rá-olvasás. Felvilágo-
sítás helyett felszabadítás.

Fel kell venni a versek sebességét, hagyni kell, hogy a kötet kvantum-
ugrásai átjárjanak bennünket.

Miközben a helyek, a tárgyak, a különböző konkretizálható viszonyla-
tok ott vannak a kötetben, ahogy egyfajta testpoétika is megképződik, sőt,
azt lehet mondani, leuralja a verseket. Az előbbieket a kötetbe belekompo-
nált és mindig pontosan jelölt fotók hordozzák: a csíksomlyói dombon le-
gelő bika, Moreschi, az utolsó kasztrált operaénekes arca, córdobai pávafríz,
a tatrangi temetőoldalban található akácfa, a marsi Gustev-kráterből fény-
képezett naplemente. A kötet költői műveleteinek igazi megvalósítása, hogy
ez mégsem kelti az eklekticizmus hatását. Valószínűleg azért, mert ezek a
dologiságok nem a kötet horgonypontjai, hanem elrugaszkodási pontok,
amikből felfakadnak a kötet versei. A versek pedig szétírják ezeket a viszony-
latokat, beleírják a testekbe, a testek közösségébe.

Mert mintha ez volna a tét:
„fussanak szét a sebek rajtam mint a rózsák
Szabadon engedem virágzásukat” (sivatag triptichon, 23. o.).
Az alkotás mint önmagadból, testi valódból való kifordulás (hányás) –

ezt idézi meg a kötet nyitóverse, az invitatorium is (1. o.). A kint lüktető
gyomor meg a belül létező „tört felszín” képzete azonban összezavarja a kint
és bent pólusait, mintegy kiteríti a testet, szintén felületté változtatja. Az
agonizáló, a „szorongó szervekkel” ellátott test felbomlik, összekeveredik
minden mással, a növényivel, az állatival, különböző formák, viszonylatok
közé kényszerül, át- és továbbmásolódik, szétíródik. Mintha a kifejeződések
maximális szabadságfokát keresné a szerző. A felszabadításnak azon a mód-
ján munkálkodna, amelyen keresztül nem megérkezünk valahová, hanem
éppen hogy felszabadulunk a helyek hatalmától.

Atópia? Disztópia?
Hozzátenném, az „atópia” kifejezés, ami görögül ’nem helyet’ jelent, egy

specifikus allergia, bőrbetegség neveként szerepel, amikor a bőr szárazzá,
érzékennyé válik, mindenre fokozottan reagál. És mivel a kötet utolsó vers-
egysége, a salve regina az űrbe vezeti ki az olvasót, talán a „disztópia” szó
használata sem indokolatlan, tudván azt, hogy ez a szó görögül a „disz” és
a toposz” szavakból tevődik össze, amit ’beteg, abnormális hely’-nek is for-
díthatunk.
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Ezen a módon burjánoztathatók, kontaminálhatók tovább a kötet ver-
sei, így futnak, rózsáznak tovább a sebek azon a „beteg” helyen is, ami a kri-
tikaírás tere.

Egy erős, szuverén működéssel, „költői technikával” szembesít Székely
Örs debütkötete. Erre utalhat a könyv címe is, az „ostinato” kifejezés, amely,
tudjuk meg az első oldalon található szómagyarázatból, szakadatlanul is-
métlődő dallam, ritmus, ami állandó jelenlétével kiemeli és megvilágítja a
változó zenei elemeket.

Várjuk, hogy tovább burjánozzon.
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