
Szabó Róbert Csaba

„ÍRJ SZÉPEKET, GIZI,
ÉS BIZTASD DOMIT IS!”
SZÉKELY JÁNOS LEVELEI HERVAY GIZELLÁHOZ ÉS
SZILÁGYI DOMOKOSHOZ 1961-BEN

Létezik-e a melki Adso könyve, amelyből A rózsa neve elbeszélője kijegyze-
telte a Papéterie Joseph Gilbert nagy alakú füzeteibe a novícius által elme-
sélt történetet? És a Holtak enciklopédiája, ahová minden egykor élt ember
neve föl van jegyezve? Biztos, hogy csak azok a könyvek léteznek, amelyek
az elképzeltekről beszélnek, vagy az elképzelt könyvek is valóságosak? Mert
az elképzelt és kitalált között ugyan mi a különbség? Rendben, hogy az
előbbit nem találhatjuk föl a könyvtárban, de biztos, hogy jó könyvtárban
keresgélünk-e?

Az elképzelt könyvek egy-egy darabjához, vagyis az univerzumához ál-
talában a véletlenek segítenek hozzá. Mintha az előre el nem tervezett ese-
mények megnyitnának egy kaput, amelyről addig csak sejtéseink voltak. A
véletlenek gyakran balesetek, katasztrófák, tragédiák képében köszöntenek
be. Ezekben a megfogható, valós eseményekben dramatizálható a felfede-
zés aktusa; ha véletlen események következnek be elveszettnek hitt kézira-
tok és könyvek környékén, gyanakodhatunk, hogy a megfelelő könyvtár ka-
pujában állunk.

Az Igaz Szó levelezését egy csőtörés alkalmával találtam meg a Látó pin-
céjének legeldugottabb zugában. Töméntelen mennyiségű, évenként több
száz oldalnyi, főképp kimenő szerkesztői, ritkábban bejövő szerzői levél,
adminisztrációs papírok, a cenzori hivatalnak küldött tartalmi összefogla-
lók, az Írószövetségnek küldött kérvények és igazolások. Olykor-olykor egy
külön borítékban lezárt, bizalmas feliratú pecséttel ellátott titkos irat, pél-
dául arról, hogy a cenzor által visszautasított szövegekkel mi a teendő.

A szédületes az, hogy egyenként a korpusz minden egyes dokumentu-
mával azonos levél létezik valahol (vagy: létezett, míg egykori hagyatékok
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gazdátlanná nem váltak és fel nem emésztődtek), de így egyben csakis a
Látó archívumában. Ez teszi páratlanná és egyedivé a gyűjteményt. Noha
másodpéldányok, és noha az archívum számára megőrzött kötelespéldányok
(minden levelet és dokumentumot legalább két példányban kellett legépel-
ni), most ezek a másodpéldányok előléptek, és fő korpuszt alkotnak. Eze-
ket a lapokat, hiába a pontos, lakcím szerinti címzés, nem olvasta a címzett,
soha nem kerültek borítékba, postás nem vitte őket, levélvágó kés nem sza-
kított beléjük, nem kallódtak el, nem bontották fel illetéktelen kezek. Sza-
kasztott másai az eredetieknek, mímelik egy levél közönséges funkcióit, csak
éppen soha nem küldték el őket. A csőtörésre és a megtalálóra várakoztak
egy letűnt világ elfeledett tanúiként. Elfeledett, a nem létező dokumentumok
világába taszított korpusz. Mi ez, ha nem a posztmodern utolsó rúgása?

Levélregény, ahogy nevezni szoktam, mert tagadhatatlanul a prózaíró
énem is ott tolakszik a dossziék körül. Időette és penészfoltos, rozsdás kap-
csokkal összefogott dossziék 1955-től 1989-ig, egy-két évfolyam kivételé-
vel, melyek még nem kerültek elő.

A másik énem, a szerkesztői viszont hosszas töprengés után arra jutott,
szemlézni kellene ezt a sok tekintetben lenyűgöző anyagot.

Sorozat indul tehát.
Elsőre a választásom az 1961-es évre esett. Székely Jánosnak, az Igaz Szó

versrovata szerkesztőjének Szilágyi Domokoshoz és Hervay Gizellához
írott leveleit gyűjtöttem egybe a jelzett évből. Hogy miért éppen Sziszék, és
miért éppen 1961? Több, egyáltalán nem kapcsolódó szempontot illesz-
tettem egymás mellé. Először is most novemberben 45 éve, hogy Szilágyi
Domokos meghalt. Másodszor 1961 a költőpár fiának, Kobaknak a szüle-
tési éve. Aztán 1961-ben jelenik meg az Igaz Szó 100. lapszáma. Sokad-
szorra: a berlini falat ebben az évben kezdik el építeni, Gagarin ekkor jár
először az űrben, az Eichmann-per ekkor kezdődik el Izraelben. Nagy Imre
kivégzése után vagyunk három évvel. Az erdélyi 56-os perek elítéltjei súlyos
börtönbüntetésüket töltik, köztük Székely János édesapja. Értelmiségelle-
nes légkör, tisztogatások, óvatoskodás, súlyos cenzori hatalom.

Úgy kell levelet írni 1961-ben, hogy a fentiekről (kivéve Gagarin űruta-
zása, amelyről szintén verset rendel Székely János, szerencsére nem a Szilágyi–
Hervay párostól) nem szabad beszélni. Egyáltalán a beszédnek vannak be-
járatott, használni ildomos fordulatai, kulcsszavai: konkrét, mozgósító erejű
vers, illetékes szervek, szép tiszta versek, időszerű-időszerűbb, igényes vers, re-
dakció, gondolatszegény, szerkesztőségi kollektíva, eszmegazdag, realista, bele-
javítás, mehetősebb vers. Székely a levelek szerzője, ám észre kell venni, nem-
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csak a saját szavait használja. A korszak, a hatalom a szerkesztő pozíciójának
beszédhelyzetébe kölcsönad, rákényszerít szavakat, kifejezéseket.

Székely János 1961-ben 13 levelet küld Szilágyi Domokosnak és Hervay
Gizellának. Sziszék akkoriban Bukarestben élnek, mégpedig egy régi üz-
lethelyiségben. Az utcáról a kirakatüvegen át belátni lakásukba. Az év vé-
ge felé, októberben megszületik közös gyermekük, Kobak. Érdemes idéz-
ni Szász János húsz év távlatából írt sorait Sziszék lakáskörülményeiről:
„[Dimény] Pistáéktól hazamenet kerültem egyet a Szentgyörgy térig, alig
pár száz méter az egész. Egy üzlethelyiségben, kocsmák és borbélyműhelyek
szomszédságában, a főváros legforgalmasabb buszmegállójától néhány lé-
pésnyire lakott Szilágyi Domokos és Hervay Gizella. (...) Látom ott magun-
kat együtt (...). Szisz – kopaszra nyírt feje ragyog a kirakatüvegen áttörő al-
konyi sugarakban – paródiákat improvizál, Pista a keskeny díványon ül és
vicog. Gizi kávét főz a függöny mögött konyhának kinevezett sarokban, én
a mózeskosár mellett állok, és miközben Szisz bukfenceit élvezem, nézem,
mint szopogatja Kobak a dudát.” (Szász János: Szobor a hóban. Kriterion
Könyvkiadó, Bukarest, 1979, 140–141. o.)

1961-ben Szisz 23 éves, Hervay négy évvel idősebb, Székely János pe-
dig 32.

Szilágyi Domokos egy évvel az első kötete, az Álom a repülőtéren meg-
jelenése előtt áll. Hervay Gizella debütkötete, a Virág a végtelenben két év-
vel később fog megjelenni, fogadtatása felemás lesz. Deák Tamás például
az Előrében a kezdeti dicsérő mondatok után ezt írja: „Érett tehetségéhez
nem ajánlhatunk Hervay Gizellának egyebet, mint nagyobb megfontolást
a költészet művelésében. Akkor is, amikor gondolkozik, s akkor is, amikor
fogalmaz. Kötetében együtt van jelen fejlődésének tehetségében adott nagy
lehetősége és bizonytalan ízlése által fenyegetett igazsága, szépsége. Mél-
tán várjuk el tőle, hogy felnőtt, felelősségteljes művészhez méltón ápolja ké-
pességeit.” (Előre, 1964. augusztus 27., 2. o.) Székely János levelei három
évvel korábban is hasonlóan felemás érvek mentén utasítja vissza legtöbb-
ször Hervay verseinek közlését. Székely kizárólag a pártünnepre és a vá-
lasztásokra megrendelt versekkel elnéző. Hervayt a szerkesztő, Sziszt csak
a cenzor, vagyis az illetékes szervek utasítják vissza. A Török lány a celluló-
za-gyárban című Hervay-verset nemcsak Deák szedi ízekre a későbbi kri-
tikájában, Székely Jánosnak sem tetszik, három levélben is kitér rá. Hervay
két verset közöl 1961-ben az Igaz Szóban (3-as és 5-ös szám), Szilágyi
Domokos kilencet (1, 2, 3, 10, 12-es szám), plusz a fordítások. 89



Székely verseket kér mindkettőjüktől a márciusi választásokra, és nem
nehéz észrevenni a kérésben rejlő jótanácsot: „nem szabad visszautasítano-
tok”. A levelekből tisztán kiolvasható, hogy a szerkesztő érzékeli a feszült-
séget közte és a költőpáros között. Talán a Hervayval szembeni szigorúsá-
ga miatt, nem tudni. Szilágyi nem mehetős, időszerűtlen verset küld az Igaz
Szó ünnepi számába, visszautasítják, érezhetően nehezen hajlandó megfe-
lelni. (Végül mégis az elküldött Szerelem című verset jelentetik meg, való-
színűleg meghúzva.) Az is látszik, Székely János tisztában van azzal, hogy
nem egyszerű szót érteni a bukaresti kirakatban élő két költőzsenivel. Mint
ahogy a segítő szándék is egyértelmű a részéről, és érezhetően tehetetlen az
illetékes szervekkel szemben. Mentegetőzése (kiszálláson voltam, ne átkozz,
nem tehetek róla, nem én végeztem a belejavítást, úgy hallom, valami nagyon
tapintatos húzásokról van szó) mögött Székely saját tragédiája is fölsejlik,
édesapja 1958-as letartóztatása utáni kényszerhelyzete, a helyzetből fakadó
meghunyászkodás és megalázottság finom rezdüléseit hallatja a költőpá-
rosnak írott leveleiben. A leírott, kimondott szavak nélkül is tudhatták, ér-
tették, mit akarnak egymásnak mondani.

1961 nem jó év. A kontextusukból kirángatott levelek viszont jók arra,
hogy valamiféle felnagyítás révén belelássunk a lapcsinálást, a lapszerkesz-
tést, a személyes és szakmai kapcsolatokat átitató félelem kútjába. A foga-
it villogtató korszak fenyegetésébe. Mindezt a cúgos üzlethelyiségben élő
két költő csak elképzelhető, kikövetkeztethető leveleire válaszoló, a komp-
romisszumokra kényszerülő szerkesztő mondatain (miért ne: monológján)
keresztül.

Október 23-án a megszületett Gyermeket üdvözlő levél jókívánságaira
semmiféle tragédia nem nehezül rá, hogyan is. 1961-ben vagyunk. Csak mi
tudjuk, a megtalálók, hogy mi következik.
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Marosvásárhely, 1961. január 4.
Szilágyi Domokosnak, Bukarest
Kedves Gizi és Domi!
Meghökkentő kéréssel fordulok hozzátok, amelyet azonban nem szabad

visszautasítanotok. Arról van szó, hogy februári számunk választási szám
lesz; tehát föltétlenül kell benne közölnünk olyan verseket is, amelyek a vá-
lasztásokról szólnak. Domi, neked vannak itt elfogadott verseid, kellene
hozzájuk választási is, hogy még februárban közölhessük őket. Gizi, igazán
ideje volna, hogy közöljünk Tőled konkrét mozgósító erejű verset.

Mindent összevéve, megkérlek titeket, legkésőbb január 12-ig küldjetek
egy-egy szép verset a választásokról.

Ezenfelül, Domi lelkem, megkérlek egy fordításra is, gondolom, valamit
az is jelentene neked. A verset két-három napon belül megkapod, a fenti
terminusra kellene lefordítanod. Ezt tehát küldöm, de fontosabbak a ti ere-
deti verseitek. Föltétlenül számítok rájuk.

Üdvözöl mindkettőtöket: Székely János

Marosvásárhely, 1961. január 12.
Szilágyi Domokosnak, Bukarest
Kedves Gizi és Domi!
Pro primo: türelmetlenül, sürgősen várjuk a választási verseket és a két

műfordítást. Kérlek, Domi-Gizi, azonnal postázzátok őket, mert azok miatt
áll a februári számunk. Most, rögtön, azonnal adjátok postára, ha ugyan fel
nem adtátok már.

Pro secundo: májusi számunk teljes egészében a párt 40. évfordulójának
szentelt ünnepi szám lesz, úgy számítjuk, hogy antológiaszerű lapot szer-
kesztünk arra az alkalomra; mindenki jelen lesz benne, éspedig lehetőleg
jelentős írásokkal. Megkérünk mindkettőtöket, legkésőbb március 10-ig
küldjétek el az évfordulóra írt szép és egyértelmű verseteket, föltétlenül szá-
mítunk rájuk.

Gizi! Három versedet megkaptuk, de a szerkesztőség még nem olvasta
el, tehát válaszolni sem tudok rájuk. Mihelyt meglesz a döntés, azonnal írok.

Ölel mindkettőtöket: Székely János
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Marosvásárhely, 1961. február 3.
Hervay Gizellának, Bukarest
Kedves Gizi!
Azért írok, hogy értesítselek: a mai napon nyomdába adtuk Nádaratás

című versedet. A Török lányt is leadtuk volna, ha 5-6 sora nem lenne merő
képzavar. Kérlek, segíts rajta, ha tudsz, és küldd el ismét a verset; remél-
jük, nemsokára az is megjelenik majd.

Kedves Domi!
A legutóbbi számban, amint bizonyára láttad, csak egy versed jelent meg.

Kettőt adtunk le, de illetékes szervek azt a tanácsot adták, hogy egyiket
hagyjuk ki. A választási verset, talán két strófa kihagyással szintén leadtuk.
Köszönjük, hogy még idejére elküldted.

A többi verset ellenben, őszintén megírom, nem tudjuk leadni, mert
ugyanaz a sors várna rájuk, mint a kimaradottra. Azt tanácsolom, próbáld
leadni őket másutt.

Ölel mindkettőtöket: Székely János.

Marosvásárhely, 1961. február 9.
Szilágyi Domokosnak, Bukarest
Drága Domi- és Giziék!
Együttműködésünk, ha döcögősen is, de halad-haladgat. Szeretném, ha

még inkább megerősödnék. Emiatt megkérlek mindkettőtöket, legkésőbb
március 10-ig küldjetek nekünk néhány, a 40. éves évforduló alkalmára írott
konkrét, tárgyhoz szóló verset. A terminus közeli, de nem tolható ki. Föl-
tétlenül számítok rátok; írjatok egy lapot, külditek-e a verseket, és idejé-
ben külditek-e.

Ölel: Székely János

Marosvásárhely, 1961. február 18.
Szilágyi Domokosnak, Bukarest
Kedves Domi-Gizi!
1./ Domi: ami kéziratod még a fiókomban megtaláltam, azt küldöm. Két

teljes gépelt oldal hiányzik, azokat nyomdába adtuk volt a két verssel, ame-
lyeket elfogadtunk, s amelyek közül az egyiket ki kellett hagynunk. Ne át-
kozz, nem tehetek róla.

2./ Azonnal, öt napon belül küldj 3-4 szép verset, lehetnek tájversek vagy
szerelmes versek is, természetesen olyanok, amelyek közlése előtt nem me-92



rülhetnek fel akadályok. Egyszóval szép, tiszta verseket küldj, Domi, azon-
nal, öt napon belül.

3./ Gizi: a fennmaradó két verset – úgy látszik – nem tudjuk közölni. Azt
tanácsolom: add le máshol.

4./ Mindketten: a májusi számra ígért versekről ne feledkezzetek meg,
és küldjétek idejére.

Ölel: Székely János

Marosvásárhely, 1961. március 8.
Hervay Gizellának, Bukarest
Kedves Gizi!
Tegnapelőtt – miután két napig otthon dolgoztam – két versedet talál-

tam az íróasztalomon (Iskolában és Béke). Gondolom, kéz alatt küldted va-
lakitől. Gizi drága, nem lehet közölni őket. Két impresszió, impresszionis-
ta módszerrel megírva, az egyikben még némi pesszimista hang is bennrezeg.
Mért nem írsz valami időszerűt is?

Dominak mondd meg, hogy a Lumumba-verse jön – az évfordulós ver-
seiteket pedig sürgősen (15-ig) küldjétek.

Gizi! Én azt hiszem, a Török lány a cellulóza-gyárban c. versedet bol-
dogan közölné pl. az Utunk is, ha az 5-6 sorból kiirtod a túlsűrítés okozta
képzavart. Írtsd ki és küldd el.

Javuljatok meg!
Mindkettőtöket ölel: Székely János

Marosvásárhely, 1961. március 27.
Hervay Gizellának, Bukarest
Kedves Gizi!
Az évfordulóra küldött versedet, némi kihagyásokkal – májusi számunk-

ban közöljük. Köszönjük, hogy idejében elküldted. A módosítások miben-
létéről nem tudok beszámolni, mert távollétemben végezte őket a redakció,
úgy hallom, valami nagyon tapintatos húzásokról van szó.

Kérded, hogy milyen képzavarok vannak a Török lányban. Megírtam már
a sorokat, amelyekben vannak. Ha jól emlékszem, az egyik sorban az apja
szúrja szíven a lányt félhold szívével, a másikban pedig az anyja füstöli bá-
nat-füstön. Azért nem idézem szó szerint, mert a vers közben irattárba ke-
rült. Egyszóval ezek azok a képzavarok; ítéld meg magad: elképzelhetők-e
ezek a képek. Ha javítod őket, bízom benne, hogy az Utunk hozza a verset. 93



A Konstancai sikátort, úgy emlékszem, gondolatszegénynek tartotta a
redakció, azért nem közöltük.

Írj szépeket, Gizi, és biztasd Domit is.
Ölel mindkettőtöket: Székely János

Marosvásárhely, 1961. augusztus 12.
Szilágyi Domokosnak, Bukarest
Kedves Gizi és Domi!
Már ismét ki tudja, mióta nem kaptam tőletek kéziratot. Pedig ideje vol-

na, hogy ismét megjelenjék versetek az Igaz Szóban. Ezért a szerkesztőség
nevében megkérlek benneteket, az októberi számra (de legkésőbb aug. 25-
ig) küldjetek nekünk egy-egy nagyobb versciklust, de legalább négy-öt szép,
igényes verset. Nagy szükségünk lenne rá, föltétlenül számítunk segítsége-
tekre.

Mindkettőtöket barátsággal ölel: Székely János

Marosvásárhely, 1961. augusztus 26.
Szilágyi Domokosnak, Bukarest
Kedves Gizi és Domi!
Először is a jobbik hírt írom meg, Dominak. A küldött kéziratok közül

a szerkesztőségi kollektíva négy verset fogadott el, mégpedig a Mi felénk,
az Együgyű dal esős időben, a Nyár és a Búcsú címűeket. Ezeket valószínű-
leg októberben közöljük, és köszönjük, hogy idejében elküldötted őket. A
többi a mi belátásunk szerint nem megy, ám te rendelkezz velük szabadon.

Aztán a rosszabbik hírt írom meg Gizinek. Gizi drága, mostani külde-
ményedből semmit sem tudunk közölni. Éspedig nem azért, mert moder-
nek, hanem azért, mert sehogyan sem tudjuk megfejteni értelmüket. Úgy
gondoljuk, kissé áttekinthetetlen, kissé lazán szerkesztett, nem elég össze-
fogott és nem is elég időszerű versek ezek; jó sorokat tömegével találtunk
ugyan bennük, de egészében egyik sem az, amit eszmegazdag, realista írás-
nak nevezhetnénk. Ne haragudj, hogy ezt írom, szívesebben írnám az el-
lenkezőjét.

Ami pedig az önkényes belejavításokat illeti: nem én csináltam, és tud-
ni is csak hallomásból tudtam róla, mert épp kiszálláson voltam. Ami nem
jelenti azt, hogy nem sajnálom, és hogy talán a jövőben is elő fog fordulni.

Barátsággal ölel mindkettőtöket: Székely János
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Marosvásárhely, 1961. szeptember 19.
Szilágyi Domokosnak, Bukarest
Kedves Domi!
Bármilyen hihetetlenül hangzik, hogy ide öregedtünk, bármilyen szo-

morú és örömteljes egyúttal, be kell jelentenünk: a tegnapelőtt hozzáfog-
tunk az Igaz Szó századik számának szerkesztéséhez. Valamilyen módon
ünnepélyessé szeretnők tenni ezt a lapszámot, anélkül, hogy szokványos ösz-
szefoglaló cikkekkel, unalmas hátratekintéssekkel vagy kivált önreklámo-
zással terhelnők meg. Elhatároztuk tehát, hogy amolyan kis antológiát for-
málunk belőle, amelyben minden jelentős írónk jelen lesz, aki valaha is az
Igaz Szó munkatársa volt. Tagadhatatlan, hogy Te is ezek közé az írók kö-
zé tartozol, semmiképp sem szeretnők tehát, ha kimaradnál a lapból. Úgy
gondoltuk, az lenne a legjobb, ha mindenkitől egyetlen eredeti művet kö-
zölnénk, fényképe és rövid életrajza kíséretében. Arra kérünk tehát, küldj
nekünk egyetlen verset, természetesen olyat, amely méltóképp képvisel majd
a felvonuláson, legkésőbb október tizedikéig.

Arra is megkérünk, hogy a szerkesztőség munkájának megkönnyítése
végett fél flekknyi önéletrajzot, természetesen életednek csak azokról a vo-
natkozásairól, amelyek közérdeklődésre tarthatnak számot. (Inkább csak
életrajzi és bibliográfiai adatokra gondolunk.) Úgy gondoljuk, ha sikerül
megvalósítanunk elképzelésünket, a századik Igaz Szó változatos anyagú,
szép lapszám lesz, olyan, amely a legszélesebb érdeklődésre is számot tart-
hat. Viszont, hogy megvalósíthassuk, ahhoz minden jelentős írónk, így sze-
mélyesen a Te segítségedre is szükségünk van. Ismét kérünk tehát, küldd el
a kéziratodat idejében. Föltétlenül számítunk rá.

Az önéletrajzban a következő adatokat kérjük: 1. Születési év, hónap.
2. Születési hely. 3. Megjelent művek (kötetek) címe és a megjelenés idő-
pontja. 4. Legfontosabb közérdekű adatok.

Barátsággal ölel: Székely János

Marosvásárhely, 1961. október 12.
Szilágyi Domokosnak, Bukarest
Kedves Domi!
Hogyan felejthetted el, hogy jó néhány hete verset és életrajzot kértem

Tőled a decemberi számra? Most már együtt van szinte az egész anyag, s
a Te küldeményed még mindig késik. Kérlek a szerkesztőség nevében, leg-
később huszadikáig föltétlenül juttasd el hozzánk a küldeményt, mert sem-
miképp sem szeretnők, ha kimaradnál a számból.

Ölel: Székely János
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Marosvásárhely, 1961. október 23.
Szilágyi Domokosnak, Bukarest
Kedves Gizi és Domi!
Na, ne beszéljetek! Tiszta szívből gratulálok a rajkóhoz, nőjön nagyra,

s ne okozzon nektek annyi bosszúságot, mint nekem az enyéim. Vigyázza-
tok rá, és legyetek vidámak.

A verset és önéletrajzot megkaptuk. Gizitől azért nem kértünk, mert
annyi azért eljutott hozzánk is, hogy komolyabb teremtésmunkával van el-
foglalva. Még egyszer gratulálok és köszönöm az anyagot. Kár, hogy nem
időszerűbb.

Mindkettőtöket ölel: Székely János

Marosvásárhely, 1961. október 31.
Szilágyi Domokosnak, Bukarest
Drága Domi!
Amitől tartottam, bekövetkezett. A szerkesztőségi kollektíva elolvasta a

versedet, és úgy találta, hogy semmiképpen sem illeszthetjük be az ünnepi
számba, mivel a világ nagy ünnepét meglehetősen érzéki, erotikus képpel
próbálja megközelíthetővé tenni. És az valóban groteszk hatást tesz. Domi
drága, semmiképp sem szeretnénk viszont, hogy kimaradj a számból. Azon-
nal, még most postázz egy másik, időszerűbb, mehetősebb verset.

Ölel: Székely János
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