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Nagymamának halványzöldre festett faládikó volt a varrósdoboza.
Muterosznak fémdoboz, nem kerek, hanem sokszögletű, minden olda-

lán egy népviseletben levő figura állt: szerb, macedón, horvát, montenegrói,
szlovén, dalmát, nem tudom, összesen hányféle. Jugoszlávia nemzetiségei.
Egy nehéz, sötétsárga golyót is tart muterosz a tűk és cérnák alatt, gyerek-
kora óta megvan neki.

Az én varrósdobozom egy kék műanyag doboz, csavaros a teteje, és na-
gyon fura alakja van. Vastag a fala. New Yorkban kaptam, egy ajándékozós
buliban, ahova mindenki egy ajándékot vitt, és kalapból kellett kihúzni,
hogy ki kitől kap. Magyar zászlócskát húztam ki, amivel nem voltam elé-
gedett. Az egyik barátom nagybátyja is ott volt, és ő nagyon szeretett vol-
na magyar zászlócskát. Ő eredetileg a dobozt kapta. Cseréltünk, így került
hozzám, azóta is megvan.

Ubul, a cukrokkal teli ufófej a stühmer felső polcán, circa 1981, még mos-
tanában is felbukkan néha a vaterán. Kicsit erre hasonlít a kék dobozom.

Úgy tűnik, hogy a varrósdoboz mint funkció a konkrét példánytól füg-
getlenül is fontos. A személyt pontosan jellemzi. A tűk, cérnák, gyűszűk
és gombok rendszere dobozon belüli dobozok sokaságát nyitja meg, igazi
katalógus az agynak, egy alkönyvtárakkal teli számítógépes fájlrendszer őse.
Leágazás a gombfocihoz, amihez a varrósdobozból toborozhatunk játéko-
sokat. Ha egy gomb nem csúszik egyenletesen, megreszeljük. Kapus vagy
nehéz bekk hozható létre kettő összeépítésével. Az alsó összetevő egy nagy
kabátgomb, a négy gomblyukba dugott négy gyufaszál rögzítheti a felső
gombot, amelyet össze is lehet ragasztani.

Lehetséges, hogy a varrósdoboz ikonikussá válása egy közelről, belül-
ről megismert szerszámosláda hiányát jelzi?

Kaptam szerszámosládát, de üres volt. Nem szervesült az életvitelembe.
Ajándékok, amikkel megleptük magunkat, amíg faterasz az NSZK-ban

volt. Kék szemetesvödör, pedálos, nem kell hozzányúlni a fedeléhez, ami
nekem csodálatosnak tűnt. Levél faterasznak, ebben lerajzoltam a kukát.
Belső vödör, külső műanyag test, fedéllel.
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Rata örökli nagymama tárgyait, ettől fogva van egy sor női tárgya. Bi-
zonyos ruháit is hordja, egészen meglepő választások. A gyász androgün as-
pektusai. Közelről nézni a gyászt, éveken át.

Lerajzolt dolgok: a titkos naplómban: ajándékok, amikre vágyok, távoli
fantázia, Simson motor; apámnak küldött levélben: amit megvettünk, ház-
tartási tárgyak; rajz a gyermekpszichológusnál, a válás előtti vizsgálaton; rajz
egy állásinterjún.

*

Ari maminál csak roller van. A lakásajtaja széles teraszra nyílik, egy szint-
tel alatta kazánház van, ennek búbjai szabályos sorban képeznek akadályo-
kat a máskülönben sima, aszfaltozott teraszon. A rollerrel a kazánházbúbok
körül lehet manőverezni. Leteszem a rollert a helyére, a gangra nyíló kony-
haablak alá, és beszaladok a szobába. Szemben velem homokóra alakú mű-
anyag szék, a legkarcsúbb pontján ketté lehet szedni, és az ülőlapját is le
lehet emelni, mint egy kupakot, alatta tárolórekesz, például a varrókészlet
számára ideális. Ez a szék csak annyiban egyedi, hogy a tetejére valaki gu-
mikorongot vágatott, így kényelmesebb rajta ülni. A gumikorong puha és
fekete, de nem szivacsos, jó tömör, a jégkorongban használatos korongra
hasonlít, csak nagyobb. Milliméterpontosan volt levágva, és tapad is a szék
tetejére, nem csúszik le.

Per pillanat hárman lakunk Ari maminál: Ari mami, muterosz és én, fa-
terasz nincs velünk. Ki lett dobva, mert folyton balhézott, és ezt technikai-
lag úgy lehetett megoldani, hogy muterosz meg én átköltöztünk ide. Jön
faterasz, becsönget, megvárja, amíg kabátot, cipőt húzunk. Utálom, hogy bő
a nadrágom szára, akkoriban a csőgatya volt a divat. Nézek lefelé, miközben
rakosgatom a lábam, a barna kord harangszára játékosan repked, hullám-
zik. Alulról süvít be a hideg. Fázom. Eleve mindent utálok, ami barna. El-
megyünk hármasban sétálni, a kedvemért visszük a rollert. A Tisza-partra
megyünk, tíz perc alatt oda lehet érni, a gát innenső oldalán van egy nagy
park, ahol azóta szobrot állítottak Sissi királynénak. A folyót árvízvédelmi
betonfal takarja előlünk. Muterosz és faterasz egy padon ülnek, én elvileg
rollerrel nyargalászom a parkban – bokrok, fák, gyepszőnyeg –, gyakorlati-
lag előbb-utóbb visszakeveredek melléjük, és figyelem, ahogy beszélgetnek.
Pontosabban lelkiznek. Faterasz előadja, hogy mennyire nagyon szenved az
egyedülléti pozícióban. Panaszolja elhagyatott állapotát, és ezáltal igyekszik
rávenni muteroszt, hogy bocsásson meg. Már nem először próbálja, és mu-
terosz eddig már nem először bocsájtott meg. Faterasz azt szeretné, ha min-
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den vissza lenne csinálva. Megfeszített agyhullámokkal néma adást sugár-
zok, a szövege: SZÍNTISZTA MANIPULÁCIÓ, NE HALLGASS
RÁ! Címzett: muterosz.

Nem akarom, hogy visszaköltözzünk, nem akarok újra faterasszal hár-
masban élni. Félek tőle. De valahol tudom, úgyis az lesz a vége. Figyelem,
ahogy ülnek a padon. Bambulok, megfeledkezem róla, hogy nemcsak én né-
zek kifelé a fejemből, hanem ők is akadálytalanul rám nézhetnek, ugyanis
jól látszom. Megfelelőek a fényviszonyok.

Hallgatnak. Faterasz egy idő után megszólal. Ezt majd akkor mondom
el, ha Gergelyke nem lesz itt. Ezt sértőnek érzem, de nincs választásom,
újabb körre indulok a rollerrel a hidegben.

*

Az Ari mami házának földszintjén található sport–játék–kemping bolt-
ban vett kempingasztal a szobámban van, nem tudom, pontosan milyen cél-
ból vásároltuk, de sok mindenre lehet használni, ha pedig nem kell, össze-
csukom, és három-négy centi széles helyen elfér. Tökéletes. Később az lesz
az állandó funkciója, hogy rajta fog állni az ékszerteknős akva-terráriuma.
A teknősnek olyan zöld lesz a bőre, mintha klorofill volna benne. De még
meg se született, egyelőre fogalmam sincs róla, hogy lesz-e teknősöm. A
kempingasztalon ma például vacsorázni fogunk, faterasszal és muterosszal
hármasban, ami furcsa, még sosem vacsoráztunk a szobámban. Mindig a
konyhában szoktunk enni, kivétel, ha vendég jön, mert a konyhában max
hárman lehet elférni. Négy főre a nappaliban a kerek asztalt lehet megterí-
teni. Most azért költöztettük be az étkezést a szobámba, mert muterosz rossz
passzban van, rémeket lát, és úgy érzi, még ez a legbarátságosabb hely a la-
kásban, itt a legvalószínűbb, hogy nem ér baj bennünket, vagy legalábbis
őt. A félelmei mindenre rátelepszenek, újra és újra átrostálja a kaját, attól
tart, méreg lehet valamiben, sőt mindenben. Már nagyon éhes vagyok, jó
lenne hozzálátni, de muterosz újra és újra megváltoztatja a véleményét az-
zal kapcsolatban, hogy mit lehet biztonságosan megenni. Fateraszról mind-
ez lepereg, már eszik is, válogatás nélkül beleharap mindenbe, aztán meg-
rágja és lenyeli, ami a szájában van. Lehet, hogy valami meg fogja mérgezni?
Nem valószínű. Sokkal valószínűbbnek tűnik, hogy muterosz félelme alap-
talan. Persze, mindig van egy hajszálnyi esély rá, hogy a dolgok nem úgy ala-
kulnak, ahogy az ember hiszi. Végül egyedül a főtt tojás megy át a szűrőn,
abban nem lehet semmi. Feltöröm, hámozni kezdem, amikor muterosz ar-
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ca elsötétül. Látom rajta, a tojás is mérgezett. Már rohadt éhes vagyok, de
muterosz sírós arccal kérlel, tényleg azt hiszi, életveszélyben vagyok. Egy-
formán rossz döntés az is, ha eszem, és az is, ha nem. – Kimegyek a mos-
dóba – mondom, hátha azalatt megoldódik, bár fogalmam sincs, hogyan ol-
dódhatna meg. Nem is kell pisilnem, zsörtölődök magamban. Amíg nem
megyek vissza, addig nincs konfliktus, reppelem hangtalanul.

Zátonyra futott és / megcsáklyázott ennivalók / végül a főtt tojásnál kötünk
ki, / megtépázott alattvalók. // De alig egy hámozás / alatt változik a széljá-
rás: / besíró pillantás, / hopp, ott repül / a halálos méreg, / mindenki elterül.

*

Hétvége van, muterosz délután lefekszik aludni, ezt hosszas alkudozás
előzi meg, szerintem húsz perc rettentő sok idő, szerinte tíz perc túl kevés.
Amíg alszik, ott nyűglődök az ágya mellett, és nézem az óra számlapját,
hogy lássam, mikor telik le az idő. Minden egyes percet megszámolok, a
másodperceket is. Egytől hatvanig minden számnak saját egyénisége van,
ez főleg a kvarcórának köszönhetően lesz nyilvánvaló. A páros számok ál-
talában sokkal szimpatikusabbak, de például a 46 kivétel, az ugyanolyan
ellenszenves, mint a 47 vagy a 49. A 44 és a 48 nagyon rokonszenvesek, de
a 12, a 18 vagy a 37 is tetszik. Mindez pusztán esztétikailag, a két szám-
jegy által megjelenített alakzat alapján dől el.

Színes hegyeket kaptam Ari mamitól, 0,5 mm vastag rotring ceruzába
tölthető hegyeket. Ezek közt is van barna, de a barnát mindenből utálom.

Miért felejtjük el a betűket, és a számokat miért nem? 13-387: ez volt
annak idején Ratáék telefonszáma, és még egy tucat másik telefonszámot fel
tudnék sorolni, amiket tizenöt éves korom óta egyszer se tárcsáztam fel, még-
is az eszembe vésve őrzöm mindet. Teljesen haszontalanok.

*

A város legtágasabb terén állunk, tízéves vagyok, fölfelé nézegetek mu-
terosz mellől, hatalmas platánfák, a levelek mozognak, a gyalogosok szét-
szóródnak, a szél elviszi a távolabb beszélgetők hangját. A járda és a gyep-
szőnyeg közti határvonalat hosszú, lapos gránithasábokkal rakták ki. Olyan
ez a szegély, mint valami sín, iskolából hazafelé ezen megyek, sajnos meg-
megszakad, ahol járda keresztezi a pázsitfoltokat, belefájdul a szívem, ami-
kor muszáj átvágni a szürke aszfalton a következő szegélyig.
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Az ügyvéd késik, előbb a cipőm orrával piszkálok egy gyomot, aztán le-
guggolok, és megpróbálom kihúzni a földből, de elszakadnak a levelei, és a
gyökere bent marad a földben. Amikor megjön az ügyvéd, nem olyan, mint
amilyennek képzeltem, borostás, fura szaga van, talán piált. Faterasz, mu-
terosz és Ari mami is az egyetemen dolgozik, a barátaik zömmel tanárok,
lektorok, orvosok, esetleg egy-egy tanszéki adminisztrátor, de ilyen embert,
mint ez a hagyatéki ügyvéd, csak kifőzdében vagy kocsmában látok, ahová
ritkán, egy pillanatra kell benézni valami miatt, aztán már teperek is kife-
lé. Például a Csülök, ott finom a bableves, és van baracklekváros fánk is, de
fura bemenni, a legtöbben felest isznak és fröccsöznek, durva a cigifüst és
a zsúfoltság, az emberek arca és intonációja furcsa. A Jégkunyhó nevű hely
pedig, hiába árulnak süteményt a hűtőpultból, állítólag késdobáló, ezt va-
jon hogy kell érteni?

Mondja a nevét, muterosz is bemutatkozik, eddig még csak telefonon
beszéltek, az ügyvéd a járdán túl felfestett parkolósáv felé mutogat, azt mond-
ja, biztonságosabb, ha beülünk az autójába. Ahogy megindulunk a nagy-
posta előtti megállóhoz, befut a villamos, ezzel szoktam iskolába menni.
Odamegyünk egy barna Wartburghoz, egyik oldalon kikulcsozza az ajtót,
aztán beszáll, és átnyúl a belső pöckökhöz, hogy mi is beülhessünk mute-
rosszal. Baromi lepattant az autója, odabent megcsap az áporodott cigiszag.
Ha valaki azt mondja, képzeld magad elé egy ügyvéd verdáját, sokkal jobb-
ra számítanék. Az ügyvéd és muterosz a két első ülésen, én hátul, a hátsó
ülés pokróccal van letakarva. A fickó átad valamit, leszedegeti a gumigyű-
rűket. Vastag köteg, lila és bordó papírpénzek, csupa ötszázas és százas, so-
káig számolják. Az új, zöld ezerforintos, rajta Bartók Béla képével, azt hi-
szem, csak egy-két évvel később jelent meg. Százezer forint, ennyi muterosz
öröksége, pénzt kap, miután az apja, az én nagyapám meghalt. Nem világos,
honnan származik ez az összeg, és miért pont ennyi. Vajon mit adtak el?
Muterosz talán tudja, de később, négyszemközt sem kérdezek rá. Csak pu-
cér bankókat kap, amúgy semmiféle papírt, és nem is kell semmit aláírni,
csak a pénz van ott magában. Nem emlékszem, hova tette el muterosz, va-
lószínűleg a retiküljébe. Bordó műbőr, fölül cipzár, csomó minden belefér.
Van benne szemceruza, zsebkendő, boríték, toll, nem tudom, még mi, és
most ez a nagy adag pénz. A fizetését is borítékban kapja, a neve van ráír-
va, nem a sajátja, hanem egy férfinév, fateraszé, aztán a keresztnévhez hoz-
zábiggyesztve, hogy -né, minden hónap ötödikén osztják ki, muterosz há-
romezer forintot talál benne. Faterasz a magáéban négyezret. Ezek szerint
hétezerből élünk egész hónapban. Leülnek a nappaliban a kerek asztalhoz,
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a kerek asztalon halványsárga terítő – nagymama hímezte, aki már nem él –,
és beosztják a pénzt. Félreteszik egy borítékba a rezsit, a törlesztést és a ka-
japénzt. Kinézek az ablakon, kocsik parkolnak egy sorban, mögöttük bok-
rok, a mögött homokozó, játszótér.

*

Nagymama, amikor még élt, írt egy levelet a kórházból, lerajzolta, hogy
állnak az ágyak a kórteremben, és melyik az övé. Kockás lap, szabályos
nyomtatott betűk, ott van bennük a kedvesség, a jóindulat. Ugyanezekkel
a betűivel fejtett meg egymillió keresztrejtvényt, és be is küldte a megfej-
téseket. A hímzéshez előre megrajzolt selyempapírok kellenek, cserélget-
te a mintákat a barátnőkkel, és aztán nem szabad kifutni a vonalak közül.
Kicsit olyan, mint a színezés, csak lassúbb. Amikor kettesben vagyunk, kint
főz a konyhában, én a nappaliban ülök. Szivárognak befelé az illatok. Egy-
szer csak bekiabál, hogy mit csinálok. Most mit mondjak? Nézek magam
elé, egyáltalán nem a tévé felé fordulva, amiben megy az ezeréves délelőtti
krimi, bambulok a pisztolyra. Tényleg, mit csinálok? Hosszúra nyúlik a csönd,
nézem a pisztolyt, kiáltom a konyha felé. Egyik epizód után a másik, végte-
lenítve, unom, szenvedek, mégse kapcsolom ki. A halálhírét faterasz öccse
hozta. Megjött, sírt, faterasz is sírt. Faterasz és az öccse most nagyon szo-
morúak, mondta nekem muterosz, nem így mondta, hanem a nagybátyám
keresztnevét használta, fateraszra pedig azt mondta, „Apuka”. Aztán elment
nagybátyám, faterasz se sírt már, akkor kezdtem rettenetesen zokogni, hiá-
ba vigasztaltak.

Harkai Gege ma a fogorvosnál volt, nem ehet szendvicset, két pohár tej-
fölt hoz, magában eszi.

– Kurva éhes vagyok, bazd meg – mondja, hangjában önsajnálat.
Még sosem ettem meg egy egész doboz tejfölt, nemhogy kettőt. Maxi-

mum fél doboz, pedig nagyon szeretem. Csirkepaprikás galuskával, egy kis-
kanállal jár a tetejére. A tejföl laktató.

Nem tudom, hova mentünk, miután kiszálltunk az ügyvéd kocsijából.
Amikor a kisgyerek a tévé előtt szenved, az nem igazi szenvedés, mégis

így mondjuk. Veszteg marad a tévé miatt, mozgásigénye lenne, aztán még-
is belesüpped a tunyaságba. Nem tesz jót, de nem fogsz belehalni. Úgy ér-
tem, előtte nem kell hetekig vagy hónapokig morfiumot kapnod, és nem
visznek le ölben a mentőautóba, mert már nem bírsz lábra állni. Fateraszt
a szüléskor egy nagy csipesszel húzták ki, látszanak a nyomok a halántéká-
nál, a szeme külső oldalán. Háznál született, két évvel később az öccse már
a kórházban.
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