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1. Katanga

Nem nagy ügy egy bizonyos napon egy szépnek ígérkező tavaszi reggel,
mérnököcskénk mégis tiszta szívéből örömre hangolódott volna. Mert a
harmincötödik ilyen. Csakhogy a következő órák miatt mégsem teheti fel-
hőtlenül, emiatt ez a nap nem lehet az igazi. Mert a saját boldog életün-
nepe mellett a Boldizsár Emil kerékbetörésének napja is.

Akár elmélkedhetne is azon, hogy miért éppen így esett, de tudja, fö-
lösleges ezen emésztenie magát. Ha már mások így döntöttek, hogy meg-
fosztják a teljességtől, szeretett volna legalább odafentről, kárpótlásul a hi-
ányérzetére, a nap felemásságára, hajnaltól estig tartó ragyogást magának,
ezért is csalódott kissé, amikor a hálószoba behúzott sötétítője és az ablak-
keret közötti résen nem tolakszik be az ilyenkor szokásos, lelket derítő, ele-
ven fénynyaláb.

A hasát vakargatva andalog át a nappalin, hogy odategye forrni a tea-
vizet. Kinyitja ölnyi széles konyhájának a parkra nyíló, parányi ablakát. Oda-
kint csendes májusi eső gyöngyei paskolgatják gyöngéden a virágzásnak in-
dult akác áttetsző, zöld levélkéit. Vállmagasságban az ablakpárkány, ráfekteti
a karjait, összekulcsolja az ujjait, állát a kézfejére engedi, elmereng az alig
karnyújtásnyira libbenő levelek természet-nyugalmat sugalló képén, hallgat-
ja a lehulló cseppek finom neszezését, és ettől ismét felötlik benne, mint már
annyiszor, ha édesre sikeredik a csend odabent, hogy a szépséghez nincs
szükség feltétlenül a külső ragyogásra. Mint ahogyan a jósághoz sem.

A vízforraló fütyülése riasztja, hogy következik az elmaradhatatlan pen-
zum: teázás, tisztálkodás, öltözködés, egyik rutinmozdulat a másik után, az-
tán tovább is, ahogyan a kerékpár kormányát markolja, ahogy a pedálokkal
együtt le-fel jár előtte a két térde, mintha külön életet élnének a nem egé-
szen negyedórás tekerésben a meggyesfalvi téglagyárig; a napi feladatok meg-
beszélésében, az eligazításban sincs semmi rendhagyó, mindegyik kolléga a
helyén, valamennyien beavatottak, ki-ki tudja a teendőit, az egy Boldizsár
Emilt kivéve. Őt valahol máshol éppen valami másra készítik fel, nem arra,
amibe másoknál, a vele egyívásúaknál jóval hamarabb beleszokott, amitől
különb lett, mint a többi hozzá hasonló, és amiért érdemes volt annyira
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kedvelni, már-már szeretni, és most sajnálni is. Pedig talán megvetni kel-
lene, örökre megharagudni rá, végleg kizárni az életéből, amiért képes volt
részese lenni az erőszak elkövetésének, másra pazarolni a sajnálkozást, arra
gondolva, hogy mit érezhet az áldozat, vagy annak apja, anyja, és pillanat-
ról pillanatra, óráról órára, napról napra velük együtt végigszenvedni mind-
azt a kínkeservet, amin átmentek és még átmennek, és mégis…

A tárgyalás tízkor kezdődik, arra az egy-két órára, amíg tart majd, az ál-
landó tüzeket felügyelőkön kívül a gyár minden alkalmazottja számára kö-
telező a részvétel. Az elrettentés szándéka nyilvánvaló, talán helyénvaló is.
Amikor beül a gyár melletti nagy lakónegyed mozijába, a Munkásba, ahol
az erőszaktevőknek a gyorsított eljárást követően a fejükre olvassák majd
az ítéletet, biztos abban, hogy rajta kívül még sokan vannak olyanok, akik
ugyanúgy, mint ő, tudják, hogy a működő rendszer általi példát statuálás nem
nekik szól, de abban is, hogy egyikükben sincs ott az a sajgás, ami benne,
ha az elkövetők közül arra az egyre gondol; nagy valószínűséggel ő az egye-
düli valamennyiük között, akiben az alávaló tett miatti józan felháborodá-
sával és a mindenkori bűnösök bűnhődésének elvárásával együtt más érzés is
munkál: a mindegyre feltörő, vele kapcsolatos gondolatai, meg az elmúlt több
mint két évben kialakult rokonszenvéből fakadó mentségkeresés, ugyanis,
bármennyire ellenkezett is a józan tudata, rákényszerítette arra, hogy külön-
válassza az Emil addigi mindennapjait a bűnbeesése pillanatától.

Alig egy hónapja múlt, hogy kétévnyi irodai téblábolás után kinevezték
a granulit-, a falazó tömb- és a betonelem-gyártó részleg vezetőjének, ami-
kor azon a cudarul szeles februári napon Emil, egy héttel a kötelező kato-
nai szolgálatának letöltése után, másik két újonnan alkalmazottal, akiknek
volt már némi tapasztalatuk a világ menetében, szakképzetlen munkára je-
lentkezett nála. Ágota, a személyzetis, a szokásos átadási ceremónián, ami-
re éppen egy cementtel teli vagon sürgős kiürítésének levezénylése közepette
került sor, megjegyezte róla, hogy rendhagyó eset, mert katangai létére még
nem ült. Akkor nem is figyelt fel rá, meg se nézte igazán magának, mert a
meghibásodott szivattyú miatt késésben voltak, a fekbérfizetés Damoklész-
kardja fenyegette, csak egy óra múlva tudott időt szakítani magának, hogy
szóba elegyedjen vele, aki azalatt is ott ücsörgött, lábatlankodott mellette,
miközben a másik kettő elhúzódott a szél elől a téglás csarnok kemenceme-
legébe. Amikor átvette tőle a munkavédelmi kiképzését nyilvántartó füze-
tecskét, alaposabban is szemügyre vette, mert nem lehetett közömbösen át-
siklani afölött, amit elsőre látott: a szabályos, bármely értékrend szerint is
szép vonások, frissen borotvált arc, eleven, kíváncsian villanó, sötétbarna
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szemek, simán hátrafésült hullámos, éjfekete haj, a télhez képest túl könnyű,
de tiszta öltözet, amely alól átdereng az arányos, izmos, könnyed mozgású
test, valamitől tehát mindenben más, mint az addig megismert katangaiak.

Furcsa volt szembesülni a fogalommal akkoriban, amikor hetvenhét szep-
temberében, egy nagyon fentről vezényelt átszervezést követően, cseberből
vederbe, a Bernády építette koronkai gyárból, a Straetz Hermann-féle ré-
gebbi, de addigra már sokkal modernebbe került, amely már egy évszázada,
a kezdetek óta részben a Boldizsárok, Kalányosok, Rézművesek, Vasasok
világa volt, sok nemzedéken át ott is laktak a gyár mellett, a nekik épített
telepen, amit aztán a maga természetességéből kinőni kényszerített város
bekebelezett, a vityillónyi házacskák helyére is betonskatulyákat emeltek,
amelyekben többnyire az ország más vidékeiről betelepítettek, a vegyi kom-
binátban dolgozók kaptak lakást, de a régieknek is jutott bennük egy-egy,
így aztán az újonnan épült lakónegyedet, az abszolút kisebbségben levő ős-
lakosok bőrszínére való utalással, s mert a világot éppen akkoriban rázta meg
a Lumumba-sokk, Kongó egyik tartományáról, Katangáról nevezték el, s
mint olyan, ki is lógott valamelyest a városra jellemző mindenkori rendből.
Katangainak lenni ugyanis nem feltétlenül jelentette az elithez tartozást,
aminek oka alig-alig volt köthető a régi telepesekhez, akik a környék üze-
meinek, gyárainak, építőtelepeinek többnyire rendes alkalmazottjaiként dol-
goztak meg a napi betevőért, inkább az itteni másságot nehezebben feldol-
gozó újonnan betelepültekhez, hiszen az amúgy általában sokgyermekes
őslakókra addig nem volt jellemző a gyakori „helytelenkedés”, csak a „népi
demokrácia” megerősödésének éveiben kezdett eluralkodni egy igen rossz
szokásuk: kizárólag azt tekintették maguk között minden szempontból
nagykorú férfinak, aki már börtönviselt volt, ezért a tizennyolcadik évüket
betöltött fiúk mindegyike elkövetett valami olyant, ami miatt rács mögé ke-
rülhessen, ha mást nem, betörte a lakónegyed Rekord nevű bevásárlócsar-
nokának nagy vitrinjét, ezért, garázdaság ürügyén, legalább hat hónapi fog-
házat szabtak ki rá, így aztán elég gyakran kellett a vitrin üvegét pótolni.
Nos, éppen e szokás alól volt kivétel Boldizsár Emil, ezért mondta Ágota,
a személyzetis, hogy még nem ült. Hogy ideje nem volt rá, mert úgy esett,
hogy amint betöltötte a tizennyolcat, be is rukkoltatták, vagy ő nem akar-
ta beleélni magát a hagyományba, ezt mérnököcskénk csak később tudta
meg, amikor egy alkalommal a beszélgetéseik során erről került szó, a lé-
nyeg, hogy a maga kilenc – nyolc általános plusz egy gimnáziumi – elvég-
zett osztályával, ezáltal immár kétszeresen is kilógott sorstársai sorából.64



Már akkor, az első nap, arra a kérdésére, hogy mihez ért, őszintén meg-
mondta, hogy, bár csinált ezt-azt a katonaság előtt is, igazából semmihez,
de azt is hozzátette, hogy mivel ez a gyár az egész családot eltartja, az ap-
ja meg a két bátyja is itt dolgozik, ezért szívesen elvállal bármit, és akár-
hová teszik, megpróbálja jól csinálni, amit rábíznak. Amint menet közben
bebizonyosodott, ez nemcsak fellengzős állítás volt részéről, nemcsak a fő-
nök bőre alá bújással próbált meg nem érdemelt bizalmat előlegeztetni ma-
gának, csakugyan már az első perctől nagyon igyekezett, bárhova került,
mindenre odafigyelt, egészen rendhagyónak tűnt, ahogy a korával ellentét-
ben képes volt a legnagyobb alázattal meghallgatni azokat, akik többet tud-
tak nála, a csoda nem is maradt el, nyár közepére kiderült, hogy a részleg
bármely helyén bármilyen betanított munka elvégzésére képes, ezért mér-
nököcskénk külön kegynek érezte a sors részéről, hogy az ő keze alá került,
mert vele megoldottnak találta egy munkavezető mindenkori legnagyobb
problémáját, az évi pihenőszabadságok kiadását anélkül, hogy a folyamatok
ütemében zavart okozna vele. Emilt ugyanis nemcsak a falazótömböt gyár-
tó gépre lehetett bármelyik pillanatban felültetni, amellyel, a szakikat lepi-
pálva, olykor tíz-húsz százalékkal több blokkot „tojt” a placcra, mint azok,
még a granulitgyártó forgókemence felügyeletét is rá lehetett bízni, és ami
a legfontosabb, az sem számított neki, hogy délelőtti, délutáni vagy éjsza-
kai műszakba osztják be, akár arra is képes volt, hogy ha valaki bejelentet-
lenül hiányzott, így előreláthatatlanul szükséges lett a helyettesítése, bent
maradt a következő műszakban, vagy hívásra azonnal munkára jelentkezett.
Azt is mondta mérnököcskénk Ölyvessy mérnöknek, az igazgatónak, hogy
ilyen kolléga nincs még egy, párját ritkítja, érdemes lenne kitalálni valamit
a továbbképzésére.

Aztán másfél évvel azután, hogy Emil a munkatársa lett, a véletlen szab-
ta körülmények is közrejátszottak, hogy még inkább a szívébe zárja. Au-
gusztus eleje volt, kánikula, alig várta, hogy lejárjon a munkaidő, s a csa-
láddal kimehessenek a Maros-partra, éppen a frissen gyártott, egymás fölé
rakott, vasazott granulitbeton keszonok gőzölésének beindítását ellenőriz-
te hazaindulás előtt, amikor kivágott az egyik rosszul rögzített slag, fél mé-
terről az arcába nyomva a forró gőzt, amitől azonnal elvakult, égette a bőrét,
tudta, hogy mielőbb hideg víz alá kellene dugnia a fejét, de a kétségbeesés
miatti fejkapkodástól annyira eltájolódott, hogy nem tudta, merre van az
arra. Néhány pillanatnyi magatehetetlenségét követően valaki karon ragad-
ta, futás közben húzta maga után, aztán megengedte az udvari tűzoltócsa-
pot, és benyomta a fejét a vízsugár alá. Csak fél perc múltán, amikor már any-
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nyira enyhült az arcát kínzó égésérzet, hogy ki merte nyitni a szemét, látta,
hogy Emil áll mellette; az ő balszerencsés pillanatában éppen a falazótöm-
böket „tojta” tőle úgy húszméternyire, amikor hallotta a kitörő gőz sister-
gését, kipattant a gépből, és tette, amire ő a havi egyórás munkavédelmi
felkészítőkön tanította. Ennek köszönhetően nem sült át teljesen a bőre,
megúszta annyival, mintha meggondolatlanul napozott volna, arcának jobb
fele két nap múltán rákvörösből kreol-barnába váltott, amire Emil azt mond-
ta, hogy most már nyugodtan beköltözhetne Katangába, újabb két nap múl-
tán pedig már ez is érvényét vesztette, mert lehámlott képéről a megabált
felhám.

Ezért is nem értette, mi történhetett, hogy a húsvétot követő szerda reg-
gel nem jelentkezett munkakezdésre a szokásos időben, és valósággal kia-
kadt, amikor kilenc óra tájban kérette az igazgató, tudtára adva, hogy fel-
hívták a milíciáról, és tájékoztatták Boldizsár Emil letartóztatásáról, és az a
vád ellene, hogy másodnapján este ötödmagával, ittas állapotban megerő-
szakoltak egy kiskorú lányt.

Napokig nem tudott magához térni a döbbenettől. Nem értette, hogyan
aljasulhatott le az a fiú odáig, hogy mindenféle szedett-vedett alakok után
képes legyen kamatyolni, amikor még a gyár példás életű munkatársnői kö-
zött is az a szóbeszéd járta, hogy bizony nem mindennapi pasas. Szerette vol-
na tőle személyesen megtudni, mi történt, de nem tudott akkora ismeret-
séget megmozgatni, hogy bejuthasson hozzá a fogdába. Biztos volt benne,
hogy Emilnek nincs lehetősége ügyvédet fogadni, ezért hivatalból rendel-
nek majd ki valakit. Otthon megbeszélte az asszonnyal, hogy nem nézheti
tétlenül az Emil megsemmisítését, még ha egy keveset nélkülözniük is kell,
külön ügyvédet fogad neki, de amikor megtudta, milyen anyagi áldozattal
járna, rájött, hogy ennyit nem vonhat el a családtól, ezért megkérte Ölyvessy
igazgatót: engedélyezze gyűjteni valamennyit a munkatársaktól is. A követ-
kező napokban kétszer is nagy meglepetés érte: először, amikor az irodákból
szinte mindenki hozzájárult az ügyvédfogadással járó költséghez, másod-
szor, amikor az ügyvéd egy héttel a tárgyalás kijelölt napja előtt visszaadta
a megbízatást a honoráriumával együtt, mindössze annyit kommentálva,
hogy nem érdemes széllel szemben pisilni.

A Munkás moziba majdnem háromszázan zsúfolódtak be, alkalmazot-
tak és negyedbeli „civilek” egyaránt, a hatodik sor szélén talált helyet magá-
nak, az első sorokat a „főszereplőknek” tartották fent. Pontban tíz órakor őri-
zet alatt bevezették a megbilincselt delikvenseket, egy aszott képű bírónő
elnökölt, semmi jót nem nézett ki belőle, ment is minden, mint a karika-
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csapás, az ügyész felolvasta a vádiratot, javaslatot tett a bűnösök példás meg-
büntetésére, az öt vádlott mellé hivatalból kirendelt egyetlen ügyvéd el-
mondta a rövid, tartalmatlan és értelmetlen beszédét, amire bármit rá lehe-
tett volna fogni, csak azt nem, hogy a vádlottakat védte, az utolsó szó jogán
a bírónő egyenként megkérdezte a delikvenseket, bűnösnek vallják-e ma-
gukat, amire egyedül Emil mondott nemet, utána pedig rögtön ki is hirdet-
te az ítéletet: tekintettel a tettük társadalmilag igen káros jellegére, a három
elsőrendű vádlottra hét-hét év, a két másodrendűre, közöttük Emilre is, öt-
öt év fegyházbüntetést rótt ki. Az egész tárgyalás alig tartott többet egy órá-
nál, annyi elég volt, hogy valakit, egy arra érdemtelent, belső vagy külső
nyomásra, belepréseljenek a jövőtlenségbe.

Nézte a megtört arcú, lankadt tartású, megroggyant vállú fiút, amint
megbilincselten beáll az egyenruhás kísérők rendelte sorba, de nem szegi le
a tekintetét, mint bűntársai, hanem kutatva hordozza végig a termen, s ami-
kor meglátja őt, a mentorát, könny gyűl a szemébe, arcizmai megkeményed-
nek, vitustáncot járnak.

Mellette kellett elhaladniuk kifelé menet. Amikor odaértek, ahol ő ült,
Emil egy pillanatra lecövekelt. „Nem tettem, mérnök úr. Higgyen nekem,
nem tettem.” Abban a pillanatban érezte, hogy rendhagyóvá teljesedik ki
életének ez a napja, mert egyértelmű lett számára, hogy nem kellett csalód-
nia, ugyanis nincs a világon olyan színész, aki képes lenne a puszta tekinte-
tével ennyire tökéletesen sugallni az ártatlanságot.

2. Félfehér

Már csak abból a szempontból is furcsán korlátolt teremtmény az em-
ber, hogy semmi arányosság nincs aközött, ahogyan néz, amit lát, ameny-
nyit a látottak alapján érzékel, illetve ezekből felfogni, tudomásul venni haj-
landó. És hogy az adottságainak eme tudatos megcsonkítására vonatkozó
állítás ne maradjon egy bugyuta axióma szintjén, viszonyítsuk ezt az alá-
való magatartást – értsd: hajlandóságot – ahhoz a fantasztikus, a teremtés
ajándékaként kapott képességéhez, hogy az agyának, valamennyi között a
jelenleg ismert legkomplexebb számítógépnek, másodpercenként harminc-
nyolcezer billió parancs kiadása sem okozna gondot. Enyhítő körülmény-
ként bárki felhozhatja, igen, így igaz, de abban például, hogy a látás szem-
pontjából nem ő a teremtés koronája, vajmi kevés a vétke, ugyanis nem egy
szitakötő, amelyik háromszáz képet érzékel másodpercenként – ha olyan
szeme lenne, a vetített moziképeket diavetítésként fogná fel –, nem is egy
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sáskarák, hogy sokszorosan szélesebb hullámhosszon érzékelje az árnyala-
tokat – az emberi képességekhez mérten láthatatlanokat is –, különösen
nem egy vándorsólyom, mert akkor harminc méterről is képes lenne elol-
vasni bármelyik igét egy nyomtatott zsebbibliából. Na, de azért csak felfog-
hatna, tudomásul vehetne többet is, mint amennyit egyik-másik alkalom-
mal akar. Mentségére legyen mondva, nem ettől függ a puszta léte, mint a
szitakötőnek, a sáskaráknak, a vándorsólyomnak.

Mérnököcskénk bizonyára azonnal cáfolni igyekezne e mentesítő szán-
dék lényegét, ugyanis a Sárdi Árpád esetében sem azon akadt fenn, aho-
gyan néz, amit lát, és amennyit ebből érzékel, hanem éppen azon, amennyit
esetenként érzékelni hajlandó. Ugyanis néhány hónappal azután, hogy oda-
került a meggyesfalvi téglagyárba, meggyőződött, hogy a derék részlegveze-
tő, a mindennapjait leegyszerűsítendő, az emberi bőrszín tekintetében – ho-
lott a mi csökött szemünk is kétszázezernél több árnyalatot különít el – csak
a mindenekelőtti és -fölötti fehéret, a tudatában ugyan létező, de alig-alig
ismert, mert jobbára sok ezer kilométer távolságban sötétlő feketét, valamint
a kettő közötti szürkét különbözteti meg. Így aztán a közel százharminc
alárendeltje közé elvegyült, a többiekkel a terv teljesítése érdekében, és ter-
mészetesen a betevő falatért együtt nyűgölődő, huszonöt-harminc katangai
őslakos gyűjtőnevét, a könnyebb csoportosítás, valamint a csoport megkü-
lönböztethetősége érdekében, szürkékre egyszerűsítette. A tény tudomásul
vételét követően azonban hamar tisztázta magában, hogy eme megkülön-
böztető megnevezés ürügyén nem feltétlenül kell mindjárt rosszra gondol-
ni, ugyanis Sárdi Árpi nem az a típus volt, aki ebből a bőrszín kérdésből
ügyet csinált volna, őt illetően semmi elmarasztaló nem köthető az általa ki-
talált gyűjtőnévhez, hiszen se nem fogta őket csak emiatt alantasabb mun-
kára, se nem igyekezett kellemetlen helyzetbe hozni bármelyiküket is, a fi-
zetések kiszámításánál és elszámolásánál sem kerültek hátrányba, csak hát
valahogyan különbséget kellett tenni a másságuk ürügyén, és mivel a jobb
érzésű ember nem használja azt a kifejezést, hogy cigány – az olyan alpári,
mert az évtizedek, -századok során többnyire megbélyegzésként használt
jelzővé értékelődött át –, hát ő erre inkább ezt a semleges színt jelölő kife-
jezést használta, és tényleg csak az egyszerűség kedvéért, még azt sem vet-
te figyelembe, hogy az a huszonöt-harminc ember a szürkén belül is külön
árnyalatokba sorolható.

Ezt a jelzős dolgot is ő maga magyarázta meg mérnököcskénknek, ami-
kor a naponta többszöri munkakapcsolatuk közben, sokadik alkalommal
hallván tőle, nem rosszallólag, csak értetlenségének hangot adva, szóvá tet-
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te. Jószerével nem is várt tőle mást, hiszen addigra már meggyőződött ar-
ról, hogy Sárdi Árpi nem az a hajcsárfajta, aki se nem látva, se nem hallva,
a maga szempontjain kívül semmire oda nem figyelve hajszolja az embe-
reit a saját dicsőségéért. Amúgy persze ez hiábavaló is lett volna, nem olyan
idők voltak azok, amikor a sikert dicsőség koronázta, sőt, ennek az ellenke-
zője volt a kétségbevonhatatlan igazság, hogy dicstelenséget jelentett bárki
számára, a maga kiszámíthatatlan következményeivel, ha alulmaradt a ki-
választottak által meg- és kiszabottak elérése érdekében vívott mindenna-
pi küzdelemben.

Amikor mérnököcskénk, mindent összevetve, a maga külön rendszeré-
ben a „derék ember” kategóriába sorolta be a téglagyártó részleg vezetőjét,
semmiképpen nem az alkatára gondolt, noha abban sem talált volna semmi
kivetnivalót, hiszen magasabb, testesebb volt, mint ő, de nem terebélyes, bár
kis pocakot tolt maga előtt, ennek ellenére fürge, jószerével kecses mozgá-
sú, járás közben minden lépésénél lábujjhegyre emelkedő, akár egy enyhén
hízásnak indult egykori balett-táncos; ritkuló és egyenletesen őszesbe vál-
tott haja tartósan viselte magán a gyakori és alapos fésülködés nyomait, min-
dig frissen borotvált arcának vonásai azt sugallták, hogy odabent folyama-
tosan lappang egy feltörni vágyó, huncutka kis mosoly, s ezt a benyomást
melegbarna gombszemének állandó csillogása is alátámasztotta, húsos, ér-
zéki ajkai pedig, amelyek a végükön lágyan, markáns élek nélkül futottak
egymásba, és onnan deltásan belé az arc tengerébe, még inkább kihangsú-
lyozták az őt figyelő első benyomását, hogy nem lehet rossz ember.

Mint ahogyan nem is volt az. No persze, nem engedhette meg, hogy a
„proletárok” a fejére nőjenek, mert rendnek kell lennie, s ezért bizony, ha
valami nem úgy történt, ahogy kellett, vagy úgy, ahogy nem lett volna sza-
bad, rendesen – és nem is ritkán – az atyaúristent hívogatta tanúként arra,
hogy miket kell neki elviselnie, de tényleg csak határesetekben, és még az
sem róható fel neki, hogy ha éppen a szürkék közül került valamelyik a ki-
érdemelt ledorongolás helyzetébe, az atyaúristenezés nemcsak harsányabb,
de cifrább is volt, és, hogy mindenki értse, miért, mindegyre el is mondta
– és érdekes módon a szürkék ezt nem is vették tőle zokon –, hogy ők csak
az ilyen harsányabb és cifrább atyaúristenezésből értenek. Azzal, hogy a ke-
ménykedéshez csak határesetekben folyamodott, elérte célját, amit hét év-
vel előbb, a kinevezésekor tűzött ki maga elé: emberi hangon fog rendet,
fegyelmet tartani, mert abból semmi baj nem származhat, és, amint egyik
csendesebb és nyitottabb pillanatában mesélte mérnököcskénknek – akinek
szintén volt már egy kevéske tapasztalata az emberjellemek átidomításához,
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amihez ugyanúgy a szépszó-jutalom használatára esküdött –, jó másfél év
kellett, hogy mindenkivel megértesse a különbséget. Ezt maga Ölyvessy
igazgató is méltányolta, mert megnyugodhatott, hogy nemcsak a munka
megy, de rend és tisztaság is van, műszakonként kétszer felseprik a csarno-
kot meg a téglatárolásra használt placcot, soha semmi olyan nagyobb, hosz-
szabb kiesés nem jön közbe, ami komoly lemaradást okozna, s ami miatt ne-
ki magyarázkodnia kellene a rangban fölötte álló fontoskodóknak, mert ami
az apróbbakból, jelentéktelenebbekből fakad, azokat egy-két héten, de leg-
több egy hónapon belül behozzák. Így aztán Sárdi Árpinak fentről le és lent-
ről felfelé tekintve is biztos talapzaton állt a maga tisztes ázsiója.

Az egyedüli, akivel egy idő után nem tudott nyugodt emberi hangon ér-
tekezni, Somosdi Gergely, a vállalat karbantartó műhelyének mestere volt.
Nem azért, mert nem becsülte a „Gergely bá” kiváló, szinte már rendkívü-
li érzékét és szaktudását, hanem mert egyszerűen nem bírta a személyes-
kedő, kizárólag az ő nyaggatására szánt, végeérhetetlen morfondírozását.
Fokozatosan alakult ki benne az allergia arra, ahogy minden alkalommal,
valahányszor igénybe vette a mestert és csapatát az apróbb meghibásodások
kijavítására, mindig ugyanazzal a monoton hangú, daráló, leállíthatatlan le-
tolással kezdte, és munka közben is azzal folytatta, hogy igen, neki bezzeg
ismét haptákba kell állnia, mert a drága főnök úr újfent őt basztatja, a sok
semmirekellő szarházinak, a sok szekatúrának* meg kinyalja a seggét, a szür-
kéknek pláné, ahelyett, hogy a körmük alá nézne, és őket basztatná mind-
egyre, hadd ne bízzák el magukat, mint ahogy el, mert annak mindig az az
eredménye, hogy utána neki kell istentelenül nyűgölődnie. Magára hagyta
volna, hadd beszéljen, de akkor meg az volt a baj, hogy a drága főnök urat
nem érdekli, megjavul-e a gép, hogy a sok senkiházi legyen mit ismét elba-
szarintson. Ezért is ült ki mindannyiszor tiszta öröm az arcára, valahány-
szor sikerült megszabadulnia a Gergely bá szófosás-fogságából, s bemene-
külnie mérnököcskénkhez a szárnyépületi kis irodába, hogy, amint mondta,
végre két jó szót válthasson egy normális és tisztességes emberrel, és a be-
lülről feszítő boldogságának szabad utat engedve, megragadja az alkalmat,
hogy ilyenkor mindig az ő „egyetlen szemem fénye” Zsuzskájáról beszél-
jen: aki már tizenegyedikes; aztán már utolsó éves a líceumban, nemsoká-
ra érettségizik, biológusnak készül; jaj, minden apai érzés csimborasszója
– sikerült a felvételije Kolozsvárra a Babeş–Bolyaira; már elsőéves, és na-
gyon élvezi; sikeresen túl van az első vizsgaidőszakán; hát nem csodálatos,
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hogy a nyári szesszióban is valamennyi vizsgáját letette; már a második évet
kezdi, ösztöndíjas a gyönyörűség; megint a legjobbak között van… Amikor
beállt a szakadás, nem lehetett nem észre venni, hogy nincs folytatás, mert
nincs megnyugvást kereső látogatás, az alkalmi találkozásokkor soha még
nyoma se az előző idők arcra-tekintetbe kiülő boldogságjelnek, a gomb-
szem-ragyogásnak, a ruganyos járásnak, annál több a kerülő utakon vissza-
hallott panasz, hogy Sárdi Árpi egyre gyakrabban atyaúristenezik, amit akár
meg is lehetne szokni, el is lehetne neki nézni, mert alapjában véve senki-
nek nem árt vele, de néha már olyankor is ezzel próbálkozik, amikor nem
kellene, mert csakugyan semmi oka rá.

Mérnököcskénk többször is nekiveselkedett, hogy ezúttal csak rászán-
ja magát, s megkérdezi tőle, hol van a boldogság mostanában?, de valamiért
röstellte, hogy beleotrombáskodjon holmi alkalmatlan kérdéssel annak a
láthatóan szenvedő embernek a mindennapjaiba, bizonyára jó oka van rá,
hogy éppen olyan, amilyen, mint ahogyan arról is meg volt győződve, hogy
ha Árpi úgy hinné, hasznára tudna lenni neki valaki a mosolygósra-vissza-
változásban, minden kétséget kizáróan volna hozzá elég bátorsága és lélekje-
lenléte, hogy megtalálja az alkalmat a segítségkérésre. Így aztán csak sajnál-
kozásra futotta az erejéből, valahányszor elrobogott mellette a kétségbeesés
és az értelmetlen szenvedés két lábon járó megtestesítőjeként. Majdnem fél
év telt el így az ok–okozat összefüggésének felderítetlenségében, amikor egy
derűs nyári reggelen a mindig és mindenben jól tájékozott mérnök kolléga,
Fancsali Zsiga, az ő közvetlen főnöke, a műszaki osztály vezetője benyitott
hozzá, és miközben szűrő nélküli cigarettája egyik végét a szokásos meggy-
faszipkájába gyömöszölte, a másik végét komótosan meggyújtotta, mind-
végig olyan jelentőségteljesen nézett rá, hogy nyilvánvaló volt, valami álta-
la igen fontosnak tartott közölnivalója van. Aztán, mert a várt kérdés nem
hangzott el, ő kérdezett: „Tudod-e, hogy a Sárdi Árpi Zsuzskája terhes?”
Mérnököcskénknek ezt természetesen nem volt honnan tudnia. Ennek el-
lenére csak felhúzta a vállát, s úgy is tartotta, egy enyhe grimasszal is meg-
toldotta, mintegy jelezvén, hogy „és akkor mi van?”, nem ő az első terhes nő,
anyánk is az volt velünk, s bizonyára nem is az utolsó, ha csak a minden-
ható erő nem akarja, hogy két-három nemzedék múlva kivesszen az ember
a mindenségből. A szenzáció-sokk elmaradása a fontos információ kiegé-
szítésére, jelentőségének fokozására késztette Fancsali Zsigát. „Egy afrikai-
tól. Egy nyeszlett kis abesszintől.” Ettől is csak a grimasz vált hangsúlyo-
sabbá mérnököcskénk arcán, egyáltalán nem érezte úgy, hogy kommentálnia
kellene, hiszen mindenkinek joga van szabadon megélnie az érzelmeit, úgy
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alakítania a saját világát, hogy a lehető legboldogabbnak érezze magát, leg-
teljesebbnek az életét. És ha Sárdi Árpit az ő Zsuzskájának a boldogsága
teszi boldogtalanná, magára vessen. Le is engedte a vállát, hagyta letörlőd-
ni arcáról a grimaszt, és szelíden mosolygott. A mosolya láthatóan kiakasz-
totta Fancsali Zsigát. Tudta, hogy nem gorombíthatja le miatta a kollégáját,
ezért heveny felháborodásában a Sárdi Árpi helyzetét ócsárolta. „Jól bevet-
te a bogot. Fekete veje és félvér unokája lesz. Oda s vissza volt az ő drága,
szelíd, csendes, okos kis Zsuzskájával. Ráadásul a pasinak eltökélt szándé-
ka, hogy visszamegy Etiópiába. Most végezte az orvosit. Vinni akarja ma-
gával a családot is.”

Végül nem tette meg. Megvárta, amíg Zsuzska megszüli a gyermeket
– a vajúdása éppen Szent Mihály-napra esett –, s csak azután utazott el, hogy
hazavitte őket, mármint az anyát az itteni szülőkhöz, a gyermeket a nagy-
szülőkhöz, egyedül tehát. Belátta, hogy az asszonykája egyelőre jobb kezek-
ben van a megszokott környezetében, így a kislány is. Mérnököcskénk ezt
is Fancsali Zsigától tudta meg néhány nappal azután, hogy megtörtént. De
maga is sejtette a változást, mert érzékelhető volt. Noha nem járt be hozzá
újra felengedni a mindennapok feszültségéből, mint annak előtte, akárhány-
szor összefutottak a gyártócsarnokban vagy másutt, Sárdi Árpi egyre kevés-
bé tűnt két lábon járó szerencsétlenségnek. Már mosolygott is olykor, s a
szemébe is fokozatosan visszatért a rá jellemző ragyogás.

A teljes visszaváltozáshoz december végéig kellett várni, a vállalati té-
lifaünnepély teremtett rá alkalmat. A jobbára ilyen-olyan gyűlések megtar-
tása céljából berendezett nagy klubterembe zsúfolódtak be az érintettek az
ajándékozáshoz, amelyre minden alkalmazott tizennégy éven aluli gyerme-
ke, unokája hivatalos volt, a jelenléthez pedig Ölyvessy makacsul ragaszko-
dott, mint mindig, a műszaki-adminisztratív személyzetnek hiányozni meg
pláné csak alaposan megindokolt esetben lehetett. Ez alól Sárdi Árpi sem
találhatott kibúvót, a nem kívánt csodárajárást elkerülendő, annyit tett, hogy
– az igazgatóra jellemző pontos kezdésben bízva – Zsuzskával és a kicsivel
együtt negyedórával később érkezett. Arra nem számított, hogy Ölyvessy,
a még hiányzók érkezését remélve, kivárja a kezdéshez az akadémiai ne-
gyedórát. Így aztán éppen akkor léptek be a terembe, amikor a társaság el-
csendesült, mert az igazgató jelezte, hogy megfelelőnek találja az időt a
szokásos fél-karácsonyos–fél-télifás köszöntőjének elmondására, mielőtt a
télapónak beöltözött szakszervezeti bizalmi, Moldovan Tudorel minden
gyermeket név szerint szólítva, kiosztaná a korosztályonként mást-mást tar-
talmazó szeretetcsomagot.
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Az ajtó nyílására valamennyi tekintet azonnal rájuk szegeződött. És azt
követően is úgy maradt, sőt, az első sorokból többen is felugráltak, és kör-
beállták őket, hogy végre élőben láthassák a szenzációt.

Zsuzska büszkén tartotta karján méhének gyümölcsét, Anka-Pankát,
levette fejéről a kötött sapkácskát, hogy szabadon kibuggyanjon az ébenfe-
kete, göndör haja, és bárki meggyőződhessen: ha minden kisgyermek szép,
ez különösen az.

– Egy újabb szürke – süvöltött át az előtte állók feje fölött az örök el-
lenség, Somosdi Gergely megállapítása.

– Az már biztos nem – csattant fel ugrásra készen Sárdi Árpi.
– Hát akkor milyen, ha nem szürke? – fogta halkabbra Gergely bá, a nya-

kát is behúzva a szokatlan rámenősséget megtapasztalván.
– Félfehér – mondta csendes békével a tekintetében Sárdi Árpi, és ahogy

ráemelte gombszemét a kicsire, annak ragyogása örökre áthatolhatatlan bu-
rokpajzsot vont a karjaival örömtelin hadonászó kislány köré.

– Akármilyen színű is, csakugyan szép a kicsi bestia – nyugtázta őszin-
tén Gergely bá, és igenlőn bólogatott hozzá, miközben arcán egyre szem-
betűnőbben átderengett a tiszta, belső derű. Aztán megfogta hétéves fiú-
unokája kezét, visszaültek együtt az első sorba, mintegy jelezvén, hogy
immár elkezdődhet az ünnepély.
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