
Az ember nem kitüntetett létező, hanem „szintén vadállatok vagyunk, csak
néha teljesen elfelejtjük, hogy onnan jöttünk mi is, az állatvilágból”. Az em-
beri világ legfeljebb leképezése a kozmosznak: „ezek a házak egy csillagkép
csillagai. A falvak meg a Tejúton a tej”. Az ábrázolt világban az ember ta-
lán annyit tehet, hogy nem avatkozik bele a természet dolgaiba, nem lép fel
annak erejével szemben. Például a folyót a Jóisten teremtette, de a hidat a
dimoni építette, halljuk. A gonosz itt nem erkölcsi kategória, hanem a ter-
mészetnek való ellenszegülés, annak megzabolázására tett kísérlet. Én ez-
zel nem tudok mit kezdeni.

GyA: A regény utolsó szakasza a kiengesztelődés révén ugyan kimond-
hatóvá teszi a korábban kimondhatatlannak tűnő fájdalmat, így lekerekíti
a sokáig szinte másodlagosnak tűnő családtörténetet, de addig is keményen
megdolgoztatja azt az olvasót, aki a posztmodern hagyományt feledve egy-
ségben akarja látni a regény fejezeteit.

Codãu Annamária – Demény Péter

ÖNKÉNYES DÉMONOK
KONTRA FERENC: LEPKEFOGÓ (ÉS EGYÉB CSAPDÁK). 
MAGYAR NAPLÓ – ÍROTT SZÓ ALAPÍTVÁNY, BP., 2020.

DP: Azt mondanám, kimozdított hétköznapi történetek. 
CA: Alapjában véve egyetértek, hétköznapi történetek, amennyiben ál-

talában valamilyen családi szituáció vagy baráti viszony borul fel. De mint-
ha már jóval a novellák megkezdődése előtt történt volna a kimozdítás, ele-
ve olyan baljóslatú hangulattal (vagy annak a hangulatnak a szándékával)
indulnának a szövegek. Mi már a fejét felütött gonosz kibontakozását kö-
vetjük az olvasáskor, nem annak a magyarázatát, hogy miért történik, ami
történik, legfeljebb retrospektíve tekintenek vissza az előzményekre a sze-
replők.

DP: Úgy érted, semmi sem most történik, és ez nem hordoz elég fe-
szültséget?
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CA: A mostban is történik valami, de valahol eleve eldöntetett, hogy
hogyan fog történni. A feszültséget abban érzem, hogy ez a „hogyan” szá-
munkra nem egyből világos, és nem is biztos, hogy kiderülnek az okok. Bár
megteremtenek a szövegek valamilyen lélektani keretet, a szereplők indí-
tékai mégis inkább erőltetettnek hatnak, gondolom, épp azért, hogy fenn is
legyen tartva a misztérium, de fel is táruljon valami a működéséből. Csak
valahogy felemás az eredmény.

DP: Azt hiszem, nagyon meg kell érteni a szereplőket. Ezt nem kiokta-
tóan mondom, hanem, hogyha, mondjuk, rá vagy hangolva a kukkolás pa-
ranoiájára, akkor sodor az elbeszélés magával (Redőny). Vagy novella? Szá-
momra ez is kérdés, bármilyen külsődleges esetleg.

CA: Mire érted a külsődlegest?
DP: Hát hogy manapság erősen „műfajtalanok” vagyunk, a szöveg szá-

mít mindennek. Szóval nem kellene azon tépelődni, hogy novella vagy el-
beszélés, de éppen a feszültség kapcsán vívódtam ezen.

CA: Szerintem inkább novellák, nagyjából mind egy nagyobb fordulat
felé tendálnak, az ábrázolt csapdahelyzetek kifejezetten alkalmasak erre. A
III. ciklusban a szövegek tempója lassúbb, ott már talán picit tágasabb „tér-
ben” vannak.

DP: Ezen belül klasszikus novellák, úgy éreztem. Persze ezt is nehéz
megfogalmizálni, de úgy értem, hogy a történeten nagyobb a hangsúly, mint
a nyelven. Bodor előttiek.

CA: Egyetértek. Meg hát nem véletlen, hogy az egyik novellát, az El-
átkozottak címűt Kontra Csáth Géza emlékének ajánlja.

DP: Az egyik írásban (Boldog leszek) a nagytata két gesztenyét helyez a
gyermek takarójára. Arra vágytam, hogy több ilyen takaró legyen.

CA: Szerintem az egyik legszebb és legfájdalmasabb darab ebben a kö-
tetben, itt nagyon hitelesen kirajzolódott a szereplők lénye, lelke, sérelmei.
Na de neked mit jelent itt a takaró?

DP: Egy olyan gesztus ez a gesztenyetevős, amelyben benne van a sze-
retet kimondásának lehetetlensége és szelíd lehetősége is. Keveset mond
erővel, de itt az erő a teljesség szinonimája.

CA: Ebben a kötetben azonban felülkerekednek a sérelmek...
DP: Mire gondolsz?
CA: A kislány, aki felfedezi az anya viszonyát, és bosszút áll a szerető

kisfián (Elátkozottak). A fiú, akit apja örökbe adott, elveszíti vagyonát, és
csapdát állít a vele együtt iddogáló fiúknak (Lepkefogó). Stb. 107



És közben egy-egy helyütt mégis van, akinek sikerül a felülkerekedett
sérelmeken felülkerekedni. Például az idős néninek, akit a városban min-
denki csúfol (Lee Annácska).

DP: Kemény történetek, megszorongatják az olvasót. 
CA: Az utolsó, Az író csontjai című történet így kezdődik: „– A misz-

tikus történetek általában valamilyen kifürkészhetetlen, eredendő gonosz-
sággal kezdődnek: egy idegen nem virágot szorongat a háta mögött, hanem
kórót; a jelenethez elengedhetetlen, hogy a gyanútlanság vélelme eleve fenn-
álljon; a cselekmény során végig gyanakodnunk kell, tudjunk tehát valamit
előre, amit a földbe markoló kéz nem is sejthet, mert a mi tudásunk csak ak-
kor válik az ő sejtésévé, amikor már késő, addigra kiderül, hogy a föld a go-
nosznak a sírjáról származik, amely persze jelöletlen, éppen ezért alkalmas
virágföld gyűjtésére. A földből serken egy hosszú szárú, páratlan levélállású
szobanövény a főhős kedvére, a gyanútlanság harsányan zöldül tovább az
ablakban, hiszen a napos párkányra helyezte, mígnem egy éjszaka elszaba-
dulnak a növény által feltámasztott démonok, bekebelezik a szunnyadó ál-
mait, és egészen más lesz belőlük másnapra, mint amire gondolni lehetett.”

Ezt én a könyv egy metareflexív pontjaként olvasom, de nem is lenne
nagy szükség rá, egyértelműen erre a jellegre hajaz minden novella, arra,
hogy – a te szavaiddal – megszorongassák az olvasót. De nem válik néhol
ez üressé?

Szorongatássá a szorongatás kedvéért?
DP: Tehát a metareflexív bekezdéseket valamiféle pótléknak vagy ideo-

lógiának érzed? Az elliptikusabb szerkezeteket hiányolod olykor?
CA: Nem, egyáltalán nem erre gondolok. Nem kell több elliptikus szer-

kezet, nyelvtani szinten pl. így is túl sok van belőle, sok hiányos mondat,
ahol csak nagy erőlködéssel lehet azonosítani az alanyt, ha két szereplő is
van a jelenetben, és E/3-as a narráció. Csak azt akartam ezzel az idézettel
kiemelni (hogy ne nekem kelljen összefoglalni, de lám, a rest kétszer fárad),
hogy érezhetően van egy ilyen „szándéka” a szövegeknek: kifürkészhetetlen-
nek lenni, sejtetni, játszani az olvasó tudásával, szorongatni „mígnem egy
éjszaka elszabadulnak a növény által feltámasztott démonok”. De ezek a
démonok nagyon önkényesen szabadulnak fel olykor, ezért érzem úgy, hogy
néha gyenge fundamentumokon áll a szöveg, kidolgozatlan a világ, a hát-
tér, amelyből a helyzetek kisarjadnak, a párbeszédek rendkívül modorosak,
„csináltak” tudnak lenni.

DP: Értem. Tehát a démonok felszabadulása mondva van inkább, mint
történve, vagy a történetek feszültsége még nem találta meg az igazi for-
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máját, a lepkeháló még üres. Talán egy előszoba ez a kötet egy nagyobb for-
ma irányába.

CA: Valahogy így. Mert ebben az előszobában persze szerintem is van
sok potenciál. Ahogy a történetekben nagyon sok múlik a bizalmon – azt
hiszem, ez egy központi kérdése lehet a novelláknak. A csapdahelyzetek is
azért tudnak működni, mert egyik félben volt egy alapvető bizalom a má-
sikkal szemben, aki ezzel visszaél.

DP: Jó kötet ez, lám, mennyit beszélgetünk róla. 
CA: Hát, nekem ennél jóval több fenntartásom van vele szemben, sze-

rintem lehetett volna sokkal többet gyurmázni még az érdekes alapanyagot.
DP: Én azt éreztem, hogy a mindennapi gesztusok hamar váltanak kü-

lönlegesekbe, a mindennapi helyzetek is. Szóval talán több ellenpontra len-
ne szükség igazi bizalomból, megkérdőjelezhetetlen szeretetből, félelem
nélküli simogatásból. Legyen súlya annak, hogy becsaptak, ne csak ráébre-
dése.

CA: Van némi ilyen ellenpont; olyasmiből lenne jó több szerinted, mint
például A faun és a feketerigó, a Lee Annácska és A kitépett hús helyére zárla-
tai, amelyek inkább valamilyen gyöngédségben való feloldódás felszabadító
érzésével érkeznek meg?

DP: Vagy a kezdeti jelenetekben, sokszor in medias res jön a baj, és el-
nyomja a hétköznapokat, melyekből nem is kaptunk sokat, csak közben-
közben. „A múltnak most vége” – mondják (Hó hull a madárra), de én töb-
bet szomjaztam volna belőle, hogy lássam, minek is van vége tkp.

CA: Na igen. És a jövőről már ne is beszéljünk. Vagy a jövő hiányáról.
Lehet, hogy ez az egyik tétje ennek a kötetnek, az időbeli–helyzetbeli „be-
szorultságok” elmondása. 

DP: Csak a jelen van, és ez kevés.
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