
Amik Annamária – György Andrea 

PANTEIZMUS 
A PIRENEUSOKBAN 
IRENE SOLÀ: ÉNEKELEK, S TÁNCOT JÁR A HEGY. 
FORDÍTOTTA: NEMES KRISZTINA. MAGVETŐ, BUDAPEST, 2021.

GyA: A költőként induló kortárs katalán szerző, Irene Solà második re-
gényében jólismert írói módszert használ az egyéni és történelmi traumák
ábrázolására. A Pireneusokban megbújó zárt, archaikus hegyi falu lakói-
nak a spanyol polgárháborúban átélt tapasztalatait, a fiatal férje, majd a fia
elvesztésébe beleőrülő asszony és a barátját véletlenül meggyilkoló legény
történetét úgy meséli el, hogy szokatlan elbeszélői nézőpontokat is alkal-
maz. Miközben az elbeszélői hang mindvégig egyes szám első személyű
marad, a tizennyolc, egymáshoz lazán kapcsolódó fejezetből ötnek nem (élő
vagy halott) ember a narrátora, és ez engem sikeresen kilendített olvasói
komfortzónámból.

AA: A nem emberi narrátorok óhatatlanul felidézték bennem Selyem
Zsuzsa Moszkvában esik című írását. Míg Selyem Zsuzsánál az állati-nö-
vényi narrátorok inkább megfigyelői az emberi történéseknek, itt a humán
szereplőkkel egyenrangú résztvevői a fikciós világnak. Nincsenek mellék-
szereplők, egyforma létjogosultsággal vannak jelen az élők, holtak, állatok,
növények vagy akár az ember számára érthetetlen, itt ragadt energiák is.

GyA: Solà merészen megszólaltatja a felhőket, a trombitagombákat, az
őzet, a kutyát és magát a helyszínt adó hegyet is, megteremtve a regény kü-
lönleges hangulatát. Az első fejezet bizonyult a legizgalmasabbnak, a vihar -
felhők belső monológja még teljesen elbűvölt, de később már túl gyorsnak
éreztem a perspektívaváltásokat, és nehezemre esett követni az egyre ke-
vésbé egyénített narrátori hangokat.

AA: Előadásukban a természet vad ünnepe mellett eltörpül az emberi
dráma. A természet és az ember folyamatos dialektikus harcban állnak, nem
folytatnak konstruktív dialógust, mint például a másik közös olvasmányunk-
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ban, Narine Abgarjannál. Abgarjan az ember természetre gyakorolt békí -
tő erejét rajzolja meg, itt inkább azt láthatjuk, amit a természet, ez a vak-
nak, személytelennek hitt erő művel az emberrel, bár kétségtelenül a ter-
mészetet is megviseli az emberrel való együttélés: a felhő elfárad, miután
végrehajtja az ítéletet.

GyA: „Be van fejezve a nagy mű, igen”, csakhogy itt nem az alkotó, ha-
nem a romboló pihen, és szemléli művét. Majd szenvtelenül számba veszi
az eredményt: egy halott ember, néhány elpusztult csiga és pár levert madár-
fészek. Többszintes világ tárul fel, ahogyan a vérfertőzésből született nagy
termetű Jaume nevének állandó jelzője (óriások fia) is mutatja.

AA: A világok közötti határvonalat átjárhatja a költészet, amely „meg-
indítja a lelket, s engedi látni a végtelent. A túlvilágot”. De vajon ez egy
érdemi vagy csak formális átlépés? Bár a vadászbaleset áldozatától a regény
valóban a halálon túlról is hangzó verseit örökíti meg, a költészet (vagy a
mese) semmilyen hatással nincs a halál valóságával küzdő ember életére. Te
hogy látod?

GyA: Ahogyan a címben szereplő ének és tánc is jelzi, a regényben e vi-
lág és túlvilág közötti kapcsolat megteremtésének egyik lehetséges eszkö-
ze a művészet, a másik pedig a gyermeki lét: Sió gyerekei számára például
természetes, hogy vízitündérekkel találkoznak, és odaadják nekik anyjuk fél-
tett fehér abroszát. De ezek a határátlépések, ahogy én látom, mégsem te-
szik bölcsebbé az embert, nem hoznak semmiféle szemléletváltást, amely
megkönnyíthetné számukra az élet nehézségeinek a hordozását. Múlt és je-
len sem válik el élesen egymástól, állat és ember között is átjárhatónak bi-
zonyulnak a határok, gondoljunk A medve című fejezet monológjára vagy
Sió fájdalmas hasonlatára, amikor azt mondja, hogy a férjét „a villám ket-
téhasította, mint a nyulat”. 

AA: Pedig a mesének, az emlékezet hordozójának a szerepe éppen az
lenne, hogy tűrhetővé tegye az elmúlás valóságát, és annak értelmet adjon:
„nincs fájdalom, ha a fájdalom emlékezet, tudás és élet”. Több közismert
mesére is hivatkozik, említi a hókirálynőt, a hóleányt, bár nem tudtam rá-
tapintani arra, hogy mi a funkciójuk.

GyA: A hegynek a többihez képest szűkszavú, morcos szólamát is eről -
tetettnek találtam, de lehet, hogy korábban már lefárasztott a különféle han-
gok kavalkádja. 

AA: A hegy a legagresszívabb narrátor, aki nem szívesen regél, „ne fag-
gassatok. Legyen csönd”. Talán ezért van szüksége az ő narrációjának a ké-104



pi kiegészítésre. Ez a formabontás számomra mégsem gazdagítja különö-
sebben a történetet.

GyA: A szöveg és a rajzok sajátos viszonyt alakítanak ki egymással. A
zord monológot ironikusan ellenpontozzák a hegyek felgyűrődésének moz-
zanatait ábrázoló miniatűr, képregényszerű hatást keltő játékos grafikák,
amelyek mintha azt sugallnák, hogy nem kell halálosan komolyan venni a
hegy zsörtölődését. 

AA: Igazad van. Talán ez a játékos önellentmondás érhető tetten a má-
sik panaszom kapcsán is: túl sokat akar elmondani a mese funkciójáról ez
az írás. Például sejteti, hogy a mese roppant erejét főként a nők hordozzák
magukban, a „férfiak nem jó mesélők”, a férfiak némaságával „elvesznek a
családi történetek”. Ám ezeket a megfigyeléseket tárgytalanná teszi a követ-
keztetés, miszerint „minden történet hazugság”.

GyA: Kimondottan élvezetes, ahogyan a sokféle, egymástól teljesen kü -
lönböző elbeszélő révén széttöredezik a központi történet, amelynek a da-
rabjait összeilleszteni igazi kihívásnak bizonyul.

AA: Ezt a kihívást vállalja a beszéd szépségét nevében is hordozó bo-
szorkány-bába, Eulàlia. Ő ugyanis szócsöve a világ elemeiből, a szakadé-
kokból, a kismadarakból szóló belső hangocskáknak. Azonban az emberi
élet legmegrázóbb történéseire mégsem elég az emberi szó. A gyermekál-
dozattal járó vadászbalesetet például legérzékletesebben az őz meséli el.

GyA: Solà lírai szépségű prózát művel, a regény olvasható egyfajta vers-
folyamként is. A szöveg költői nyelvezete azonban teljes ellentétben áll az
ábrázolt hegyi világ keménységével, könyörtelenségével.

AA: A természetet idéző hasonlatok az elmúlásra utalnak: „az álom ott
marad levetve, mint a kígyó régi, száraz bőre”, a kacagástól kifáradt elme
olyan, „mint az üres dióhéj”, az öregember pedig mint a „kiszikkadt mező”.

GyA: Meglepett, amikor a lírai betétek ellenére az alapvetően balladai
regényvilágban megtörténik a múlt kibeszélése, létrejön a megbocsájtás, és
nem végződik tragédiával az amúgy minden mozzanatával arrafelé tartó
történet. 

AA: A Halldór Laxness művéből vett mottó előre jelzi, hogy a „nap-
fény sokkal erősebb, mint a múlt”. A regénynek mégis inkább az élet–halál,
átok– áldás kettőssége adja a tónusát, például átokként potyognak a békák,
de áldásként hullnak a halak, „valaki elmegy, hogy helyet hagyjon az újon-
nan érkezőnek”. Így a záróakkord számomra nem az élet ünneplése. De leg -
inkább azért nem, mert az élet–halál visszatérő témája ellenére ez egy pusz-
tán természeti-érzéki vizsgálódás, amelyből hiányzik a metafizikai mélység.
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Az ember nem kitüntetett létező, hanem „szintén vadállatok vagyunk, csak
néha teljesen elfelejtjük, hogy onnan jöttünk mi is, az állatvilágból”. Az em-
beri világ legfeljebb leképezése a kozmosznak: „ezek a házak egy csillagkép
csillagai. A falvak meg a Tejúton a tej”. Az ábrázolt világban az ember ta-
lán annyit tehet, hogy nem avatkozik bele a természet dolgaiba, nem lép fel
annak erejével szemben. Például a folyót a Jóisten teremtette, de a hidat a
dimoni építette, halljuk. A gonosz itt nem erkölcsi kategória, hanem a ter-
mészetnek való ellenszegülés, annak megzabolázására tett kísérlet. Én ez-
zel nem tudok mit kezdeni.

GyA: A regény utolsó szakasza a kiengesztelődés révén ugyan kimond-
hatóvá teszi a korábban kimondhatatlannak tűnő fájdalmat, így lekerekíti
a sokáig szinte másodlagosnak tűnő családtörténetet, de addig is keményen
megdolgoztatja azt az olvasót, aki a posztmodern hagyományt feledve egy-
ségben akarja látni a regény fejezeteit.

Codãu Annamária – Demény Péter

ÖNKÉNYES DÉMONOK
KONTRA FERENC: LEPKEFOGÓ (ÉS EGYÉB CSAPDÁK). 
MAGYAR NAPLÓ – ÍROTT SZÓ ALAPÍTVÁNY, BP., 2020.

DP: Azt mondanám, kimozdított hétköznapi történetek. 
CA: Alapjában véve egyetértek, hétköznapi történetek, amennyiben ál-

talában valamilyen családi szituáció vagy baráti viszony borul fel. De mint-
ha már jóval a novellák megkezdődése előtt történt volna a kimozdítás, ele-
ve olyan baljóslatú hangulattal (vagy annak a hangulatnak a szándékával)
indulnának a szövegek. Mi már a fejét felütött gonosz kibontakozását kö-
vetjük az olvasáskor, nem annak a magyarázatát, hogy miért történik, ami
történik, legfeljebb retrospektíve tekintenek vissza az előzményekre a sze-
replők.

DP: Úgy érted, semmi sem most történik, és ez nem hordoz elég fe-
szültséget?
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