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A KALANDOZÓ 
KÖLYÖK ÉS A 
VÉN KALÓZ 
ORBÁN OTTÓ HAMLET ÉS ODÜSSZEUSZ 
SZEREP(KÖR)EIBEN

Orbán Ottó életművének egyik alapkérdése a játékosság. Ennek az attitűd -
nek számos válfaját vonultatja fel a szerző munkássága – a legszembeszö -
kőbben talán intertextuális irodalmi szerepjátékai esetében, mikor is Orbán
előszeretettel alakít ki olyan versbeszélői maszkokat, melyeket egyik-má-
sik jelentős író, költő figuráját a saját (irodalmi) alakjával, változó arányok-
ban és eljárásokkal összeboronálva alkot meg.1

Ennél kevésbé látványos, ám önmitologizálása, szerzői szelfjének meg-
alkotása terén, úgy gondolom, szintén nem elhanyagolható, gesztusértékű
momentumok sorozatának tekinthető az az eljárása, mikor megidézett iro-
dalmárok helyett fikciós és amazoknál hangsúlyozottan sokkal inkább szim-
bolikus-elvont síkon megképződő énkettőzési eljárásokkal hoz létre alter-
natív én-szimbólumokat. Ezen megoldások összessége egyaránt magában
foglalja a versbeli én valamely híres, fiktív irodalmi karakterrel (elsősorban
Hamletével és Odüsszeuszéval) való azonosítását vagy hozzá hasonlítását,
ahogy elvontabb általánosítással-stilizálással (de többnyire korántsem kul-
túrtörténeti előzmények nélkül) megalkotott, többé-kevésbé originális or-
báni énkettőző pszeudo-karakterek (bika, kozmikus gavallér, keljföljancsi)
létrehozását is. 

A következőkben Hamlet és Odüsszeusz Orbán-alakmásait vizsgálom.
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1. Tahó, kölyök (Hamlet)

Az életműben talán legkorábban feltűnő ilyen alakmás a Hamleté, aki-
nek figurája, noha még inkább csak egy (hangsúlyos) hasonlítás, árnyalás
gesztusával jelenik meg Orbán költészetében a hasonló eljárásokhoz képest
aránylag korán, már Orbán negyedik, A föltámadás elmarad című kötetében,
a Foghíjas száj, lefittyedő ajak című versben. A versbeszélő e műben „hülye
és nyomorult tavaszom”-ról zengeni buzdítja a címben is kiemelt szájat és
ajkat, magát először (inkább enyhén ironizálva tipizáló jelleggel) kamasz-
Apollóként, majd kamaszkorát Hamlet tahó-koraként azonosítva: „Hamlet
tahó-korát, lódenkabátom, / és Ofélia kéjét a vaságyon”.2 A versbéli én-
pozícióval kapcsolatban, noha nem tekinthető teljes egészében hamleti-
nek, nem is mondhatnánk, hogy pusztán csakis e kétsornyi részében utal
Shakespeare hősére; jelentéses ugyanis az a választás is, hogy a fiatalkori
szexualitást éppen az élet végességének és a mulandóság–maradandóság
alapdilemmájának perspektívájából láttató („ők megmaradnak, ha én elve-
szek, / butaságuk, gyönyörük halhatatlan, / (…) / öl és öl közt a kétfázisú
áram”)3 vers foglalja magában a lírai én és Hamlet figurája közötti azono-
sítás gesztusát.

Természetesen Hamlet figurájának választása nem pusztán Orbán Ottó
és William Shakespeare életművének viszonylataiban értelmezhető. Hamlet
alakja a kulturális örökségben olyan jelölővé vált, mely nem csupán eredeti
előfordulási helyét (és annak lehetséges kontextusait, interpretációit) hívja
elő egy-egy említéskor, hanem Shakespeare művének és vele főszereplőjé -
nek kulturális „utóéletét” is, tehát azt az egész referenciális bázist és utalás-
hálózatot, mely a magyar és világirodalomban is kiemelkedően gazdagnak,
kiterjedtnek tekinthető. (Ahogy Margócsy István is utal erre, összefogla-
lólag, Vladimír Holan Éjszaka Hamlettel című kötetéhez írt utószavában:
„…elegendő csak az elmúlt kétszáz év különösen megrázó gesztusaiból vá-
logatnunk: a német Goethe, az angol Eliot, az orosz Paszternak mellett a ma-
gyar költészet [Kazinczytól Arany Jánoson át Kormos Istvánig és Tandori
Dezsőig] is rendre felidézi…”.)4 Amellett, hogy magának a shakespeare-i
karakternek önmagában is lényeges „mindenkori aktualitása, hihetetlen bo-
nyolultsága és megfejthetetlensége”5 is emellett szól, mindezen felül kultu-
rális hatásának mértékéből és relevanciájából is logikusan következik, hogy
az öröklődő kód nem egyféleképp, lehetséges jelentésvonatkozásaiból nem
feltétlenül csak egyetlen, markáns karakterisztikájú, rögzült interpretáció-
ban, hanem annál gazdagabban, noha egymástól nem független, mégis kü-
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lön-külön, más árnyalataiban, értelmezéseiben, más-más szempontból meg-
idézett Hamlet-variációk, -variánsok formájában hagyományozódik. Ennek
szemléltetésére érdemes tovább idézni Margócsy okfejtését, aki, megfigyel -
hető, maga is komplexitásában, sokárnyalatúságában írja le – nemcsak (a
shakespeare-i) Hamlet figurájának, hanem kulturális hagyományozódásá-
nak lehetséges értelmezési kereteit, „…melyben egyszerre van jelen a sza-
badon lebegő értelmiségi, a melankolikus gyilkos, a kifosztott királyfi, a
tétova balga, a metafizikus filozófus, a történelem szenvedő alanya és igaz -
ságtevő demiurgosza, a szerepjátszó komédiás, az ironikus kívülálló és a
»modern« neurotikus…”6 Orbán Ottó énkettőző eljárásai felől nézve épp
ezért, az imént idézett „egyszerre” való, sokminőségű jelentéslehetőség mi-
att is kínálhatott remek bázist Hamlet alakja (és arról lényegében „levá-
laszthatatlan”, attól korántsem független kultúrtörténete és folyvást bővülő
kulturális jelentésmátrixa). Mi több, úgy vélem, más „szerep-játékai”, mint
akár Odüsszeusz figurája, akár klasszikus magyar és világirodalmi szerzők
megidézése, alakjuk (részleges) „felöltése” esetében is a nem egyértelműség,
e lehetséges sokminőségűség s az ebben rejlő, kiaknázható „alakíthatóság”
(melynek köszönhetően ezen alakokat és az általuk jelölt kulturális kódo-
kat úgy közelíthette Orbán saját költői szelfjéhez – azt pedig ezekhez –,
hogy közben nem pusztán egyetlen, kizárólagos és domináns „jelentés” ha-
tározta meg ezt az átlényegülési folyamatot: amennyire Orbán versbeszélője
hasonult Hamlethez, Odüsszeuszhoz, Kölcseyhez, Aranyhoz stb., olyannyi-
ra ezek az „alakmások” is, „formálható” karakterisztikájukban közelíthető -
nek bizonyultak az Orbán-versekben megszólaló individuumhoz) lényeges
szerepet játszott.

Orbán A föltámadás elmarad után következő kötete, az Emberáldozat
Gyökér a földben ciklusának címadó versében még látványosabb és teljesebb
körű, egyszersmind komplexebb és hangsúlyosabb „hamletizálást” hajt vég-
re, mikor is Hamlet figurájának versbéli megjelenése egyszersmind a vers -
egész szinte minden elemére egyaránt kiható rádiuszban végzi el a transzfor-
mációt: a vers alapszituációja szerint a beszélő én egy fájdalmas gyermekkori
eset („Már nem tudom, miért, de nagyon megpofoztak”)7 után „bosszúra
szomjasan” csatangolva találkozik már halott apjának kvázi-jelenésével. A
vers ezen a ponton nemcsak beemeli asszociatív körébe Hamlet figuráját
és Shakespeare művét, hanem mindjárt első említésekor megkettőzött azo-
nosítással teszi: a lírai én ugyanis apjának „szellemét” nevezi meg Hamlet-
ként („Kölyök Hamlet, szóltam hozzá”),8 miközben a leírt helyzet őt magát
is a híres hamleti alapszituációban (atyjának szellemével találkozva) láttatja
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(miközben akár úgy is felfogható a Gyökér a földben eljárása, mint a Hamlet
alaphelyzetének sajátos újraértelmezése, amennyiben afféle szerepcserére is
felfigyelhetünk, mivel ez esetben a fiú az, aki eredendően bosszúra szom-
jazik). Míg a vers következő mondatai, még ha negatív állítások formájá-
ban is, de folyvást megidézik Shakespeare drámájának egyes elemeit („De
nem került ott szóba sem a vérparázna bátya, sem az élveteg királyné; nem
is volt bátyja, öccse sem, anyjának egyedüli fia volt. És a torról megmaradt
hideg sültről sem esett ott szó; nem ültünk semmiféle tort, kukacos kekszen
éltünk.”),9 későbbi pontján a két szereplő mellett maga a táj is átlényegül:
„És a táj maga is mintha megőrült volna; kísértet-órája sietett, őrjöngő fény-
ben tántorgott az éjfél.”10 Látható, hogy a vers transzformációs aktusa tel-
jes értékű, mindkét „színen lévő” szereplő, ahogy az őket körülvevő táj és
maga az idő is átalakulnak, míg a vers zárlatában, a „jelenés” véget értével
(„Aztán az arcát is fölitta a dél: ott álltam és láttam, hogy oszlik szét a föld-
ben”)11 teljesedik ki a versben leírt azonosulások sora: atya és fiú, holt és élő,
szellem-látomás és versbeszélő, „kölyök Hamlet” és atyjának szellemét lá-
tó kvázi-Hamlet is eggyé válnak: „Földbenőtt szárnyalás, tavaszi fröccstől
berúgott gyökér, őt szívtam magamba, – vére évente újuló tüzét”.12

Mint a fentiekből is kitetszik, Orbán Ottó számára Hamlet figurája nem
pusztán a szerző irodalmi preferenciái, értékválasztása, valamint nem is ki-
zárólag a karakter tépelődő, intellektuális mivolta miatt fontos, hanem „élet-
rajzi párhuzamok” okán is. Az apját elveszítő és anyjával diszharmonikus
viszonyban lévő, félárva figura élethelyzete hasonló felmutatható és össze -
vethető párhuzamosságokat kínált Orbán számára, mint a József Attila alak-
jával keresett és felmutatni kívánt sorsközösség, rokonság.13

Hasonló kapcsolat mentén keveredik az Orbán verseiben gyakran hivat-
kozott személyes-családi szféra a Hamlet belső viszonyaival és szituációi -
val; ahogy a versbeszélő szintén egy szellemmel – méghozzá a vers utalás-
rendszere alapján vélelmezhetően az apjáéval – való találkozásról számol
be a Lakik a házunkban egy költő Éji sötétben a bástya fokán című, Gergely
Ágnesnek dedikált darabjában is. 

A következő, Távlat a történethez kötetben ismét feltűnik, méghozzá
ismét (burkoltan) a versbeszélő pozícióját megkettőzve, Hamlet figurája.
Az Orbán angliai útját megörökítő Szigetvilág ciklus mottójában ugyanis
Hamlet szavait idézi („Most Angliába kell mennem, tudod.”), s ez, a cik-
lus összes versére vonatkoztatható pretextus így a ciklus mind a hat versé-
nek kontextusát befolyásoló módon teremti meg a kapcsolatot az Angliá-
ba utazó szerző és Hamlet alakja között.
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A Keljföljancsi jegyese kötet Hamlet a képernyő előtt című verse már címé-
nek drámai monológszerű szituálásával is kijelöli a beszélői pozíció Hamlet
karakterével való azonosításának olvasási lehetőségét, melyet aztán a vers-
szöveg olyan megoldásai, mint stílusimitációja, illetve Horatio alakjának
megszólítása („Álmodtuk, Horatio, hogy megszakítottuk a láncolatot.”)14

által is támogat.
A Hallod-e te sötét árnyék kötet Shakespeare-ből szonettciklusának több

darabja is említi Hamlet figuráját. Az első ilyen előfordulás mindjárt egy
(múlt idejű) azonosulási helyzetet mutat: „És én, aki valaha egy személyben
voltam / Hamlet és Claudius, már csak Falstaff vagyok.”15

Szintén – még ha a korábbi, direktebb példákkal szemben ezúttal átté-
telesebben, mégis hangsúlyosan – a hamleti szerepkörre íródás (elsősorban
a halállal, mulandósággal való szembenézés pozíciójában találkozva) figyel -
hető meg Orbán posztumusz kötete, Az éjnek rémjáró szaka esetében, mely-
nek címadó versciklusa (Orbán Ottó életében utolsóként befejezett nagyobb
lélegzetű verses szerkezeti kompozíciója) gesztusértékűen címét és azt kon-
textualizáló, ismétlő-bővítő mottóját („Most van az éjnek rémjáró / sza-
ka… […] / Most hő vért meginnám.”) is a Hamlet címszereplőjétől idézi.

Mindemellett Orbán prózai írásaiban is megesik, hogy hamleti szerep-
ben láttatja magát, míg néha inkább csak szellemes-retorikai fordulattal él-
ve („Kép, kép, kép – jellemezhetném én is Hamlet módjára a kezemben
tartott könyvet, akkori magamat.”),16 máshol a szöveghely tettenérhető
ironikus tónusától függetlenül is komolyabb-hangsúlyosabb helyiértékkel:
„…hősünk a maga, mondhatni, kivételes módján nemcsak angolszász volt, ha-
nem dán is. Meghalni akart, alunni, mint századokkal előtte Hamlet dán ki-
rályfi. Vénséges vén ember volt már. Kilencéves.”17

2. Az ifjú értelmiségi kalandor és a vén kalóz (Odüsszeusz és továb-
bi „útonállók”)

Orbán Ottó költői imágójának egyik legfontosabb alakító összetevője
identifikációjának Odüsszeusz alakjához való gyakori és hangsúlyos köze-
lítése. (Ahogy azt már Hamlet alakja kapcsán is megjegyeztem, korántsem
lényegtelen, hogy Orbán Ottó, mikor már létező irodalmi karaktereket vesz
alapul költői énje alteregóinak megalkotásához, nem csupán széles körben
ismert, híres figurákat választ, hanem a világirodalom olyan szereplőit, akik-
nek alakjai – ahogy Hamletéről is írja fentebb idézett utószavában Margócsy
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István – az európai művészetnek megkerülhetetlen toposzaivá18 alakulva ha-
gyományozódnak tovább. Ilyen értelemben tehát univerzalizálódott, komp-
lex jelentések, utalások hordozóiként válnak „közkinccsé”, értelmezésük vi-
szonylagos problémamentességgel tágítható, alakítható-formázható. Mindez
Odüsszeusz figurájára is igaz, ahogyan azt – számos citálható példa mellett –
egyebek között az is szemlélteti, ahogyan 1949-es naplóbejegyzésének is-
mert fordulatában [a később e háromból kettőt is regényben feldolgozó]19

Márai Sándor is „a” három – tehát: toposzjellegű, nevükkel-kulturális ha-
gyományukkal jelképezve leírható – „életforma” egyikeként hivatkozik –
Jézus és Faust alakjai mellett – az ulyssesire is.)20

Mint az látható is lesz, ez egyaránt direkt, illetve elvontabb, áttétele-
sebb utalásokkal is megvalósul az életműben. 

Ennek a törekvésnek lényeges megnyilvánulása A fényes cáfolat kötet
A folyamatos villám című, ars poetikus darabja. Ez az akár program(mó do -
sí tó) szövegként is felfogható vers ugyanis Orbán költői törekvéseinek a
(hetvenes)-nyolcvanas években végbement egyik alapvetőnek szánt tartal-
mi változását, fókuszmódosítását jelenti be (ahogy számos más, ebben az
idő szakban keletkezett szöveghelye is): „Sokáig költöttem a hányatott gye-
rekkor / mindinkább csökkenő kamatait. / Újabb halálveszély, / a halál köz-
napibb közele kellett.”21

A vers utolsó előtti szakaszában jelenik meg Odüsszeusz alakja, még-
hozzá a versbeszélő én önmagyarázó pozícióját felvéve. Orbán ez esetben
Odüsszeusz és saját alakja (pályája) között elsősorban a bolyongás-útkere-
sés, valamint a nyílt konfliktusvállalás helyett a kompromisszum megtalá-
lásának szándéka mentén tételez kapcsolatot: „Az út az évek zuhogói közt.
/ Odüsszeusz egy hétköznapokból / barkácsolt tutajon evickél / a kiszáradt
tengerszoros sivatagában / s a rögeszmék örvényeit kerülgeti, / míg nyo-
mában a csalódott szirének / értelmiségi vegyeskara zengi: / »Nocsak, egy
újabb kompromisszum!«”.22 A vers ennek megfelelően valóban sajátos komp-
romisszumra („őrült vagy-vagy”-ok helyett választott „megszállott is-is”)
konkludál; az előző bekezdésben is említett programmódosításnak éppen
hibrid elemét, a hangsúlyosan személyes, biográf és a jóval nagyobb lép-
tékben, általánosítva kiterjeszthető módon emberi perspektívák egyazon
összetett nézőpontjának „is-is”-szerű, nem kizáró érvényű, együttes akará-
sának poétikai igényét fogalmazva meg: „Az elemek tükréből ki néz vissza
ránk? / Az elsötétítéstől ködös gyerekarc. / Volt s lesz között a titkos össze -
függés: / a végtelenszer egyszeri, a mindig / különlegesen közönséges élet,
/ több minden versnél s mégis kevesebb.”23
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A kozmikus gavallér Helyi szokások című versében Odüsszeusz alakja ez-
úttal nem teljes mértékű azonosítással válik a beszélő én alakmásává, azon-
ban gesztusértékű a kettejük közötti hasonlítás; mégpedig a fenti példához
hasonlatos módon, kizáró szélsőértékek közötti (sajátos szkülla-karübdisz
helyzetében) egy lehetetlen választás elvárása mentén: „Odüsszeusz, mint
jellem? Nem is képtelenség – / (…) / az eszme és az elleneszme mindent
akar birtokolni, / vakon és bosszúszomjasan, mint a féltékeny asszonyok…
/ Van-e itt kihívóbb viselkedés, mint a természetesség?”24

A keljföljancsi jegyese, Hódolat Kassák Lajosnak című versében ismét kö-
zelebbi, direktebb a párhuzam az Odüsszeusz által képviselt jellem, szelle-
miség, habitus és az orbáni versbeszélőé között. A vers utalásrendszere
egyrészt szinte az egész versszövegen végigvonuló, azt behálózó metafori-
zálással25 „írja rá” az aktuális közállapotok okán éppen azok általános, em-
beri, történelmileg állandóként bemutatott visszásságát dühödten elutasító
lírai beszélő alakjának szituációjára az odüsszeuszi dilemmákat és problémá-
kat: társak „elcsábulásának”-megőrülésének, tehát: elvesztésének kénytelen-
kelletlen megélését („adjatok egy szemellenzőt kiabál bennem Odüsszeusz”),26

átvitt és gyakorlati értelemben is vett egyedül maradást („mindenütt a le-
vedlett kígyóbőrként szikrázó sivatag / a csontjainkat a nap tüzes csipeszé-
vel emelgető öregség”),27 bolyongást-(szimbolikus) hazátlanságot („költő -
ként két szemmel négyfele kancsítok a négy égtáj felé”),28 (tettetett – vagy
nem teljes körű) őrültség és jóslás-hitetlenség problematikáját („egy csipet
őrültség kokainját szíva tisztán élhetném le az életemet”,29 illetve: „mindent
megjósoltam előre és ki hitt nekem”).30

Az alvó vulkán kötetben olvasható Odüsszeusz átveszi az Olümposzi
Egyetem díszdoktori oklevelét már címében is kijelöli a vers ironikus-áthal-
lásos kontextusát, valamint Odüsszeusz figuráját helyezi a fókuszba, ráirá-
nyítja az olvasói figyelmet – hasonló karakter- és szituációmeghatározási,
drámai monológszerű gesztussal élve, mint a korábban már említett Hamlet
a képernyő előtt című vers esetében. A versszöveg, első felében, az iménti
példához hasonlóan ez esetben is több áthallásos utalást tesz Odüsszeusz
kalandjaira: a verseny említése adott kontextusban az Odüsszeia vége felé
olvasható íjászversenyt is eszünkbe idézheti, a „tengerhab” szó vagy „a re-
mény tenger-ízé”-nek említése a nyílt vízen hosszan bolyongó hajós kaland -
jaira-viszontagságaira, a baromcsorda a Kirké szigetén disznóvá változta-
tott társakra is utalhat (amennyiben a „barom” és „disznó” szavak potenciális
kettős értelm[ezhetőség]e, az argóban mindkettő esetében egyaránt érvé-
nyes, hasonló jelentéskörrel bíró, dehonesztáló jellege hozza játékba a disz-
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nóvá változtatott társak és a csordaszellemük, korlátoltságuk révén barom-
csordaként aposztrofált, direktebben nem megnevezett csoport jellemzését).
A felütése alapján („És itt vannak ők akik bírják a versenyt”)31 még akár mo -
nológ(töredék)ként, akár egy adott versbeszélő által narrált leírás gyanánt
egyaránt olvasható versbeszéd fokozatosan fedi fel magát Odüsszeusz szó-
lamaként. A versbeszéd első olyan eleme, amely immáron a beszélőre ma-
gára, (kommunikációs) helyzetére, szituációja egyes szám első személyben
hivatkozik, éppen a vers féltávján (a 17 soros mű 9. sorában) jelenik meg:
„miért gondolom újból és újból hogy holnap is lesz nap”.32 Ettől kezdve a
beszélő én szólama mind karakteresebbé, érzelmileg telítettebbé válva „veszi
föl” avagy „fedi fel” Odüsszeusz alakját a lírai beszélővel megegyező szemé-
lyeként (e megoldás és a verscím közös kontextusának finom játéka okoz-
za ezt a meglepetést, elvégre az Odüsszeusz alakjára harmadik személyben
hivatkozó címet olvasva olvasói elvárásainkkal szembemenő fordulattal „de-
rül ki”, hogy Odüsszeusz nem pusztán a versbeszéd – egyik – tárgya, ha-
nem e beszéd hangjának birtokosa is). A következő versmondat már meg-
szólítással élve (egyoldalú párbeszéddé téve) módosítja-dramatizálja az odáig
(drámai) monológként is értelmezhető megnyilatkozást: „Kérdés uraim hogy
a végén / melyikünk nevet több joggal”,33 közvetlen folytatásában pedig im-
máron addigi legegyértelműbb utalásával erősíti meg a feltételezést, hogy
maga Odüsszeusz szólamát olvassuk: „én-e / aki egy kupleráj nimfáinak ölé-
be esve csaltam és hazudtam”.34

A versbeszélő Odüsszeuszként való azonosítása a zárósor („a Villám-
mal Bütykölő Kontár a Rektor Úr”)35 és a cím abszurd-stílustörő és anakro-
nisztikus, közös kontextusában „leplezi le” saját fikciós kereteit: nevezetesen,
hogy nem az Odüsszeiából, illetve az ógörög mondavilágból ismert, hanem
egy alternatív, apokrif és szokásos kontextusába nem maradéktalanul be -
illeszthető, másik Odüsszeusz megnyilatkozása a vers, melyet akár Orbán
sűrűn alkalmazott szerepalkotási stratégiái, akár a kötetegész önvizsgáló-
pályaértékélő-ars poetikus tágabb kontextusa36 felől olvasunk, bár erre nem
tesz direkt utalást a versszöveg, interpretálhatjuk ismét egy orbáni én-vers -
beszélő önreflektív szólamaként is. 

Ezt az értelmezési lehetőséget alapul véve az orbáni önszemlélet és az
arra tükrözött, azzal egybegyúrt odüsszeuszi jellem közös pontja egyrészt
a romlás-züllés általános tapasztalatának regisztrálása („Mitől lett mégis a
tengerhabból / csatornaszenny”),37 tehát a hazatérő, illetve társai jellemgyen-
geségét szemlélő Odüsszeusz csalódottsága, valamint Orbán Ottó többnyi-
re sajátosan borús történelem- és szűkebb értelemben vett szakmai köze-
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gével kapcsolatos szemlélete („a baromcsordának baromi tanulság való”),38

továbbá a kilátástalan helyzet dacára is újra és újra megképződő, irracio-
nális remény felmutatásában („miért gondolom újból és újból hogy holnap
is lesz nap / hasztalan köpve a sárba a remény tenger-ízét”)39 és az „ellen-
szélben”, mindenfajta konvencionálisan értelmezett pátosz nélkül fenntar-
tott szabadságeszmény kitartó hirdetésében („egy kupleráj nimfáinak ölébe
esve csaltam és hazudtam / de csipkés rongyokba kapaszkodva is azt üvöl-
töttem AZ EMBER SZABAD”).40

Ahogy a fenti példákból kitetszik, az Odüsszeusz-szerep felvételének
egyik lehetséges alapja Orbán Ottó verseiben a csavargó-bolyongó (tehát
stabilitást nélkülöző), a nyílt harc–konfliktus vállalása helyett inkább ravasz-
ságra vagy kompromisszumra kész, ilyen értelemben értelmiségi archetípus
szimbolikus jelölésére is alkalmas(sá tett) figurával való (részleges) azono-
sulás.

Orbán Ottó más Odüsszeusz-alakmás verseiben azonban egy (részben)
más alapon tételeződő azonosulás–énkettőzés figyelhető meg, a karakter
más vonásait, története más részeit-aspektusait hangsúlyozva. Míg a fenti
példák inkább Odüsszeusz (sokszor lehetetlennek tűnő) választási helyzeteit
(morális szimbolizálással utalva áttételesen a Szkülla és Karübdisz-kaland-
ra), esze, rafináltsága és jellembeli szilárdságának kérdése közötti, ellent-
mondásos, feszültségteli viszonyát vették alapul az orbáni életút és irodal-
mi pálya bizonyos dilemmáinak áttételes szemléltetéséhez, új fénytörésbe
helyezéséhez, e másik verscsoport inkább a megvénült, valahai kalandor ke -
serűségének és az öregedő, betegségétől szenvedő, a világban és közvetlen
környezetében csalódott lírai én helyzetének komor voltában teremti meg
a közös nevezőt. (Ilyen szempontból is rendkívül izgalmas Orbán utolsó –
még életében összeállított – verseskötete, az Ostromgyűrűben Tudósítás a kés
alól című versciklusának – melynek elsődleges ihlető forrásai a sikeres mű -
tét után átmenetileg lényegesen jobb fizikai állapotba kerülő Orbán Ottó
tapasztalatai voltak – három versre kiterjedő, belső szekvenciája. Az első
kettőben nem leljük nyomát az orbáni versbeszélő odüsszeuszi alakká va-
ló, részleges vagy teljes transzformációjának, mi több, az Odüsszeusz-uta-
lások is másodlagosak [ld. a címekben: Kirké, Kalüpszó szigetén] – a vers-
hármas utolsó darabjában [A nagy visszatérés] azonban Orbán egy odáig
nem alkalmazott perspektívából teremti meg verskaraktere és Odüsszeusz
sorsainak-helyzetének párhuzamosságát: a[z átmenetileg] meggyógyult vers -
beszélő és a kalandjai után valahára Ithaka szigetére visszatérő Odüsszeusz
szituációit egymásra tükröztetve.)
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A hajós, matróz, tengerész, kalóz kifejezések jelölte képzetkör nemcsak
Odüsszeusz irodalmi-mitológiai alakjára utalások hívószavaiként szolgál-
nak, hanem egyszersmind általánosabb léptékű fogalmi társítások asszociá-
cióinak lehetőségét is megteremtik Orbán Ottó önjellemzéseiben. Orbán
irodalmi pályája kapcsán észlelt „társtalansága”, „különutassága” vagy „aut-
szájdersége”,41 sokhangú, sok stílusú és regiszterben egyaránt szólni képes
hangjának (látszólagos, vélelmezett) nem-karakterisztikussága (tehát az a
korai költészetével szemben gyakran hangoztatott kritikai szólam, mely sze-
rint stiláris bravúrjaival összefüggésben nincs költészetének jól felismerhető,
egyedi, sajátos jellege) a folyvást úton lévő, „hazátlan”, tehát egész sorsában
az instabilitást jelképező, a (stabil) szárazföldön csak időről időre kikötő,
de legtöbbet a(z instabil, hullámzó) tenger bizonytalan közegében tartózko-
dó tengerész szimbolikus figurájával állítható kapcsolatba. Szintén Orbán
irodalmi önnarrációinak fontos eleme sajátos „tolvaj”-természete, e sokhan-
gúság, más szerzők stílusának, hangjának, verselésének emulálásával kap-
csolatos tehetsége, melyet Orbán gyakran jellemez irodalmi „kalózkodás-
ként”. Ebből látható, hogy míg Odüsszeusz alakja egyrészt a mitológiai
történetek kapcsán, másrészt (Hamletéhez nagyon hasonlóan) afféle értel-
miségi archetípust megtestesítő hősként is bekerül Orbán látóterébe énket -
tőző-énnarráló eljárásai során, a gyakran e figura megnevezésére (is) szolgá-
ló kifejezések, a tengerész és kiváltképp a kalóz a mitológiai alaktól független,
általános jellentéskonnotációikban is fontos önmagyarázó eszközökként je-
lennek meg Orbán Ottó lírájában. S mindezeken felül érdemes szót ejte-
nünk az öreg/vén kalóz/tengerész specifikus irodalmi toposzáról is, mely
korántsem előképek nélkül jelenik meg az Orbán-lírában sem, gondoljunk
akár magyar, akár világirodalmi példákra, mint Berzsenyinél (ugyancsak „a
poézis”-ről való beszéddel kapcsolatba hozva [A poézis hajdan és most]):
„Halljuk, miket mond a lekötött kalóz:42 / Tündér változatok műhelye a vi-
lág” vagy Coleridge-nél (Ének a vén tengerészről). Fontos eleme az orbáni
képzethasználatnak, hogy rendre az öreg-vén hajós alakja tűnik fel, aki te-
hát vagy élete-sorsa végére érve, avagy átmenetileg megszállva-megpihen-
ve (kocsmában mélázva) idézi fel fiatalkora kalandos, „hányattatott” sorsát.
Mindez nemcsak a hajó-hajózás-tengeren hánykolódás és a „rögös” életút
viszontagságainak igencsak általános és konvencionálisan elterjedt43 szim-
bolikus megfeleltetését hivatott jelölni, hanem az Orbán önéletrajzi és sa-
ját pályáját minősítő verseiben egyébként is előszeretettel alkalmazott fiatal-
kori és idős én egymásra vetítésével, illetve szembeállításával, a két állapot
közötti párhuzamosságok, közös vonások és különbségek hangsúlyos ösz-
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szevetésével is összhangba hozható. Ez a (szintén meglehetősen konvencio-
nálisnak tekinthető) eljárás olyan (szintén Odüsszeusz alakjával is kapcsolat
hozható44 karaktert színre léptető) művekben is megfigyelhető – mégpedig
az Orbán Ottó-ihoz nagyon hasonló hangsúlyokkal és perspektívából) –,
mint Krúdy Gyula bizonyos Szindbád-novelláiban: „Krúdy Szindbád-no-
vellái az Ezeregyéjszaka-beli Szindbád-történetekhez hasonlóan szintén él-
nek a szereplő megkettőzésének eljárásával, igaz, ezt egyetlen személyiség
megjelenítése során alkalmazzák. A Szindbád-kötetek legjellemzőbb novel-
lái két szereplőt léptetnek fel: az idősödő és az ifjú Szindbádot. Az ifjúko-
ri önmagát és egykori élményeit felidéző korosodó Szindbád az öregedést
elszegényedésként értelmezi, és gyakran nosztalgiát érez fiatalkori gazdag-
sága iránt.”45

Éppen a fent említett dichotómia köré épül a szintén A fényes cáfolat
című kötetben olvasható Odüsszeusz öregszik című vers, melyben míg „a fia-
tal test” kapcsán azt olvashatjuk, hogy „a fullasztó nyárban a halandó is hal-
hatatlan, / van bőven ideje mindenre”,46 addig a versbeszélő a maga pozí-
cióját ezzel szemben egy, erre az állapotra már csak emlékei által felidézni
képes (tehát öregebb-öregedő) személyként jelöli ki: „Nekem minden
sürgős.”47 Az itteni Odüsszeusz-párhuzam azonban már parodisztikusan
átironizált, a bolyongások aktuális színtere kisebb kiterjedésű és a „végte-
len” óceánhoz képest nevetségesen kisszerű hatást keltő (sekély vizű) tó (a
versből beazonosíthatóan: a Balaton), melyben a lírai én gumimatracon
pillangózik (s még ez is fáradságos munkát jelent számára), s amennyiben
körülményei nehezednek (vihar), még a partra (strandra) való kijutásának
lehetőségét is esélytelenként ítéli meg. Ennek fényében az aktuális (a fia-
talság kalandjainak léptékéhez hasonlítva kisszerűen megjelenített) közeg
egyszerre tűnik föl romlástapasztalatként: Szkülla hangja „ugatás”-ként, az
űr pedig „bugyborgó lefolyó”-ként, és a meg- vagy leromlott fizikai álla-
pothoz illő, bizonyos értelemben otthonos-kényelmes, „langyosan” anda-
lító körülmények komfortjaként: „Már-már boldogan / hullámzom
együtt a halízű anyaöl-elemmel”.48

A fiatalság naiv szertelensége és a „kalózkodás” képzetköreinek össze-
kapcsolása már egy, Orbán legelső pályaszakaszában kelt versben (Napfor-
duló) is megfigyelhető: „az esztelen idő / kamasz fák mézét őrli fű-ölében,
/ a drótkígyó zizeg a paradicsomi mocsokban / és június kalóz indái közt
/ almasisakban hajózik a nyár”.49

Megvizsgálva a Kocsmában méláz a vén kalóz kötet nagyszabású, szim-
bolikus énkettőző gesztusát, mellyel a szerző ismét egy önvariáns-reprezen-
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tációt jelöl meg kötete címében – ahogy tette ezt, egyértelmű hangsúlyo-
zással, az 1990-es évtizedben megjelent eredeti (tehát nem gyűjteményes,
válogatott vagy egyéb apropó kapcsán közreadott) hat verseskötete eseté-
ben négy ízben (A kozmikus gavallér [1990], A keljföljancsi jegyese [1992],
Kocsmában méláz a vén kalóz [1995], Lakik a házunkban egy költő [1999])
is, méghozzá úgy, hogy ezt soha előtte és pályája hátralevő pár évében sem
tette a későbbiekben –, elsődlegesen a személyes életút egy késői(nek lát-
tatott) pontjáról visszatekintő én pozíciója felől válik értelmezhetővé e psze-
udo-énimágó, ahogyan az ismét az öregség–fiatalság dichotómia mentén
pozícionált címadó vers is aláhúzza: „Azok az évek a klasszikus-gitár farú
matrózkurva fogságában / (…) / Minden oké, az istenek jól intézték ezt,
hogy megöregszünk.”50 Megfigyelhető, hogy akár ennek a versképnek és
-helyzetnek korai előképeként is értelmezhetjük az 1982-es Szép nyári nap,
a párkák szótlanul figyelnek kötet Vogelweide dallamára című (szintén az öre-
gedés okán a fiatalság múlását elsirató) verse középső szakaszának pár so-
rát, melyek esetében szintén a fiatal elme azonosíttatik a kalóz attitűdjével,
s későbbi (öregkori) lehetőségei szűkülése is emlékeztet Orbán „öreg kalóz-
felfogására”: „Ó jaj, hogy így lelassult a villámló futás, / amiért nem kárpó-
tol a kései tudás, / a tigrispuha testért a meszes csigolya / csapágyba hullt
homokként karcoló sikolya, / a gitárforma csípő lazuló húrjai, / melyeken az
öt érzék elunt már játszani, / s főképp a kóbor elme, e hírhedett kalóz, /
ahogy a sekély emlék hínárjában hajóz, / nem az örvényes eszmék és a jö -
vő között.”51

Az értelmezés köréből azonban ilyenkor sem tanácsos kifelejteni az
Orbán versei esetében még konkrét említés nélkül is (pusztán a téma fon-
tossága és rendszeres megverselésének hangsúlyos gesztusa okán sem) az
életrajzi mellett (illetve azokban gyakran összefüggésben is láttatott) pálya-
kép-minősítő kommentárok lehetséges áthallásos kapcsolódását. Érdemes
felidézni, hogy Orbán nagyívű pályakép-esszéje, a Honnan jön a költő? lap-
jain egyik meghatározó identitásformáló története (az Újhold-körrel való
szakítása) leírásakor, mikor az őt ért vád („plagizálva” merít ihletet Pilinszky
költészetéből) ironikus ecsetelésébe fog, magát (és ilyetén mivoltában leg-
közelebbi világirodalmi társait, T. S. Eliotot és Ezra Poundot) szintén a
(poétikai értelemben vett, tehát elorozó, portyázó) kalózéhoz roppant ha-
sonló módon minősíti, útonállóként: „Nem Eliot találta fel a spanyolviaszt
– mondhatnánk most nagy képpel, ha Eliot spanyol költőt is idézett volna,
így csak annyit mondhatunk, korántsem ő volt az egyetlen, aki korunkban
ilyen útonálló módszerekhez folyamodott.”52 Szintén ide kapcsolódóan em-
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líthetjük (szintén a Honnan jön a költő?-ből) Orbán önjellemzését: „Tilta-
kozni én mindig is az ellen tiltakoztam, hogy becsületes, országúti rabló lé-
temre sanda zsebtolvajként fogjanak pörbe.”53 E kettősséget (illetve a ka-
lóz kifejezés Orbánnál kétféleképp is realizálódó értelmezhetőségét)
szemlélteti, ahogy a Kocsmában méláz a vén kalóz kötet Babits művére ref-
lektáló, ars poetikus darabja (In Horatium) már költői attitűdök-felfogások
fénytörésében láttatva használja asszociatív terében a kalóz kifejezést,
méghozzá a kalandorság fokmérőjeként vett hasonlítás egyik (noha még
tetézhető) legnagyobb lehetséges értékeként: „Gyűlöllek?: távol légy, alacsony
tömeg? Ha az átlagembert, azaz / az életet veszed mértéknek, nagyobb ka-
landor vagy, dalénekes, / mint foga közt késsel a félrészeg kalóz”.54
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