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AZ IDŐ MÉG MINDIG

van egy mmaagg, ami az Apám,

nem lett gyümölcs,
és már nem is lehet. 
a viszonyunk (viszolyogtat a szó,
de pontos és elsőre-önkéntelen), 
„viszony” volt: viszonyultunk, 
mint emberek, zavart helyzetekhez.

a mag messze, hetvennégyben 
egy fiatalembernek született egy fia.
laktak az egyik szülőnél, a másik szülőnél,
„anyai oldalról” lett a lakás, a szekrénysor,
az ágy. és még egy fiú.

aztán a kétségbeesett katonasága,
végig a véreres féltékenysége, 
két gyerekkel az édeni szegénységben Anyu 
rádöbbent, hogy nem várja 

haza. (akkortájt vidéken még tíz 
bátor év kellett a döntéshez.)

a mag, a bensőséges szagok,
időbe vesző (dátummal 
ugyan köthető) illatok és tapadt képeik, a honvédségi,
zölddel szegett trikó, reggeli hónalj, ritkás szőr, 
büdöskés, de édes csókok. 

(öt fiú közül volt a középső.
betegesen szerette a figyelmet, 
és nem is tudta kiérdemelni, 
se megosztani.
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az önhite tartotta és a dühe.
a spirál, világos, 
volt brutálisan világos. igaz, 
a gyerekeit sose verte.)

ahogy erősödött az öcsém, estem ki
a pikszisből. úgy négyévesen
zártam rá a kaput, ki a világból.

csábít, pontosabban, folyton piszkál, nem megyek 

bele az „eleve elrendelés” 
kérdésébe (még versben sem, ahol
lehetőségeim szerint legtágabbra igyekszem
nyitni a kitettségem). 
az valami agyaló örvény —kezdesz
belecsúszni, minősítéssel az érvelésbe.

volt a MUOSZ iskolában egy „univerzális 
probléma”: „ha fotósként látod,
hogy ég a ház, azt fotózod, vagy mentesz?” 

volt még egy harmadik, amit ugyanerre a kaptafára
veszek: „honnan kezdődik 
a sznobizmus?”, valahonnan/valahogyan tudtad,
hogy ezt és ezt kell/fontos/gazdag/érdemes olvasni,
látni, megélni. ilyetén, 
óhatatlanul sznob vagy.

életem során biztosan volt több is, 
de azokat még/már „nem vettem 
a szívemre”: valami végtelenítő iparral 
aprózni, aprózni, aprózni a határt.
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az idő még mindig én vagyok,

az a negyvenöt (szül. ’74, lát. ’89, hal. 20..) éves prizma,
aki magába gyűjti a múltat, 
aztán előre löki.

az érkező fény biztosan nem szegényesebb,
az előre-sugár soványabb, 
a homály is nagyobb.

ki mással,
velem van
a gond.
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