Huszthy Viola

VAROSLATAS

Vége az els6 napnak az egyetemen, bemutatkoztam, a nevem arcot 6ltott
a tandrok szimdra, megkaptam a fogadépapirokat, indulhat a két hénapnyi
kés6i Erasmus. Hazafelé megtalaltam a dombra felszallité mozgolépcsét is,
amelyet a virosba érkezésemkor nem sikeriilt. Siena dombokra épiilt, ez volt
elsé felfedezésem. A toszkan tajképbdl persze kovetkeztethettem volna, de
nem tettem, nem képzeltem el a virost sehogy, nem voltak elvirdsaim. Ta-
lan azért is nyligéz le most annyira. Az egyetem az egyik nagyobb domb t6-
vében, a vonatillomdssal épp szemben van, az albérlet a domb tetején, az
6varos falain beliil. A masodik felfedezés tehdt, hogy megtalilom a mozgé-
lépcsét, amely felvisz a dombra, igen, egy mozgdlépcsé visz fel a dombra,
taldn azért, hogy a kedves litogaté virosnézékedve el ne illanjon, mire felér.
A dombra kiaszé fémkigy6t szegélyezd plakitokon pedig megkezdddik a
portékak felkindldsa: autdbérlés, széllas, helyi kézmives termékek, az ijesz-
t6 tekintetd, szexbabdra hasonlatos Caterina, a varos virtudlis asszisztense,
aki segitségét ajinlgatja a falon, és persze nem maradhat el Sziiz Miria sem,
a £6 attrakcid, ki ne hagyjik, hiszen a démban taldlhaté Masaccio csiklan-
dozés Madonnija a reneszinsz festészet kivételes alkotdsal!

Miutin minderrél értesiilok és felérek a dombtetdre, a Porta Camollia,
az Gviros északi kapuja felé veszem az irdnyt. A véros falain kiviil is tobb
szdz éves, olaszos mértéktelenséggel diszitett palotik emelkednek, nem jo-
vok rd, hogyan csindljik, de az 6 mértéktelenségiik szerethetd, sét helyén-
vald, s6t a csoddjra jarunk. A riicskos kélapok szintén hosszi emberslték
6ta szoritjik egymast faradhatatlanul, ellendllnak foldrengésnek, forrésig-
nak, ostromoknak és turista-hadaknak, csak az es6 koptatja véltozatosra fel-
sziniiket.

Utkézben egy linyra leszek figyelmes, aki par méterrel el6ttem megy a
jarddn: oltézete gondosan megvilogatva, egymashoz ill§ szanddl, konny,
nyéri overdl, tdska és napszemiiveg, minden halviny rézsaszind rajta. A ke-
zében hosszi bot, a bot végén egy kis golyd, ezzel tapogatja serényen, ami
utjaba keriil, mikézben meglepéen lendiiletesen menetel elére. Jé, egy vak
olasz! Bir szdmtalanszor jartam mar olasz f61don, eleinte mindig elboritja
agyamat az olasz klisé-csomag, amibe nem férnek bele a kozhelyen kiviili-
ek, csak jol 6ltozott, napbarnitott, hangos, hadondszé kirakatlények. Aztin
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ha végre kinyitom a szemem, rdjévok, hogy itt is élnek mindenféle embe-
rek, akar rosszul 61t6zott, sipadt-alabastrombdri, csendes, zarkézott valo-
di lények is. Esetleg nemlatok is (és még én szamitok liténak...).

Epp sajnilkozni kezdenék magamban, hogy szegény teremtés, nem lat-
hatja ezt a sok csodait, Italia kell6s kézepének kincsét, de nincs sok idém az
6 olasz nemzetiségii nemlatdsdrdl sajat magyar rovidlatisommal elmélked-
ni, mert a kévetkezd pillanatban a ldny kissé megzavarodik egy buszmegél-
l6ba érve. Elveszti addigi lendiiletét a megalléba leparkolt, csillogé Fiat és
egy robog6 kozott tapogatézva, nem sok hidnyzik, hogy nekititkézzon a pont
tejmagassigban 1évé menetrendnek, cselekednem kell, gyorsan mellé 1épek,
és megkérdem, segitsek-e. Az ut tdloldaldra szeretne dtmenni. Egy toredék-
misodpercig hezitilok, hol is érintsem meg 6t, hiszen a kezei tele, egyikben
a bot, masikban a tiskaja, végiil megfogom a bal kényoke f6lott. Ezzel a ke-
zével szoritja magihoz a tdskdjit, és ahogy atfogom a karjit, eliilsS ujjbe-
gyeimmel érzem a vizcseppeket, amelyeket a nap és a tiskaszoritds préselnek
ki bérébsl, s atkisérem a zebran. Atkelés kozben oldalrél lopva bepillantok
a napszemuvege ald, hogy bizonyossdgot nyerjek, olyan tempéval ment elSt-
tem, szinte el sem hiszem, hogy tényleg vak. A s6tét lencsék mogott mélyen
beugré, minden irdnyba cikdzo, uttalan szemet latok, ami, ha tehetné, ez-
zel az iszonyatos cikdzdssal igyekezne vadul befogadni minden ldtnivalét a
vilagbol. Mélyen elszégyellem magam az iménti feltételezés miatt.

A tdloldalon nyomban elkoszoniink, nem szeretnék tolakodo, anydsko-
dé lenni vele, megtettem, amit a nyelvérzék f616tt dllé erkolesérzék megki-
vént, legalabbis ezzel prébilom nyugtatni magam. Bér val6jdban az iménti
gondolatom miatti szégyen az, ami visszakerget. Folytatom hazafelé, de a
kopogis tovabb kisér az antik kévezeten, a liny télem kicsit lemaradva, a
parhuzamos jirdan lendiiletesen folytatja utjit velem egy irdnyba, mintha
csak a biintudat kopogna a nyomomban. Az ujjamon még ott vannak béré-
nek vizeseppjei, koriilnézek, remélve, hogy senki nem lat, suttyomban az or-
romhoz emelem a kezem, és megszagolom. Teljesen szagtalan, nincs vak-
szaga. Sem olasz vak szaga. Ujra elszégyellem magam, mégis milyen lenne az!?

A nagy keresztez8dés pirosdnal egyiitt varakozunk az at két oldaldn, majd
egyszerre indulunk meg. Nyilvinval6, hogy egy irdnyba tartunk, a kozép-
kori varos portdjin athaladva, néhdny méter eltoléddssal mindketten a Via
Camollidra tériink. Visszamenjek hozza? Tovabb kisérjem? Kell neki a se-
gitségem? Tempdsabban megyek néla, de 6§ sem marad el, hallom, ahogy
kitartéan tapogatja 1épteit. Gyorsitok, hogy lehagyjam 6t és a kérdéseket a
fejemben, de a liny tartja a 1épést. Mégis visszaforduljak? Egy darabig még



elkisérhetném... Par méterrel el6tte bizonytalankodom, mikézben 6 hatal-
mas bizalommal, szdimtalan véiratlan akadaly k6zott menetel elére a vakvi-
ligba. Hirtelen tompa titk6zést hallok a hatam mogott, és ahogy onkén-
telentl visszafordulok, nem litom tobbé 6t, csak egy zoldséges elé parkolt
arcitlan szillitéauté mered rim. Francba! Vajon nekiment? Az én hibim
lesz... Miért nem mentem vissza hozza?

Lelassitom lépteimet, tétovizom, nem merek még egyszer hdtra nézni,
de hamarosan Gjb6l meghallom a bot jellegzetes kopogtatdsit a koveken, a
liny, mintha mi sem t6rtént volna, elSkertl a széllitéauté mogil, megriz-
za rézsaszin szettjét, és maris elére menetel. Gyorsan én is nekiiramodom,
nem vildgos, hogy menekilok-e eléle, vagy inkdbb visszamennék hozza.
Sért6, ha ismét felajinlom a segitségemet? Egydltalin felismerne, hogy 4j-
bél én vagyok? Bunkdsig vagy jofejség, ha visszamegyek? Visszamenjek?

Mialatt képtelen vagyok eldonteni ezt az egyszer( kérdést, s mialatt az
egdm, a filantrép énem és a lelkiismeret-furdaldsom egy torz harcban 6sz-
szecsapnak a Via Camollia kézépmagassigiban, az albérlet bejaratahoz érek,
hosszadalmasan kulcsért matatok a tdskdmban, és fiilelek, hallom a kézele-
dé kopogist, hamarosan pedig magabiztosan elmasirozik mellettem a hal-
vany rézsaszind szettes liny, hatdrozottan, stilusosan, emelt fével. Hidba fi-
gyelem 6t én, az dllitélagos 6nallésigommal el sem tudom képzelni, milyen
lehet a targyak feliiletén latni, apré zajokon lépegetni, a lithatatlanban 14-
toként élni. O érzi a szférikat, ismeri az 6don hazak falait, az utak hangjait
és a jarélapok kozépkori riicskeit. Batran megy elére, még akkor is, ha idén-
ként fennakad egy druszallitéban, kukaban vagy félredobott gyiimolcsos 1d-
daban. Nem ldthatja azt, amit én, amit barmelyik idetévedd turista, az &
Siendja viszont nekem lathatatlan.

MAMMA, NEZD!

»2Mamma, mamma! Mamma, mamma!” Egy nyolc év kérili fidcska
prébalja felhivni magdra anyja figyelmét, a csontos gyerek faradhatatlanul
ugrdl a pléd széleinek mentén, és anyjit szélongatja megdllds nélkiil, aki
épp a csalddi strandtaskat rendezgeti, apja is ott hever mellettiik a tabletbe
mélyedve.

Ok a plédszomszédaim a medence fiives partjan. Vasdrnap megkeres-

tem a varosi uszoddt, hogy hideg fiird6t vegyek a héségben, hogy felheviilt,
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lomha testemet olyan héfokra hiitsem, amin mozogni timad kedve, hdtha
sikeriil ledsznom néhany hosszt. A sportkézpont a kiilvdrosi lankak kozé
ékelédve helyezkedik el, a medence a meredek lejté aljdban, akar egy mes-
terséges toszkin tengerszem. A domb tetején egy sor cédrus biztosit drnyé-
kot a vendégeknek, akik szamdra a napra kifekvés vagy fik alatti hiis6lés
inkdbb fuggdlegesen torténik, mintsem vizszintesen. De nem szdmit, meg-
éri a fél kifekvés i1s, némi felfrissiilésért cserébe a felheviilt Siendban.

A vizben mar kiszartuk egymast az ugrandozé kisfia anyukdjaval. E16-
szOr akadt ossze a tekintetiink, és valami megmagyarizhatatlan sugallat
folytan rogton tudtuk, egyikiink sem egészen idevalé. En az arcirdl sejtem
meg, hogy 6 mirdl, az rejtély, de érzem, hogy tudja. Pedig kreol brémmel,
mélybarna vondsaimmal altalaban kénnyen beolvadok, legalabbis a kiilsé
szemléls szamara. O taldn belss szemléls, akarcsak én. A medencében tébb-
szOr Osszevillan a tekintetiink, a sokadiknal halvinyan egymasra mosolygunk,
de itt véget is ér a kiviilallok és belsd szemlélsk flortje.

A forduléknil hallgatom, ahogy a kisfidval beszélget el6bb tort olasszal,
majd szinte dtmenet nélkiil egy mdsik nyelven. A harmadik hossznil jévok
rd, hogy lengyeliil beszélnek, de folyamatosan valtogatjdk a két nyelvet: az
anya-, és feltehetSleg az apanyelvet.

»2Mamma, mamma!” Azéta kideriilt, a cédrus alatti fiives meredeken
plédszomszédok vagyunk, a kisfia tehat anyja mellett ugral, mondani akar
neki valamit. ,A taniténd kérdezte az érin, mit tanulok a videojitékokbdl?
Mondtam neki, hat 16ni!”, magyarizza a fidcska nagy eldnnal, felvont sze-
moldokkel, miféle kérdés ez, hiszen egyértelmd. , Erre azt is megkérdezte,
mikor kell majd nekem 16ni?” Most egyik 1abdrél a masikra ugrél, egy pil-
lanatra sem dll meg a mozgésban. ,Hit, ha majd haboru lesz, tudjak j6l 16-
ni!” A fiticska széttirja kezeit, és a fejét ingatja, értetlen ez a tanit6 néni...
Aztdn miel6tt anyja barmit is hozzaftizhetne a téméhoz, a gyerek minden
atmenet nélkil apjit kezdi szélongatni, és a fiibe mutogat. ,Babbo, babbo!
Babbo, babbo!” (A szokvinyos papd helyett igy szolitjak a toszkin apukd-
kat.) A fidcska kitartéan folytatja: ,babbo, babbo!” Babbo felesége mellett
hever a pléden, nem nagyon akarédzik neki felnéznie a tabletbdl, talin épp
egy 1ovoldozésrdl olvas, vagy az esetszimok alakuldsdt bongészi elmélyiil-
ten. Fia a fiben guggol, még guggolva is tud ugrdlni, és lelkendezve kidl-
tozik: ,Nézd, taliltam egy mini-kaktuszt! Egy mini-kaktuszt!”, és meg-
prébalja apja orra elé nyomni a markét. Az odébb hessegeti, mintha csak egy
bosszanté méhecske volna. A kisfit ekkor anyjahoz megy. ,Mamma, nézd,
egy kaktusz! Igazabdl olyan, mintha egy négyleveli I6here volna, nem? Csak



éppen ez kaktusz... Nem olyan?” Anyja bélogat, valamit mond anyanyel-
vén. A kisfia ledllithatatlan, a nyolcévesek energidival ficinkol sziilei koril.
»2Babbo, babbo, nézd, egy négyleveld I6here-kaktusz, babbo, egy négyleveld
l6here-kaktusz, babbo, egy mini-kaktusz, egy négyleveld 16here-kaktusz...”

En a toriilkéz6n fekve atforditom fejem a masik iranyba, fiilem ralapul
a meleg pamutra, igy elhalkul a kisfid hangja. Nem deril ki, hogy babbo,
akit szemmel lithatéan féraszt gyermeke lelkesedése, felpillantott-e az ér-
dekes cikkbdl, hogy megnézze fia kezében a toszkin domb flérdjinak egy
furcsa darabkdjat. Fél szememmel a lankén stitkérezGket nézem, a hittérben
eltertls focipalyat, ahol 40 fokban edzenek az olaszok, a pélyit 6vezd csi-
csos végl ciprusokat, amelyek a toszkan tdjat romantizalé képeslapok elma-
radhatatlan elemei, pedig egy toszkén focistinak pont annyit jelentenek,
mint egy magyarnak a vidéki pédlya mellett aszal6dé egyszeri akicfa. Aztin
lecsukom a szemem, csak a napsirga meleg hatol ét rajta, arcomba hizom a
vizes hajam, igy elviselhetdbb.

Lassan lenyugszik az elmém, lassan elszakadok otthonrdl, lassan megér-
kezem Olaszorszagba. Miéskor ez mindig gyorsan megy, most egy hetembe
keriilt. Felkonyokolok a kiteritett toriilk6zdn, felnéznék a f61ém tornyosulé
cédrusokra, de a meredeken, ha felfelé forditom is a fejem (mér amennyi-
re a hosszu évben elgémberedett nyakam engedi), csak a talajszintet latom.
Hit jobb hijn a fiivet nézegetem, a mediterrdn fiivet, amely mar juniusban
kezd kisziradni, amelybe apré tobozok keverednek, amelyben ismeretlen
formdja és szinlG hangydk rohangélnak, és jé, mi ez a fura dolog...» Mini-
kaktuszok! Négylevelid I6hereszert mini-kaktuszok!

NAPI MENU

Félordja korozok megfelel éttermet keresve egyre idegesebb, egyre éhe-
sebb, egyre ideges-éhesebb vagyok. Miutdn a firenzei reneszdnsz miivészet
oltirdn ma feldldoztam az ebédemet, és a 223. Madonnakisjézussal csordul-
tig toltottem szépérzékemet az Uffiziben, most korgé gyomorral, eltom-
pult elmével, sajgé labakkal jarom az utcikat, és az éttermeket szemlézem.
A flancosakat nem engedhetem meg, az olcsébb kifézdéket, vasirnap lévén,
zdrva taldlom. Aztin végre megakad a tekintetem egy sarki bar kiirdsan:
»Pasta-Acqua-Caffe” — hirdeti a tdbla a napi menit. Semmi egyébre nem vi-
gyom! Még épp van egy 6rim a vonat induldsdig, addig itt bepétolhatom az
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elmaradt ebédet. A jarddra kitett asztalok egyikénél egy afrikai srac tldogél
fejhallgatéval a fiilén, a masikndl egy fiatal olasz fit: derekan kotény, széké-
ben lecstszva, tekintete telefonja képernyéjébe szorulva. Ahogy megillok
a bejarat el6tt, riérésen felnéz ram, én lassan felfogom, hogy 6 a pincér, meg-
kérdezem, adnak-e még igy 6t 6ra tdjban napi meniit. Lassan a fid is felfog-
ja, ki 6, és hol van, felpattan, és hellyel kindl az asztalndl, ahol iddig lazitott.
Persze, van még napi men!

Helyet foglalok az afrikai fiaval dtellenben, a pincér bemegy, hogy fel-
rizza a délutdni merengésbdl kollégdit, hamarosan hozza is az ,elsé fogast”,
a jéghideg dsvinyvizet pohdrral, a szakics is kikiséri, hogy felvegye a ren-
delésemet, 6tféle tésztabol valaszthatok. Miutin az amatriciana mellett don-
tok, visszafordul a konyhdba, a pincér fiu pedig ismét helyet foglal, most az
afrikai srac mellett, felém fordul, és megkérdi, hogy tetszik-e Firenze.

Gyonyérd, vilaszolom.

Megyek is?

Igen. Csak harom napra jéhettem, de ennek is 6riilk, nagyon tartal-
mas volt.

Hova valési vagyok?

Magyarorszagra.
Valéban? De hit tokéletesen beszélek olaszul. Jobban beszélek, mint §
maga.

Megkoszonom a békot, és udvariasan ellenkezem.

Olaszorszagi utazdsaim gyakran ismétlédé csevejeinek elsé fogisa ez.
Nem az olasztuddsommal nagyzolandé mondom, nem. Mert azért a negye-
dik-6t6dik mondatnal jellemzden kideril, hogy mégsem vagyok 4m anya-
nyelvi, elrontok egy hangstlyt, gyanus helyre teszek a mondatban egy télte-
1ékszét, vagy egyszertien csak kulturalisan arulkodé jelet kiildok, mondjuk,
nem gesztikuldlok eléggé.

Széval magyar vagyok... Es azon beliil hova valési?

A f8virosba, Budapestrdl jovok.

Aah Budapeszt, csodaszép véros!

Jartal mér ott?, kérdem.

Még nem. De mondtik, hogy csodaszép...

Ez a gyakran ismétl6dé csevej mésodik fogdsa. Rahagyom, Budapest
tényleg csodis.

Kézben megérkezik a tal tészta, frissen készitették, kis talban parmezint
is hoznak mellé, mohén nekildtok. Az afrikai sric a zenéjébe meriil, én az
amatriciana tésztamba, a pincér fid engem figyel. Egy ponton gy gondol-



ja, most mdr elég kozos id6t toltottiink a jardara pakolt barszékeken ahhoz,
hogy bemutatkozzon, és hirtelen kezet nyudjt nekem:

Sergio.

Egyasztalnyi tivbél, a levegSben kézszoritist mimelek (manapsig ez igy
megy), orvendek, én Viola, és folytatom az ebédet.

Na, és Magyarorszigon milyen nyelvet beszélnek?

Elérkezink az olasz—magyar baritsag small-talkjainak desszertjéhez,
jon a meglepetés.

Hit magyart.

Magyart? Sergio elamul. Van sajit nyelvetek?

Van bizony!

Aztin dtmenet nélkiil visszakanyarodik az elsé témankhoz.

De hit, hogy beszélsz te ilyen j6l olaszul? Meg nem mondandm, hogy
nem az vagy.

Az afrikai sric a zenére bélogat, egészen olyan, mintha részt venne a
tarsalgasban. En két penne-darab kozott tovabb szabadkozom.

Ha mar olasztandr vagyok, valamit kell tudnom. De a dialektus, az 6 va-
16di nyelviik... az mar mds tészta. Azt nem beszélem dm...

Sergio elmélyiilten, némi biiszkeséggel bélogat, a fii ismét megfelejtke-
zik kotelességeirdl, olyannyira figyel a vendéggel folytatott diskurzusra, oly
mélyen elmertil a nyelvek tengerében, ahol 4j vildgok tirulnanak szeme elé,
hogy nem mozdul az iires tdlam litvinyara, pedig lassan indulnom kéne az
allomdsra. De Sergiéra nem lehet megharagudni ezért, hat hagyom eszmél-
kedni, és bemegyek, hogy a napi menii utolsé dllomdsit, a kavét mar oda-
bent a pultndl fogyasszam el.

A szakdcs, aki, mint kideriil, egyben a bértulaj is, bardtsigosan érdekls-
dik, izlett-e, kozben felesége lefézi az eszpresszomat. Elégedetten béloga-
tok, a tészta nagyon j6 volt, akdrcsak ez a kavé itt, és Gvatosan horpintgetem
a kortynyi feketét. Aztin csak mosolyogva dllunk a bankterminal felett, ami
jelet vir az égbél, de nem kap, a baros kicsit szabadkozik, majd végre meg-
indul a papircsik, a pénz megfelel helyre szillt ald. Amig a szdmla lassan
el6kigyozik, a barista és felesége békésen dsszebujnak a kassza £616tt, kisfi-
uk is el6kertil valahonnan, és odarohan egy 6lelésre, én dlldogalok és dmu-
lok a barpult f6l6tt megelevenedé modern szentcsaladon, ami mintha az
Uttizi egyik vasznardl 16gott volna meg egy pillanatra, hogy egy egyszer fi-
renzei barban 6ltson testet a szemem el6tt.

Ahogy a szamlit elvigja a kassza a papirguriga tobbi részétél, ugy sza-
kad meg hirtelen a fest6i litomads is, a kisfia kiszalad a labddja utdn, a fe-
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leség lehajol, hogy kipakolja a befejezést jelz6 mosogatégépet, a bartulaj
kezembe nyomja a blokkot, és derGsen készon. En még a vizi6 hatdsa alatt
kifordulok a barbdl, integetek Sergiénak is, aki most az afrikai sriccal tar-
salog, ¢és elindulok vissza Siendba. Lehet, kicsit agyamra ment az ¢hség és

az Uffizi.

HUSOLES

— Te mit iszol, hogy elaludj? — fordul egyik néni a mésikhoz. Baritné-
ja nem valaszol, félig lecstszva a padban csak laposakat pislog, és serényen
jaratja legyezgjét. A Szt. Katalin Bazilika kereszthajéjanak padjiban tlnek.
Miutin vilasz nem érkezik, reménykedve felnéz az oltdrra, majd folytatja.
— En a kamilldval probalkozom. — Erre is csak siirti legyezés a vélasz. — De
nem nagyon hasznil...

A forr6 jaliusi nap sugarait némileg megszeliditik a bazilika vastag fa-
lai, ide jonnek hiisélni a nénik, 6k tudjik a legjobban, hogy a jaliusi kani-
kuldban minden medencénél tébbet ér egy j6 templom. Végre megszdlal a
legyez3s bardtné:

— Azért... ez mégsem a leghtivésebb templom... — nem elégedett a vi-
lasztassal.

Baritnéja egyetért8en séhajt, de nem mozdulnak, most mar jé lesz ez is.
Megragadja a keze tigyébe keriild laminalt énekszoveget, és 6 is legyezni
kezdi magit.

— Ma indult a plébdnos tr szabadsdgra... — mondja csalédottan a legye-
zGs néni.

— Eehhh... — vélaszolja bardtnéja, ami sok mindent jelenthet itt. Jelent-
heti, hogy ;o neki, vagy hogy minek egy papnak vakdcid, vagy hogy bdrcsak
én is vele mentem volna... Néha csak annyit jelent, hogy eebhh, mint valészi-
niileg most, ezen a tompa jiliusi késé délutinon.

Aztdn az els6 néni, a lamindlt lapos, hirtelen gyanakvéan hétrafordul,
megérzi, ahogy az emberek altaldban megérzik a tarkéjukon vizslaté sze-
met, hogy valaki figyeli 6t. Fél szemmel végigmér engem, aki 6t sorral hét-
rébbrdl lesem Sket, gyors, figyelmeztetd pillantast kiild baratnéjanak: egy
idegen a soraik kozt... Egyszerre rdim néznek, majd hallgatélagos megegye-
zés alapjan elnémulnak.



En meghtzom magam a padban, és tgy teszek, mint akit nagyon érde-
kelnek a mellékoltar festményei, a puritin famennyezet vagy a virosnegye-
dek (contradak) kitlizott zdszlajai, tekergetem a nyakam minden irdnyba,
6ket gondosan elkeriilve, kézben pedig reménykedem, hogy megszokjik
vagy gyorsan elfelejtik jelenlétem, feloldédnak, és tovabb pletykdlnak majd
a plébanosrol. De a nénik nem rohannak sehovi, nekik van idejik, kitart6-
an tilnek csendben, csak a betévedd turistik ténfergése hallatszik, lépteik szer-
tegurulnak a templom padléjn.

Megérkezik egy harmadik 6reg is, 6sz gondor haja, virdgos inge van,
kértilményesen helyet foglal két csendben ildogéls baratnéja kozott, 6 is
legyez6t huz el8, majd mikor mindennel kész, az elsé nénihez fordul, a la-
minalt laposhoz.

— Lattad, hogy az ereklyetarté elétt dtrendezték a padokat? — hangja-
ban méltatlankodds és gyanakvis. Baritnéja taldn felvonja a szemoldokét,
bar hatulrdl csak a ritkul6 hajat latom, de taldn felvonja szemoldokét, és né-
man ingatja fejét, jelezve, hogy nem vette észre. Vagy azt prébélja jelezni
igy, hogy most nem beszélhet, idegen van hallétivolsigon belul.

A nénik hisélnek a vastag templomfalak kozt, legyezsik idénként lelas-
sulnak, aztin ha véletlenil elhuz fejiik felett egy-egy légy, ismét felélénkiil-
nek. A bazilika csendespihendjét ajtonyikorgds szakitja meg, a sekrestyébdl
el6lép a pap. Nyilvin a helyettes. Arany serleggel a kezében elhalad mellet-
tem, a nénik mellett, akik biccentenek neki, Laudetur, padre, itbtjik az ol-
tar koré huzott bibor zsinér alatt, és az asztalra teszi a kelyhet. Megigazitja
a reverendat csipdje koriil, majd egy oldalsé faliszekrényhez 1ép, kinyitja,
megnyom néhany gombot, csavargat egy tekerentytt, mire felserceg a vas-
tag téglaoszlopokra szerelt hangsz6ré. Szétnéz a kongé templomban, aho-
va tovdbbra is igyekszik betorni a jaliusi forrésdg, de nem tud, ahol tovabb
lézengenek a vérost turistdk, és tovdbb lélegeznek a legyezss nénik, remény-
kedve nézik 6t a kereszthajé padjairdl, mintha téle varndk a megvalté hi-
deget vagy a kénny éjjeli dlmot. A pap elbambulva figyeli a két gyertyatar-
tét az asztal szélén, aztin hirtelen felinduldsbél felcseréli 8ket. Mdra sem
lett t6bb hivé, gondolja, de nem panaszkodik, néhdny néni is jobb, mint a
sehany. Megpaskolja a héfehér teritd lelégo sarkat, az 6rdjara néz, még van
harom perc félig, aztin még félora a kezdésig. Visszabujik a kordon alatt,
és Ujra eltinik a sekrestyében, talin hogy még igyon egy kavét kezdés elétt.

A hirom his6l8 néni egyenletesen szuszogva és legyezGt csattogtatva,
csendben vir, az 6 id6érzékiknek hdrom perc csupdn hirom pillantis. Amint
a hdrom komotos pillantds letelik, megszélalnak a harangok, s a f6 néni,
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a lamindlt lapos, akin latszik, hogy 6 a kis kozosség feje, hirtelen megallit-
ja szemel el6tt az énekeslapot, és 6blos hangon belehasit a hatalmas temp-
lombelsé csendjébe: ellentmonddst nem tir6en megkezdi a rézsafiizért.
Ave, 0 Maria, piena di grazia... Az els6 sor utdn csatlakoznak a bardtnék is.
A lézeng turistik megzavarodva dllnak meg egy pillanatra, rosszalléan néz-
nek koriil, mintha valami illetlent hallandnak, dsszevont szemoldokkel ke-
resik a hang forrdsit a tigas templomban. Aztdn amikor megpillantjik a le-
gyezGs tarsasigot, szemoldokiik kigubancolédik, mégis idevalé ez a hang.
Gyorsan telefont ragadnak, és lopva filmezni kezdenek, végre valami €18,
valami helyi!

A rézsafiizér monoton soraiban a nénik kisimulnak, az ismerés mondé-
ka kozben eltivolodnak a profintdl, bosszusagaik, vigyaik és rincaik Katalin
szelidre hiti. A his bazilika vegyes kozoénsége akarva vagy akaratlanul, hit-
tel vagy hitetleniil, de egyiitt lehel halat a szentnek s a vastag falaknak ezen
a fojtogaté juliusi késg délutinon.

SZIKLAS PARTOK

Ma nem egyediil vagyok. Ma parban vagyok. Ma vagyunk. Sziik, me-
redek 1épcsé visz le a tengerhez, ahol a sziklafal aljaban egy vékony beton-
jarda huzédik a partvonalat kévetve, aljaban hatalmas hullimt6rd kddara-
bok, mintha csak egy 6rids hajigilta volna oda Gket a fenti trél. Ide jorészt
a helyiek jarnak, elvétve akad kiilfoldi turista, olyan tapasztalatlanok, mint
mi. Egy kisebb olasz tirsasig mellé telepsziink a betonsiv egy szélesebb sza-
kaszin. Miutdn esetleniil, a derekunk koré csavart kendg alatt dtvedliink
tiurdéruhdba, miutdn gondosan bekenjiik az apré ruhadarabokbdl kil6gé 6sz-
szes testrésziinket naptejjel, miutin a betonon lapockédnkrél csipéesontunk-
ra oda-vissza mocorogva megtalaljuk az egyetlen elviselhet8 pézt, végre at-
adjuk magunkat a napnak. Csukott szemmel hallgatjuk a hullimokat, ahogy
megallds nélkiil leomlanak és GjrateremtSdnek, ahogy a sziklikhoz verdd-
nek, az egyetlen zigds, ami nem diihit, az egyetlen robaj, ami ellazit, ami ta-
lin mindenkit, aki par percre behunyja a szemét, és belestipped, az anya-
méhbe repit vissza néhdny gondtalan pillanatra.

A nap azonban még este hat felé jirva is hevesen izzik, 6t perc tengeri
anyaméhben lazulds utin a bdr égetése feliilkerekedik a belsd békén, ha tes-
tiink nem jut hamar vizbe, mindjért fustolni kezd és kigyullad. Hit feltd-



paszkodunk, és bejarét kerestink. A mi fejiinkben a tenger egy egyszert kép-
z6dmény, terviink csupdn addig tart, hogy leériink a partra, s onnan minden
simdn megy. Ha kedviink tartja, csobbanunk a tengerbe, ha elég volt a viz-
ben, hipp-hopp kijéviink, és megszaritkozunk a szelid napon. Ott joviink
rd, hogy a hdzbdl nézve szelidnek tliné napsugdr csak tettet, mert val6jiban
kegyetleniil perzsel, ott joviink rd, hogy a vizbél ki-be mdszas sem kénnyed
jaték am, hipp-hopp, a bejutasért itt meg kell kiizdeni az elemekkel, szik-
likkal és vadul hullimzé tengerrel. A bejaratot keresve be kell latnunk, hogy
ezen a rejtett partszakaszon az ember téredelmesen meg kell hajoljon viz-
nek, szikldnak, szélnek és napnak.

Az eléttiink heverd 6ridsi, vad kdveken nem kockaztatunk, inkabb elsé-
talunk a nem messze fekvg 6bélbe, hatha az apré kavicson valahogy beju-
tunk. Az apré kavicsos bejarét azonban vagy tizméteres savban sird feke-
te hindrszer(iség, valami tengeri fii boritja. Rovid nézel6dés utin a szikliba
furva meglatjuk a létrat, amely kortl 6voddsforma gyerekek keringenek meg-
allds nélkil, elrugaszkodnak a sziklameredékrél, csobbannak a méretes hul-
limokban, majd kievickélnek a létrihoz, és johet az Gjabb ugras, mintha fe-
lettiik nem is volna hatalma az imént emlitett zord természetnek. A gyerekek
onfeledten jatszanak, tigyet sem vetnek rank, sét, kissé utat kell térnink koz-
tiik, ha be akarunk jutni a tengerbe. Ovatosan lemaszom a létra legalsé fo-
kara. Itt esélytelen a testem lassan hozzdszoktatni a vizhémérséklethez, hi-
szen egyrészt, amint belépek, ki vagyok téve a hullimok dradatinak, amelyek
egyik pillanatban még a térdem, a kovetkezében mar a mellkasom verdesik,
misrészt csupan két fok vezet lefelé, amolyan jelképes létra ez, tényleg csak
a ki- és bemdszds egy-egy lépését segitik. Nincs mese, el kell rugaszkodni.

A viz tidit6en hiivos, a hatalmas hullimok beléliik nézve mar kevésbé
jjeszt8k, hiszen sikertil fent maradnunk a tetejiikon, szorgosan evickéliink,
azok fol-le dobdlnak minket, konny( prédik vagyunk itt, de élvezziik a ra-
gadozé jatszadozdsit. Persze hamar elfiradunk a hullimftrdézésben, par
perc mulva az ugral6 gyerekek rajin gjfent atverekedve, kihuzzuk firadt
felnétt testiinket a szikldra, és visszasétdlunk a torilkozéinkhez. Mintha vi-
zesen a gravitdci6 kétszer gy hatna, leomlunk a betonra. O fejére teszi a p6-
16jat, és azonnal deliriumos, napsdrga dlomba meriil. En is megprobalok,
de nem tudok, hit felkony6kolok, a beton szinte benyomja a kényékeson-
tom, de nem szamit, igy jol latok. Felteszem a napszemiivegem, és a lencsék
tedezékébdl szomszédainkat kezdem vizslatni.

Bal oldalon hdrom hatvanas: egy férfi és két né kartyazik. Ketten pléde-
ken tilnek, harmadikuk a napagyrdl hajol le, hogy jobban ldssa a kirtyakat.
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A betonra kiteritett hdrmas-négyes kértyasorok mindegyikére gondosan
egy-egy kavicsot tettek, hogy a kirtyalapok ellenalljanak a tenger irdnydbol
érkezd erds szélnek. Mikor vége a jatszmanak, konnyedén Gsszenevetnek, a
szél belekap kacagdsukba, megporgeti fejiik felett, aztin szétfijja korilot-
tik. Engem is meglegyint. Szendvicseket vesznek el egy mini hiitsladabal,
joiztien harapddlnak, most prosciutto szagit szallitja a levegs. Miutan jollak-
tak, békésen elnyilnak a pokrécokon, és tovabb mélyitik bériik szinét. Csak-
ugyan, vagy négy-o6t drnyalattal mélyebb az § barndjuk, mint az enyém,
egyikik egyenesen bevilhatna bronzszobornak! Nincs mese, a barnasag itt
identitiskérdés, a hovatartozasuk jele. A napbarnitott bdr egyrészt egészsé-
get jelent, életerdt, aki barna, arrél napfivér energidja és életkedve siit majd
vissza az elkdvetkezdkben. Misrészt b8ron viselt stitusszimbolum, ami azt
hirdeti: nyaralni voltam.

A kegyetlen nap pér centivel odébb viandorol az égen, lassan kozelit a
hegy felé. A szomszéd hdrmas bacsija feltipaszkodik a nyugdgyrdl, magéra
hagyja a napoz6 holgyeket, és leereszkedik a sziklak kozé. Tengeri cipd, gu-
miszandal nélkal Iépdel a koveken, olyan kénnyedén, mintha azok semmi
veszélyt nem tartogatnanak szimdra, mintha nem volndnak egyik pillanat-
ban sziirés-gdcsortosek, a kovetkezdben meg épp algds-sikamlésak. Ugye-
sen egyensulyozik egyikrdl a mésikra lépve, majd j6 ritmusban leguggol a
késav végében, felkapja egy hulldm, és mar uszik is. Egytitt mozog a ten-
gerrel, a sziklakkal. De taldn nincs min csoddlkozni, 6 ide sziiletett.

Visszad6lok a betonra a parom mellé, behunyom a szemem, és egy pil-
lanatra elirigylem az 6regek lazasagit. Hirtelen szeretnék én is hatvanas len-
ni, szeretném, ha a nap, ha tiizi is, nem égetné tobbé a bérémet, ha dertsen,
szorongds nélkil kiterithetném minden kartydmat, utdna pedig kénnyedén
telnevethetnék, szeretném, ha vizicipd nélkiil a sziklakon mészkalhatnék, ha
nem ijjesztenének meg a f6lém tornyosuld, 6rokmozgé hullimok, csak rajuk
simulnék, mint a bacsi teszi, és j6lesén Gsznék velik! De j6 6regnek lenni!

Jobbra forditom a fejem, 6 még mindig mozdulatlan péléja alatt, a deli-
riumos félalomban, ki tudja, az 6 fejében mit vernek fel a hullimok. Vajon
gondol a tengerre, a napra, a szikldkra, a barnuldsra, hogy mi masok vagyunk,
mint 8k, és 8 mds, mint én, és én mds, mint §...7

Hanyatt fekve visszafordulok az ég felé, ledllitom a gondolataimat. Egy-
azon gyonyord, sziklds parton heveriink mind: az 6regek, a parom és én. Le-
teszem magam mellé a betonra nevetséges kis feszengéseim, elég lesz majd
a ruhdkkal visszavenni 8ket, ha indulunk.





