
Huszthy Viola

VÁROSLÁTÁS
Vége az első napnak az egyetemen, bemutatkoztam, a nevem arcot öltött
a tanárok számára, megkaptam a fogadópapírokat, indulhat a két hónapnyi
késői Erasmus. Hazafelé megtaláltam a dombra felszállító mozgólépcsőt is,
amelyet a városba érkezésemkor nem sikerült. Siena dombokra épült, ez volt
első felfedezésem. A toszkán tájképből persze következtethettem volna, de
nem tettem, nem képzeltem el a várost sehogy, nem voltak elvárásaim. Ta-
lán azért is nyűgöz le most annyira. Az egyetem az egyik nagyobb domb tö-
vében, a vonatállomással épp szemben van, az albérlet a domb tetején, az
óváros falain belül. A második felfedezés tehát, hogy megtalálom a mozgó-
lépcsőt, amely felvisz a dombra, igen, egy mozgólépcső visz fel a dombra,
talán azért, hogy a kedves látogató városnézőkedve el ne illanjon, mire felér.
A dombra kúszó fémkígyót szegélyező plakátokon pedig megkezdődik a
portékák felkínálása: autóbérlés, szállás, helyi kézműves termékek, az ijesz-
tő tekintetű, szexbabára hasonlatos Caterina, a város virtuális asszisztense,
aki segítségét ajánlgatja a falon, és persze nem maradhat el Szűz Mária sem,
a fő attrakció, ki ne hagyják, hiszen a dómban található Masaccio csiklan-
dozós Madonnája a reneszánsz festészet kivételes alkotása!

Miután minderről értesülök és felérek a dombtetőre, a Porta Camollia,
az óváros északi kapuja felé veszem az irányt. A város falain kívül is több
száz éves, olaszos mértéktelenséggel díszített paloták emelkednek, nem jö-
vök rá, hogyan csinálják, de az ő mértéktelenségük szerethető, sőt helyén-
való, sőt a csodájára járunk. A rücskös kőlapok szintén hosszú emberöltők
óta szorítják egymást fáradhatatlanul, ellenállnak földrengésnek, forróság-
nak, ostromoknak és turista-hadaknak, csak az eső koptatja változatosra fel-
színüket.

Útközben egy lányra leszek figyelmes, aki pár méterrel előttem megy a
járdán: öltözete gondosan megválogatva, egymáshoz illő szandál, könnyű,
nyári overál, táska és napszemüveg, minden halvány rózsaszínű rajta. A ke-
zében hosszú bot, a bot végén egy kis golyó, ezzel tapogatja serényen, ami
útjába kerül, miközben meglepően lendületesen menetel előre. Jé, egy vak
olasz! Bár számtalanszor jártam már olasz földön, eleinte mindig elborítja
agyamat az olasz klisé-csomag, amibe nem férnek bele a közhelyen kívüli-
ek, csak jól öltözött, napbarnított, hangos, hadonászó kirakatlények. Aztán
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ha végre kinyitom a szemem, rájövök, hogy itt is élnek mindenféle embe-
rek, akár rosszul öltözött, sápadt-alabástrombőrű, csendes, zárkózott való-
di lények is. Esetleg nemlátók is (és még én számítok látónak...).

Épp sajnálkozni kezdenék magamban, hogy szegény teremtés, nem lát-
hatja ezt a sok csodát, Itália kellős közepének kincsét, de nincs sok időm az
ő olasz nemzetiségű nemlátásáról saját magyar rövidlátásommal elmélked-
ni, mert a következő pillanatban a lány kissé megzavarodik egy buszmegál-
lóba érve. Elveszti addigi lendületét a megállóba leparkolt, csillogó Fiat és
egy robogó között tapogatózva, nem sok hiányzik, hogy nekiütközzön a pont
fejmagasságban lévő menetrendnek, cselekednem kell, gyorsan mellé lépek,
és megkérdem, segítsek-e. Az út túloldalára szeretne átmenni. Egy töredék-
másodpercig hezitálok, hol is érintsem meg őt, hiszen a kezei tele, egyikben
a bot, másikban a táskája, végül megfogom a bal könyöke fölött. Ezzel a ke-
zével szorítja magához a táskáját, és ahogy átfogom a karját, elülső ujjbe-
gyeimmel érzem a vízcseppeket, amelyeket a nap és a táskaszorítás préselnek
ki bőréből, s átkísérem a zebrán. Átkelés közben oldalról lopva bepillantok
a napszemüvege alá, hogy bizonyosságot nyerjek, olyan tempóval ment előt-
tem, szinte el sem hiszem, hogy tényleg vak. A sötét lencsék mögött mélyen
beugró, minden irányba cikázó, úttalan szemet látok, ami, ha tehetné, ez-
zel az iszonyatos cikázással igyekezne vadul befogadni minden látnivalót a
világból. Mélyen elszégyellem magam az iménti feltételezés miatt.

A túloldalon nyomban elköszönünk, nem szeretnék tolakodó, anyásko-
dó lenni vele, megtettem, amit a nyelvérzék fölött álló erkölcsérzék megkí-
vánt, legalábbis ezzel próbálom nyugtatni magam. Bár valójában az iménti
gondolatom miatti szégyen az, ami visszakerget. Folytatom hazafelé, de a
kopogás tovább kísér az antik kövezeten, a lány tőlem kicsit lemaradva, a
párhuzamos járdán lendületesen folytatja útját velem egy irányba, mintha
csak a bűntudat kopogna a nyomomban. Az ujjamon még ott vannak bőré-
nek vízcseppjei, körülnézek, remélve, hogy senki nem lát, suttyomban az or-
romhoz emelem a kezem, és megszagolom. Teljesen szagtalan, nincs vak-
szaga. Sem olasz vak szaga. Újra elszégyellem magam, mégis milyen lenne az!?

A nagy kereszteződés pirosánál együtt várakozunk az út két oldalán, majd
egyszerre indulunk meg. Nyilvánvaló, hogy egy irányba tartunk, a közép-
kori város portáján áthaladva, néhány méter eltolódással mindketten a Via
Camolliára térünk. Visszamenjek hozzá? Tovább kísérjem? Kell neki a se-
gítségem? Tempósabban megyek nála, de ő sem marad el, hallom, ahogy
kitartóan tapogatja lépteit. Gyorsítok, hogy lehagyjam őt és a kérdéseket a
fejemben, de a lány tartja a lépést. Mégis visszaforduljak? Egy darabig még
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elkísérhetném... Pár méterrel előtte bizonytalankodom, miközben ő hatal-
mas bizalommal, számtalan váratlan akadály között menetel előre a vakvi-
lágba. Hirtelen tompa ütközést hallok a hátam mögött, és ahogy önkén-
telenül visszafordulok, nem látom többé őt, csak egy zöldséges elé parkolt
arcátlan szállítóautó mered rám. Francba! Vajon nekiment? Az én hibám
lesz... Miért nem mentem vissza hozzá?

Lelassítom lépteimet, tétovázom, nem merek még egyszer hátra nézni,
de hamarosan újból meghallom a bot jellegzetes kopogtatását a köveken, a
lány, mintha mi sem történt volna, előkerül a szállítóautó mögül, megráz-
za rózsaszín szettjét, és máris előre menetel. Gyorsan én is nekiiramodom,
nem világos, hogy menekülök-e előle, vagy inkább visszamennék hozzá.
Sértő, ha ismét felajánlom a segítségemet? Egyáltalán felismerne, hogy új-
ból én vagyok? Bunkóság vagy jófejség, ha visszamegyek? Visszamenjek?

Mialatt képtelen vagyok eldönteni ezt az egyszerű kérdést, s mialatt az
egóm, a filantróp énem és a lelkiismeret-furdalásom egy torz harcban ösz-
szecsapnak a Via Camollia középmagasságában, az albérlet bejáratához érek,
hosszadalmasan kulcsért matatok a táskámban, és fülelek, hallom a közele-
dő kopogást, hamarosan pedig magabiztosan elmasírozik mellettem a hal-
vány rózsaszínű szettes lány, határozottan, stílusosan, emelt fővel. Hiába fi-
gyelem őt, én, az állítólagos önállóságommal el sem tudom képzelni, milyen
lehet a tárgyak felületén látni, apró zajokon lépegetni, a láthatatlanban lá-
tóként élni. Ő érzi a szférákat, ismeri az ódon házak falait, az utak hangjait
és a járólapok középkori rücskeit. Bátran megy előre, még akkor is, ha időn-
ként fennakad egy áruszállítóban, kukában vagy félredobott gyümölcsös lá-
dában. Nem láthatja azt, amit én, amit bármelyik idetévedő turista, az ő
Sienája viszont nekem láthatatlan.

MAMMA, NÉZD!
„Mamma, mamma! Mamma, mamma!” Egy nyolc év körüli fiúcska

próbálja felhívni magára anyja figyelmét, a csontos gyerek fáradhatatlanul
ugrál a pléd széleinek mentén, és anyját szólongatja megállás nélkül, aki
épp a családi strandtáskát rendezgeti, apja is ott hever mellettük a tabletbe
mélyedve.

Ők a plédszomszédaim a medence füves partján. Vasárnap megkeres-
tem a városi uszodát, hogy hideg fürdőt vegyek a hőségben, hogy felhevült,
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lomha testemet olyan hőfokra hűtsem, amin mozogni támad kedve, hátha
sikerül leúsznom néhány hosszt. A sportközpont a külvárosi lankák közé
ékelődve helyezkedik el, a medence a meredek lejtő aljában, akár egy mes-
terséges toszkán tengerszem. A domb tetején egy sor cédrus biztosít árnyé-
kot a vendégeknek, akik számára a napra kifekvés vagy fák alatti hűsölés
inkább függőlegesen történik, mintsem vízszintesen. De nem számít, meg-
éri a fél kifekvés is, némi felfrissülésért cserébe a felhevült Sienában.

A vízben már kiszúrtuk egymást az ugrándozó kisfiú anyukájával. Elő-
ször akadt össze a tekintetünk, és valami megmagyarázhatatlan sugallat
folytán rögtön tudtuk, egyikünk sem egészen idevaló. Én az arcáról sejtem
meg, hogy ő miről, az rejtély, de érzem, hogy tudja. Pedig kreol bőrömmel,
mélybarna vonásaimmal általában könnyen beolvadok, legalábbis a külső
szemlélő számára. Ő talán belső szemlélő, akárcsak én. A medencében több-
ször összevillan a tekintetünk, a sokadiknál halványan egymásra mosolygunk,
de itt véget is ér a kívülállók és belső szemlélők flörtje.

A fordulóknál hallgatom, ahogy a kisfiával beszélget előbb tört olasszal,
majd szinte átmenet nélkül egy másik nyelven. A harmadik hossznál jövök
rá, hogy lengyelül beszélnek, de folyamatosan váltogatják a két nyelvet: az
anya-, és feltehetőleg az apanyelvet.

„Mamma, mamma!” Azóta kiderült, a cédrus alatti füves meredeken
plédszomszédok vagyunk, a kisfiú tehát anyja mellett ugrál, mondani akar
neki valamit. „A tanítónő kérdezte az órán, mit tanulok a videojátékokból?
Mondtam neki, hát lőni!”, magyarázza a fiúcska nagy elánnal, felvont sze-
möldökkel, miféle kérdés ez, hiszen egyértelmű. „Erre azt is megkérdezte,
mikor kell majd nekem lőni?” Most egyik lábáról a másikra ugrál, egy pil-
lanatra sem áll meg a mozgásban. „Hát, ha majd háború lesz, tudjak jól lő-
ni!” A fiúcska széttárja kezeit, és a fejét ingatja, értetlen ez a tanító néni...
Aztán mielőtt anyja bármit is hozzáfűzhetne a témához, a gyerek minden
átmenet nélkül apját kezdi szólongatni, és a fűbe mutogat. „Babbo, babbo!
Babbo, babbo!” (A szokványos papá helyett így szólítják a toszkán apuká-
kat.) A fiúcska kitartóan folytatja: „babbo, babbo!” Babbo felesége mellett
hever a pléden, nem nagyon akaródzik neki felnéznie a tabletből, talán épp
egy lövöldözésről olvas, vagy az esetszámok alakulását böngészi elmélyül-
ten. Fia a fűben guggol, még guggolva is tud ugrálni, és lelkendezve kiál-
tozik: „Nézd, találtam egy mini-kaktuszt! Egy mini-kaktuszt!”, és meg-
próbálja apja orra elé nyomni a markát. Az odébb hessegeti, mintha csak egy
bosszantó méhecske volna. A kisfiú ekkor anyjához megy. „Mamma, nézd,
egy kaktusz! Igazából olyan, mintha egy négylevelű lóhere volna, nem? Csak
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éppen ez kaktusz... Nem olyan?” Anyja bólogat, valamit mond anyanyel-
vén. A kisfiú leállíthatatlan, a nyolcévesek energiáival ficánkol szülei körül.
„Babbo, babbo, nézd, egy négylevelű lóhere-kaktusz, babbo, egy négylevelű
lóhere-kaktusz, babbo, egy mini-kaktusz, egy négylevelű lóhere-kaktusz...”

Én a törülközőn fekve átfordítom fejem a másik irányba, fülem rálapul
a meleg pamutra, így elhalkul a kisfiú hangja. Nem derül ki, hogy babbo,
akit szemmel láthatóan fáraszt gyermeke lelkesedése, felpillantott-e az ér-
dekes cikkből, hogy megnézze fia kezében a toszkán domb flórájának egy
furcsa darabkáját. Fél szememmel a lankán sütkérezőket nézem, a háttérben
elterülő focipályát, ahol 40 fokban edzenek az olaszok, a pályát övező csú-
csos végű ciprusokat, amelyek a toszkán tájat romantizáló képeslapok elma-
radhatatlan elemei, pedig egy toszkán focistának pont annyit jelentenek,
mint egy magyarnak a vidéki pálya mellett aszalódó egyszerű akácfa. Aztán
lecsukom a szemem, csak a napsárga meleg hatol át rajta, arcomba húzom a
vizes hajam, így elviselhetőbb.

Lassan lenyugszik az elmém, lassan elszakadok otthonról, lassan megér-
kezem Olaszországba. Máskor ez mindig gyorsan megy, most egy hetembe
került. Felkönyökölök a kiterített törülközőn, felnéznék a fölém tornyosuló
cédrusokra, de a meredeken, ha felfelé fordítom is a fejem (már amennyi-
re a hosszú évben elgémberedett nyakam engedi), csak a talajszintet látom.
Hát jobb híján a füvet nézegetem, a mediterrán füvet, amely már júniusban
kezd kiszáradni, amelybe apró tobozok keverednek, amelyben ismeretlen
formájú és színű hangyák rohangálnak, és jé, mi ez a fura dolog...? Mini-
kaktuszok! Négylevelű lóhereszerű mini-kaktuszok!

NAPI MENÜ
Félórája körözök megfelelő éttermet keresve egyre idegesebb, egyre éhe-

sebb, egyre ideges-éhesebb vagyok. Miután a firenzei reneszánsz művészet
oltárán ma feláldoztam az ebédemet, és a 223. Madonnakisjézussal csordul-
tig töltöttem szépérzékemet az Uffiziben, most korgó gyomorral, eltom-
pult elmével, sajgó lábakkal járom az utcákat, és az éttermeket szemlézem.
A flancosakat nem engedhetem meg, az olcsóbb kifőzdéket, vasárnap lévén,
zárva találom. Aztán végre megakad a tekintetem egy sarki bár kiírásán:
„Pasta-Acqua-Caffè” – hirdeti a tábla a napi menüt. Semmi egyébre nem vá-
gyom! Még épp van egy órám a vonat indulásáig, addig itt bepótolhatom az
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elmaradt ebédet. A járdára kitett asztalok egyikénél egy afrikai srác üldögél
fejhallgatóval a fülén, a másiknál egy fiatal olasz fiú: derekán kötény, széké-
ben lecsúszva, tekintete telefonja képernyőjébe szorulva. Ahogy megállok
a bejárat előtt, ráérősen felnéz rám, én lassan felfogom, hogy ő a pincér, meg-
kérdezem, adnak-e még így öt óra tájban napi menüt. Lassan a fiú is felfog-
ja, ki ő, és hol van, felpattan, és hellyel kínál az asztalnál, ahol idáig lazított.
Persze, van még napi menü!

Helyet foglalok az afrikai fiúval átellenben, a pincér bemegy, hogy fel-
rázza a délutáni merengésből kollégáit, hamarosan hozza is az „első fogást”,
a jéghideg ásványvizet pohárral, a szakács is kikíséri, hogy felvegye a ren-
delésemet, ötféle tésztából választhatok. Miután az amatriciana mellett dön-
tök, visszafordul a konyhába, a pincér fiú pedig ismét helyet foglal, most az
afrikai srác mellett, felém fordul, és megkérdi, hogy tetszik-e Firenze.

Gyönyörű, válaszolom.
Megyek is?
Igen. Csak három napra jöhettem, de ennek is örülök, nagyon tartal-

mas volt.
Hova valósi vagyok?
Magyarországra.
Valóban? De hát tökéletesen beszélek olaszul. Jobban beszélek, mint ő

maga.
Megköszönöm a bókot, és udvariasan ellenkezem.
Olaszországi utazásaim gyakran ismétlődő csevejeinek első fogása ez.

Nem az olasztudásommal nagyzolandó mondom, nem. Mert azért a negye-
dik-ötödik mondatnál jellemzően kiderül, hogy mégsem vagyok ám anya-
nyelvi, elrontok egy hangsúlyt, gyanús helyre teszek a mondatban egy tölte-
lékszót, vagy egyszerűen csak kulturálisan árulkodó jelet küldök, mondjuk,
nem gesztikulálok eléggé.

Szóval magyar vagyok... És azon belül hova valósi?
A fővárosba, Budapestről jövök.
Ááh Búdapeszt, csodaszép város!
Jártál már ott?, kérdem.
Még nem. De mondták, hogy csodaszép...
Ez a gyakran ismétlődő csevej második fogása. Ráhagyom, Budapest

tényleg csodás.
Közben megérkezik a tál tészta, frissen készítették, kis tálban parmezánt

is hoznak mellé, mohón nekilátok. Az afrikai srác a zenéjébe merül, én az
amatriciana tésztámba, a pincér fiú engem figyel. Egy ponton úgy gondol-
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ja, most már elég közös időt töltöttünk a járdára pakolt bárszékeken ahhoz,
hogy bemutatkozzon, és hirtelen kezet nyújt nekem:

Sergio.
Egyasztalnyi távból, a levegőben kézszorítást mímelek (manapság ez így

megy), örvendek, én Viola, és folytatom az ebédet.
Na, és Magyarországon milyen nyelvet beszélnek?
Elérkezünk az olasz–magyar barátság small-talkjainak desszertjéhez,

jön a meglepetés.
Hát magyart.
Magyart? Sergio elámul. Van saját nyelvetek?
Van bizony!
Aztán átmenet nélkül visszakanyarodik az első témánkhoz.
De hát, hogy beszélsz te ilyen jól olaszul? Meg nem mondanám, hogy

nem az vagy.
Az afrikai srác a zenére bólogat, egészen olyan, mintha részt venne a

társalgásban. Én két penne-darab között tovább szabadkozom.
Ha már olasztanár vagyok, valamit kell tudnom. De a dialektus, az ő va-

lódi nyelvük... az már más tészta. Azt nem beszélem ám...
Sergio elmélyülten, némi büszkeséggel bólogat, a fiú ismét megfelejtke-

zik kötelességeiről, olyannyira figyel a vendéggel folytatott diskurzusra, oly
mélyen elmerül a nyelvek tengerében, ahol új világok tárulnának szeme elé,
hogy nem mozdul az üres tálam látványára, pedig lassan indulnom kéne az
állomásra. De Sergióra nem lehet megharagudni ezért, hát hagyom eszmél-
kedni, és bemegyek, hogy a napi menü utolsó állomását, a kávét már oda-
bent a pultnál fogyasszam el.

A szakács, aki, mint kiderül, egyben a bártulaj is, barátságosan érdeklő-
dik, ízlett-e, közben felesége lefőzi az eszpresszómat. Elégedetten bóloga-
tok, a tészta nagyon jó volt, akárcsak ez a kávé itt, és óvatosan hörpintgetem
a kortynyi feketét. Aztán csak mosolyogva állunk a bankterminál felett, ami
jelet vár az égből, de nem kap, a báros kicsit szabadkozik, majd végre meg-
indul a papírcsík, a pénz megfelelő helyre szállt alá. Amíg a számla lassan
előkígyózik, a bárista és felesége békésen összebújnak a kassza fölött, kisfi-
uk is előkerül valahonnan, és odarohan egy ölelésre, én álldogálok és ámu-
lok a bárpult fölött megelevenedő modern szentcsaládon, ami mintha az
Uffizi egyik vásznáról lógott volna meg egy pillanatra, hogy egy egyszerű fi-
renzei bárban öltsön testet a szemem előtt.

Ahogy a számlát elvágja a kassza a papírguriga többi részétől, úgy sza-
kad meg hirtelen a festői látomás is, a kisfiú kiszalad a labdája után, a fe-
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leség lehajol, hogy kipakolja a befejezést jelző mosogatógépet, a bártulaj
kezembe nyomja a blokkot, és derűsen köszön. Én még a vízió hatása alatt
kifordulok a bárból, integetek Sergiónak is, aki most az afrikai sráccal tár-
salog, és elindulok vissza Sienába. Lehet, kicsit agyamra ment az éhség és
az Uffizi.

HŰSÖLÉS
– Te mit iszol, hogy elaludj? – fordul egyik néni a másikhoz. Barátné-

ja nem válaszol, félig lecsúszva a padban csak laposakat pislog, és serényen
járatja legyezőjét. A Szt. Katalin Bazilika kereszthajójának padjában ülnek.
Miután válasz nem érkezik, reménykedve felnéz az oltárra, majd folytatja.
– Én a kamillával próbálkozom. – Erre is csak sűrű legyezés a válasz. – De
nem nagyon használ...

A forró júliusi nap sugarait némileg megszelídítik a bazilika vastag fa-
lai, ide jönnek hűsölni a nénik, ők tudják a legjobban, hogy a júliusi káni-
kulában minden medencénél többet ér egy jó templom. Végre megszólal a
legyezős barátné:

– Azért... ez mégsem a leghűvösebb templom... – nem elégedett a vá-
lasztással.

Barátnéja egyetértően sóhajt, de nem mozdulnak, most már jó lesz ez is.
Megragadja a keze ügyébe kerülő laminált énekszöveget, és ő is legyezni
kezdi magát.

– Ma indult a plébános úr szabadságra... – mondja csalódottan a legye-
zős néni.

– Eehhh... – válaszolja barátnéja, ami sok mindent jelenthet itt. Jelent-
heti, hogy jó neki, vagy hogy minek egy papnak vakáció, vagy hogy bárcsak
én is vele mentem volna... Néha csak annyit jelent, hogy eehhh, mint valószí-
nűleg most, ezen a tompa júliusi késő délutánon.

Aztán az első néni, a laminált lapos, hirtelen gyanakvóan hátrafordul,
megérzi, ahogy az emberek általában megérzik a tarkójukon vizslató sze-
met, hogy valaki figyeli őt. Fél szemmel végigmér engem, aki öt sorral hát-
rébbról lesem őket, gyors, figyelmeztető pillantást küld barátnéjának: egy
idegen a soraik közt... Egyszerre rám néznek, majd hallgatólagos megegye-
zés alapján elnémulnak.60



Én meghúzom magam a padban, és úgy teszek, mint akit nagyon érde-
kelnek a mellékoltár festményei, a puritán famennyezet vagy a városnegye-
dek (contradák) kitűzött zászlajai, tekergetem a nyakam minden irányba,
őket gondosan elkerülve, közben pedig reménykedem, hogy megszokják
vagy gyorsan elfelejtik jelenlétem, feloldódnak, és tovább pletykálnak majd
a plébánosról. De a nénik nem rohannak sehová, nekik van idejük, kitartó-
an ülnek csendben, csak a betévedő turisták ténfergése hallatszik, lépteik szer-
tegurulnak a templom padlóján.

Megérkezik egy harmadik öreg is, ősz göndör haja, virágos inge van,
körülményesen helyet foglal két csendben üldögélő barátnéja között, ő is
legyezőt húz elő, majd mikor mindennel kész, az első nénihez fordul, a la-
minált laposhoz.

– Láttad, hogy az ereklyetartó előtt átrendezték a padokat? – hangjá-
ban méltatlankodás és gyanakvás. Barátnéja talán felvonja a szemöldökét,
bár hátulról csak a ritkuló haját látom, de talán felvonja szemöldökét, és né-
mán ingatja fejét, jelezve, hogy nem vette észre. Vagy azt próbálja jelezni
így, hogy most nem beszélhet, idegen van hallótávolságon belül.

A nénik hűsölnek a vastag templomfalak közt, legyezőik időnként lelas-
sulnak, aztán ha véletlenül elhúz fejük felett egy-egy légy, ismét felélénkül-
nek. A bazilika csendespihenőjét ajtónyikorgás szakítja meg, a sekrestyéből
előlép a pap. Nyilván a helyettes. Arany serleggel a kezében elhalad mellet-
tem, a nénik mellett, akik biccentenek neki, Laudetur, padre, átbújik az ol-
tár köré húzott bíbor zsinór alatt, és az asztalra teszi a kelyhet. Megigazítja
a reverendát csípője körül, majd egy oldalsó faliszekrényhez lép, kinyitja,
megnyom néhány gombot, csavargat egy tekerentyűt, mire felserceg a vas-
tag téglaoszlopokra szerelt hangszóró. Szétnéz a kongó templomban, aho-
va továbbra is igyekszik betörni a júliusi forróság, de nem tud, ahol tovább
lézengenek a városi turisták, és tovább lélegeznek a legyezős nénik, remény-
kedve nézik őt a kereszthajó padjairól, mintha tőle várnák a megváltó hi-
deget vagy a könnyű éjjeli álmot. A pap elbambulva figyeli a két gyertyatar-
tót az asztal szélén, aztán hirtelen felindulásból felcseréli őket. Mára sem
lett több hívő, gondolja, de nem panaszkodik, néhány néni is jobb, mint a
sehány. Megpaskolja a hófehér terítő lelógó sarkát, az órájára néz, még van
három perc félig, aztán még félóra a kezdésig. Visszabújik a kordon alatt,
és újra eltűnik a sekrestyében, talán hogy még igyon egy kávét kezdés előtt.

A három hűsölő néni egyenletesen szuszogva és legyezőt csattogtatva,
csendben vár, az ő időérzéküknek három perc csupán három pillantás. Amint
a három komótos pillantás letelik, megszólalnak a harangok, s a fő néni,
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a laminált lapos, akin látszik, hogy ő a kis közösség feje, hirtelen megállít-
ja szemei előtt az énekeslapot, és öblös hangon belehasít a hatalmas temp-
lombelső csendjébe: ellentmondást nem tűrően megkezdi a rózsafüzért.
Ave, o Maria, piena di grazia... Az első sor után csatlakoznak a barátnék is.
A lézengő turisták megzavarodva állnak meg egy pillanatra, rosszallóan néz-
nek körül, mintha valami illetlent hallanának, összevont szemöldökkel ke-
resik a hang forrását a tágas templomban. Aztán amikor megpillantják a le-
gyezős társaságot, szemöldökük kigubancolódik, mégis idevaló ez a hang.
Gyorsan telefont ragadnak, és lopva filmezni kezdenek, végre valami élő,
valami helyi!

A rózsafüzér monoton soraiban a nénik kisimulnak, az ismerős mondó-
ka közben eltávolodnak a profántól, bosszúságaik, vágyaik és ráncaik Katalin
szelídre hűti. A hűs bazilika vegyes közönsége akarva vagy akaratlanul, hit-
tel vagy hitetlenül, de együtt lehel hálát a szentnek s a vastag falaknak ezen
a fojtogató júliusi késő délutánon.

SZIKLÁS PARTOK
Ma nem egyedül vagyok. Ma párban vagyok. Ma vagyunk. Szűk, me-

redek lépcső visz le a tengerhez, ahol a sziklafal aljában egy vékony beton-
járda húzódik a partvonalat követve, aljában hatalmas hullámtörő kődara-
bok, mintha csak egy óriás hajigálta volna oda őket a fenti útról. Ide jórészt
a helyiek járnak, elvétve akad külföldi turista, olyan tapasztalatlanok, mint
mi. Egy kisebb olasz társaság mellé telepszünk a betonsáv egy szélesebb sza-
kaszán. Miután esetlenül, a derekunk köré csavart kendő alatt átvedlünk
fürdőruhába, miután gondosan bekenjük az apró ruhadarabokból kilógó ösz-
szes testrészünket naptejjel, miután a betonon lapockánkról csípőcsontunk-
ra oda-vissza mocorogva megtaláljuk az egyetlen elviselhető pózt, végre át-
adjuk magunkat a napnak. Csukott szemmel hallgatjuk a hullámokat, ahogy
megállás nélkül leomlanak és újrateremtődnek, ahogy a sziklákhoz verőd-
nek, az egyetlen zúgás, ami nem dühít, az egyetlen robaj, ami ellazít, ami ta-
lán mindenkit, aki pár percre behunyja a szemét, és belesüpped, az anya-
méhbe repít vissza néhány gondtalan pillanatra.

A nap azonban még este hat felé járva is hevesen izzik, öt perc tengeri
anyaméhben lazulás után a bőr égetése felülkerekedik a belső békén, ha tes-
tünk nem jut hamar vízbe, mindjárt füstölni kezd és kigyullad. Hát feltá-
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pászkodunk, és bejárót keresünk. A mi fejünkben a tenger egy egyszerű kép-
ződmény, tervünk csupán addig tart, hogy leérünk a partra, s onnan minden
simán megy. Ha kedvünk tartja, csobbanunk a tengerbe, ha elég volt a víz-
ben, hipp-hopp kijövünk, és megszárítkozunk a szelíd napon. Ott jövünk
rá, hogy a házból nézve szelídnek tűnő napsugár csak tettet, mert valójában
kegyetlenül perzsel, ott jövünk rá, hogy a vízből ki-be mászás sem könnyed
játék ám, hipp-hopp, a bejutásért itt meg kell küzdeni az elemekkel, szik-
lákkal és vadul hullámzó tengerrel. A bejáratot keresve be kell látnunk, hogy
ezen a rejtett partszakaszon az ember töredelmesen meg kell hajoljon víz-
nek, sziklának, szélnek és napnak.

Az előttünk heverő óriási, vad köveken nem kockáztatunk, inkább elsé-
tálunk a nem messze fekvő öbölbe, hátha az apró kavicson valahogy beju-
tunk. Az apró kavicsos bejárót azonban vagy tízméteres sávban sűrű feke-
te hínárszerűség, valami tengeri fű borítja. Rövid nézelődés után a sziklába
fúrva meglátjuk a létrát, amely körül óvodásforma gyerekek keringenek meg-
állás nélkül, elrugaszkodnak a sziklameredékről, csobbannak a méretes hul-
lámokban, majd kievickélnek a létrához, és jöhet az újabb ugrás, mintha fe-
lettük nem is volna hatalma az imént említett zord természetnek. A gyerekek
önfeledten játszanak, ügyet sem vetnek ránk, sőt, kissé utat kell törnünk köz-
tük, ha be akarunk jutni a tengerbe. Óvatosan lemászom a létra legalsó fo-
kára. Itt esélytelen a testem lassan hozzászoktatni a vízhőmérséklethez, hi-
szen egyrészt, amint belépek, ki vagyok téve a hullámok áradatának, amelyek
egyik pillanatban még a térdem, a következőben már a mellkasom verdesik,
másrészt csupán két fok vezet lefelé, amolyan jelképes létra ez, tényleg csak
a ki- és bemászás egy-egy lépését segítik. Nincs mese, el kell rugaszkodni.

A víz üdítően hűvös, a hatalmas hullámok belőlük nézve már kevésbé
ijesztők, hiszen sikerül fent maradnunk a tetejükön, szorgosan evickélünk,
azok föl-le dobálnak minket, könnyű prédák vagyunk itt, de élvezzük a ra-
gadozó játszadozását. Persze hamar elfáradunk a hullámfürdőzésben, pár
perc múlva az ugráló gyerekek raján újfent átverekedve, kihúzzuk fáradt
felnőtt testünket a sziklára, és visszasétálunk a törülközőinkhez. Mintha vi-
zesen a gravitáció kétszer úgy hatna, leomlunk a betonra. Ő fejére teszi a pó-
lóját, és azonnal delíriumos, napsárga álomba merül. Én is megpróbálok,
de nem tudok, hát felkönyökölök, a beton szinte benyomja a könyékcson-
tom, de nem számít, így jól látok. Felteszem a napszemüvegem, és a lencsék
fedezékéből szomszédainkat kezdem vizslatni.

Bal oldalon három hatvanas: egy férfi és két nő kártyázik. Ketten pléde-
ken ülnek, harmadikuk a napágyról hajol le, hogy jobban lássa a kártyákat.
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A betonra kiterített hármas-négyes kártyasorok mindegyikére gondosan
egy-egy kavicsot tettek, hogy a kártyalapok ellenálljanak a tenger irányából
érkező erős szélnek. Mikor vége a játszmának, könnyedén összenevetnek, a
szél belekap kacagásukba, megpörgeti fejük felett, aztán szétfújja körülöt-
tük. Engem is meglegyint. Szendvicseket vesznek elő egy mini hűtőládából,
jóízűen harapdálnak, most prosciutto szagát szállítja a levegő. Miután jóllak-
tak, békésen elnyúlnak a pokrócokon, és tovább mélyítik bőrük színét. Csak-
ugyan, vagy négy-öt árnyalattal mélyebb az ő barnájuk, mint az enyém,
egyikük egyenesen beválhatna bronzszobornak! Nincs mese, a barnaság itt
identitáskérdés, a hovatartozásuk jele. A napbarnított bőr egyrészt egészsé-
get jelent, életerőt, aki barna, arról napfivér energiája és életkedve süt majd
vissza az elkövetkezőkben. Másrészt bőrön viselt státusszimbólum, ami azt
hirdeti: nyaralni voltam.

A kegyetlen nap pár centivel odébb vándorol az égen, lassan közelít a
hegy felé. A szomszéd hármas bácsija feltápászkodik a nyugágyról, magára
hagyja a napozó hölgyeket, és leereszkedik a sziklák közé. Tengeri cipő, gu-
miszandál nélkül lépdel a köveken, olyan könnyedén, mintha azok semmi
veszélyt nem tartogatnának számára, mintha nem volnának egyik pillanat-
ban szúrós-göcsörtösek, a következőben meg épp algás-sikamlósak. Ügye-
sen egyensúlyozik egyikről a másikra lépve, majd jó ritmusban leguggol a
kősáv végében, felkapja egy hullám, és már úszik is. Együtt mozog a ten-
gerrel, a sziklákkal. De talán nincs min csodálkozni, ő ide született.

Visszadőlök a betonra a párom mellé, behunyom a szemem, és egy pil-
lanatra elirigylem az öregek lazaságát. Hirtelen szeretnék én is hatvanas len-
ni, szeretném, ha a nap, ha tűzi is, nem égetné többé a bőrömet, ha derűsen,
szorongás nélkül kiteríthetném minden kártyámat, utána pedig könnyedén
felnevethetnék, szeretném, ha vízicipő nélkül a sziklákon mászkálhatnék, ha
nem ijesztenének meg a fölém tornyosuló, örökmozgó hullámok, csak rájuk
simulnék, mint a bácsi teszi, és jólesőn úsznék velük! De jó öregnek lenni!

Jobbra fordítom a fejem, ő még mindig mozdulatlan pólója alatt, a delí-
riumos félálomban, ki tudja, az ő fejében mit vernek fel a hullámok. Vajon
gondol a tengerre, a napra, a sziklákra, a barnulásra, hogy mi mások vagyunk,
mint ők, és ő más, mint én, és én más, mint ő...?

Hanyatt fekve visszafordulok az ég felé, leállítom a gondolataimat. Egy-
azon gyönyörű, sziklás parton heverünk mind: az öregek, a párom és én. Le-
teszem magam mellé a betonra nevetséges kis feszengéseim, elég lesz majd
a ruhákkal visszavenni őket, ha indulunk.64




