
Nagy Zsuka

OKTOGON
egy

Sokszor nem egymást szeretjük, hanem a vágyainkat, a lehetőségeket, az
életet. És amikor valahogy, valakivel, valamennyi időre mindez kielégül,
akkor megállunk egy kicsit, és megkérdezzük magunktól, hogy akkor most
miafaszvan. Vagy nem is akarunk tudomást venni semmiről. Csak az élet
csinálja magát bennünk, és kész. Vagy valaki más csinálja helyettünk. Az
életet. Magunkon kívül. Vagy nem tudom.

Ennél a nemtudomnál, ennél a szent gondolatrohamnál N. nekimegy egy
embernek, kibicsaklik a francia kiscipőjében a lába, és ahogy lehajol, felkar-
mol egy morzsányi szálat a harisnyájáról. Stílusos, megint, mondja magá-
ban, és elnézést kér. Miután kibénázta magát, továbbmegy, és egy muzsi-
kus cigány kerül a látóterébe, aki éppen az árkádok alatt melegedik. Nem
magát félti, hanem a húrt és a hegedűjét, mondja, amikor szóba elegyedik
vele. Ez a hangszer hatvanéves, én pedig hetven vagyok, mondja büszkén.
Aztán kezet csókol N.-nek, tüzet ad neki, N. pedig egy kis aprót. A muzsi-
kus megköpdösi, zsebre vágja, megemeli a kalapját. N. messzebbről hallja,
hogy játszani kezd. Hátranéz. Szép földarca van, tengerszem tekintete.
Olyan szívhez szólóan játszik, mintha egy eposzból lépett volna ki a muzsi-
ka istenének.

Szóval, N. jól belefeledkezik ebbe az árkádok alá szorult természeti cso-
dába. Egy nagy durranás zökkenti ki ebből a paradox idillből. Egy nő esik
elé, mint építkezésen egy cementes zsák. Félig lyukas, húgyfoltos zsák. A
nő összetört arca – leejtett sápadt lámpabura. N. próbálja felsegíteni, és meg-
kérdezi, hívjon-e segítséget, és azt is, hogy hívják. Molnár Andrea voltam,
csak elbaszták, mondja a nő. N. a pénztárcájába nyúl, kivesz egy kis aprót,
és a nő felé nyújtja. Ez sem ér már semmit se, néz rá a nő. N. is méregeti őt,
egy darabig álldogál mellette, gondolkodik, hogy mit tudna neki segíteni, de
aztán a nő elég határozottam elküldi. N., ahogy felemeli a fejét, megpillant
egy vendéglátást ígérő táblát. Sör- és jégerakció. Gondolkodik, hogy be-
menjen-e. Aztán úgy dönt, hogy betér, és megiszik valamit. Azt hiszem,
nem bírom el ezt a várost, mondja magában. Vagy eladakozom a pénzem,
vagy eliszom. Mindig tök üres a pénztárcám, amikor hazamegyek.
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N. külön kasszán van a férjétől, de ezek miatt a pesti utak miatt mindig
magyarázkodnia kell otthon. Megint pénzt kell kérnie tőle. Például fodrász-
ra vagy a nagy szenvedélyére, a régiségekre, ezen belül az étkészletekre. N.
mindenfélét gyűjt, ami a reggeli, tízórai, ebéd, uzsonna, vacsora tálalásához
szükséges. Szóval, kérnie kell a továbbiakra pénzt, mert ugye neki elfogyott.
Ilyenkor a férje haragot színlelve néz rá. Mindig ilyen voltál, sosem tudtál
bánni a pénzzel, mondja, és megcsókolja a homlokát, mint egy jó atya, és
örül, hogy a neje rászorul, mert így a magáénak érzi. N.-t ilyenkor elárasztja
a verejték, de a heti egy fodrászt nem hagyhatja ki. Mindig valamit változ-
tat a haján. Szín, forma, stílus meg ilyenek.

Az igazat megvallva, N. nemcsak fodrászhoz szeret járni, hanem kocs-
mába, presszóba, bisztróba meg a satöbbikbe is. A legelitebbtől a leglepuk-
kantabbakig. Nő létére bárhová szívesen beül. Ha úgy alakul, kisestélyiben
is, és egyedül is. Ő egy ilyen nő. Mindig is ilyen volt. A férj és a gyerek is
úgy besikerült neki. Hozta az élet, és ő nem ellenkezett. De legszíveseb-
ben ide-oda szédelegne a világban, és alakokat faragna, kőbe, fába, agyag-
ba. A figurák, a test, az arc és a kezek a mindene. Ezért lett szobrász. Eze-
ken a vendéglátóipari helyeken – mint mindenhol egyébként – az arcokat,
a mozdulatokat, az alakokat szereti figyelni, ahogy a testanyagnak maga-
tartása, viselkedése lesz.

Most éppen egy középszar helyen van, és azon gondolkodik, többet nem
utazik fel az apjához. Ha látni akarja, az apja szeretőjéhez kell mennie. Aki
persze már jó régen az apja felesége, de neki még mindig a szeretője. Aj-
tónyitás után csak áll az ajtó előtt egy szál virággal, az apja nője beengedi,
leveszi a polcról a férjét, N. apját, vagyis, ami maradt belőle, jelképesen, vagy
hogy. Szóval, az urnát leveszi, ez a hülye szó sosem jut eszébe, odaadja a vi-
rágot a nőnek, pár szót váltanak, vagy annyit sem, csak csendben ülnek, és
N. egy kis idő múlva távozik. Enyhén szólva kínos az egész.

Annak idején az apja és ez a nő annyira egymásba szerettek, hogy sül-
ve-főve együtt voltak. Éltes koruk ellenére építkeztek, és nagyon boldogan
éltek. N. anyjával sosem voltak ilyen jól. Ez az újnő egy igazi nőstény, nagy-
darab, erős húsú démon volt. Mindene tele vággyal és óhajjal. N. apjának
élete nagy szerelme lett. Az újnő a házuk kertjébe rózsákat dobott, mindig
így jelzett az apjának. Egyik alkalommal az anyjának feltűnt ez a milliómil-
liómilliórózsaszál, és elkezdődött az, ami ilyenkor lenni szokott.

És mindezek után N. apja elhagyta N. anyját, és boldogan élt ezzel a nő-
vel, amíg meg nem halt. Ez az újnő, aki valójában már tök régi és éltes korú,
most sem tud megválni az apjától. Ha ilyen morbid módon, de N. apjával
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van. Vagyis a szekrénysor egyik polcán. Az urnában. Szemben a francia-
ággyal. Hogy minden reggel üdvözölhesse, és az ágyból beszélhessen hozzá.

N. kér még egy italt. Szétnéz, hogy nincs-e valami jó figura, valami kü-
lönleges tekintet, gesztus, mozdulat, amit le tud magában fényképezni. Nem
volt. Üresen pangott a hely, csak egy zsánerfigura ivott a pultnál. Ezt a tí-
pust nagyon is ismerte. Nem volt mit figyelni rajta. Kiszámítható volt min-
den mozdulata. Úgyhogy visszafeledkezett a gondolataiba. A szeretőjére
gondolt, arra, hogy neki is van, ahogy az apjának is volt. És arra is, hogy le-
het, ezt is örököljük. Mármint ezt a szeretősdit. Meg úgy egyébként is min-
dent. Az emberek nemcsak magukat nem ússzák meg, hanem egymást sem.

És különben is mindenki visszakap mindent. Én adom neki a fájdal-
mat, ő adja a másiknak, az a másik meg nekem. Én szeretek jobban, aztán
meg az én nagy őm szeret jobban majd mást. Micsoda isteni adomány, ha
egyszerre van meg minden. Szinkronitás, viszonzás, vonzás, életprogram
egy időben, ugyanolyan nagy izével. Káosz minden ember, szentség minden
szerelem, gondolja fennkölten, és kissé émelyegni kezd magától s ezektől
a hülye gondolatoktól. Bölcsesség. Sok baromság. Csak a nyugtalanság fedő-
neve. Morog magában. És arra gondol, milyen jó, mikor egyszerre utálja,
marja, őrjíti két ember egymást. El is neveti magát, és szinte önfeledten néz
maga elé, azon gondolkodik, kér még egy jégert, amikor váratlanul bevil-
lannak az étkészletek, mint ahogy már rengetegszer az életében. Nagyany-
ja N. kislánykorában mindig arról beszélt, hogy nem kapta vissza az étkész-
leteket, mikor visszatért, ezért egész életében kanalakat, villákat, satöbbiket
vásárolt és hordott össze a pincébe.

És a nagyanyja is minden héten új frizurával jelent meg, a halála napján
is fodrásznál volt. Onnan vitték el a kórházba. Rosszul volt a rendezetlen
hajaktól, és irtózott a kopaszságtól. A pincében rengeteg tányért, evőesz-
közt, tálat, csészét és különféle furcsa parókát találtak, mikor szelektálták az
életét. N. ha erre gondolt, mindig valami fura émelygést érzett, és erősebb
nyomást a mellkasában, mindig ki kell mennie a friss levegőre. Miután na-
gyokat lélegzik, jobban lesz. Tudta, hogy kell ezt kezelni. Már jó régen ki-
tapasztalta, és egyre ritkábban jön elő. Persze, most ez is előjött.

Mikor visszamegy a kocsmába, diszkréten, emberszeretetből továbbad-
ja a mosolyát a pultnál őt leső férfinak. Remélem, nem érti félre, gondolja
magában. Elkéri a toalett kulcsát, bemegy és összeszedi magát. Nemsoká-
ra találkozik a szerelmével, aki akárhová elé ment volna, de ő érezte, hogy
a látogatás után szüksége lesz erre a kis saját időre. Szóval, muszáj volt be-
iktatni ezt a kis kocsmai közjátékot, hogy a gondolatai leülepedjenek, és le-
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rázza magáról ezt az urnás emléket. Most meg ezeket a kocsmaiakat. Visz-
szaadja a kulcsot, leül az ásványvizéhez, kicsit lehajtja a fejét, hogy a pult-
nál lévő ne szólítsa meg, aztán megírja a férjének, hogy mikorra ér haza, és
elindul a szerelméhez a megbeszélt helyre, ahol mindig máshogy érzi azt,
hogy él, mint amikor a férjével van. Már amikor van. Azt hiszem, elveszí-
tünk valami fontosat magunkból és a másikból is, amikor választunk. Vagy
ha engedjük, hogy kiválasszanak. Valami életprogramnak, valami életprog-
ramhoz. N. megint közhelyeken agyal, újra megunja magát és a gondola-
tait, feláll, elköszön a pultos nőtől és a pultnál ülő férfitól. Három utcával
később jön rá, hogy otthagyta a telefonját és a pénztárcáját a kocsmaszéken.
Visszafordul, és bosszankodik, hogy milyen szétszórt, s a kisfiára gondol.
Anya, a pénztárcád, anya, a telefonod, anya, a táskád, anya, az ernyőd. Hiá-
ba, nagyjából olyan anya a nő, amilyen ember – mosolyodik el, és gondo-
latban összevissza csókolja a kisfiát. És megint eszébe jut az apja, hogy de
szerette volna ezt a gyereket.

Most nem tudott időpontot mondani a szeretőjének Azt beszélték meg,
hogy késő délután találkoznak, és ha fél órára van a megbeszélt helytől, jel-
zi. Rózsa, írja az üzenetben. Millió, írják rögtön vissza neki.

kettő

Kifordul az ember élete, mint egy sérv. Egyszer csak kifordul az én az
énből, kiszakad, vagy le. Kiszakad az énből az én. És ilyen hálókat kell be-
tenni, hogy megerősítsük az életfalakat. Valamit csinálni kell vele. Mert fáj.
Visszamegy magától is. Visszagyömöszöli az ember, meg vigyáz is kicsit, ha
nagyon kijött. Nem csinál erősebb kihágásokat. Pihenteti magát. A kifor-
dult ént, hogy visszasimuljon, ahová kell.

N. sokáig azon gondolkodott, hogy apáca lesz. Ez annyit tett ki nála,
hogy buzgón olvasta a Bibliát, imádkozott, és minden nap magához nyúlt.
Az egyik nap, a huszonötödik születésnapján elment az orvoshoz.

A havi ciklusát szerette volna beállíttatni. Rendszertelenül jött és ment
neki. Igazából ez annyira nem zavarta, mert az anyjának is ilyen volt ebben
a korában, mégis úgy érezte, itt az ideje, és ha tudják, állítsák be neki, ahogy
kell, hogy legyen.

Mikor kiderült, hogy még szűz, az öreg doktor úgy rárivallt, hogy be-
leremegett a rendelő. Mit képzel, micsoda dolog ez, eddig mit csinált? N.
nagyon zavarba jött, elpirult, és megdöbbenve nézett az orvosra, az pedig
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folytatta. Menjen, adja oda magát egy másik testnek, bocsásson meg, de ke-
féljen egy jót, hölgyem, mondta. N. eléggé kikészült, nem elég, hogy turkál
bennem, verbálisan is belemászik a lelkembe, gondolta magában megszé-
gyenülten.

N. a tökéletes test szerelmese volt. Tudta, hogy az övé nem az. Többek
között ezért is csinálta magának, amit muszáj volt. A dokitól kapott gyógy-
szer pedig teljesen megbolondította. Vegytanilag. Vagy a fene tudja, hogy.
És akkor jöttek a férfiak. Megvolt minden, amit az orvos kért. Azóta sem bír
leállni. Nem is érti, hogy akart apáca lenni, hogy nem csinálta ezt a dolgot
negyed évszázadig. Viszont férjet rosszul választott, amit azóta is a gyógy-
szerre fog, arra, amit akkor szedett. Hormonálisan megváltozott, máshogy
vágyakozott. Más szagok, más kémiák vonzották. Ebben ezerszer biztos
volt. Hogy a férjét a hormongyógyszereinek köszönheti. Persze, a férje jó
ember volt. Olyan férfi. Olyan klasszikus. Családcentrikus, házias meg min-
den. Egy rossz szava nem lehet, de akkor sem ő volt az, nem ő, és nem lesz
soha az, akit.

N. a kapcsolatuk elején azt gondolta, hogy ha szexelnek a férjével, ak-
kor lesz gyerekük, aztán azt vette észre, hogy szexelnek, és nincs gyerek.
Akkor utánanézett, hogy lehet erre rásegíteni. Nagyon meglepődött, meny-
nyi technológia van. Kiválasztotta azt, amiről a legtöbb biztosat hallotta, és
mikor érezte, hogy itt az ideje, akkor hazudott valamit a munkahelyén, be-
rohant a férje munkahelyére, nekiesett, és lett gyerek.

N. kezdte nagyon rosszul érezni magát. Úgy hangzott maga előtt ez a
magában visszaidézett kis élet, mint egy hormontragikomédia. Ez a vonat-
út haza szörnyű, és mindig olyan nyomasztó. Hogy is jutottak ezek az eszé-
be, és minek. Miért gyötri magát? Talán a hűtlenség lélektana ez. A bűn-
tudaté.

Átgondolta, hogy honnan is megy hová. A legnagyobb bűntudata azért
volt, mert tudta, a hűtlenségét sosem cserélheti le hűségre. Mert a férje so-
sem fogja elhagyni őt. Bármit is tesz. Bármi is derül ki majd. Ő senkié má-
sé nem lesz. Csak az övé. Egyszerűen a férjének így jó, ahogy van. Tán főz-
hetne és takaríthatna többet, de a férjének ez a szent hármas a gyerekkel,
nagyon is megfelel. És az is lehet, hogy érzi, eljár máshoz. Nem, azt azért
nem, hessegeti el a gondolatait. Szóval, hogy hol is rontotta el. És lehet-e
elrontás és test nélkül élni. Romlás nélkül. Azt gyarapítva.

Fáradtan szállt le a vonatról, próbált valami jó feleségképet magára eről-
tetni, az arcára kiült rossz érzéseket eltakarni. A férje megcsókolta és kér-
dezte erről meg arról. Ő készségesen válaszolt, ott hazudott, ahol kellett,
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elvett és hozzáadott a napjához dolgokat, ahogy már rutinja diktálta. Ilyen-
kor úgy nyugtatta magát, mint kislánykorában. Ő nem hazudik, csak kita-
lál valamit. De ettől a szellemességtől is ugyanannyira utálta magát.

Otthon vacsora várta. A férje nagyon szeretett főzni. És így hármasban
látni a családját a terített asztalnál. N. csak nézte a fiát és a férjét. Elérzéke-
nyült. Ő is szerette ezt a hármast így. Ilyenkor nem hiányzott neki semmi.
És amikor erre gondolt, eszébe jutott, hogy nem írt vissza a szeretőjének,
hogy hazaért. Megírta neki, hogy itthon van. Az visszaírta, hogy már ag-
gódott, és szereti.

Este a férje szeretkezni akart. Nagyon meglepődött. Mindig neki kellett
kezdeményezni. N. magába engedte a férfit, és nézte a plafont, amíg meg-
történik, és közben egy utolsó szajhának érezte magát. A fiára gondolt. Hogy
nem tudna az apja nélkül lenni. És ő sem akarná megfosztani a férjét a csa-
ládtól. Ettől a hármastól. Sehogy se megy ez. A férje lefordult róla, meg-
csókolta és elaludt.

Hiába. Kifordul az ember élete, mint egy sérv. Egyszer csak. Kifordul az
én az énből, kiszakad vagy le. Kiszakad az énből az én. És ilyen hálókat kell
betenni, hogy megerősítsük az életfalakat. Valamit csinálni kell vele. Mert
fáj. Visszamegy magától is. Visszagyömöszöli az ember, meg vigyáz is ki-
csit, ha nagyon kijött. Nem tesz erősebb kihágásokat. Pihenteti magát. A
kifordult ént, hogy visszasimuljon, ahová kell.

N. felkelt, átment a fia szobájába, betakargatta, megpuszilta a fiút, az
magához húzta, és elaludtak.

három

P. felriadt, felült az ágyban, és kereste a szemével és a kezével a felesé-
gét, de nem találta. Felkelt, átment a kisszobába, betakargatta a fiát és a fe-
leségét. Megsimogatta őket, és kiment az erkélyre cigarettázni.

Nézte az eget, hogy micsoda gesztusfestő az Isten, milyen gyönyörű ez
a nagy, feszes, ezüst-fekete vászon. Mindig magával ragadja ez a látvány,
órákig képes nézni. Most is csak bámulja a füstön keresztül ezt a kozmosz-
nak nevezett megnevezhetetlent. Ezt a végtelenség-érzést akkor ejtette el,
mikor lenézett az erkélyről. Egy öregasszony kapált szemben a szomszé-
dos kis vályogház előtt. Az asszony felső teste párhuzamos volt a földdel.
Ilyen hajlott kort és gerincet P. még nem is látott. Meg-megcsillant a Hold
a kendőjéből kilógó fehér tincsén. Kapált. Éjjel. P. kíváncsian és értetlenül
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nézte, hogy vájja bele a kapát a földbe az asszony. Rutinosan, finom, apró
és gyors mozdulattal, mintha horgolná a földet. Te meg cigizel. Fújod a füs-
töt az égre gomolyagnak. Éjjel. Ennyi. Mondja magában. Ő sem bír alud-
ni, és kijött, intézi el a dolgát. P. kissé elérzékenyült az öregasszony látvá-
nyától. Mégis különös. Furcsa. Erről a furcsa szóról a felesége jutott eszébe.
Mindig nyomasztotta, hogy jó férj-e, jó szerető-e. Állandóan úgy érezte,
hogy valamit nem jól csinál, valami hiányzik a feleségének. Főleg mosta-
nában. Régebben ez nem így volt. Mostanában erősen rá szokott törni va-
lami nyomasztó kétségbeesés. Tudta, hogy a betegsége miatt nincs erős
szexuális vágy benne, meg is szokta, hogy ha a feleségének kell valami a
testétől, a testéből, akkor ő kezdeményez. Ezt szerette is, ha a nő jött. Ez-
zel elégedett volt. Akar. Nincs baj, gondolta ilyenkor P. De valahogy min-
dig úgy érezte, hogy nem tudja középkorú férfiként sem behozni azokat a
gyakorlati, mechanikai jókat, amiket kellene. Korai magömléseit nem tud-
ta kontrollálni. Pedig gondolatban fél százszor szétszedte és összerakta a
kedvenc rádióját közben, hogy késleltessen, de a legtöbbször idejekorán tör-
tént meg a dolog. Ez frusztrálta is. Érezte, hogy a felesége a karjai között
merő vágy, csupa nedv, sikamlós ösztön. Tudta, hogy valami nincs meg
benne, amire ez a nő vágyik. És valamiért mégsem törekedett rá, hogy tö-
kéletesítse magát. Szégyellte az egészet, és inkább szorongott benne egy kis-
fiú. Az, hogy máshogy is lehet szerelmeskedni, mint ahogy ő csinálta, arról
hallani sem akart. Hiába terelte a felesége ide meg oda a kezét. Nem ment
neki. Ilyenkor szorongott benne a nagyanyja és nagyapja teste. Eszébe jutott
a nagyanyja összecsomósodott csiriz teste, ahogy áll a lavórban, és ő szivacs-
csal lemossa. Csonttestén csak csúszkált és feltolódott a bőr. Nagyon fino-
man kellett csinálni mindent, hogy ne fájjon, ne sérüljön a szövet. Nagyap-
ja kóró testét pedig ő tette tisztába, ő etette, itatta, a nagyanyja már régen
nem bírta megemelni. Neki kellett mindezt megtenni. Már akkor is ő se-
gített ápolni a nagyapját, mikor még a nagyanyja egyáltalán nem szorult sem-
mi segítségre.

P.-t a nagyszülei nevelték. Nem sokszor érintették meg. A nagyapjától
barackot kapott a fejére, meg kezet fogtak, meg egy-két hátba veregetés is
eszébe jut.

A nagyanyja a mosolyával simogatta, és a feje búbját simította meg néha.
Szégyelltek már érinteni, azt mondták, hogy majd megtanulja ő maga,

ők már öregek, és nem illik simogatniuk. De P. nem tanult meg érinteni.
Nem ment neki. Ha rámosolyogtak szépen és szelíden, azt nagyon szeret-
te. Főleg a felesége mosolyát szerette, attól mindig nagyon elérzékenyült,
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és valami kellemes bizsergés fogta el. Gyakran azon kapta rajta magát, hogy
ő is barackot ad a fia fejére. Viszont azt megtanulta és megjegyezte, amit a
nagyapja mondott neki: Kisfiam, ne feküdj le úgy soha, hogy harag van a
szívedben. Nem szabad. Tata még három dologra esküdött. A vöröshagy-
mára, a szalonnára és a pálinkára. P. a tata halála után is a névnapján és a
születésnapján mindig ezt a hármast tálalja fel magának, hosszú évek óta.
A nagyanyja pedig mindig azt mondja neki, kisfiam, majd válassz egyet, és
szeresd. Ezek az életprogramok munkálkodtak benne a test helyett. Hát,
ő szeretni is fogja, akit választott. Neki csak ez számít. És kész. Zárta le ma-
gában magát kicsit zaklatottan P.

Hiába, az ember nagyon be tud ragadni a gyerekkorába, mint a légy a
légypapírba. És csüng az élete plafonjáról, meg-meglebbenti valami szél
vagy vihar, de az csak ott lóg, rendületlenül, leszedhetetlenül. Idővel bele-
ragadnak más emlékek, szorongások is. Ez van. Meg a hülye hasonlataim
– húzza el a száját ironikusan P. És még nézi egy darabig az öregasszonyt,
aki csak kapál, fel sem néz, nem is tudna. Ki tudja, hol van ő is, hol jár az
esze, gondolja P. Túl sokat agyalunk. Túl sokat. Közben meg nem tehetünk
semmit. Csak valami erők hatására leszedálva viseljük magunkat. Néha va-
laki cselekszik helyettünk. Mert nekünk úgy kényelmes. Néha pedig az élet
csinálja magát. Kívül is, és bennünk is.

Lassan hajnalodik. Végre az öregasszony is bemegy a házba. P. még el-
szív egy cigit. Köp egyet, és engedi, hogy világosodjon benne is a reggel.

négy

Már most elcsesztem életem legjobb tizenöt percét, mondja H. úgy, hogy
a pultos is hallja. Rossz kávé. Vizes sör. Meleg vodka. Pedig csak szeret-
tem volna élni az akcióval. Hát, élni azt én is szeretnék, válaszolja a pultos.
És elé tesz egy pohár sört az új csapról. A vendégem, mondja a srác.

H. megfogja a hűvös poharat, és megköszöni a sört. Az apám, ő beszélt
mindig a rossz kávéról, a vizes kávéról. Csak azt adtak nekik a gyárban, kez-
di rá H. Egész napra ennyi volt a porció. Meg a paták bűzéről beszélt. So-
sem éreztem olyat. Csak pár macskatetem bűzét, és azt szoroztam be, ha
a paták bűzére gondoltam. Az apám orrával próbáltam emlékezni erre az
orrfacsaró okádékszagra. Azt mondta az apám, hogy a lovakról levágták a
patákat, bevitték a méhbe, ők pedig öklendezve kaparták ki belőle, amit
kellett. Nyár volt, szegénység, iszonyú nagy hőség és ocsmány bűz. Ez volt
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a melójuk. Kellett a pénz. Néhány kocsma budiszaga lehet olyan, mint a pa-
ták bűze. Azt hiszem. És megvakarja az orrát H. Meg a tanksztori, na, azt
is elmondta vagy százszor. Egy szappan volt benne meg egy maszk, felpró-
bálta. Persze, tilos volt bemászni a tankokba, rálőttek, majdnem meghalt.
Akkor te sem volnál, fiam, mondta mindig, és ilyenkor sunyin és kama-
szosan nevetett. Meg az anyád, tudod, ő volt a forradalom első áldozata,
mert egy szikékkel teli lavórban mosta meg a kezét a kórházban. Na, el-
szálltam az emlékeimben, bocsánat. Maga még tanul, vált át a mesélésből
H. Igen, válaszol a pultos fiú, egyetemista vagyok, ez egy kis pénzkereset.
Azt hiszem, jobb, mint patákat kapargatni a méhben. Ja-ja, az tuti. És még
itt a budiszag is tűrhető. Gondoltam, hogy egyetemista, valahogy gondol-
tam. Szoktam idejárni, de még nem láttam magát. Képzelje, az apám egye-
temi tanár volt. A barátaim mind megbuktak nála. Az anyám állandóan
korholta őt, hogy milyen szőrösszívű. Legalább a gyerek barátaival lehetnél
egy kicsit kedvesebb, mondta neki az anyám. Ezért előfordult, hogy az apám
felhívta a srácokat, és azt mondta, aki javítani akar, ekkor és ekkor a taná-
ri szobámban vagyok. És megadta nekik a kettest. Az anyám miatt, hogy
ne korholja őt mindig. És aznap, mikor felvettek engem az egyetememre,
az apám kilépett a folyosóra, és azt mondta, akinek jó a közepes, az jöjjön.
Hát, ilyen volt az apám. Nagy ritkán. Egyébként rettegtek tőle a hallgatók.
Volt egy ideája. Tanárnak csak komoly ember menjen. A haverjaim meg
– és sokan még – lump elemek voltak. Így mondta. Csak azzal nem számolt
az öreg, hogy sokunkban letisztulnak majd a dolgok, levetjük valamilyen
szinten a lumpenséget, és még tán jók is tudunk lenni. Jó tanárok. Tudja,
én is tanítok. Szóval, az apám. Nem untatom?, kérdi H. a pultos fiút. Nem,
látja, nincs sok dolgom, mondja csak. Szóval, legutóbb, mikor nála voltunk
a gyerekekkel, nagyon elemében volt. Mondtam neki, hogy a régi kricsmónk-
ban már nincs ital, mert megszűnt, kifőzde lett belőle. Egyetlen italnév volt
a terítéken. Vörösboros marhapörkölt. Remélem, kértetek, vágta rá akkor
apám. Kérek két adag vörösboros marhapörköltet, marhapörkölt nélkül.

Mikor leesett nekünk a poén, vagy két percig röhögtünk. Majd haza-
mentünk. Az anyám mesélte, hogy apám mondta neki aztán, hogy bekap-
csolja a tévét. Jól van, öreg, kapcsold, reagált rá az anyám. Az apám a ke-
zébe vette a távirányítót, és bekapcsolta a tévét. Anyám pedig a konyhában
mosogatott. Mikor bement a nagyszobába, mondta az apámnak, Te, ember,
hát hogy ülsz abban a fotelben. Megszokta, hogy a férjének minden pilla-
natban tartása van. Persze kivéve, amikor nem, de mindegy. Szóval, az öreg
nem szólt semmit. Meg volt halva már. Hogy így helytelen grammatizál-

30



jak. A halálnak van grammatikája?, kérdezi maga elé nézve H. A halálnak
mindene van, válaszolja meg magát. Ma volt egy éve. Azért vagyok ilyen ér-
zelgős szóhuszár.

Meghívhatom egy italra?, kérdezi H. a pultost. Köszönöm, nappal nem
iszom, majd este. Akkor tegye el estére, fogjon még ki belőle egy sört ma-
gának, mondja H., és odaadja a pénzt. Köszönöm, uram, így a srác. Hívjon
H.-nak. Mindenki így ismer. Okés, köszönöm, H. Én R. vagyok, Robi.
Helló, Robi, egészségére. Egészségére, válaszolja Robi.

És. Magának. Mije van? Mije nincs? Ha nem vagyok nagyon indiszkrét,
kérdezi H. Ja, az apám, az én apám. Vagy tizenöt éve nem láttam. Kisko-
romban lebénultam, hosszú a sztori, és nem bírta elviselni, hogy az ő fia bé-
na. És elhagyott minket. Azóta az anyám nevel. Vele élek. Ketten vagyunk.
Röviden ennyi. Úgyhogy az én apám valahol él, valakivel, valamit csinál va-
lahol. Mégis már évek óta halott. Nekem. Bocsásson meg, reagál H. Remé-
lem, nem zaklattam fel a mondókámmal. Nem, dehogy. Nekem ez a ter-
mészetes, ahogy én vagyok, az anyámmal. Jó így. Majd én más apa leszek.
Ennyi, válaszolja Robi. H. most látja csak, hogy a srác csak az egyik kezét
használja, a másik ott lóg a törzse mellett, és most azt is észreveszi, hogy
sántítva megy a pult másik végébe kiszolgálni egy faszit, aki most jött be. El-
gondolkodik, hogy ő tudná-e, bírná-e, ha sérült gyereke volna. Az ő lányai
olyan szépek, olyan egészségesek, olyan nagyon gyönyörűek. Ezen nagyon
mélyen eltöpreng, és folytatná is magában a monológot meg a külső dialó-
got a pultos sráccal, de üzenetet kap. Rózsa. Írják neki. Millió, írja vissza. El
kell indulnia. Nemsokára a megbeszélt helyen lesz. A szerelme. H. megkö-
szöni a pultosnak, hogy meghallgatta, és elnézést kér, amiért annyit dumált,
de ma ez van. Semmi gond, minden jót, mondja a srác, és kezet fognak.

öt

H. kifordul a kocsmából A találkozás előtt még el akar menni a cuk-
rászdába. Házi mézest veszek, dönti el, azt tuti, hogy N. is szereti. A sorban
előtte egy fiatal fickó egyik süteményre mutat. Az mi?, kérdezi. Női sze-
szély, válaszolja az eladó. Női személy, fura neve van. Női szeszély, ismét-
li meg az eladó. Ja, így már más, mosolyog a fiú. És az miből van? Málnás
tojáshab. Gondolhattam volna, mosolyodik el megint a srác. H. is röhög, és
úgy dönt, hogy kér ő is egy átkeresztelt női szeszélyt. Ez a málnás tojáshab
olyan erotikusan hat, hogy muszáj vinnem egyet. Sütipornó, kacsintanak
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egymásra H. és a fiú. És vesz egy üveg pezsgőt is. És már ott is áll a meg-
beszélt helyen, várja N-t. Pár perc múlva meg is látja, és csak nézi. Az em-
bernek bizonyos idő elteltével stratégiái lesznek arra, hogy ne legyen sze-
relmes, aztán mindig jön valaki, aki miatt máshogyan kell stratégiázni,
gondolja. És már sokadjára euforikusan állapítja meg, hogy ez a nő milyen
hatással van rá. Hiába, a személyiség vonzereje több, mint a testé. Külön-
ben is abból már jó sokat fogyasztott. Ezért is volt különleges az N.-nel va-
ló kapcsolata. Most tényleg őt szerette, nem a csábítást, nem a vadászatot,
a testet, nem csak a vágytárgyat, nem a szökést, nem a titkot meg ilyeneket.
N.-t szerette. Őt magát. Meglepő módon. A lelkét, a gondolatait, a humo-
rát, a tekintetét, a hangját, a kezét, csupa olyan dolgokat, amik eddig nem
igazán érdekelték a nőkben. N. végre a kapuhoz ér. H. meg akarja csókol-
ni. N. kislányosan elfordítja a fejét, ne itt, meglátnak. A visszafogottság
ilyen fékjét nem ismerem, hölgyem, mondja H., és megcsókolja N.-t. Kü-
lönben is, amit természetesen csinálunk, nem stresszelve, szorongva, jajki-
látmeg, az fel sem tűnik senkinek, mert az természetes. Ennyi. Erre a böl-
csességre meg kell enned egy női személyt, és koccintanunk kell egy pohár
pezsgővel. Női személy?, kérdezi N. Igen, nevet H. És elmeséli a cukrász-
dás sztorit.

Az apám ma, tudod, szólal meg szólamot váltva H. Az enyém is, vág be-
le N. Igen, a tied is, néz szomorúan maga elé H. Aztán mindenféle közjá-
ték nélkül egymásnak esnek. Falják egymás testén a mostot úgy, hogy az csak
folyjon, áramoljon a testükön a végtelenített idő illúziójaként. A halál és az
újjászületés, az ösztön és az ész két élethengerén. Pont megfelelő flexibi-
litással. Rolling Stones, pezsgő, női szeszély. Istenem, ocsúdik fel H., a fe-
leségemmel volt utoljára ennyire jó. Ezerkilencszázkilencvenhatban. Min-
dig is tudtam, hogy valami máshogy vonz ebben a nőben. Azt hiszem, ez
a felfedezés elég fájó, gondolta, de aztán már nem akarta gondolni sem ezt,
sem mást. Elmerült a nőbe, és beleélte magát N. szófogadó, ruganyos testé-
be. Egy nagy alvás után H. elkezdte cirógatni N. haját és az arcát, végigsi-
mított a vállán, a kézfején és vissza. Nézte, ahogy N. szuszog. És érezte, hogy
egy utolsó szar, érezte, hogy máshogy szereti ezt a nőt, mint a feleségét, más
neki ez az egész. Legalább úgy kell neki ez, mint a családja. Gyerekestül, fe-
leségestül. Nélküled nem tudom csinálni az életet, suttogja N.-nek. Vajon
te hogy vagy ezzel? Nem is tudom, mikor ébredtem én hamarabb szeretke-
zés után, és mikor tápászkodtam így fel, és néztem csak úgy egy nőt. Azt
hiszem, N.-nel, azzal, hogy van nekem, jobb vagyok otthon. Jobb ember,32



jobb szövetséges, jobb fegyverhordozó. Jobb vagyok hűtlen férjnek, mint
hűnek, állapítja meg H., és kortyol egyet a pezsgőjéből.

hat

É. az utóbbi hetekben újra nézni kezdi a férje kézfejét, amit régen any-
nyira szeretett, és mikor a férje levette a zokniját, és az asztal alá dobta, vagy
a szőnyeg epicentrumába, nem förmedt rá, hanem elmosolyodott, úgy be-
lül, csak magának. Mostanában valamiért a férje sem hagyta ott reggelig a
pamutgalacsint, hanem amikor eldobta, mint egy labdaszedő fiú, felállt, és
szórakozottan belekosarazta a szennyesbe. É. látta, hogy ilyenkor nincs ott.
Ilyenkor sincs. Máshol van. Ez a fizikai való elég alter dolog. A test mint je-
lenlét, az élet didaktikájánák szigorúbb betartása nem mindig a vágy-való.
Csupán valamiféle tény. Vagy éppen hogy kivetült illúzió.

Mi is az, hogy (beteljesült) való(ság), meg úgy egyáltalán a beteljesülés,
vagy éppen, hogy ki. És meddig tart. Filozofálgat szórakozottan É., és be-
kuckózik a nappaliba. Miért van az, hogy valamikor, valamiért eljön értünk
a nagy hiány, folytatja belső gyötrelmeinek analízisét. Az a nagy akar min-
dent egyszer csak kipukkantani. Miért?

Valamiért az emberek nem férnek a bőrükben. És még az is eszébe jut,
hogy a lábujjait is szerette a férjének, a hangját, a gesztusait, a zerge testét,
fokhagyma fenekét, sűrű haját, a humorát, az intellektusát, a pajkos pajzán-
ságát, és azt a biztonságot, amit csak a férfiak tudnak megadni. É. ezt gon-
dolta akkortájt, amikor megismerkedtek. Meg aztán társat, férjet, apát ke-
resett az életéhez, amit elképzelt magának. Ahogy a férje feleséget, anyát.
Egymás életének tárgyai lettek, és nagyon el akarták hagyni a szülői házat.
Mindketten. Őszinte tárgyak, örök léleknippjei lettek egymásnak az élet
nappalijában és éjjeliszekrényein. Eszközök, kellékek a vágyott nagy élet-
programokhoz. Munka, lakás, autó, gyerekek meg a többi. De ezeket most
miért veszi így sorba, ilyen fájóan, realisztikusan, kicsit kiábrándultan, csak-
nem ironikusan. Ez nem az ő stílusa. Mi a gond?, kérdezi magától már so-
kadikszor. Pedig leginkább kijelentő és felszólító mondatokat szokott ma-
gához intézni.

Nagyon zavarták ezek a mondatok, ezek az érzések, azért is, mert kér-
dések voltak. Nem szeretett kérdezni. Félt, hogy valami szörnyű dolog de-
rül ki. Mindenről, ami szent és szép és fundamentum neki, félt, hogy meg-
ingatják az egyébként is labilis énjét. Kellett neki valami választott betonerős
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alap, különben szétesik, család ide vagy oda. Szörnyűek voltak ezek a kér-
dések, és szokatlanok. Kilépett velük a hétköznapok rutinjából. Amik olyan
biztonságosak, és úgy ráégtek minden mozdulatára, olyan stigmái voltak az
életének, hogy ezek az égett, odakozmált gesztusok voltak leginkább ő. Egy
pulzáló emberszövettel borított, tudatésszívmutált, biokémikus, részecske-
fizikás humanoid vagyok, gondolta már végképpen ironikusan. Csak nézett
maga elé. A telefonja egy ideje jelezte, hogy üzenete jött, de nem akarta
megnézni. Eszelősen a férjére gondolt. A legelejére, a közbenlévőkre és a
mostra. A testjeikre, az érzelmeikre. Arra, hogy milyen jó volt együtt, arra,
hogy a férje egy elég helyes fiú volt, és mindig csábítani akart. És ő nem ad-
ta magát, leginkább ezzel fogta meg őt. Ezzel váltott ki olyan energia- és
vonzásmezőt, amiből élet lett, közös élet, szerelem, szövetség, kötés. Azt hi-
szem, a férfiak szeretik a hűvös nőket, akiknek tartásuk van, tekintélyük van,
tekintetük van. Ők sem mind feltétlenül a vágyrészekre mennek rá, mint
mell, fenék, láb, comb meg ilyenek, konstatálja, és felröhög, mert az jut eszé-
be, hogy okés, doktor É. kurva komolyokos vagy, akkor most tessék, szépen
oldd is meg a dolgaidat. A gyakorlatban is. Ennek örömére feláll, és vasal-
ni indul, aztán vissza is huppan a kanapéra, mert nagyon úgy érzi, hogy most
egyszerűen csak belül akar lenni. Legbelül, a gondolataiban, az emlékeiben.
Most nem akar gyáva lenni és beleállni a vasalás monoton kötelességébe,
ami elszivárogtatja a belső, lelki mélyt, feloldja, mint egy zsíroldó a máshon-
nan jövő érzéseit és gondolatait. Ilyet utoljára enyhe túlzással kamaszkorom-
ban csináltam, gondol bele. Leszarom a vasalást, mondja, és enyhén szólva
kissé komplementer gondolatként, váratlanul eszébe jutottak a férjével va-
ló első szeretkezéseik és az elkövetkező évek együttlétjei. Az, hogy ő milyen
csiklandós volt, igaz, most is az, de akkor sokkal jobban az volt. Nem tu-
dom, megvastagszik a bőr, vagy érzéketlenebb lesz, reflextelenebb? Vagy
az a kikerülhetetlen megszokás? Hogy kell azt kikerülni, hogy kell azt nem
megszokni, de komolyan. Fene tudja. Amikor a férje először megpuszilta a
fülét, és a nyelvével finoman megnyalta a szélét, egyszerre lett libabőrős, egy-
szerre nevette el magát, és egyszerre érezte cikinek, picit undorítónak és fu-
rán izgatónak.

Élete legelső gyönyörszeretkezése is eszébe jutott. Most, ma, itt a kana-
pén minden ilyesmi eszébe jut. Ömlik, és olyan, mint egy egyszemélyes mo-
noterápia.

Fiatalkorában borzasztó szégyellős volt, de a férje igazi romantikus ra-
gadozó. Egyszerre érzéki, érzelmes, pimasz, gyengéden határozott és ellen-
mondást nem tűrő. Minden olyan észrevétlenül történt, mint egy mágus,
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úgy csinált mindent. Megbabonázta, elzsibbasztotta, könnyeddé tette. Per-
sze az a kis bor és azok a Rolling Stones-számok is benne voltak a miszté-
riumban. Csak azt vettem észre, hogy nincs rajta ruha, mondja hangosan
maga elé. A férje abba is hagyja a szuszogást, megmozdul, ránéz és megkér-
dezi tőle, hogy mondott-e valamit. É. nem reagál, a férje is visszapunnyad.

Még sosem látott annak előtte péniszt. A férje mutatott neki valamilyen
lapban fotókat. Nem szexlap volt. Valami színes magazin. A férfiakon volt
ruha, izgalmasan meg volt komponálva az egész.

Fura egy szerv, gondoltam akkor. Egyszerre volt vicces, lüktető és nyug-
talanító az egész. És mikor É. meglátta leendőbelije nemi szervét, és hoz-
záért, elárasztotta valami kellemes, meleg, bizsergő érzés, valami sürgető fa-
lánkság, hirtelen a semmiből habzsolni akarta a habzsolást is. Tetszett neki.
Úgymond nem várt hatást gyakorolt rá, mosolyodik el ezen a hivatalos mon-
daton. Nem rémült meg tőle, nem volt vicces, nem volt undorító. Egysze-
rűen nem érezte a testét, mintha valami halmazállapot-változáson menne
keresztül. Légies anyag lett, feloldódott a világban. Persze a férje tudta, mit
csinál. Bor mindig volt, zene és hangulatvilágítás, és úgy hajlítgatta, simo-
gatta, ölelte, mint egy balett-táncos. Nem akart mindenáron behatolni, meg-
várta, míg ő kéri rá, mikor már eszeveszetten felizgatta, és magától adott
neki bebocsájtást, csaknem könyörögve. Akkor még nem zavarta az a ru-
tinosság, ahogy hozzá és önmagához nyúl. Néha olyan volt, mint egy víz-
vezetékszerelő, néha mint egy vad ló, néha mint egy durcás gyerek, néha
akarnok kamasz, másszor légtornász, akrobata, és néha egy hülye majom.

Mindent szeretett. Hálás partnerei és játékszerei voltak egymásnak. Sze-
retett csak úgy a paplan alatt kettesben lenni a férje micsodájával. Mintha
babázna, mintha valami plüssizé volna, mintha titokban valami fura nyaló-
kához jutott volna, amit kislányként elcsent valami vásárban, és azt ízlel-
geti kedvére. Mikor ezt csinálta, semmire nem volt szüksége. Egyszerűen
csaknem magától elalélt, ahogy vonaglik és sziszeg és élvez a férje. Mikor
kiömlött a vágya, kibújt a paplan alól, és mondott valami kislányosat és bó-
dítót, és szorosan a férje combjára feszítette magát, és elvibrált rajta.

Aztán egymáson elaludtak, aztán pedig mindig farkaséhesek és szom-
jasok lettek. Az ágyba vitték az ételt, és sokszor újra kezdték a hús, a vér, a
zsír, a test és az ingerek játékát. Passzolt minden, mint az óvodában, abban
a gömbben, amikor a megfelelő alakzatot kell megtalálni és belehelyezni a
gömb különböző síkidomokat ábrázoló lyukaiba. Ez valami készségfej-
lesztő dolog volt. Hát, fura egy analógia, de érteni vélem magam, moso-
lyodik el.
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Szerették egymást. Jött is velük az élet, amit együtt, mint egy kirakóst,
makettet építettek, lelkesen, pirospozsgásan, feszes mellekkel, izmos akarat-
tal és hittel. Gyűjtögettek, számolgattak, szeretkeztek, nyomorogtak, csú-
folták az decens időseket…

Együtt csináltak mindent, a nagy semmiből, de aztán jöttek az egyre tü-
relmetlenebb együttlétek, gyorsszexnumerák, először még röhögtek rajta,
hogy rajta, rajta, gyorsan, mert mindjárt bejön a gyerek, aztán meg, bébi, el-
késem, most nem rakom össze fejben háromszor a gépet meg a csaptelepet,
hogy neked jó legyen, majd este, jó? És nekem sem volt kedvem játszadoz-
ni a paplan alatt. Ránk rakódott az élet, a hétköznapok, minden, amit akar-
tunk, amit vártunk, elvártunk magunktól, a másiktól, és, azt hiszem, amit
vártak tőlünk a látott életek, a példák, az elődök meg minden. Észre sem
vettük, hogy valami nincs, mert más meg, sok más annyira volt.

Előfordult, hogy É.-nek nem volt kedve szeretkezni, és a férje úgy be-
durvult rá, hogy elkezdte simogatni és húzogatni a vesszőjét. Perverz állat,
mondta É., és kimászott az ágyból, befeküdt a lányok ágyába. É. férje pe-
dig jól kielégítette magát, és mikor É. visszatért, csak az ernyedt farkát lát-
ta, a kielégült fejét, és egy összegyűrt zsebkendőt a földön. Sarkon is for-
dult, és megágyazott magának a kanapén. Ekkor már erősen szidták egymás
anyját, és az összeveszések meg kibékülések algoritmusai határozták meg
érzelmi és szexuális életüket. Ráadásul É.-ben felmerült a klasszikus fele-
séggyanú, hogy a férje megcsalja őt. Elkezdett kutakodni, és valami sejtel-
mes, ködös, félreérthető dolgokat észrevett, de mikor számonkérte a férjét,
az mindent szépen meg tudott magyarázni, és pár hétig minden olyan volt,
mint a legelején. Szép volt. Legalább egy ideig. Ha van is valakije, hálás is
lehet neki ezekért a néhány napos újraéledett érzelmekért. Jó volt, hogy va-
lahogyan tudták modellezni picit a legelejét, azt, ami volt, ami olyan igazi
és tiszta volt, gondolt vissza az akkori gyötrelmeire É.

Azt hiszem, a férjem megcsalt már. De nem akartam tudni róla. Egyszer
azt mondtam neki, hogy legyen velem diszkrét. Nem tudom, miért mond-
tam ezt. Ő, nem tudom, miért sírta el magát, hogy ilyet ne mondjak, mert
ő nem olyan, és engem szeret, és velem akarja leélni az életét.

De, de azt hiszem, mégis tudom, miért sírta el magát. És sokszor iga-
zából örültem, hogy nem döfi elém a farkát, mert már az lett, egy nagy fa-
rok, mert nekem már sok volt ez a baszásderbi, azt hiszem, a lélek szeretke-
zésére vágytam, ami a testben válik anyaggá, nedvvé, vagy nem is tudom.
Nem kívántam már őt, és azt hiszem, ő sem engem. Viszont sokszor úgy
tudtunk szex nélkül összebújni, akárhonnan jött ő, és én akárhonnan jöt-
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tem, mint két árva kutya, aki mindig visszatér, bárhogy is van, és ezek nél-
kül az ölelések nélkül szart sem érnek a félrebaszások.

Hozzám is jöttek. Csábítani. El. Engem. El. De én nem tudtam, nem
kellett, nem ment, nem is érdekelt. Meg aztán ott volt a háztartás, a gye-
rekek, a munkám, a szüleim, a barátaim és a hobbim, a természet. Fákat
ölelgettem, madarakat gyűrűztem. Itt ismertem meg K.-t. Aki miatt min-
den felkavarodott, aminek nem kellett volna. Aki miatt most ez az egész
eddigi élet felidéződik. Hogy mentsvár legyen. De ahelyett, hogy. Úgy om-
lik össze, mint. Szóval, jön egy ember, és annyi az eddig felépített bástyák-
nak, életvárnak, kisfaxomnak. Mint egy égő cigicsikk, amit az arcodba vág-
nak, a kézfejedbe nyomnak, rád ejtenek, mint a Notre Dame, úgy gyullad
ki, és leég majdnem minden. Vagy valaki mindig jön, úgyis. Jön. Mindig.
És te döntesz, hogy. Kérdez újra nagy életbölcset magától É. Legalább fér-
fi volna. De nem. K. egy nő. Atyaisten, egy nő. És én is nő vagyok. Ilyen-
kor mi van. É. rúg egyet a lábával, a férje megmozdul, a combjára teszi a ke-
zét. Na, miszter pénisz, mondja, és beletúr a férje hajába – állítom, te még
élveznéd, ha. Ha, ha mi, kérdezi magától É., és kimegy a konyhába, tölt egy
pohár bort. Ezt már nem bírom ki ilyen józanszárazon. El kell tompíta-
nom magam picit, legalább placebó. Oda kell figyelnem magamra. Mert itt
ez az élet, itt vannak gyerekek, itt van a vasalnivaló, itt van az újabb szeny-
nyes, itt van a, itt van a. Minden. Ami itt van. Be kell csapnom magam,
ahogy eddig, csak most másképpen. Azt hiszem, legtöbbször nem más csap
be minket, hanem mi magunkat, szomorodik el. De miért ilyen végletes
megint, kérdezi magától, és mit is akar mondani magának. Szuszra meg-
issza a bort. Ez már régen család, nem két ember szerelme. Ez más, az is
más. Két nagy szentség. „Monddtekitválasztanál?”, dúdolja, zavartan és szó-
rakozottan egyszerre, aztán ingerülten megállapítja ebben a szörnyű énidő-
ben sokadjára, hogy utálja a kérdő mondatokat. És maga elé motyog egy ki-
jelentőt. Azt hiszem, szerelmes vagyok K.-ba.

hét

Miért nem nyugodhat meg egy kicsit a szív, vagyis inkább hosszabb idő-
re, sóhajt K. Mert szereti a kérdéseket, nagyon is szereti. Mert szétszedi, fel-
fedi, magyarázza, leleplezi, elemzi, értelmezi, felforgatja a világot. Szóval,
miért, kérdezi K., és É.-re gondol. 37



Először erősen szuggerálta, és kérte az istent, hogy a nő legyen leszbikus,
és hogy csak neki legyen az, vagy hogy buzoljon meg neki, csak neki, de
most is félt, ahogy már nem először. Most végképpen nevetségesnek, fá-
sultnak, öregnek érezte magát az érzelmeihez. Főleg, hogy megtudta, É.
simán nem meleg.

K. negyedikes korától tudja, hogy lány létére a lányokhoz vonzódik.
Egészen nyolcadikos koráig szerelmes volt egy Maja nevű lányba. Maja
csendes, eminens lány volt, és olyan zseniszerű. Állandóan tanult. Vagy be-
bújt egy sarokba, és olvasott. K. nagyon szeretett a közelében lenni, barát-
nők is lettek. Maja nem tudta, hogy ő szerelemmel is van iránta. Bármit is
jelentsen ez egy tizenegy éves lánynak. Egyszer egy zsúron megpuszilták
egymást, és picit a szájához is ért Maja puszija. Négy évig erre a véletlen fél-
szájrapuszira gondolt. És úgy Majára, az egész lényére. Aztán miután le-
ballagtak, egy júliusi napon arra ébredt, hogy már nem szerelmes Majába.
A középiskolában pedig végképpen halálos szerelmes lett. Juli kolis volt,
állandóan együtt lógtak, és mikor péntekenként a koliszobában egyedül vol-
tak, azt is csinálták. Magukra zárták az ajtót, felmásztak az emeletes ágy-
ra, meztelenre vetkőztek, és kényeztették egymást, ahogy tudták. És tud-
ták, nagyon is tudták. Fogalmuk sem volt, honnan és miért és hogy meg
mint. A mozdulataikat nem látták senkitől, nem hallották senkitől, nem ta-
nulták senkitől. De nem is érdekelte őket. Semmilyen magyarázat. Csak
az, hogy minél többet legyen zárva péntekenként a koliszoba ajtaja. Vala-
miért mindkettőjüknek olyan természetes volt, ami együtt történik a lány-
testükkel. Ennek a véget nem érő csodának akkor lett vége, mikor egy isko-
lai szünetben K. egy levele nem a Juli kezébe került, hanem az anyjáéba.

Juliék egy kis faluban éltek. Szerény, takaros körülmények között. La-
vórban fürödtek, kinti budiba ürítettek, éjszaka bádog vödörbe vizeltek, ami
az előszobában volt, hogy ne kelljen kimenni az udvarra.

Egyszer voltam náluk, emlékezik magába roskadva K. Nagy dunyhában
aludtunk, és egy ágyban. Milyen jó volt. Bár az emeletes koliágyhoz képest
minden csak jobb lehetett. De az a dunyhás ágy, én és Juli. Te jó ég! De
jó is fiatalon beteljesíteni a testi szerelmet azzal, aki viszontszeret téged, a
személyedet, a lelkedet is, meg a hülyeségeidet. Az van, vagyis volt – édes
istenem, Juli szülei már nem is élnek –, hogy szerintem Juli szülei azt, hogy
mi a vágy, a vonzás, a szerelem, a szerelmeskedés, azt annyira nem ismer-
ték. Főleg az anyja nem. Életében nem mondta ki azt, hogy. Na, azt. Hogy
pénisz. Sehogy sem. Nemhogy játékosan, viccesen. De azt sem, hogy vagi-
na. Egyszerűen nem voltak szavai ezekre. A csúnyáját, vagy ilyeneket mond-
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hattak, de inkább nem. Juli anyja, ha a férje azt akarta, odafeküdt hozzá, és
megtörtént. Ha fájt, fájt. Asszonyi kötelesség. Azengeddmagadhamarabb-
szabadulsz női örökében, azt hiszem, ez ilyen volt legtöbb Juli anyjához ha-
sonló nőnek. Beszélgettünk erről Julival, hogy is van ez. És hogy ez meny-
nyire nem jó így. Juli akkor azt is mondta, ha mi kiderülnénk, nem is tudja,
mi történne otthon.

Szerintem az én szüleim sem voltak sokkal virtuózabbak. Csoda, hogy
megfogantunk. Elröhögtük magunkat kínunkban, ha erről beszélgettünk.
Vagy hogy éppen célirányosak, ellentmondást nem tűrően, egy behódol-
mányba behatolva, eltéveszthetetlenül, vektorálisan lettünk megnemződve.
Oké, jól van, bioszból meg matekból megadom az ötöst, csak csókolj meg,
mondtam akkor. És K. a mostani mostjában hangosan felröhög, feláll a
kanapéról, hanyatt fekszik a szőnyegen, és tovább révedezik. Az az isten-
verte szerelem, de hát olyan jó. Mit tegyünk. Azt tettük, hogy ezután soha
többé nem szóltunk egymáshoz. A levél miatt. Minden elveszett. Juli szü-
lei üzentek az enyéimnek, hogy beszélni akarnak velük.

A nagy szülői találkozóra az apám ment el, az anyám azt a megoldást
választotta, hogy nem vesz tudomást arról, ami történt, mert így akkor az
nincs is. Több mint harminc év telt el azóta, és egyetlen szó sem esett az én
másságomról.

Tán az apám kommunikatívabb lenne ez ügyben, de én még ennyi év-
tized után is szégyellem magam előtte. Akkor úton hazafelé arról az iszo-
nyú megalázó és szégyenteljes találkozóról, felém fordult, és azt mondta:
Na, jójó, fiam, de én egy farokkal, te meg egy. Ezt hogy gondoltad? Azt hi-
szem, ezzel az apám azt akarta mondani, hogy ő nem tudja elképzelni egy
ugyanolyan nemi szervűvel, mint ami neki van. Van ilyen, gondoltam. Én
meg csak azzal. De nem szóltam semmit, csak mélységesen szégyelltem ma-
gam, lehajtott fejjel utaztam végig, és nem akartam érezni, hogy élek.

Julit kivették a kollégiumból, bejárós lett. Onnan a francból, minden
nap. Reggel négykor kelt, és napi három órát utazott. Soha többet nem ült
mellém, nem állt szóba velem. Egy évig ebben a borzalmas kínkeservben
kellett élnem, ráadásul persze az utolsó évben, mikor a pontszámok és a fel-
vételi meghatározta a jövőt. Mindketten megfizettünk ezért a szerelemért.
Mert azt hittük, hogy ezt lehet, mert nem gondoltunk bele, hogy ez micso-
da. Bűn, fertő, perverzió, és különben is el fogunk kárhozni, mondta Juli
anyja. Na, még ez is. Frankó. Köszi. Én picibbnek és undorítóbbnak nem
is tudtam érezni magam. 39



Alig tanultam, alig ettem, alig éltem, nem akartam buzi lenni, és ami-
kor csak lehetett, ha kedvem volt, ha nem, hasra vágtam magam, benyúl-
tam a bugyiba, és akkor egy kicsit jó volt. Hason csináltam óvodás korom-
tól, nagy akarnokul, kényszeresen, függőn. Megfeszült a testem, mint egy
vitorla, és korai magömlésmód elsültem vagy ötször, mint az apám. Esze-
lősen akarta ezt a testem. Nem vágytam senkire, nem gondoltam senkire,
csak csináltam. Akkor is, mikor még nem tudtam, mi ez. A kicsi pattant
erecskék nemcsak hajlamok a lábamon, hanem ennek a feszült, sortüzes, da-
rabos akarásnak a stigmái rajtam.

K. tölt magának egy csésze kávét, ránéz a telefonjára. Nem írt. De nem
is látta még az üzenetemet. Milyen kamasz tud lenni az ember, ha meg-
szeret valakit. Közel ötvenhez is. Csak ül és várja, hogy válaszoljon neki az,
akit. Lehetnék fegyelmezettebb, mordul magára K., és elszomorodik. Úgy-
hogy elhatározza, hogy pilled még kicsit, aztán kimegy a Kiserdőbe sétál-
ni, és, ha kell, szemetet szedni, megetetni a madarakat. A kellemeset a hasz-
nossal, ezen a borús depresszív napon. A kávétól most éppen izgatottabb lett,
máskor pedig jól befáradt.

nyolc

K. belenézett a tükörbe, és az apját látta benne. Egyre inkább. Az idő
hormonjai, mondja magában. Az idő fordított arányossága. Tesztoszteron.
Mi van?, kérdezi magától. Mi a fenét okoskodom megint. Azt hiszem, be
vagyok tojva a holnap reggeltől.

Korántsem volt egy beszari alak, de most rettegett, ha az É.-vel való ta-
lálkozásra gondolt. Félt, hogy valamit elront, félt, hogy nevetséges lesz, félt,
hogy csak egy kíváncsiságból és kétségbeesésből elkövetett kaland lesz csak
É. számára, félt, hogy ennyire fontos neki ez a nő, félt, hogy ennyire úgy
érzi, hogy ő az. Vajon érezte már ezt? Vagy ez a szerelem demenciája. Per-
sze, napok óta nosztalgiázik. Csaknem edzi az agyát. Most is elöntik a vul-
kanikus múlt kiömlő lávái. Morgott, zúgolódott tudat alatt, de most kifolyik
benne minden, és semmit nem kímél. Azt hiszem, önmagam természeti
katasztrófája vagyok, mondja magában, és tölt még egy pohár szárazat. És
az a belső film forog. Tovább.

Maja és Juli. Szerettem őket. Őket is. Be kell vallani. Mekkora érzések
voltak! Már csak az eszemmel, az agyammal emlékszem rájuk. Maja aztán
beleszeretett egy fiúba, eszeveszetten beleesett. A gimnáziumi második év-
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folyamon még hozta a kitűnőt, de aztán leromlottak a jegyei, csaknem buk-
dácsolt, csak az a fiú érdekelte. Valahogy végignyomta a középsulit, a pasival
összeházasodtak, lett két gyerekük, aztán a fickó otthagyta, Maja belebe-
tegedett, elkezdett inni, pszichiátriára került. Árnyéka sem lett magának.
Pont valamelyik nap láttam, jut eszébe K.-nak a találkozás. Szomorú, kiégett
tekintete volt, összetört, marokkó-arca.

Julinak pedig lett egy normatív élete. Vagy hogy mondják ezt. És halla-
ni sem akar arról, hogy van meleg szerelem. Nem fogadja el. Ezt hangoz-
tatja is. Legutóbb az érettségi találkozónkon beszéltünk. Akkor is ez volt
a témája. De váratlanul a beszélgetésünk végén megváltozott a hangja, a test-
beszéde, a tekintete, mindene, kétes megjegyzéseket kezdett tenni. Eskü-
szöm, éreztem, hogy egyre inkább nedvesedik a bugyija. Te jó ég, gondol-
tam, ez mi? Most akkor mi van? És hülyének tettettem magam, és úgy
köszöntem el, hogy én azóta is buzi vagyok, és jó. Juli nyelt egyet, teljesen
ellágyultak a vonásai, mikor ezt érzékelte, gyorsan szigorú lett, és fegyelme-
zett, és elkezdte szidni a férjét, aztán elköszönt.

Elegem van a volt nőimből, félresiklott életek valahol mind. Vajon az
enyém is az, és mindenkié? Nagyon jó, minden a régi, csak a most új. Vagy
lehet, az sem. Okoskodik minduntalan. Okés, az emlékeim a helyükön, a
jelenem meg. Mit tudom én? Majd lesz valami. De eret vágok, ha az éle-
tem összes nőjét felidézem most. Nem akarom, szólal meg hangosan, és fel-
áll a szőnyegről, beteszi a borospoharát a mosogatóba. Miért nem tud a szív
megnyugodni, mi van ebben az É.-ben, ami így ellágyít, és ilyen intenzív-
vé teszi a barátnőimre való emlékezést. És a leszbikusságomat. Ki ez a nő?
És miért van férje, miért nem velem van, miért heteró, én pedig miért va-
gyok meleg? Miért is utazunk holnap el? Mit kell ott majd csinálni? Mit
akarunk mi ott? Mit tudunk majd? Mit lehet?

É. elég kábán téblábolt a lakásban. Nagyon össze volt zavarodva. Több-
ször megfordult a fejében, hogy lemondja a holnapi utazást. Ráadásul a fér-
je napok óta ostromolta. Egy ideje érezte, hogy a férje érzi. Hogy. És szem-
mel láthatóan örült, hogy K.-val megy el, nem egy pasival. Mégis úgy érezte,
vissza kell szerezni a legfőbb bázisát, gyarmatát, birtokát, É.-t. Szánalmas
volt és nevetséges. É. nem akarta így látni, többször majdnem beadta a de-
rekát a lakályos hódításoknak. Egye fene, gondolta ilyenkor, úgyis elég fe-
szült vagyok, és elég régen voltunk együtt. Ha akarom, ha nem, működne
a testem, és jó is lenne. Ennyi idő után nagyon is. Mindenki megnyugod-
na kicsit, és ő is időt nyerne, hogy mi is ez a ’nőügy’ nála. De valamiét az-
tán mégsem engedte magát. Szépen és finoman, hogy ne legyen baj, min-
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den régi szeretetét összeseperve megpaskolta a férje arcát, megpuszilta, és
mondott valamit, hogy miért nem, és elillant az intim zónából, kedvesen,
bocsánatkérőn, mint egy őzike, bevonult a gyerekek szobájába.

Másnap reggel K. és É. kialvatlan, kétségbeesett arccal indulnak útnak.
K.-t újra a gondolatai gyötrik. Arra gondol, ha minden jól megy, akkor most
fordítva lesz. Ilyen az ember. Ilyen is. Most egy férfi után lesz É.-nek ő,
ahogyan Julinak őutána egy férfi. Miért nem tud ő egy ’normális’ meleg nőt
találni maga mellé? És akkor kábé addig élnének, míg meg nem halnának.
Nem kéne mindig a hormonok és a természet nemtelen algoritmusába üt-
közni, vergődni, vonzani meg taszítani. Van az az egy, azt kell megtartani,
és kész. Aztán haladjon az élet. K. felröhögött, mert tudta, nem így műkö-
dik sehogy sem ez. Se az az egy, se a döntés, se a véletlen, se a vágy, se a von-
zás. Fene tudja, honnan jön, hová tart, és miért múlik el.

Min nevetsz?, kérdezi zavartan É. Mielőtt válaszolt volna valamit, meg-
szólalt É. telefonja. Szia, hol vagy, miért mentél el? Édesem, mondtam, ho-
vá megyek, dolgom van, ki kell derítenem egy fontos dolgot, fogadj szót az
apádnak. Jó, válaszolja egy kicsi hang. Csak apa most meg nagyival veszek-
szik, ugye hazajössz. Persze, holnap már otthon leszek, miért kérdezel ilye-
neket. Még sosem mentél sehová egyedül. Épp itt volt az ideje, kicsim, hidd
el, egy napot kibírsz, ugye. Megpróbálom. Légy jó kislány, szeretlek. Én is
szeretlek.

Na, ebből mi lesz, gondolja K. Ebből mi lesz, gondolja É. És bűntuda-
ta támad, hogy milyen rossz anya. Otthagyta egy most már számára is ké-
tes érzelem miatt a lányait egy egész napra és egy egész éjszakára. K. életé-
ben nem volt ilyen feszült. É. életében nem volt ilyen feszült. És sosem érzett
még ilyen betoncsendet egyikük sem.

Egy kis idő múlva megállnak egy benzinkútnál. Isznak egy kávét, esz-
nek egy szendvicset. Szépséges tavasz van. Ezt nem vették észre eddig. De
most nagyon is érzik. Lopva egymásra néznek. É. is hunyorog, K. is. Pár
másodpercre találkozik a tekintetük. Mindketten lehajtják a fejüket, aztán
felemelik, és egymásra mosolyognak. Megcsináljuk?, kérdezi váratlanul É.
Meg, válaszolja K. Kiderítjük?, kérdezi É. Ki, mondja K., és önkéntelenül
megöleli É.-t. Akit még sosem ölelt meg így nő. Meg úgy nagyon senki.
Csak a férje. Hogy lehet egy nőnek ilyen erős és biztonságot adó öle. Meg-
indult valami a testében. K. is érezte, amit kell. Csak ő tudta, mi ez, ő érzett
már ilyet. Még ha minden mindig ugyanaz is, de másképpen, és a most az
mindig egyedülállóan és kitüntetetten nagy hatással van az emberre, kivé-
ve, amikor nem. Amikor a múlttól nem látni semmit. De most csak a jelen
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volt. Visszapördültek abba a vonzásba, vibrálásba, amiért úgy döntöttek, le-
lépnek a köznapjaikból.

Egyszerre minden olyan könnyed lett, minden átfordult. Megnyugod-
tak. Úgy lett, ahogy kellett. Egész úton ugratták egymást, és röhögtek, mint
egy osztálykiránduláson a busz leghátsó ülésein, ahol köztudottan a legva-
gányabbak ülnek.

Az apartman kimeszelt, felújított falusi vályogház volt. Ganggal, pitvar-
ral, elő- és hátsó kerttel. Szép és rendezett és békés volt minden. Kipakol-
tak és úgy döntöttek, megnézik azt a kisvendéglőt, amelyet idefelé a másik
utcában láttak, de előtte koccintottak, hogy önfeledtebben lehessenek ka-
maszok. K. majdnem adott egy csókot É. szájára, de aztán elszégyellte ma-
gát. É. kipirult arcában mindenféle vélt és valós örökkévalóság megjelent.
És egyszerre egy kis bakfis lány lett, ő meg úgy érezte magát, mintha a fel-
sős vagány, nagyszájú fiú volna a negyedik déből, akinek tetszik ez a lány.

K. elnevette magát, és megsimogatta É. karját, megfogta a kezét, és ki-
tessékelte a házból. Az udvaron is fogták egymás kezét, aztán a kerítésen túl
elengedték.

A vacsoránál is vissza kellett magukat fogniuk, mert a kezek és az ujjak
mindig egymásba akartak gabalyodni, át akarta kulcsolni az egyik a mási-
kán magát. Vagy éppen É. akarta megsimítani K. kézfejét, aztán K. szeret-
te volna ugyanezt, csak nem merték, de visszafogni is elég nehéz volt, és ter-
mészetellenes.

Ebéd után sétáltak egy nagyot a faluban, és egy kis tóhoz értek. Leül-
tek, és arcukat a napba emelték. Az átmeneti kabátok a karjukon mások
számára láthatatlanná tették, hogy megfogták egymás kezét. Bukolikus,
mondja K. Idilles, mondja É. Később a napfröccs után zöld lombikból ki-
dugózott boros szódát ittak az apartman teraszán, és be nem állt a szájuk.

Aztán meglepő mód este lett. És csend. Csak nézték egymást az ágyak
mögött állva. Majd csaknem egyszerre megfogták az ágyakat, és összetolták.
É. nem tudta egészen pontosan, akarja-e, K. pontosan tudja, hogy igen.

Mintha összeért volna az idő, mintha összekapcsozták volna, és min-
den köztes kilökődött. Nincs. Csak a kamaszkor van, és ez a negyvenplusz-
szos idő, összekötve. Csak az anyag kicsit más. Az együttlét lelke ugyanaz.
Csak dúsabb, sűrűbb, erotikusabb, mélyebben izgató.

Van dramaturgiája és érett színészei. Akik ismerik a testüket.
Szóval, összeért minden idő. Pedig nekik együtt semmilyen nem volt.

És mégis. Csak pont úgy van minden, és tán mindig is így volt, de bizto-
san úgy lesz, ahogy most van. Egy hosszabb bábéletről, ami az embernek
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nagyon is a sajátja, leesik a burok, a külső réteg, és pillangó lesz, mint a száj-
ban, a vágyban a nyelv, tanulja, rebbenti szárnyait. É. odaadó, hálás és fle-
xibilis, mint mindig. Ilyen a teste. Mintha mindig is ezt csinálta volna. K.
pedig minden tájékát ismerni véli, mintha egész életében csak É.-vel sze-
retkezett volna. A pillanat eksztatikuma vagy illúziója. Nem érdekes. Mert
olyan jó. K. váratlanul megcsókolja É. alhasán a vágást. É. elpirul. Anna,
mondja, itt bújt ki. Az én kicsi lánykám. K. odasimítja az arcát, és úgy ma-
rad. Normális ez?, kérdezi a plafont nézve É. kócos, elégült, lányosan érzé-
ki arccal. Szerintem természetes, mondja K. Összeért valami idő. Minden
itt van, ami kell. A többit megoldjuk. Valahogyan.
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