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Becsei Árpád világéletében úgy gondolta, hogy elkallódott tehetség nin-
csen. Aki a képességei révén nagy dolgokra hivatott, előbb-utóbb el is fog-
ja azokat érni. Amennyiben mégse, az azt jelenti, hogy valami hiányzott
belőle. A tehetség ugyanis nem csupán a mesterségbeli fogások minőségi
használatára való képességet jelenti, hanem azt is, hogy az illető bír is él-
ni ezekkel. Képes a folyamatos és eltántoríthatatlan munkára, minden lé-
pését ez a cél vezeti, és minden mást ennek rendel alá. Abban a pillanatban,
amikor elkezd összeesküvés-elméleteket gyártani, és saját magán kívül véli
fölfedezni kudarcai okát, elkallódik. Mert kudarcok természetesen óhatat-
lanul bekövetkeznek. Az az út senki előtt nincs kikövezve, amelyik a sikerhez
vezet. Hosszú időbe és rengeteg munkába telik, mire az ember megtanul-
ja használni a szerszámait, és képes lesz arra, hogy mások által is elismer-
ten minőségi, pallérozott darabok kerüljenek ki a kezei alól. Mint ahogy
számolnia kell azzal is, hogy lesznek rosszakarói és irigyei, akik nemcsak
örömmel látják botladozásait, hanem el is akarják gáncsolni. Ám amennyi-
ben az akadályok láttán meghátrál, mi több, úgy gondolja, hogy neki úgy-
se sikerülhet, mivel előre leosztott lapok vannak, meg belterjes körök, aho-
vá lehetetlenség bekerülni, attól fogva nincs okunk tehetségről beszélni. Az
elszántság és a céltudatosság hiányzik belőle, ugyanis ahelyett, hogy arra tö-
rekedne, hogy még jobb dolgokat hozzon létre, amelyek láttán egyre töb-
ben lesznek kénytelenek a teljesítménye előtt meghajolni, inkább a köny-
nyebbik utat, a beletörődést választotta. Másra hárítani nehézségeink okát
pedig a világ legegyszerűbb dolga.

– Nem mondom, hogy nem kell időnként segget nyalni, fiam – fűzte
hozzá hosszas fejtegetéséhez Becsei Árpád egy szokatlanul őszinte beszél-
getés közben, ami akkor folyt le közte és a rocksztárnak készülő Marci fia
között, amikor utóbbi már komolyan kénytelen volt szembesülni a pálya-
kezdés nehézségeivel és buktatóival. – Időnként arra is szükség lehet, hogy
az ember udvaroljon bizonyos nagykutyáknak, akiket fölhívhat olyankor,
amikor kis segítségre van szüksége, mivel be kéne tolni a motort. Ismerked-
ni, barátkozni sose árt. De ez csak az egyik tényező a sokból. A siker több
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mindenből tevődik össze, és ennek csupán egy részét teszi ki az, hogy ki-
vel vagy jóban, és ki tud téged megtolni bizonyos helyzetekben. Ha a spi-
ritusz és a kitartás meg az elszántság hiányzik, idővel el fogsz akadni, hi-
szen azok, akik addig pátyolgattak, rájönnek majd, hogy rossz lóra tettek,
és attól fogva nincs, ami előre vigyen. Egyszóval a legfontosabb a tehetség,
az akarat és a munka. És a segget nemcsak nyalni kell, a saját seggedre rá
is kell ülni és csinálni keményen, közben meg hinni abban, hogy lesz majd
eredménye.

Kétségtelenül erős kép, noha egy zenekarban a doboson és esetleg a bil-
lentyűsön kívül inkább állni szoktak (talán az a menőbb, amikor utóbbi is
áll), nem a seggükön ülni, de hát nem kell mindent földhöz ragadtan, szó
szerint érteni. És a maga szempontjából Becsei Árpádnak igaza is volt. Azt
ugyanis a legelvetemültebb ellenfelei – vagy talán ellenségei – is elismerték,
hogy ő annak idején szépen kiülte magának a sikert. Amit persze utólag meg
lehet kérdőjelezni, mármint annak a tényét, hogy valódi sikerről beszélhe-
tünk-e az ő pályáját tekintve, de hát amikor Becsei Árpád följutott a csúcs-
ra, még a magukat legelőrelátóbbnak vélő gondolkodók sem számítottak ar-
ra, hogy a vártnál gyorsabban és hamarább fog fordulni a történelem kereke.

Mint ahogy abban se lehetünk biztosak, hogy ez a siker az, amire Becsei
Árpád valóban vágyott. Kétségtelenül nem jött rosszul, és hát volt egy olyan
időszak, amikor joggal gondolhatta úgy, hogy nem panaszkodhat, mi több,
irigylésre méltó helyzetben van. Csak hát az embernek időről időre eszébe
jutnak az ifjúkori álmai, a hajdani, utólag megvalósítatlanná, avagy megva-
lósíthatatlanná vált remények, és olyankor, ha csupán villanásnyi időkre is,
de megkeseredik a szája íze. Becsei Árpád igyekezett ezeket a villanásnyi
időket is még inkább lecsökkenteni, sőt egyenesen eltüntetni a gondolatai
közül. Mert hát igaz, ami igaz, nem lett belőle költő. Az emberek nem ost-
romolják a könyvesboltokat az ő köteteiért, a könyvheti rendezvényeken
nem ő ül az egyik olyan asztalnál, amely előtt hosszan kígyózik a dediká-
lásra várók sora, és az anyjának is igaza van abban, hogy az újságosbódé-
nál a vásárlók nem tépik ki egymás kezéből az irodalmi folyóiratokat azért,
mert benne van Becsei Árpád legfrissebb költeménye. A jelek szerint ő más-
ra volt predesztinálva. A kultúrát nemcsak művelni lehet, hanem tervezni,
mozgatni, szervezni, irányítani is. (Akkoriban még nem használták, de nem
is nagyon ismerték a „menedzselni” szót.) Ami ugyanolyan fontos dolog,
elvégre hol lennénk Ignotus és Hatvany Lajos nélkül? A termőföldet is for-
gatni, ásni, horolni és trágyázni kell ahhoz, hogy kisarjadjanak belőle a leg-
nemesebb növények.
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Utólag visszatekintve, mondhatni, magától értetődő és adott volt az az
út, amelyet Becsei Árpád megtett. Egész pontosan mondva, nem csupán
utólag nézvést volt ez így. Ahogy a grádics fokait járta, ő maga is úgy vé-
lekedett minden egyes lépcsőfoknál, hogy teljesen jogos és indokolt, hogy
egyre-másra egyre magasabbra lépeget. Mi több, a többiek is így gondol-
ták. Becsei Árpádról mindenki tudta, hogy elszánt ember, és szívósan dol-
gozik. Lehet, hogy azok a dolgozatok, amelyek kikerülnek a kezei alól, nem
többek tisztességesen megfaragott iparosmunkáknál, ám az nem kétséges,
hogy rendesen meg vannak csinálva, és egyébként is, Becsei Árpádra soha
nem lehetett feledékenység, késés, hanyagság és más hitványságok miatt
panasz. A spirituszt pedig bőven pótolta a kemény munka, vagyis ahogy
mondták, a kiülés, ahogyan Becsei Árpád szépen kiülte – ám nem kitapos-
ta – magának a dolgokat.

– Elsejétől én leszek a főszerkesztő.
– Hogy mi van? És ezt csak így mondod?
– Hát hogy mondjam? Rónai elvtárs nyugdíjba megy. Én leszek az

utódja.
– Máris nyugdíjba megy a Rónai?
– Mi az, hogy máris? Hatvanéves. Itt az ideje.
Hogy ez utóbbit pontosan miként értette, azt nem részletezte a felesé-

gének Becsei Árpád. Meglehet, egyszerűen kicsúszott a száján, mindenfé-
le hátsó tartalom nélkül. Bármennyire is ehhez vagyunk szokva, nem kell
minden mögött másik jelentést keresni.

Kevésbé volt köztudott, sőt a legfelsőbb körökön kívül mások nemigen
tudták, hogy az ország első embere, a párt első titkára is kérte hatvanéves
korában a nyugdíjazását. (Az első ez esetben nem időbeli, hanem rangbéli
sorszámot jelentett.) Naivan arra tippelhetnénk, hogy ez is az egyik jele volt
annak, hogy a világért se akarta többnek, nagyobbnak vagy kivételesebbnek
mutatni, mi több, gondolni önmagát úgymond az átlagelvtársaknál, és úgy
vélte, a szabályok őrá is ugyanúgy vonatkoznak, mint bárki másra. Csak hát
azt is tudjuk, hogy a puritánság – ideértve a legendát is a rózsadombi háza
kertjében tartott baromfikról – nála póz volt. Mai kifejezéssel szólva, ügye-
sen fölépített és működtetett imázs, amely révén ez a hol első titkárnak,
hol főtitkárnak titulált személy a hatalmát akarta biztosítani és megtarta-
ni, ezzel is jelezvén a népnek, az istenadta népnek, hogy ő merőben más,
mint az elődei, akiknek magatartása hozzájátszott ama őszi sajnálatos ese-
mények kirobbanásához. Egyébként akkor, amikor a nyugdíjba vonulási
szándékát bejelentette, éppenséggel nem állt túl jól a szénája. A pár évvel
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korábban beindított óvatos gazdasági reformfolyamatokat moszkvai nyo-
másra kénytelen volt leállítani, és az ehhez köthető embereket félreállítani.
Helyettük azok az elvtársak erősödtek meg, akik úgy vélték, hogy a szoci-
alizmusban nincs mód és lehetőség elhajlásra, az eredeti doktrínákat kell
követni, amennyiben az ember, azaz az ország nem akar Csehszlovákia sor-
sára jutni, és egy reggel ismét arra ébredni, hogy a testvéri segítségnyújtás
jegyében a Varsói Szerződés csapatainak lánctalpasai alatt dübörög az asz-
falt. Ezt már egyszer megéltük, semmi szükség arra, hogy belefussunk me-
gint, mert az a vezetés bukását jelentené.

Az első titkár tehát dörzsölt politikusként fölajánlotta nyugdíjba bevo-
nulását, jelezvén, hogy amennyiben bárkinek is útjában van, félreáll. Ugyan-
akkor nagyon is tisztában volt azzal, hogy a diktatúra jelen állásában sze-
mélyének egyszerűen nincs alternatívája: ő az egyetlen olyan figura, akit a
reformerek és az ortodoxok némi morgással ugyan, de egyaránt elfogadnak.
Ezzel a lépéssel pedig nem mellesleg újabb évtizedekre bebiztosíthatta a ha-
talmát, olyannyira, hogy hetvenéves korában már nem is volt szükség erre
a színjátékra, mondván, tudja, hogy az elvtársak úgyis ugyanazt mondanák,
amit tíz esztendővel azelőtt, így aztán lehet tovább haladni kart karba öltve
a lenini úton.

Rónai elvtárs azonban valóban nyugdíjba ment. Szép időt, negyedszáza-
dot húzott le a megyei napilap élén. Az őszi sajnálatos események után ne-
vezték ki főszerkesztőnek, ezt követően számtalan olyan dologhoz volt kény-
telen asszisztálni, amire azt mondhatjuk, hogy gombócból is sok. Becsei
Árpád mindjárt a szerkesztőséghez való csatlakozása után megtapasztalta,
hogy Rónai elvtárs nem igazán jó újságíró, mind a témafelvetésében és meg-
látásaiban, illetve a szövegezésében jócskán akadtak hiányosságok, ám egy
olyan újságnál, amely fejléce szerint a megyei pártbizottság és a megyei ta-
nács lapja, nem is föltétlen shakespeare-i vénával rendelkező főszerkesztőre
van szükség. Sokkal inkább olyanra, aki képes lavírozni és kiigazodni abban
a szövevényes labirintusban, ahova az ember jobbára csak akkor teszi be a lá-
bát, ha muszáj. Vagy ha éppenséggel szereti betenni, mivel a vérében van a
szarkavarás, a fúrás és az ármánykodás. Rónai elvtárs előbbiek közé tartozott,
azaz muszájból csinálta, ám ennek ellenére, avagy ezzel együtt is jól. Mun-
kájára se a felettes hivatalosságoknál, se a szerkesztőségen belül nem volt
panasz. Nem akarta senki megfúrni, ő volt a szent tehén, akiről a munka-
társak tudták, hogy nyugodtan rábízhatják magukat, becsukott szemmel is
meg tudja mondani, hogy melyik dolog tűrt, melyik támogatott, és melyik
tiltott. Az, hogy hatvanévesen nyugdíjba ment – ahogy láthattuk Becseiné
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fentebb idézett reakciójából is –, némi meglepetést keltett. De hát, ahogy
Becsei Árpád fogalmazott, végül is itt volt az ideje, hatvan év az hatvan év,
meg hát az a negyedszázad, amit a szerkesztőség élén eltöltött, békeidőben
is idegőrlő lehet, úgy meg különösen, hogy az államszocializmusban csupán
távlati cél a béke, egyébként folyamatos az éberség, és zajlik a békeharc.

Az viszont, hogy Becsei Árpád lett Rónai elvtárs utódja, az úgyneve-
zett kiülés után már korántsem keltett meglepetést.

Mai szemmel nézvést, a huszonéves államtitkárok korában nem is kel-
lene, hogy meglepetést keltsen. Akkortájt azonban másként működtek a
dolgok. Becsei Árpád a harmincas éveinek közepén járt, azaz már nem
mondhatták róla, hogy még ott van a tojáshéj a fenekén, ugyanakkor nem
is lehetett rutinos, vén rókának tekinteni. Jó elvtársnak annál inkább. És ez
volt a lényeg. Becsei Árpád megbízható, jó elvtárs volt. Balhék, ügyek és
fennakadások nélkül szállította, amit kellett. Szépen összerakott, pallérozot-
tan megírt dolgozatok kerültek ki a kezei alól (az igazat megvallva, minő-
ségüket tekintve csak pár arasszal voltak Rónai elvtárs szövegei fölött, de ak-
kor is fölötte voltak), ezek nem keltettek különösebb föltűnést, ugyanakkor
ez abban az időben inkább előnyt jelentett. Ha megkérdezték, elmondta a
véleményét, ami kétségkívül okosságokat tartalmazott, előremozdító gon-
dolatok is voltak benne, ám közben halovány jelét se mutatta olyan ve-
szélynek, hogy netán bármiben is eltérne a hivatalos irányvonaltól. Amikor
meg is ütött olykor kritikus hangokat, mindenki számára nyilvánvalóvá tet-
te, hogy ezzel nem gyöngíteni, hanem éppenséggel erősíteni akarja a rend-
szert azáltal, hogy rámutat a megjavítandó működési hibákra. Egyébként is,
a közéletiségnek az akkori vélekedés szerint az építő jellegű bírálat és vita
volt a lényege. Az ilyet szerették és értékelték, nem pedig azt, amikor va-
laki kekeckedni kezd, mert az óhatatlanul oda vezetett, hogy egyszer csak
elkezdték volna piszkálni az alapokat, és máris kész a baj. Becsei Árpád vi-
szont az építő jellegű, óvatos bírálat kényes mesterségében ösztönös tehet-
ségnek bizonyult.

Egyszóval, egy olyan a korszakban, amikor félig vagy immáron teljesen
kopasz, tokás, szürke öltönyös elvtársak, valamint nagymama külsejű, ab-
lakméretű üveggel fölszerelt szemüveget és izzadságszagú blézert viselő elv-
társnők töltötték ki amúgy is tekintélyes testsúlyukkal a vezetői réteget,
Becsei Árpád kimondottan fiatalnak számított. Még úgy is, hogy szürke
kardigánjával és mélykék kordbársony nadrágjával, illetve korai kopaszo-
dásával és műanyag keretes szemüvegével nem is ütött el sokban tőlük. (A
nadrág eleinte barna volt, ám a felesége szerencsére időben kapcsolt, és ki-
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iktatta férje ruhatárából, mondván, a kelleténél is jobban öregbít, ráadásul
a szürkéhez se passzol.) Ezzel együtt is annak a generációnak volt a gyer-
meke, amely már ekkortájt is szerette nagyként aposztrofálni magát – még
úgy is, hogy neki személy szerint nem sok köze volt ehhez az életérzéshez,
a beatzenekarokat is leginkább azért ismerte, mert ifjúságszociológiai jelen-
ségként idővel mégiscsak hozzákapcsolták őket a kultúra bizonyos szegmen-
seihez. És bár nem volt teljesen egyedi a szituáció, elvégre voltak olyan tö-
rekvések a pártban, hogy már csak azért is érdemes a fiatalosság látszatát
kelteni, mert ezáltal az ifjabb generációkat is jobban meg lehet nyerni az ügy-
nek, abban az adott pillanatban a Magyar Népköztársaságban megjelenő
tizenkilenc megyei napilap főszerkesztőinek sorában Becsei Árpád rendel-
kezett messze a legkevesebb betöltött életévvel.

Ennek ellenére roppant kevés időt töltött ebben a székben. Sokkal ke-
vesebbet, mint amennyit ő és mások eredetileg elterveztek. De ennek nem
az elvégzett munkája volt az oka, hiszen abban tisztán és egyértelműen kö-
vette Rónai elvtárs nyomdokait, hogy ténykedésére sehonnét nem érkezett
panasz. Se fentről, se lentről. Becsei Árpádnak életkora ellenére eszébe se
jutott átalakítani, átszervezni, dinamizálni. Minek belenyúlni, ami szépen
megy a maga útján? Ha ismerte volna a mondást, föltehetően azt mondta
volna, hogy a hídon akkor kell átkelni, amikor odaérünk. Csakhogy a híd
akkor még csak nagyon kevesek számára volt látható, és azoknál is legin-
kább a vágyaikban. A váratlan váltásnak egy sajnálatosan tragikus baleset
volt az oka.

Méhes elvtárs megint csak viszonylag új seprű volt a maga posztján. Ak-
kor lett megyei párttitkár, amikor eljött az az időszak, hogy a kipróbált jó
elvtársak, akik az őszi sajnálatos eseményeket követően kerültek a helyük-
re, érdemeik ezúttal őszinte elismerése mellett nyugdíjba vonuljanak (mint
említettük, ez nem vonatkozott az első, avagy főtitkárra), és helyükre fia-
talabb, de már ugyancsak kipróbált, jó elvtársak kerüljenek. (A fiatalabb nem
generációváltást jelentett, pusztán valamivel kevesebb betöltött életévet.)
Becsei Árpáddal jól ismerték egymást, számtalanszor találkoztak különfé-
le kulturális rendezvények (kiállítások, könyvbemutatók, díjátadások és ha-
sonló pofavizitek) alkalmával. Kapcsolatukat azonban a hivatali látogatások
mélyítették el. Méhes elvtárs felelt azért, hogy ideológiai és agitációs téren
rendben menjenek a dolgok a megyében, úgyhogy az ő felügyelete alá tar-
tozott az Alföldi Krónika is. Meg kell mondanunk, túl sok teendője nem
volt ezen a téren. Ahogy rendszeresen kifejtette, a lapot Rónai elvtárs békés
vizekre terelte, majd határozottan beállította a célirányt, Becsei elvtársnak
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pedig nincs más dolga, minthogy ugyanazzal az elszántsággal kormányozza
a hajót, mégpedig kettős feladattal: egyetlen pillanatra se tévessze el a célt,
és kerülje el a viharokat.

– De hát, úgy látom, ezt nem kell újra meg újra a szádba rágnom, Becsei
elvtárs, anélkül is tisztában vagy vele.

Ekkor már túl voltak az összetegeződésen, amit természetesen Méhes
elvtárs ajánlott föl, már csak az életkor és a hierarchia alapján is. A pertu-
hoz koccintás is dukált, és ahogy Méhes elvtárs lehajtotta a bárszekrény aj-
taját, Becsei Árpád nem tudta nem észrevenni, hogy ott impozáns szám-
ban sorakoznak a legkülönfélébb márkájú italok.

– Talán kezdjük ezzel – javasolta Méhes elvtárs, kezében egy már bontott,
jugoszláv gyártmányú Cezar Vinjakkal, amely láttán Becsei Árpád fejében
átfutott a gondolat, miszerint vajon Méhes elvtárs személyesen szokta-e fel-
keresni az ehhez hasonló termékek legendásan olcsó beszerzési forrását, a
szabadkai piacot, vagy valamilyen más módon jutott hozzá a brandyhez. A
legvalószínűsíthetőbb az volt, hogy köszönő, esetleg serkentő ajándék gya-
nánt kapta valakitől.

Becsei Árpád kicsit korainak érezte a délelőtt tízet az italozáshoz, de hát
a tegeződést csak nem utasíthatta vissza, elvégre a hatékony közös munka
elengedhetetlen feltétele a kölcsönös bizalom, amit a közösen elfogyasztott
alkohol kétségkívül segít megalapozni. Attól kezdve viszont kénytelen volt
tudomásul venni, hogy a Méhes elvtársnál tett látogatások elengedhetetlen
mellékterméke a délelőtti italfogyasztás. Mondhatnánk, hogy a bárszekrény
teljes skáláját végigénekelték, az Éva vermuttól kezdve a nem eredeti recept
alapján készült Unicumon át a közeli tanyák gyümölcsfáira visszaeredeztet-
hető házi pálinkáig – ám ezt a feladatot valójában lehetetlenség lett volna
abszolválni, elvégre az üvegek folyamatosan cserélődtek. Láthatatlan kezek
gondoskodtak arról, hogy Méhes elvtárs bárszekrényében soha ne legyen
akárcsak a legkisebb hiátus se, ő pedig nem feledkezett meg az államszocia-
lizmusban is érvényes gazdasági törvényszerűségről, miszerint a forgalmat
leginkább a fogyasztással lehet felélénkíteni. Időnként vodka is szerepelt a
kínálatban, elvégre a megyei pártszervezet feladatai közé tartozott a Szov-
jetunióval való baráti kapcsolat folyamatos mélyítése, ami leginkább abban
a formában materializálódott, hogy a Vörös Hadsereg helyi laktanyájának
tisztjeivel időnként pár jóféle itallal rendszeresen megajándékozták egymást.
Sőt, olykor whisky és más nyugati ital is meghúzódott szerényen a többi
üveg között. Hogy honnét érkeztek, azt Méhes elvtárs nem kötötte Becsei12



elvtárs orrára, igaz, ő nem is kérdezte, de azt sejtette, hogy nem a dolláros
boltból származnak.

– Igaz, hogy ez nem Amerika, Becsei elvtárs, a kapitalisták szerencsére
messze vannak tőlünk, mi azonban azzal is keresztbe tehetünk nekik, hogy
megisszuk a whiskyjüket, mivel hát ezzel is kevesebb jut nekik – mondta
ilyenkor Méhes elvtárs, és miközben töltötte, a szokottnál is cinkosabban
kacsintott.

Becsei Árpád soha nem került szorosabb kapcsolatba az alkohollal. Fél-
reértés ne essék, nem volt absztinens, annak idején a kollégiumban időnként
lecsúszott a torkán egy-két pofa sör, mint ahogy az apósa borát is udvariat-
lanság lett volna visszautasítani, ám alkatilag távol állt tőle az, hogy rászok-
jon. A későbbiekben pedig megtapasztalta, hogy a pártmunkához szorosan
hozzátartozik az italozás. Ő azonban mindezek ellenére egészen jól meg-
volt nélküle. Az alkohol hatását természetesen mindig megérezte, különö-
sen délelőttönként, a soványka reggeli után, úgyhogy igyekezett is a Méhes
elvtársnál tett látogatásokat minél rövidebbre fogni, mivel nem sok kedve
volt a munkanapját enyhe szédüléssel és fejfájással tölteni. Így aztán már csak
ezért is erőteljesen azon dolgozott, hogy a megyei napilap ügyeiről ne kell-
jen túl sokat beszélni, és ezek a látogatások a lehető legrövidebbek legyenek,
ne férjen beléjük egy pohárkánál több.

– Az a jó újság, amikor nincsen semmi újság – hangoztatta Méhes elv-
társ is az államszocializmus egyik burkolt jelmondatát, ezúttal konkrétan
az Alföldi Krónikára vetítve. Persze minduntalan sajnálatát fejezte ki, ami-
ért Becsei elvtársnak máris mennie kell, ugyanakkor megértette, hogy szó-
lítják a kötelességek, a szerkesztőségi ülés és az egyéb teendők. Azt azonban
soha nem mulasztotta el, hogy ne kísérje le Becsei elvtársat legalább a be-
járatig.

Mint már szó volt róla, a megyei pártszékház modern irodaépület volt az
új városközpontban, direkt erre a célra építették. Méhes elvtárs irodája az
első emeleten helyezkedett el, közvetlenül a megyei főtitkár irodája mellett,
úgyhogy már csak ezért sem volt értelme liftezni. Egyébként is, Méhes elv-
társ többször elmondta Becsei Árpádnak, hogy kell a testmozgás, különben
ennyi idősen hamar fölszaladnak a kilók (nem mintha ez már nem történt
volna meg), ezért is szokott lépcsőzni, illetve amúgy is ragaszkodik ahhoz,
hogy a vendégeit a kapuig kísérje.

Egy ilyen alkalommal esett meg a baj. Ezúttal nem Becsei elvtárs volt a
vendég, hanem valaki más. (Szerencsére, különben, meglehet, Becsei Árpád
soha nem tudta volna teljesen távol tartani magától a gyanút, miszerint eset-
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leg neki is köze lett volna az esethez, netán ily módon jutott el oda, ahova
a szerencsétlenség nyomán került.) Az italozás azonban ezúttal se maradt
el, ám a lekísérés közben Méhes elvtárs elcsúszott a lépcsőn, és csúnyán be-
ütötte a fejét. Azonnal eszméletét vesztette, kórházba vitték, ahol egy da-
rabig élet-halál között lebegett. Végül túlélte, ám lehet, hogy ő később úgy
gondolta, jobban járt volna, ha nem. Azazhogy gondolhatta volna, mivel
miután magához tért, hamar kiderült, hogy értelmi képességei legföljebb
egypár éves gyerekével érnek fel. Attól fogva állandó felügyelet mellett ten-
gette napjait, amelyekről szerencsére föl se bírta fogni, hogy mennyire üre-
sek. Öröm az ürömben, hogy gondos erőfeszítések nyomán legalább a szo-
batisztaságra vissza tudták szoktatni. Az eset miatt egyébként egy takarítónőt
marasztaltak el, aki hiába állította, hogy az esti fölmosásnak másnap reggel-
re föl kellett száradnia, gondatlanság miatt eljárás indult ellene. A bíróság
végül fölmentette, ám a meghurcoltatást így is megszenvedte, és inkább el-
menekült a megyéből.

– Én leszek a megyei párttitkár.
– Hogy mi van? – kérdezte újfent érezhető döbbenettel a hangjában a

felesége.
– Jó, ezt a pártbizottságnak még meg kell szavaznia, de hát elvileg ez csak

formalitás.
Hát persze hogy az volt, már csak a dolgok működési rendje okán is. Az

viszont egyáltalán nem volt formaság, hogy attól fogva a Becsei család élete
megint alaposan megváltozott. És ez nem csupán abban realizálódott, hogy
otthagyták a lakótelepet.
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