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Wirth Imre

SEMMI SINCS, dermedsz magadra,
szórendek, mondatok hagynak
el, hogy visszatértél – ülj le,
és kortyolj csak forró kávét,
csésze, cukor kiskanállal,
nincs távolabb. Nézz magadba,
semmi sincs, köhögsz bele a
tenyeredbe. Nézed, kié.
Betűk morzsolódnak benne,
életvonalakon látod,
hogy szavak potyognak széjjel,
vagy azt sem, csak hallgatsz, minek,
nem érted, mit akart itt egy
ember – mondatokat fűz a
hajába, színes gyöngyöket
cserélne valamire még.

A MENNYBOLT örökké omlik,
szitál, szitál a por mindig.
Tollak, szóval keveredve.
Mennyire más ez az este.
Teám felszínén bogarak,
barna hártya reggel óta.
Kedvetlen keverem a fényt,
a vásznon tiltakozó, kék
emlékek. Miért nem tudok
elmenekülni belőled!
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Benedek Szabolcs

EZ NEM AMERIKA
REGÉNYRÉSZLET

Becsei Árpád világéletében úgy gondolta, hogy elkallódott tehetség nin-
csen. Aki a képességei révén nagy dolgokra hivatott, előbb-utóbb el is fog-
ja azokat érni. Amennyiben mégse, az azt jelenti, hogy valami hiányzott
belőle. A tehetség ugyanis nem csupán a mesterségbeli fogások minőségi
használatára való képességet jelenti, hanem azt is, hogy az illető bír is él-
ni ezekkel. Képes a folyamatos és eltántoríthatatlan munkára, minden lé-
pését ez a cél vezeti, és minden mást ennek rendel alá. Abban a pillanatban,
amikor elkezd összeesküvés-elméleteket gyártani, és saját magán kívül véli
fölfedezni kudarcai okát, elkallódik. Mert kudarcok természetesen óhatat-
lanul bekövetkeznek. Az az út senki előtt nincs kikövezve, amelyik a sikerhez
vezet. Hosszú időbe és rengeteg munkába telik, mire az ember megtanul-
ja használni a szerszámait, és képes lesz arra, hogy mások által is elismer-
ten minőségi, pallérozott darabok kerüljenek ki a kezei alól. Mint ahogy
számolnia kell azzal is, hogy lesznek rosszakarói és irigyei, akik nemcsak
örömmel látják botladozásait, hanem el is akarják gáncsolni. Ám amennyi-
ben az akadályok láttán meghátrál, mi több, úgy gondolja, hogy neki úgy-
se sikerülhet, mivel előre leosztott lapok vannak, meg belterjes körök, aho-
vá lehetetlenség bekerülni, attól fogva nincs okunk tehetségről beszélni. Az
elszántság és a céltudatosság hiányzik belőle, ugyanis ahelyett, hogy arra tö-
rekedne, hogy még jobb dolgokat hozzon létre, amelyek láttán egyre töb-
ben lesznek kénytelenek a teljesítménye előtt meghajolni, inkább a köny-
nyebbik utat, a beletörődést választotta. Másra hárítani nehézségeink okát
pedig a világ legegyszerűbb dolga.

– Nem mondom, hogy nem kell időnként segget nyalni, fiam – fűzte
hozzá hosszas fejtegetéséhez Becsei Árpád egy szokatlanul őszinte beszél-
getés közben, ami akkor folyt le közte és a rocksztárnak készülő Marci fia
között, amikor utóbbi már komolyan kénytelen volt szembesülni a pálya-
kezdés nehézségeivel és buktatóival. – Időnként arra is szükség lehet, hogy
az ember udvaroljon bizonyos nagykutyáknak, akiket fölhívhat olyankor,
amikor kis segítségre van szüksége, mivel be kéne tolni a motort. Ismerked-
ni, barátkozni sose árt. De ez csak az egyik tényező a sokból. A siker több
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mindenből tevődik össze, és ennek csupán egy részét teszi ki az, hogy ki-
vel vagy jóban, és ki tud téged megtolni bizonyos helyzetekben. Ha a spi-
ritusz és a kitartás meg az elszántság hiányzik, idővel el fogsz akadni, hi-
szen azok, akik addig pátyolgattak, rájönnek majd, hogy rossz lóra tettek,
és attól fogva nincs, ami előre vigyen. Egyszóval a legfontosabb a tehetség,
az akarat és a munka. És a segget nemcsak nyalni kell, a saját seggedre rá
is kell ülni és csinálni keményen, közben meg hinni abban, hogy lesz majd
eredménye.

Kétségtelenül erős kép, noha egy zenekarban a doboson és esetleg a bil-
lentyűsön kívül inkább állni szoktak (talán az a menőbb, amikor utóbbi is
áll), nem a seggükön ülni, de hát nem kell mindent földhöz ragadtan, szó
szerint érteni. És a maga szempontjából Becsei Árpádnak igaza is volt. Azt
ugyanis a legelvetemültebb ellenfelei – vagy talán ellenségei – is elismerték,
hogy ő annak idején szépen kiülte magának a sikert. Amit persze utólag meg
lehet kérdőjelezni, mármint annak a tényét, hogy valódi sikerről beszélhe-
tünk-e az ő pályáját tekintve, de hát amikor Becsei Árpád följutott a csúcs-
ra, még a magukat legelőrelátóbbnak vélő gondolkodók sem számítottak ar-
ra, hogy a vártnál gyorsabban és hamarább fog fordulni a történelem kereke.

Mint ahogy abban se lehetünk biztosak, hogy ez a siker az, amire Becsei
Árpád valóban vágyott. Kétségtelenül nem jött rosszul, és hát volt egy olyan
időszak, amikor joggal gondolhatta úgy, hogy nem panaszkodhat, mi több,
irigylésre méltó helyzetben van. Csak hát az embernek időről időre eszébe
jutnak az ifjúkori álmai, a hajdani, utólag megvalósítatlanná, avagy megva-
lósíthatatlanná vált remények, és olyankor, ha csupán villanásnyi időkre is,
de megkeseredik a szája íze. Becsei Árpád igyekezett ezeket a villanásnyi
időket is még inkább lecsökkenteni, sőt egyenesen eltüntetni a gondolatai
közül. Mert hát igaz, ami igaz, nem lett belőle költő. Az emberek nem ost-
romolják a könyvesboltokat az ő köteteiért, a könyvheti rendezvényeken
nem ő ül az egyik olyan asztalnál, amely előtt hosszan kígyózik a dediká-
lásra várók sora, és az anyjának is igaza van abban, hogy az újságosbódé-
nál a vásárlók nem tépik ki egymás kezéből az irodalmi folyóiratokat azért,
mert benne van Becsei Árpád legfrissebb költeménye. A jelek szerint ő más-
ra volt predesztinálva. A kultúrát nemcsak művelni lehet, hanem tervezni,
mozgatni, szervezni, irányítani is. (Akkoriban még nem használták, de nem
is nagyon ismerték a „menedzselni” szót.) Ami ugyanolyan fontos dolog,
elvégre hol lennénk Ignotus és Hatvany Lajos nélkül? A termőföldet is for-
gatni, ásni, horolni és trágyázni kell ahhoz, hogy kisarjadjanak belőle a leg-
nemesebb növények.
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Utólag visszatekintve, mondhatni, magától értetődő és adott volt az az
út, amelyet Becsei Árpád megtett. Egész pontosan mondva, nem csupán
utólag nézvést volt ez így. Ahogy a grádics fokait járta, ő maga is úgy vé-
lekedett minden egyes lépcsőfoknál, hogy teljesen jogos és indokolt, hogy
egyre-másra egyre magasabbra lépeget. Mi több, a többiek is így gondol-
ták. Becsei Árpádról mindenki tudta, hogy elszánt ember, és szívósan dol-
gozik. Lehet, hogy azok a dolgozatok, amelyek kikerülnek a kezei alól, nem
többek tisztességesen megfaragott iparosmunkáknál, ám az nem kétséges,
hogy rendesen meg vannak csinálva, és egyébként is, Becsei Árpádra soha
nem lehetett feledékenység, késés, hanyagság és más hitványságok miatt
panasz. A spirituszt pedig bőven pótolta a kemény munka, vagyis ahogy
mondták, a kiülés, ahogyan Becsei Árpád szépen kiülte – ám nem kitapos-
ta – magának a dolgokat.

– Elsejétől én leszek a főszerkesztő.
– Hogy mi van? És ezt csak így mondod?
– Hát hogy mondjam? Rónai elvtárs nyugdíjba megy. Én leszek az

utódja.
– Máris nyugdíjba megy a Rónai?
– Mi az, hogy máris? Hatvanéves. Itt az ideje.
Hogy ez utóbbit pontosan miként értette, azt nem részletezte a felesé-

gének Becsei Árpád. Meglehet, egyszerűen kicsúszott a száján, mindenfé-
le hátsó tartalom nélkül. Bármennyire is ehhez vagyunk szokva, nem kell
minden mögött másik jelentést keresni.

Kevésbé volt köztudott, sőt a legfelsőbb körökön kívül mások nemigen
tudták, hogy az ország első embere, a párt első titkára is kérte hatvanéves
korában a nyugdíjazását. (Az első ez esetben nem időbeli, hanem rangbéli
sorszámot jelentett.) Naivan arra tippelhetnénk, hogy ez is az egyik jele volt
annak, hogy a világért se akarta többnek, nagyobbnak vagy kivételesebbnek
mutatni, mi több, gondolni önmagát úgymond az átlagelvtársaknál, és úgy
vélte, a szabályok őrá is ugyanúgy vonatkoznak, mint bárki másra. Csak hát
azt is tudjuk, hogy a puritánság – ideértve a legendát is a rózsadombi háza
kertjében tartott baromfikról – nála póz volt. Mai kifejezéssel szólva, ügye-
sen fölépített és működtetett imázs, amely révén ez a hol első titkárnak,
hol főtitkárnak titulált személy a hatalmát akarta biztosítani és megtarta-
ni, ezzel is jelezvén a népnek, az istenadta népnek, hogy ő merőben más,
mint az elődei, akiknek magatartása hozzájátszott ama őszi sajnálatos ese-
mények kirobbanásához. Egyébként akkor, amikor a nyugdíjba vonulási
szándékát bejelentette, éppenséggel nem állt túl jól a szénája. A pár évvel
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korábban beindított óvatos gazdasági reformfolyamatokat moszkvai nyo-
másra kénytelen volt leállítani, és az ehhez köthető embereket félreállítani.
Helyettük azok az elvtársak erősödtek meg, akik úgy vélték, hogy a szoci-
alizmusban nincs mód és lehetőség elhajlásra, az eredeti doktrínákat kell
követni, amennyiben az ember, azaz az ország nem akar Csehszlovákia sor-
sára jutni, és egy reggel ismét arra ébredni, hogy a testvéri segítségnyújtás
jegyében a Varsói Szerződés csapatainak lánctalpasai alatt dübörög az asz-
falt. Ezt már egyszer megéltük, semmi szükség arra, hogy belefussunk me-
gint, mert az a vezetés bukását jelentené.

Az első titkár tehát dörzsölt politikusként fölajánlotta nyugdíjba bevo-
nulását, jelezvén, hogy amennyiben bárkinek is útjában van, félreáll. Ugyan-
akkor nagyon is tisztában volt azzal, hogy a diktatúra jelen állásában sze-
mélyének egyszerűen nincs alternatívája: ő az egyetlen olyan figura, akit a
reformerek és az ortodoxok némi morgással ugyan, de egyaránt elfogadnak.
Ezzel a lépéssel pedig nem mellesleg újabb évtizedekre bebiztosíthatta a ha-
talmát, olyannyira, hogy hetvenéves korában már nem is volt szükség erre
a színjátékra, mondván, tudja, hogy az elvtársak úgyis ugyanazt mondanák,
amit tíz esztendővel azelőtt, így aztán lehet tovább haladni kart karba öltve
a lenini úton.

Rónai elvtárs azonban valóban nyugdíjba ment. Szép időt, negyedszáza-
dot húzott le a megyei napilap élén. Az őszi sajnálatos események után ne-
vezték ki főszerkesztőnek, ezt követően számtalan olyan dologhoz volt kény-
telen asszisztálni, amire azt mondhatjuk, hogy gombócból is sok. Becsei
Árpád mindjárt a szerkesztőséghez való csatlakozása után megtapasztalta,
hogy Rónai elvtárs nem igazán jó újságíró, mind a témafelvetésében és meg-
látásaiban, illetve a szövegezésében jócskán akadtak hiányosságok, ám egy
olyan újságnál, amely fejléce szerint a megyei pártbizottság és a megyei ta-
nács lapja, nem is föltétlen shakespeare-i vénával rendelkező főszerkesztőre
van szükség. Sokkal inkább olyanra, aki képes lavírozni és kiigazodni abban
a szövevényes labirintusban, ahova az ember jobbára csak akkor teszi be a lá-
bát, ha muszáj. Vagy ha éppenséggel szereti betenni, mivel a vérében van a
szarkavarás, a fúrás és az ármánykodás. Rónai elvtárs előbbiek közé tartozott,
azaz muszájból csinálta, ám ennek ellenére, avagy ezzel együtt is jól. Mun-
kájára se a felettes hivatalosságoknál, se a szerkesztőségen belül nem volt
panasz. Nem akarta senki megfúrni, ő volt a szent tehén, akiről a munka-
társak tudták, hogy nyugodtan rábízhatják magukat, becsukott szemmel is
meg tudja mondani, hogy melyik dolog tűrt, melyik támogatott, és melyik
tiltott. Az, hogy hatvanévesen nyugdíjba ment – ahogy láthattuk Becseiné
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fentebb idézett reakciójából is –, némi meglepetést keltett. De hát, ahogy
Becsei Árpád fogalmazott, végül is itt volt az ideje, hatvan év az hatvan év,
meg hát az a negyedszázad, amit a szerkesztőség élén eltöltött, békeidőben
is idegőrlő lehet, úgy meg különösen, hogy az államszocializmusban csupán
távlati cél a béke, egyébként folyamatos az éberség, és zajlik a békeharc.

Az viszont, hogy Becsei Árpád lett Rónai elvtárs utódja, az úgyneve-
zett kiülés után már korántsem keltett meglepetést.

Mai szemmel nézvést, a huszonéves államtitkárok korában nem is kel-
lene, hogy meglepetést keltsen. Akkortájt azonban másként működtek a
dolgok. Becsei Árpád a harmincas éveinek közepén járt, azaz már nem
mondhatták róla, hogy még ott van a tojáshéj a fenekén, ugyanakkor nem
is lehetett rutinos, vén rókának tekinteni. Jó elvtársnak annál inkább. És ez
volt a lényeg. Becsei Árpád megbízható, jó elvtárs volt. Balhék, ügyek és
fennakadások nélkül szállította, amit kellett. Szépen összerakott, pallérozot-
tan megírt dolgozatok kerültek ki a kezei alól (az igazat megvallva, minő-
ségüket tekintve csak pár arasszal voltak Rónai elvtárs szövegei fölött, de ak-
kor is fölötte voltak), ezek nem keltettek különösebb föltűnést, ugyanakkor
ez abban az időben inkább előnyt jelentett. Ha megkérdezték, elmondta a
véleményét, ami kétségkívül okosságokat tartalmazott, előremozdító gon-
dolatok is voltak benne, ám közben halovány jelét se mutatta olyan ve-
szélynek, hogy netán bármiben is eltérne a hivatalos irányvonaltól. Amikor
meg is ütött olykor kritikus hangokat, mindenki számára nyilvánvalóvá tet-
te, hogy ezzel nem gyöngíteni, hanem éppenséggel erősíteni akarja a rend-
szert azáltal, hogy rámutat a megjavítandó működési hibákra. Egyébként is,
a közéletiségnek az akkori vélekedés szerint az építő jellegű bírálat és vita
volt a lényege. Az ilyet szerették és értékelték, nem pedig azt, amikor va-
laki kekeckedni kezd, mert az óhatatlanul oda vezetett, hogy egyszer csak
elkezdték volna piszkálni az alapokat, és máris kész a baj. Becsei Árpád vi-
szont az építő jellegű, óvatos bírálat kényes mesterségében ösztönös tehet-
ségnek bizonyult.

Egyszóval, egy olyan a korszakban, amikor félig vagy immáron teljesen
kopasz, tokás, szürke öltönyös elvtársak, valamint nagymama külsejű, ab-
lakméretű üveggel fölszerelt szemüveget és izzadságszagú blézert viselő elv-
társnők töltötték ki amúgy is tekintélyes testsúlyukkal a vezetői réteget,
Becsei Árpád kimondottan fiatalnak számított. Még úgy is, hogy szürke
kardigánjával és mélykék kordbársony nadrágjával, illetve korai kopaszo-
dásával és műanyag keretes szemüvegével nem is ütött el sokban tőlük. (A
nadrág eleinte barna volt, ám a felesége szerencsére időben kapcsolt, és ki-
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iktatta férje ruhatárából, mondván, a kelleténél is jobban öregbít, ráadásul
a szürkéhez se passzol.) Ezzel együtt is annak a generációnak volt a gyer-
meke, amely már ekkortájt is szerette nagyként aposztrofálni magát – még
úgy is, hogy neki személy szerint nem sok köze volt ehhez az életérzéshez,
a beatzenekarokat is leginkább azért ismerte, mert ifjúságszociológiai jelen-
ségként idővel mégiscsak hozzákapcsolták őket a kultúra bizonyos szegmen-
seihez. És bár nem volt teljesen egyedi a szituáció, elvégre voltak olyan tö-
rekvések a pártban, hogy már csak azért is érdemes a fiatalosság látszatát
kelteni, mert ezáltal az ifjabb generációkat is jobban meg lehet nyerni az ügy-
nek, abban az adott pillanatban a Magyar Népköztársaságban megjelenő
tizenkilenc megyei napilap főszerkesztőinek sorában Becsei Árpád rendel-
kezett messze a legkevesebb betöltött életévvel.

Ennek ellenére roppant kevés időt töltött ebben a székben. Sokkal ke-
vesebbet, mint amennyit ő és mások eredetileg elterveztek. De ennek nem
az elvégzett munkája volt az oka, hiszen abban tisztán és egyértelműen kö-
vette Rónai elvtárs nyomdokait, hogy ténykedésére sehonnét nem érkezett
panasz. Se fentről, se lentről. Becsei Árpádnak életkora ellenére eszébe se
jutott átalakítani, átszervezni, dinamizálni. Minek belenyúlni, ami szépen
megy a maga útján? Ha ismerte volna a mondást, föltehetően azt mondta
volna, hogy a hídon akkor kell átkelni, amikor odaérünk. Csakhogy a híd
akkor még csak nagyon kevesek számára volt látható, és azoknál is legin-
kább a vágyaikban. A váratlan váltásnak egy sajnálatosan tragikus baleset
volt az oka.

Méhes elvtárs megint csak viszonylag új seprű volt a maga posztján. Ak-
kor lett megyei párttitkár, amikor eljött az az időszak, hogy a kipróbált jó
elvtársak, akik az őszi sajnálatos eseményeket követően kerültek a helyük-
re, érdemeik ezúttal őszinte elismerése mellett nyugdíjba vonuljanak (mint
említettük, ez nem vonatkozott az első, avagy főtitkárra), és helyükre fia-
talabb, de már ugyancsak kipróbált, jó elvtársak kerüljenek. (A fiatalabb nem
generációváltást jelentett, pusztán valamivel kevesebb betöltött életévet.)
Becsei Árpáddal jól ismerték egymást, számtalanszor találkoztak különfé-
le kulturális rendezvények (kiállítások, könyvbemutatók, díjátadások és ha-
sonló pofavizitek) alkalmával. Kapcsolatukat azonban a hivatali látogatások
mélyítették el. Méhes elvtárs felelt azért, hogy ideológiai és agitációs téren
rendben menjenek a dolgok a megyében, úgyhogy az ő felügyelete alá tar-
tozott az Alföldi Krónika is. Meg kell mondanunk, túl sok teendője nem
volt ezen a téren. Ahogy rendszeresen kifejtette, a lapot Rónai elvtárs békés
vizekre terelte, majd határozottan beállította a célirányt, Becsei elvtársnak
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pedig nincs más dolga, minthogy ugyanazzal az elszántsággal kormányozza
a hajót, mégpedig kettős feladattal: egyetlen pillanatra se tévessze el a célt,
és kerülje el a viharokat.

– De hát, úgy látom, ezt nem kell újra meg újra a szádba rágnom, Becsei
elvtárs, anélkül is tisztában vagy vele.

Ekkor már túl voltak az összetegeződésen, amit természetesen Méhes
elvtárs ajánlott föl, már csak az életkor és a hierarchia alapján is. A pertu-
hoz koccintás is dukált, és ahogy Méhes elvtárs lehajtotta a bárszekrény aj-
taját, Becsei Árpád nem tudta nem észrevenni, hogy ott impozáns szám-
ban sorakoznak a legkülönfélébb márkájú italok.

– Talán kezdjük ezzel – javasolta Méhes elvtárs, kezében egy már bontott,
jugoszláv gyártmányú Cezar Vinjakkal, amely láttán Becsei Árpád fejében
átfutott a gondolat, miszerint vajon Méhes elvtárs személyesen szokta-e fel-
keresni az ehhez hasonló termékek legendásan olcsó beszerzési forrását, a
szabadkai piacot, vagy valamilyen más módon jutott hozzá a brandyhez. A
legvalószínűsíthetőbb az volt, hogy köszönő, esetleg serkentő ajándék gya-
nánt kapta valakitől.

Becsei Árpád kicsit korainak érezte a délelőtt tízet az italozáshoz, de hát
a tegeződést csak nem utasíthatta vissza, elvégre a hatékony közös munka
elengedhetetlen feltétele a kölcsönös bizalom, amit a közösen elfogyasztott
alkohol kétségkívül segít megalapozni. Attól kezdve viszont kénytelen volt
tudomásul venni, hogy a Méhes elvtársnál tett látogatások elengedhetetlen
mellékterméke a délelőtti italfogyasztás. Mondhatnánk, hogy a bárszekrény
teljes skáláját végigénekelték, az Éva vermuttól kezdve a nem eredeti recept
alapján készült Unicumon át a közeli tanyák gyümölcsfáira visszaeredeztet-
hető házi pálinkáig – ám ezt a feladatot valójában lehetetlenség lett volna
abszolválni, elvégre az üvegek folyamatosan cserélődtek. Láthatatlan kezek
gondoskodtak arról, hogy Méhes elvtárs bárszekrényében soha ne legyen
akárcsak a legkisebb hiátus se, ő pedig nem feledkezett meg az államszocia-
lizmusban is érvényes gazdasági törvényszerűségről, miszerint a forgalmat
leginkább a fogyasztással lehet felélénkíteni. Időnként vodka is szerepelt a
kínálatban, elvégre a megyei pártszervezet feladatai közé tartozott a Szov-
jetunióval való baráti kapcsolat folyamatos mélyítése, ami leginkább abban
a formában materializálódott, hogy a Vörös Hadsereg helyi laktanyájának
tisztjeivel időnként pár jóféle itallal rendszeresen megajándékozták egymást.
Sőt, olykor whisky és más nyugati ital is meghúzódott szerényen a többi
üveg között. Hogy honnét érkeztek, azt Méhes elvtárs nem kötötte Becsei12



elvtárs orrára, igaz, ő nem is kérdezte, de azt sejtette, hogy nem a dolláros
boltból származnak.

– Igaz, hogy ez nem Amerika, Becsei elvtárs, a kapitalisták szerencsére
messze vannak tőlünk, mi azonban azzal is keresztbe tehetünk nekik, hogy
megisszuk a whiskyjüket, mivel hát ezzel is kevesebb jut nekik – mondta
ilyenkor Méhes elvtárs, és miközben töltötte, a szokottnál is cinkosabban
kacsintott.

Becsei Árpád soha nem került szorosabb kapcsolatba az alkohollal. Fél-
reértés ne essék, nem volt absztinens, annak idején a kollégiumban időnként
lecsúszott a torkán egy-két pofa sör, mint ahogy az apósa borát is udvariat-
lanság lett volna visszautasítani, ám alkatilag távol állt tőle az, hogy rászok-
jon. A későbbiekben pedig megtapasztalta, hogy a pártmunkához szorosan
hozzátartozik az italozás. Ő azonban mindezek ellenére egészen jól meg-
volt nélküle. Az alkohol hatását természetesen mindig megérezte, különö-
sen délelőttönként, a soványka reggeli után, úgyhogy igyekezett is a Méhes
elvtársnál tett látogatásokat minél rövidebbre fogni, mivel nem sok kedve
volt a munkanapját enyhe szédüléssel és fejfájással tölteni. Így aztán már csak
ezért is erőteljesen azon dolgozott, hogy a megyei napilap ügyeiről ne kell-
jen túl sokat beszélni, és ezek a látogatások a lehető legrövidebbek legyenek,
ne férjen beléjük egy pohárkánál több.

– Az a jó újság, amikor nincsen semmi újság – hangoztatta Méhes elv-
társ is az államszocializmus egyik burkolt jelmondatát, ezúttal konkrétan
az Alföldi Krónikára vetítve. Persze minduntalan sajnálatát fejezte ki, ami-
ért Becsei elvtársnak máris mennie kell, ugyanakkor megértette, hogy szó-
lítják a kötelességek, a szerkesztőségi ülés és az egyéb teendők. Azt azonban
soha nem mulasztotta el, hogy ne kísérje le Becsei elvtársat legalább a be-
járatig.

Mint már szó volt róla, a megyei pártszékház modern irodaépület volt az
új városközpontban, direkt erre a célra építették. Méhes elvtárs irodája az
első emeleten helyezkedett el, közvetlenül a megyei főtitkár irodája mellett,
úgyhogy már csak ezért sem volt értelme liftezni. Egyébként is, Méhes elv-
társ többször elmondta Becsei Árpádnak, hogy kell a testmozgás, különben
ennyi idősen hamar fölszaladnak a kilók (nem mintha ez már nem történt
volna meg), ezért is szokott lépcsőzni, illetve amúgy is ragaszkodik ahhoz,
hogy a vendégeit a kapuig kísérje.

Egy ilyen alkalommal esett meg a baj. Ezúttal nem Becsei elvtárs volt a
vendég, hanem valaki más. (Szerencsére, különben, meglehet, Becsei Árpád
soha nem tudta volna teljesen távol tartani magától a gyanút, miszerint eset-
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leg neki is köze lett volna az esethez, netán ily módon jutott el oda, ahova
a szerencsétlenség nyomán került.) Az italozás azonban ezúttal se maradt
el, ám a lekísérés közben Méhes elvtárs elcsúszott a lépcsőn, és csúnyán be-
ütötte a fejét. Azonnal eszméletét vesztette, kórházba vitték, ahol egy da-
rabig élet-halál között lebegett. Végül túlélte, ám lehet, hogy ő később úgy
gondolta, jobban járt volna, ha nem. Azazhogy gondolhatta volna, mivel
miután magához tért, hamar kiderült, hogy értelmi képességei legföljebb
egypár éves gyerekével érnek fel. Attól fogva állandó felügyelet mellett ten-
gette napjait, amelyekről szerencsére föl se bírta fogni, hogy mennyire üre-
sek. Öröm az ürömben, hogy gondos erőfeszítések nyomán legalább a szo-
batisztaságra vissza tudták szoktatni. Az eset miatt egyébként egy takarítónőt
marasztaltak el, aki hiába állította, hogy az esti fölmosásnak másnap reggel-
re föl kellett száradnia, gondatlanság miatt eljárás indult ellene. A bíróság
végül fölmentette, ám a meghurcoltatást így is megszenvedte, és inkább el-
menekült a megyéből.

– Én leszek a megyei párttitkár.
– Hogy mi van? – kérdezte újfent érezhető döbbenettel a hangjában a

felesége.
– Jó, ezt a pártbizottságnak még meg kell szavaznia, de hát elvileg ez csak

formalitás.
Hát persze hogy az volt, már csak a dolgok működési rendje okán is. Az

viszont egyáltalán nem volt formaság, hogy attól fogva a Becsei család élete
megint alaposan megváltozott. És ez nem csupán abban realizálódott, hogy
otthagyták a lakótelepet.
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Dimény H. Árpád

IDŐKAPSZULA

az idő furcsa szépsége abban rejlik
hogy nem tudjuk mennyi telt el már
illetve mennyiből ijesztő szépsége
abban is rejlik egy nap senki sem
fogja tudni hogy éltünk hogyan éltünk
és hogy életünk milyen lenne ezen
ismeretlen mélység visszhangja nélkül
hogy nem is az idő múlik hanem te
vagy én és amint átlépjük ezen gondolat
határát ott találjuk magunkat valami
végtelennek a szélén ultima thulén

az idő furcsa szépsége rejlik abban a
tudományos megállapításban amely
egy távoli kis égitest adatainak elemzésén
alapszik hogy a Naprendszer bolygóinak
kialakulását nem ütközések idézték elő
az adatok a Naprendszer legkülső ún.
Kuiper-övének égitestéről az Arrokothról
származnak a Naptól több mint hatmilliárd
kilométerre és annak az emlékét őrzi amikor
a világunk 4,6 milliárd évvel ezelőtt kialakult

az idő furcsa szépsége hogy a böngésző
arra figyelmeztet az erről szóló tudományos
cikk amit 2020 februárjában elmentettem
288 napja frissült utoljára a benne szereplő
információk a megjelenés idején pontosak
voltak ugyan de mára már elavultak holott
nem tudjuk hogy az adatokat amit az amerikai
űrkutatási hivatal űrszondája a New Horizons
gyűjtött amikor elrepült az Arrokoth mellett 15



mikor dolgozták fel azok eredménye mennyi
idő után jelent meg a Science tudományos lapban
mikor mutatták be az American Association
for the Advancement of Science éves konferenciáján
és mikor keltette fel a magyar hírportál tudományos
rovatának szerkesztője figyelmét mennyi időbe telt
amíg lefordították illetve feltöltötték a honlapra

az idő furcsa szépsége hogy nem tudjuk
mennyi telt el már illetve mennyiből és hogy
a publikáció frissítése óta még mi derülhetett ki
a Naprendszer bolygóinak kialakulásáról
vagy hogy a kutatócsoport amely nem talált
összeütközések nyomaira és megállapította hogy a
Naprendszerünk az objektumok békés összetorlódása
révén alakult ki nem tudjuk hogy vajon a tudósok
átlépték-e a gondolat azon határát hogy egy nap
senki sem fogja tudni hogy éltek vagy hogyan éltek
és hogy nem is az idő múlik el hanem ők de már
várja őket a végtelen hogy adatait elemezzék

HÁTTAL ÁLLUNK

itt, e földön semmi nem az enyém
de talán még a házban sem, ahol lakom már évek óta
semmi nem az enyém, és mégis
játszi könnyedséggel tudnám elkobozni az „ágyunkat”,
a paplant, amelybe éppen beleszorítom a fejem.
eközben te a mosdóban, és semmit sem vennél észre.
gyakorolod az életnek háttal állást.
talán csak később, amikor kijönnél, tűnne fel hiánya,
azt is hihetnéd, csak bevetettem az „ágyat”,
hogy behurcoltam a helyére a két összehajtogatható matracot
a fiúk szobájába, az emeletes ágy mellé.
jóval később feltűnne tán,
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hogy nem ég a kislámpa a sarokban,
nem vet árnyékot a fejem a laptopra,
hogy a sötét képernyő beszippantott,
és költészetemet, mely egy garast sem ér,
ha nem csalogatja ki valamelyikünkből ismét a véletlent,
amit az élet lehetetlenné tett,
amit egy cseh költő úgy határozott meg,
hogy márpedig ez a szerelem.

A SZEREPLŐK

számomra mindig is abban rejlett a versírás nehézsége
hogy ki legyen az alanya
egy határozott személyt kerestem
akibe belekapaszkodhatunk azonosulhatunk
elsőnek mindig apámra esett a választás
aztán rögtön az első önkitárulkozásnál
bevallom erre valók a versek
mindenféle titokzatos történet
cizellált mondatok választékos szavak mögé bújva
akár egy bábjátékos a paravánja mögül
vagy egy gyóntatófülke homályából
mondjuk el írjuk le gondolatainkat
féltve őrzött titkainkat sérelmeinket
vagy piszkos kis vágyainkat
szóval egy ilyen jelenetnél
ha éppen arról írnék
amikor az unokabátyám bevezet a férfiéletbe
megmutatja hogyan csinálja
majd ki kell verjem neki
amíg a sárgás kocsonyás nedve előtör
a vékony ujjaimhoz mért vastagra duzzadt farkából
na egy ilyen jelenet vagy ez a szerep
sehogy sem illene ez apámhoz 17



de a hóvirág utcai garzonlakás második emeleti ablakán
kidobott Mamaia 3-as rádiókészülék viszont
tökéletesen passzol a kezébe aztán száll
szép egyenes ívben a konyhaablak felé
mint kora reggel a napfény amely telibe találja
és úgy hatol át rajta csak most nem be
hanem ki tompa csattanással
rögtön azt követően éles csörömpöléssel
de még szól a repülő készülék
„… kedden este moziba mentünk
a film egy szerelemről…”
aztán az ijedtségtől magához tér
de otthonos ebben a fura szerepben
látom ahogy siet le a lépcsőházban
takarítja össze az üvegszilánkokat és
egy dobozba összegyűjtve hozza fel
a szürke 1965-ben gyártott rádiót

két hétig bütyköl rajta
amíg ismét úgy szól mint újonnan
és együtt énekel vele tölt italt is neki
„és elmesélte az életét
azt is hogy volt egy nagy szerelme…”
ismét az ablak bánja és a gép
másnap az üvegeshez ketten megyünk
biztatón fogom inkább szorítom a kezét
a lépcsőház előtt megállva
követem tekintetét
mint egy kiszabadult madár
száll fel repdes egy nő vállára száll
aki éppen ruhát terít
és napoztatja szép bőrét

aztán rövidesen elköltözünk Fecske utca 12.
a Mamaiát is visszük még működik de keveset szól
aztán egyszer bevásárlás után
az új tömbház előtt állva18



ismét fogom apám kezét
biztatón ahogy azt a filmekben is látjuk
ilyenkor biztosan rám közelítene a kamera
amint felnézek rá aztán őrá
az első emeleti erkélyt keresi tekintetével
egy másik ablakból halk zene szól
nem az a dal és émelyítő ételszag
de mivel nem ez a napos oldal
senki nem tereget ruhát
pláne nem melltartóban
így rágyújt egy cigarettára
na ez kimondottan jól áll apám kezében
és innen válik hitelessé egy történet
mondjuk egy apró gesztustól
amit akárki nem tud mímelni
senki nem tud úgy rágyújtani egy cigarettára
mint az aki világéletében szívta
vagy úgy leírni egy melltartóban teregető nőt
aki mondjuk egy teljesen más történet szereplője
és bár sehol nem írja a melltartója fekete
nem erkélyen hanem egy barna csempés fürdőszobában áll
mobiltelefonnal szelfit készít
és apám csak ezért dobja ki kétszer a rádiót
filmbe illő lazasággal töri be a konyhaablakot
én pedig megköszönöm neki az alakítást
összekacsintunk és elengedem a kezét
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Tamás Dénes

HAZA

Mindig vonattal érkezem ide,
mindig valahonnan messziről,
távoli városokból, kedvestől, iskolából,
felhorzsolva, felizzítva a világ történéseitől.
Leváló vízcsepp,
lép ki a vonat a Maros-szorosból,
bal kanyart véve csapódik a Gyergyói-medencébe.
Hajnalodik.
Nem lehet tudni,
ködből vagy álomból fejtik ki magukat a formák:
lefűrészelt lábú tehenek úsznak felázott réteken,
borzolt hajzatú fákat ideges kéz simogat helyre.
Mégis az egész csupa siklás, suhanás,
csusszanás és érkezés:
rázkódásból puha imbolygásba fordul át a vidék.
Hazafelé tartok.
Kell ez a sebesség,
hogy helyesen felmérhessem helyzetem.
Magamat elveszíteni igazán
csak egy másik ember szemében tudtam.
De magamra találni,
mindig kellettek az erdők, a sziklák, a vizek,
a tájak érzéki idegensége:
az elmúlás érintésétől felragyogó formák,
találkozás nyers öröme egy simogatásban,
szeretkezés után saját medrét kereső zihálás.
Minden, ami több ennél,
már bekebelez, elemészt.
Nézem, odatartozom.
Amit látni lehet,
ahhoz túl későn érkeznek a szavak
– nyakszirtig nyilall hátra
templomtorony, legelésző nyáj,
pirulásig vetkező domboldal.
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Míg a szememben égnek,
boldogok a képek:
zubogó vérében ragyog a patak,
néma fejszesuhintás szikráztat ágakat.
Aztán a lankák kézfogása,
szívem partjáig ereszkedő hegyoldalak,
lángoló erdők rohanása,
vadállat állkapcsában hunyorgó Nap.
Siklás, suhanás,
gyorsulás, lassulás,
csusszanás, érkezés.
Konok kérdés koccanása az ablak üvegén:
„Igen, elpusztul a világ.
De vajon én még előtte érek-e haza?”
Haza.
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Nagy Zsuka

OKTOGON
egy

Sokszor nem egymást szeretjük, hanem a vágyainkat, a lehetőségeket, az
életet. És amikor valahogy, valakivel, valamennyi időre mindez kielégül,
akkor megállunk egy kicsit, és megkérdezzük magunktól, hogy akkor most
miafaszvan. Vagy nem is akarunk tudomást venni semmiről. Csak az élet
csinálja magát bennünk, és kész. Vagy valaki más csinálja helyettünk. Az
életet. Magunkon kívül. Vagy nem tudom.

Ennél a nemtudomnál, ennél a szent gondolatrohamnál N. nekimegy egy
embernek, kibicsaklik a francia kiscipőjében a lába, és ahogy lehajol, felkar-
mol egy morzsányi szálat a harisnyájáról. Stílusos, megint, mondja magá-
ban, és elnézést kér. Miután kibénázta magát, továbbmegy, és egy muzsi-
kus cigány kerül a látóterébe, aki éppen az árkádok alatt melegedik. Nem
magát félti, hanem a húrt és a hegedűjét, mondja, amikor szóba elegyedik
vele. Ez a hangszer hatvanéves, én pedig hetven vagyok, mondja büszkén.
Aztán kezet csókol N.-nek, tüzet ad neki, N. pedig egy kis aprót. A muzsi-
kus megköpdösi, zsebre vágja, megemeli a kalapját. N. messzebbről hallja,
hogy játszani kezd. Hátranéz. Szép földarca van, tengerszem tekintete.
Olyan szívhez szólóan játszik, mintha egy eposzból lépett volna ki a muzsi-
ka istenének.

Szóval, N. jól belefeledkezik ebbe az árkádok alá szorult természeti cso-
dába. Egy nagy durranás zökkenti ki ebből a paradox idillből. Egy nő esik
elé, mint építkezésen egy cementes zsák. Félig lyukas, húgyfoltos zsák. A
nő összetört arca – leejtett sápadt lámpabura. N. próbálja felsegíteni, és meg-
kérdezi, hívjon-e segítséget, és azt is, hogy hívják. Molnár Andrea voltam,
csak elbaszták, mondja a nő. N. a pénztárcájába nyúl, kivesz egy kis aprót,
és a nő felé nyújtja. Ez sem ér már semmit se, néz rá a nő. N. is méregeti őt,
egy darabig álldogál mellette, gondolkodik, hogy mit tudna neki segíteni, de
aztán a nő elég határozottam elküldi. N., ahogy felemeli a fejét, megpillant
egy vendéglátást ígérő táblát. Sör- és jégerakció. Gondolkodik, hogy be-
menjen-e. Aztán úgy dönt, hogy betér, és megiszik valamit. Azt hiszem,
nem bírom el ezt a várost, mondja magában. Vagy eladakozom a pénzem,
vagy eliszom. Mindig tök üres a pénztárcám, amikor hazamegyek.
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N. külön kasszán van a férjétől, de ezek miatt a pesti utak miatt mindig
magyarázkodnia kell otthon. Megint pénzt kell kérnie tőle. Például fodrász-
ra vagy a nagy szenvedélyére, a régiségekre, ezen belül az étkészletekre. N.
mindenfélét gyűjt, ami a reggeli, tízórai, ebéd, uzsonna, vacsora tálalásához
szükséges. Szóval, kérnie kell a továbbiakra pénzt, mert ugye neki elfogyott.
Ilyenkor a férje haragot színlelve néz rá. Mindig ilyen voltál, sosem tudtál
bánni a pénzzel, mondja, és megcsókolja a homlokát, mint egy jó atya, és
örül, hogy a neje rászorul, mert így a magáénak érzi. N.-t ilyenkor elárasztja
a verejték, de a heti egy fodrászt nem hagyhatja ki. Mindig valamit változ-
tat a haján. Szín, forma, stílus meg ilyenek.

Az igazat megvallva, N. nemcsak fodrászhoz szeret járni, hanem kocs-
mába, presszóba, bisztróba meg a satöbbikbe is. A legelitebbtől a leglepuk-
kantabbakig. Nő létére bárhová szívesen beül. Ha úgy alakul, kisestélyiben
is, és egyedül is. Ő egy ilyen nő. Mindig is ilyen volt. A férj és a gyerek is
úgy besikerült neki. Hozta az élet, és ő nem ellenkezett. De legszíveseb-
ben ide-oda szédelegne a világban, és alakokat faragna, kőbe, fába, agyag-
ba. A figurák, a test, az arc és a kezek a mindene. Ezért lett szobrász. Eze-
ken a vendéglátóipari helyeken – mint mindenhol egyébként – az arcokat,
a mozdulatokat, az alakokat szereti figyelni, ahogy a testanyagnak maga-
tartása, viselkedése lesz.

Most éppen egy középszar helyen van, és azon gondolkodik, többet nem
utazik fel az apjához. Ha látni akarja, az apja szeretőjéhez kell mennie. Aki
persze már jó régen az apja felesége, de neki még mindig a szeretője. Aj-
tónyitás után csak áll az ajtó előtt egy szál virággal, az apja nője beengedi,
leveszi a polcról a férjét, N. apját, vagyis, ami maradt belőle, jelképesen, vagy
hogy. Szóval, az urnát leveszi, ez a hülye szó sosem jut eszébe, odaadja a vi-
rágot a nőnek, pár szót váltanak, vagy annyit sem, csak csendben ülnek, és
N. egy kis idő múlva távozik. Enyhén szólva kínos az egész.

Annak idején az apja és ez a nő annyira egymásba szerettek, hogy sül-
ve-főve együtt voltak. Éltes koruk ellenére építkeztek, és nagyon boldogan
éltek. N. anyjával sosem voltak ilyen jól. Ez az újnő egy igazi nőstény, nagy-
darab, erős húsú démon volt. Mindene tele vággyal és óhajjal. N. apjának
élete nagy szerelme lett. Az újnő a házuk kertjébe rózsákat dobott, mindig
így jelzett az apjának. Egyik alkalommal az anyjának feltűnt ez a milliómil-
liómilliórózsaszál, és elkezdődött az, ami ilyenkor lenni szokott.

És mindezek után N. apja elhagyta N. anyját, és boldogan élt ezzel a nő-
vel, amíg meg nem halt. Ez az újnő, aki valójában már tök régi és éltes korú,
most sem tud megválni az apjától. Ha ilyen morbid módon, de N. apjával
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van. Vagyis a szekrénysor egyik polcán. Az urnában. Szemben a francia-
ággyal. Hogy minden reggel üdvözölhesse, és az ágyból beszélhessen hozzá.

N. kér még egy italt. Szétnéz, hogy nincs-e valami jó figura, valami kü-
lönleges tekintet, gesztus, mozdulat, amit le tud magában fényképezni. Nem
volt. Üresen pangott a hely, csak egy zsánerfigura ivott a pultnál. Ezt a tí-
pust nagyon is ismerte. Nem volt mit figyelni rajta. Kiszámítható volt min-
den mozdulata. Úgyhogy visszafeledkezett a gondolataiba. A szeretőjére
gondolt, arra, hogy neki is van, ahogy az apjának is volt. És arra is, hogy le-
het, ezt is örököljük. Mármint ezt a szeretősdit. Meg úgy egyébként is min-
dent. Az emberek nemcsak magukat nem ússzák meg, hanem egymást sem.

És különben is mindenki visszakap mindent. Én adom neki a fájdal-
mat, ő adja a másiknak, az a másik meg nekem. Én szeretek jobban, aztán
meg az én nagy őm szeret jobban majd mást. Micsoda isteni adomány, ha
egyszerre van meg minden. Szinkronitás, viszonzás, vonzás, életprogram
egy időben, ugyanolyan nagy izével. Káosz minden ember, szentség minden
szerelem, gondolja fennkölten, és kissé émelyegni kezd magától s ezektől
a hülye gondolatoktól. Bölcsesség. Sok baromság. Csak a nyugtalanság fedő-
neve. Morog magában. És arra gondol, milyen jó, mikor egyszerre utálja,
marja, őrjíti két ember egymást. El is neveti magát, és szinte önfeledten néz
maga elé, azon gondolkodik, kér még egy jégert, amikor váratlanul bevil-
lannak az étkészletek, mint ahogy már rengetegszer az életében. Nagyany-
ja N. kislánykorában mindig arról beszélt, hogy nem kapta vissza az étkész-
leteket, mikor visszatért, ezért egész életében kanalakat, villákat, satöbbiket
vásárolt és hordott össze a pincébe.

És a nagyanyja is minden héten új frizurával jelent meg, a halála napján
is fodrásznál volt. Onnan vitték el a kórházba. Rosszul volt a rendezetlen
hajaktól, és irtózott a kopaszságtól. A pincében rengeteg tányért, evőesz-
közt, tálat, csészét és különféle furcsa parókát találtak, mikor szelektálták az
életét. N. ha erre gondolt, mindig valami fura émelygést érzett, és erősebb
nyomást a mellkasában, mindig ki kell mennie a friss levegőre. Miután na-
gyokat lélegzik, jobban lesz. Tudta, hogy kell ezt kezelni. Már jó régen ki-
tapasztalta, és egyre ritkábban jön elő. Persze, most ez is előjött.

Mikor visszamegy a kocsmába, diszkréten, emberszeretetből továbbad-
ja a mosolyát a pultnál őt leső férfinak. Remélem, nem érti félre, gondolja
magában. Elkéri a toalett kulcsát, bemegy és összeszedi magát. Nemsoká-
ra találkozik a szerelmével, aki akárhová elé ment volna, de ő érezte, hogy
a látogatás után szüksége lesz erre a kis saját időre. Szóval, muszáj volt be-
iktatni ezt a kis kocsmai közjátékot, hogy a gondolatai leülepedjenek, és le-
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rázza magáról ezt az urnás emléket. Most meg ezeket a kocsmaiakat. Visz-
szaadja a kulcsot, leül az ásványvizéhez, kicsit lehajtja a fejét, hogy a pult-
nál lévő ne szólítsa meg, aztán megírja a férjének, hogy mikorra ér haza, és
elindul a szerelméhez a megbeszélt helyre, ahol mindig máshogy érzi azt,
hogy él, mint amikor a férjével van. Már amikor van. Azt hiszem, elveszí-
tünk valami fontosat magunkból és a másikból is, amikor választunk. Vagy
ha engedjük, hogy kiválasszanak. Valami életprogramnak, valami életprog-
ramhoz. N. megint közhelyeken agyal, újra megunja magát és a gondola-
tait, feláll, elköszön a pultos nőtől és a pultnál ülő férfitól. Három utcával
később jön rá, hogy otthagyta a telefonját és a pénztárcáját a kocsmaszéken.
Visszafordul, és bosszankodik, hogy milyen szétszórt, s a kisfiára gondol.
Anya, a pénztárcád, anya, a telefonod, anya, a táskád, anya, az ernyőd. Hiá-
ba, nagyjából olyan anya a nő, amilyen ember – mosolyodik el, és gondo-
latban összevissza csókolja a kisfiát. És megint eszébe jut az apja, hogy de
szerette volna ezt a gyereket.

Most nem tudott időpontot mondani a szeretőjének Azt beszélték meg,
hogy késő délután találkoznak, és ha fél órára van a megbeszélt helytől, jel-
zi. Rózsa, írja az üzenetben. Millió, írják rögtön vissza neki.

kettő

Kifordul az ember élete, mint egy sérv. Egyszer csak kifordul az én az
énből, kiszakad, vagy le. Kiszakad az énből az én. És ilyen hálókat kell be-
tenni, hogy megerősítsük az életfalakat. Valamit csinálni kell vele. Mert fáj.
Visszamegy magától is. Visszagyömöszöli az ember, meg vigyáz is kicsit, ha
nagyon kijött. Nem csinál erősebb kihágásokat. Pihenteti magát. A kifor-
dult ént, hogy visszasimuljon, ahová kell.

N. sokáig azon gondolkodott, hogy apáca lesz. Ez annyit tett ki nála,
hogy buzgón olvasta a Bibliát, imádkozott, és minden nap magához nyúlt.
Az egyik nap, a huszonötödik születésnapján elment az orvoshoz.

A havi ciklusát szerette volna beállíttatni. Rendszertelenül jött és ment
neki. Igazából ez annyira nem zavarta, mert az anyjának is ilyen volt ebben
a korában, mégis úgy érezte, itt az ideje, és ha tudják, állítsák be neki, ahogy
kell, hogy legyen.

Mikor kiderült, hogy még szűz, az öreg doktor úgy rárivallt, hogy be-
leremegett a rendelő. Mit képzel, micsoda dolog ez, eddig mit csinált? N.
nagyon zavarba jött, elpirult, és megdöbbenve nézett az orvosra, az pedig
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folytatta. Menjen, adja oda magát egy másik testnek, bocsásson meg, de ke-
féljen egy jót, hölgyem, mondta. N. eléggé kikészült, nem elég, hogy turkál
bennem, verbálisan is belemászik a lelkembe, gondolta magában megszé-
gyenülten.

N. a tökéletes test szerelmese volt. Tudta, hogy az övé nem az. Többek
között ezért is csinálta magának, amit muszáj volt. A dokitól kapott gyógy-
szer pedig teljesen megbolondította. Vegytanilag. Vagy a fene tudja, hogy.
És akkor jöttek a férfiak. Megvolt minden, amit az orvos kért. Azóta sem bír
leállni. Nem is érti, hogy akart apáca lenni, hogy nem csinálta ezt a dolgot
negyed évszázadig. Viszont férjet rosszul választott, amit azóta is a gyógy-
szerre fog, arra, amit akkor szedett. Hormonálisan megváltozott, máshogy
vágyakozott. Más szagok, más kémiák vonzották. Ebben ezerszer biztos
volt. Hogy a férjét a hormongyógyszereinek köszönheti. Persze, a férje jó
ember volt. Olyan férfi. Olyan klasszikus. Családcentrikus, házias meg min-
den. Egy rossz szava nem lehet, de akkor sem ő volt az, nem ő, és nem lesz
soha az, akit.

N. a kapcsolatuk elején azt gondolta, hogy ha szexelnek a férjével, ak-
kor lesz gyerekük, aztán azt vette észre, hogy szexelnek, és nincs gyerek.
Akkor utánanézett, hogy lehet erre rásegíteni. Nagyon meglepődött, meny-
nyi technológia van. Kiválasztotta azt, amiről a legtöbb biztosat hallotta, és
mikor érezte, hogy itt az ideje, akkor hazudott valamit a munkahelyén, be-
rohant a férje munkahelyére, nekiesett, és lett gyerek.

N. kezdte nagyon rosszul érezni magát. Úgy hangzott maga előtt ez a
magában visszaidézett kis élet, mint egy hormontragikomédia. Ez a vonat-
út haza szörnyű, és mindig olyan nyomasztó. Hogy is jutottak ezek az eszé-
be, és minek. Miért gyötri magát? Talán a hűtlenség lélektana ez. A bűn-
tudaté.

Átgondolta, hogy honnan is megy hová. A legnagyobb bűntudata azért
volt, mert tudta, a hűtlenségét sosem cserélheti le hűségre. Mert a férje so-
sem fogja elhagyni őt. Bármit is tesz. Bármi is derül ki majd. Ő senkié má-
sé nem lesz. Csak az övé. Egyszerűen a férjének így jó, ahogy van. Tán főz-
hetne és takaríthatna többet, de a férjének ez a szent hármas a gyerekkel,
nagyon is megfelel. És az is lehet, hogy érzi, eljár máshoz. Nem, azt azért
nem, hessegeti el a gondolatait. Szóval, hogy hol is rontotta el. És lehet-e
elrontás és test nélkül élni. Romlás nélkül. Azt gyarapítva.

Fáradtan szállt le a vonatról, próbált valami jó feleségképet magára eről-
tetni, az arcára kiült rossz érzéseket eltakarni. A férje megcsókolta és kér-
dezte erről meg arról. Ő készségesen válaszolt, ott hazudott, ahol kellett,
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elvett és hozzáadott a napjához dolgokat, ahogy már rutinja diktálta. Ilyen-
kor úgy nyugtatta magát, mint kislánykorában. Ő nem hazudik, csak kita-
lál valamit. De ettől a szellemességtől is ugyanannyira utálta magát.

Otthon vacsora várta. A férje nagyon szeretett főzni. És így hármasban
látni a családját a terített asztalnál. N. csak nézte a fiát és a férjét. Elérzéke-
nyült. Ő is szerette ezt a hármast így. Ilyenkor nem hiányzott neki semmi.
És amikor erre gondolt, eszébe jutott, hogy nem írt vissza a szeretőjének,
hogy hazaért. Megírta neki, hogy itthon van. Az visszaírta, hogy már ag-
gódott, és szereti.

Este a férje szeretkezni akart. Nagyon meglepődött. Mindig neki kellett
kezdeményezni. N. magába engedte a férfit, és nézte a plafont, amíg meg-
történik, és közben egy utolsó szajhának érezte magát. A fiára gondolt. Hogy
nem tudna az apja nélkül lenni. És ő sem akarná megfosztani a férjét a csa-
ládtól. Ettől a hármastól. Sehogy se megy ez. A férje lefordult róla, meg-
csókolta és elaludt.

Hiába. Kifordul az ember élete, mint egy sérv. Egyszer csak. Kifordul az
én az énből, kiszakad vagy le. Kiszakad az énből az én. És ilyen hálókat kell
betenni, hogy megerősítsük az életfalakat. Valamit csinálni kell vele. Mert
fáj. Visszamegy magától is. Visszagyömöszöli az ember, meg vigyáz is ki-
csit, ha nagyon kijött. Nem tesz erősebb kihágásokat. Pihenteti magát. A
kifordult ént, hogy visszasimuljon, ahová kell.

N. felkelt, átment a fia szobájába, betakargatta, megpuszilta a fiút, az
magához húzta, és elaludtak.

három

P. felriadt, felült az ágyban, és kereste a szemével és a kezével a felesé-
gét, de nem találta. Felkelt, átment a kisszobába, betakargatta a fiát és a fe-
leségét. Megsimogatta őket, és kiment az erkélyre cigarettázni.

Nézte az eget, hogy micsoda gesztusfestő az Isten, milyen gyönyörű ez
a nagy, feszes, ezüst-fekete vászon. Mindig magával ragadja ez a látvány,
órákig képes nézni. Most is csak bámulja a füstön keresztül ezt a kozmosz-
nak nevezett megnevezhetetlent. Ezt a végtelenség-érzést akkor ejtette el,
mikor lenézett az erkélyről. Egy öregasszony kapált szemben a szomszé-
dos kis vályogház előtt. Az asszony felső teste párhuzamos volt a földdel.
Ilyen hajlott kort és gerincet P. még nem is látott. Meg-megcsillant a Hold
a kendőjéből kilógó fehér tincsén. Kapált. Éjjel. P. kíváncsian és értetlenül
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nézte, hogy vájja bele a kapát a földbe az asszony. Rutinosan, finom, apró
és gyors mozdulattal, mintha horgolná a földet. Te meg cigizel. Fújod a füs-
töt az égre gomolyagnak. Éjjel. Ennyi. Mondja magában. Ő sem bír alud-
ni, és kijött, intézi el a dolgát. P. kissé elérzékenyült az öregasszony látvá-
nyától. Mégis különös. Furcsa. Erről a furcsa szóról a felesége jutott eszébe.
Mindig nyomasztotta, hogy jó férj-e, jó szerető-e. Állandóan úgy érezte,
hogy valamit nem jól csinál, valami hiányzik a feleségének. Főleg mosta-
nában. Régebben ez nem így volt. Mostanában erősen rá szokott törni va-
lami nyomasztó kétségbeesés. Tudta, hogy a betegsége miatt nincs erős
szexuális vágy benne, meg is szokta, hogy ha a feleségének kell valami a
testétől, a testéből, akkor ő kezdeményez. Ezt szerette is, ha a nő jött. Ez-
zel elégedett volt. Akar. Nincs baj, gondolta ilyenkor P. De valahogy min-
dig úgy érezte, hogy nem tudja középkorú férfiként sem behozni azokat a
gyakorlati, mechanikai jókat, amiket kellene. Korai magömléseit nem tud-
ta kontrollálni. Pedig gondolatban fél százszor szétszedte és összerakta a
kedvenc rádióját közben, hogy késleltessen, de a legtöbbször idejekorán tör-
tént meg a dolog. Ez frusztrálta is. Érezte, hogy a felesége a karjai között
merő vágy, csupa nedv, sikamlós ösztön. Tudta, hogy valami nincs meg
benne, amire ez a nő vágyik. És valamiért mégsem törekedett rá, hogy tö-
kéletesítse magát. Szégyellte az egészet, és inkább szorongott benne egy kis-
fiú. Az, hogy máshogy is lehet szerelmeskedni, mint ahogy ő csinálta, arról
hallani sem akart. Hiába terelte a felesége ide meg oda a kezét. Nem ment
neki. Ilyenkor szorongott benne a nagyanyja és nagyapja teste. Eszébe jutott
a nagyanyja összecsomósodott csiriz teste, ahogy áll a lavórban, és ő szivacs-
csal lemossa. Csonttestén csak csúszkált és feltolódott a bőr. Nagyon fino-
man kellett csinálni mindent, hogy ne fájjon, ne sérüljön a szövet. Nagyap-
ja kóró testét pedig ő tette tisztába, ő etette, itatta, a nagyanyja már régen
nem bírta megemelni. Neki kellett mindezt megtenni. Már akkor is ő se-
gített ápolni a nagyapját, mikor még a nagyanyja egyáltalán nem szorult sem-
mi segítségre.

P.-t a nagyszülei nevelték. Nem sokszor érintették meg. A nagyapjától
barackot kapott a fejére, meg kezet fogtak, meg egy-két hátba veregetés is
eszébe jut.

A nagyanyja a mosolyával simogatta, és a feje búbját simította meg néha.
Szégyelltek már érinteni, azt mondták, hogy majd megtanulja ő maga,

ők már öregek, és nem illik simogatniuk. De P. nem tanult meg érinteni.
Nem ment neki. Ha rámosolyogtak szépen és szelíden, azt nagyon szeret-
te. Főleg a felesége mosolyát szerette, attól mindig nagyon elérzékenyült,
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és valami kellemes bizsergés fogta el. Gyakran azon kapta rajta magát, hogy
ő is barackot ad a fia fejére. Viszont azt megtanulta és megjegyezte, amit a
nagyapja mondott neki: Kisfiam, ne feküdj le úgy soha, hogy harag van a
szívedben. Nem szabad. Tata még három dologra esküdött. A vöröshagy-
mára, a szalonnára és a pálinkára. P. a tata halála után is a névnapján és a
születésnapján mindig ezt a hármast tálalja fel magának, hosszú évek óta.
A nagyanyja pedig mindig azt mondja neki, kisfiam, majd válassz egyet, és
szeresd. Ezek az életprogramok munkálkodtak benne a test helyett. Hát,
ő szeretni is fogja, akit választott. Neki csak ez számít. És kész. Zárta le ma-
gában magát kicsit zaklatottan P.

Hiába, az ember nagyon be tud ragadni a gyerekkorába, mint a légy a
légypapírba. És csüng az élete plafonjáról, meg-meglebbenti valami szél
vagy vihar, de az csak ott lóg, rendületlenül, leszedhetetlenül. Idővel bele-
ragadnak más emlékek, szorongások is. Ez van. Meg a hülye hasonlataim
– húzza el a száját ironikusan P. És még nézi egy darabig az öregasszonyt,
aki csak kapál, fel sem néz, nem is tudna. Ki tudja, hol van ő is, hol jár az
esze, gondolja P. Túl sokat agyalunk. Túl sokat. Közben meg nem tehetünk
semmit. Csak valami erők hatására leszedálva viseljük magunkat. Néha va-
laki cselekszik helyettünk. Mert nekünk úgy kényelmes. Néha pedig az élet
csinálja magát. Kívül is, és bennünk is.

Lassan hajnalodik. Végre az öregasszony is bemegy a házba. P. még el-
szív egy cigit. Köp egyet, és engedi, hogy világosodjon benne is a reggel.

négy

Már most elcsesztem életem legjobb tizenöt percét, mondja H. úgy, hogy
a pultos is hallja. Rossz kávé. Vizes sör. Meleg vodka. Pedig csak szeret-
tem volna élni az akcióval. Hát, élni azt én is szeretnék, válaszolja a pultos.
És elé tesz egy pohár sört az új csapról. A vendégem, mondja a srác.

H. megfogja a hűvös poharat, és megköszöni a sört. Az apám, ő beszélt
mindig a rossz kávéról, a vizes kávéról. Csak azt adtak nekik a gyárban, kez-
di rá H. Egész napra ennyi volt a porció. Meg a paták bűzéről beszélt. So-
sem éreztem olyat. Csak pár macskatetem bűzét, és azt szoroztam be, ha
a paták bűzére gondoltam. Az apám orrával próbáltam emlékezni erre az
orrfacsaró okádékszagra. Azt mondta az apám, hogy a lovakról levágták a
patákat, bevitték a méhbe, ők pedig öklendezve kaparták ki belőle, amit
kellett. Nyár volt, szegénység, iszonyú nagy hőség és ocsmány bűz. Ez volt
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a melójuk. Kellett a pénz. Néhány kocsma budiszaga lehet olyan, mint a pa-
ták bűze. Azt hiszem. És megvakarja az orrát H. Meg a tanksztori, na, azt
is elmondta vagy százszor. Egy szappan volt benne meg egy maszk, felpró-
bálta. Persze, tilos volt bemászni a tankokba, rálőttek, majdnem meghalt.
Akkor te sem volnál, fiam, mondta mindig, és ilyenkor sunyin és kama-
szosan nevetett. Meg az anyád, tudod, ő volt a forradalom első áldozata,
mert egy szikékkel teli lavórban mosta meg a kezét a kórházban. Na, el-
szálltam az emlékeimben, bocsánat. Maga még tanul, vált át a mesélésből
H. Igen, válaszol a pultos fiú, egyetemista vagyok, ez egy kis pénzkereset.
Azt hiszem, jobb, mint patákat kapargatni a méhben. Ja-ja, az tuti. És még
itt a budiszag is tűrhető. Gondoltam, hogy egyetemista, valahogy gondol-
tam. Szoktam idejárni, de még nem láttam magát. Képzelje, az apám egye-
temi tanár volt. A barátaim mind megbuktak nála. Az anyám állandóan
korholta őt, hogy milyen szőrösszívű. Legalább a gyerek barátaival lehetnél
egy kicsit kedvesebb, mondta neki az anyám. Ezért előfordult, hogy az apám
felhívta a srácokat, és azt mondta, aki javítani akar, ekkor és ekkor a taná-
ri szobámban vagyok. És megadta nekik a kettest. Az anyám miatt, hogy
ne korholja őt mindig. És aznap, mikor felvettek engem az egyetememre,
az apám kilépett a folyosóra, és azt mondta, akinek jó a közepes, az jöjjön.
Hát, ilyen volt az apám. Nagy ritkán. Egyébként rettegtek tőle a hallgatók.
Volt egy ideája. Tanárnak csak komoly ember menjen. A haverjaim meg
– és sokan még – lump elemek voltak. Így mondta. Csak azzal nem számolt
az öreg, hogy sokunkban letisztulnak majd a dolgok, levetjük valamilyen
szinten a lumpenséget, és még tán jók is tudunk lenni. Jó tanárok. Tudja,
én is tanítok. Szóval, az apám. Nem untatom?, kérdi H. a pultos fiút. Nem,
látja, nincs sok dolgom, mondja csak. Szóval, legutóbb, mikor nála voltunk
a gyerekekkel, nagyon elemében volt. Mondtam neki, hogy a régi kricsmónk-
ban már nincs ital, mert megszűnt, kifőzde lett belőle. Egyetlen italnév volt
a terítéken. Vörösboros marhapörkölt. Remélem, kértetek, vágta rá akkor
apám. Kérek két adag vörösboros marhapörköltet, marhapörkölt nélkül.

Mikor leesett nekünk a poén, vagy két percig röhögtünk. Majd haza-
mentünk. Az anyám mesélte, hogy apám mondta neki aztán, hogy bekap-
csolja a tévét. Jól van, öreg, kapcsold, reagált rá az anyám. Az apám a ke-
zébe vette a távirányítót, és bekapcsolta a tévét. Anyám pedig a konyhában
mosogatott. Mikor bement a nagyszobába, mondta az apámnak, Te, ember,
hát hogy ülsz abban a fotelben. Megszokta, hogy a férjének minden pilla-
natban tartása van. Persze kivéve, amikor nem, de mindegy. Szóval, az öreg
nem szólt semmit. Meg volt halva már. Hogy így helytelen grammatizál-
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jak. A halálnak van grammatikája?, kérdezi maga elé nézve H. A halálnak
mindene van, válaszolja meg magát. Ma volt egy éve. Azért vagyok ilyen ér-
zelgős szóhuszár.

Meghívhatom egy italra?, kérdezi H. a pultost. Köszönöm, nappal nem
iszom, majd este. Akkor tegye el estére, fogjon még ki belőle egy sört ma-
gának, mondja H., és odaadja a pénzt. Köszönöm, uram, így a srác. Hívjon
H.-nak. Mindenki így ismer. Okés, köszönöm, H. Én R. vagyok, Robi.
Helló, Robi, egészségére. Egészségére, válaszolja Robi.

És. Magának. Mije van? Mije nincs? Ha nem vagyok nagyon indiszkrét,
kérdezi H. Ja, az apám, az én apám. Vagy tizenöt éve nem láttam. Kisko-
romban lebénultam, hosszú a sztori, és nem bírta elviselni, hogy az ő fia bé-
na. És elhagyott minket. Azóta az anyám nevel. Vele élek. Ketten vagyunk.
Röviden ennyi. Úgyhogy az én apám valahol él, valakivel, valamit csinál va-
lahol. Mégis már évek óta halott. Nekem. Bocsásson meg, reagál H. Remé-
lem, nem zaklattam fel a mondókámmal. Nem, dehogy. Nekem ez a ter-
mészetes, ahogy én vagyok, az anyámmal. Jó így. Majd én más apa leszek.
Ennyi, válaszolja Robi. H. most látja csak, hogy a srác csak az egyik kezét
használja, a másik ott lóg a törzse mellett, és most azt is észreveszi, hogy
sántítva megy a pult másik végébe kiszolgálni egy faszit, aki most jött be. El-
gondolkodik, hogy ő tudná-e, bírná-e, ha sérült gyereke volna. Az ő lányai
olyan szépek, olyan egészségesek, olyan nagyon gyönyörűek. Ezen nagyon
mélyen eltöpreng, és folytatná is magában a monológot meg a külső dialó-
got a pultos sráccal, de üzenetet kap. Rózsa. Írják neki. Millió, írja vissza. El
kell indulnia. Nemsokára a megbeszélt helyen lesz. A szerelme. H. megkö-
szöni a pultosnak, hogy meghallgatta, és elnézést kér, amiért annyit dumált,
de ma ez van. Semmi gond, minden jót, mondja a srác, és kezet fognak.

öt

H. kifordul a kocsmából A találkozás előtt még el akar menni a cuk-
rászdába. Házi mézest veszek, dönti el, azt tuti, hogy N. is szereti. A sorban
előtte egy fiatal fickó egyik süteményre mutat. Az mi?, kérdezi. Női sze-
szély, válaszolja az eladó. Női személy, fura neve van. Női szeszély, ismét-
li meg az eladó. Ja, így már más, mosolyog a fiú. És az miből van? Málnás
tojáshab. Gondolhattam volna, mosolyodik el megint a srác. H. is röhög, és
úgy dönt, hogy kér ő is egy átkeresztelt női szeszélyt. Ez a málnás tojáshab
olyan erotikusan hat, hogy muszáj vinnem egyet. Sütipornó, kacsintanak
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egymásra H. és a fiú. És vesz egy üveg pezsgőt is. És már ott is áll a meg-
beszélt helyen, várja N-t. Pár perc múlva meg is látja, és csak nézi. Az em-
bernek bizonyos idő elteltével stratégiái lesznek arra, hogy ne legyen sze-
relmes, aztán mindig jön valaki, aki miatt máshogyan kell stratégiázni,
gondolja. És már sokadjára euforikusan állapítja meg, hogy ez a nő milyen
hatással van rá. Hiába, a személyiség vonzereje több, mint a testé. Külön-
ben is abból már jó sokat fogyasztott. Ezért is volt különleges az N.-nel va-
ló kapcsolata. Most tényleg őt szerette, nem a csábítást, nem a vadászatot,
a testet, nem csak a vágytárgyat, nem a szökést, nem a titkot meg ilyeneket.
N.-t szerette. Őt magát. Meglepő módon. A lelkét, a gondolatait, a humo-
rát, a tekintetét, a hangját, a kezét, csupa olyan dolgokat, amik eddig nem
igazán érdekelték a nőkben. N. végre a kapuhoz ér. H. meg akarja csókol-
ni. N. kislányosan elfordítja a fejét, ne itt, meglátnak. A visszafogottság
ilyen fékjét nem ismerem, hölgyem, mondja H., és megcsókolja N.-t. Kü-
lönben is, amit természetesen csinálunk, nem stresszelve, szorongva, jajki-
látmeg, az fel sem tűnik senkinek, mert az természetes. Ennyi. Erre a böl-
csességre meg kell enned egy női személyt, és koccintanunk kell egy pohár
pezsgővel. Női személy?, kérdezi N. Igen, nevet H. És elmeséli a cukrász-
dás sztorit.

Az apám ma, tudod, szólal meg szólamot váltva H. Az enyém is, vág be-
le N. Igen, a tied is, néz szomorúan maga elé H. Aztán mindenféle közjá-
ték nélkül egymásnak esnek. Falják egymás testén a mostot úgy, hogy az csak
folyjon, áramoljon a testükön a végtelenített idő illúziójaként. A halál és az
újjászületés, az ösztön és az ész két élethengerén. Pont megfelelő flexibi-
litással. Rolling Stones, pezsgő, női szeszély. Istenem, ocsúdik fel H., a fe-
leségemmel volt utoljára ennyire jó. Ezerkilencszázkilencvenhatban. Min-
dig is tudtam, hogy valami máshogy vonz ebben a nőben. Azt hiszem, ez
a felfedezés elég fájó, gondolta, de aztán már nem akarta gondolni sem ezt,
sem mást. Elmerült a nőbe, és beleélte magát N. szófogadó, ruganyos testé-
be. Egy nagy alvás után H. elkezdte cirógatni N. haját és az arcát, végigsi-
mított a vállán, a kézfején és vissza. Nézte, ahogy N. szuszog. És érezte, hogy
egy utolsó szar, érezte, hogy máshogy szereti ezt a nőt, mint a feleségét, más
neki ez az egész. Legalább úgy kell neki ez, mint a családja. Gyerekestül, fe-
leségestül. Nélküled nem tudom csinálni az életet, suttogja N.-nek. Vajon
te hogy vagy ezzel? Nem is tudom, mikor ébredtem én hamarabb szeretke-
zés után, és mikor tápászkodtam így fel, és néztem csak úgy egy nőt. Azt
hiszem, N.-nel, azzal, hogy van nekem, jobb vagyok otthon. Jobb ember,32



jobb szövetséges, jobb fegyverhordozó. Jobb vagyok hűtlen férjnek, mint
hűnek, állapítja meg H., és kortyol egyet a pezsgőjéből.

hat

É. az utóbbi hetekben újra nézni kezdi a férje kézfejét, amit régen any-
nyira szeretett, és mikor a férje levette a zokniját, és az asztal alá dobta, vagy
a szőnyeg epicentrumába, nem förmedt rá, hanem elmosolyodott, úgy be-
lül, csak magának. Mostanában valamiért a férje sem hagyta ott reggelig a
pamutgalacsint, hanem amikor eldobta, mint egy labdaszedő fiú, felállt, és
szórakozottan belekosarazta a szennyesbe. É. látta, hogy ilyenkor nincs ott.
Ilyenkor sincs. Máshol van. Ez a fizikai való elég alter dolog. A test mint je-
lenlét, az élet didaktikájánák szigorúbb betartása nem mindig a vágy-való.
Csupán valamiféle tény. Vagy éppen hogy kivetült illúzió.

Mi is az, hogy (beteljesült) való(ság), meg úgy egyáltalán a beteljesülés,
vagy éppen, hogy ki. És meddig tart. Filozofálgat szórakozottan É., és be-
kuckózik a nappaliba. Miért van az, hogy valamikor, valamiért eljön értünk
a nagy hiány, folytatja belső gyötrelmeinek analízisét. Az a nagy akar min-
dent egyszer csak kipukkantani. Miért?

Valamiért az emberek nem férnek a bőrükben. És még az is eszébe jut,
hogy a lábujjait is szerette a férjének, a hangját, a gesztusait, a zerge testét,
fokhagyma fenekét, sűrű haját, a humorát, az intellektusát, a pajkos pajzán-
ságát, és azt a biztonságot, amit csak a férfiak tudnak megadni. É. ezt gon-
dolta akkortájt, amikor megismerkedtek. Meg aztán társat, férjet, apát ke-
resett az életéhez, amit elképzelt magának. Ahogy a férje feleséget, anyát.
Egymás életének tárgyai lettek, és nagyon el akarták hagyni a szülői házat.
Mindketten. Őszinte tárgyak, örök léleknippjei lettek egymásnak az élet
nappalijában és éjjeliszekrényein. Eszközök, kellékek a vágyott nagy élet-
programokhoz. Munka, lakás, autó, gyerekek meg a többi. De ezeket most
miért veszi így sorba, ilyen fájóan, realisztikusan, kicsit kiábrándultan, csak-
nem ironikusan. Ez nem az ő stílusa. Mi a gond?, kérdezi magától már so-
kadikszor. Pedig leginkább kijelentő és felszólító mondatokat szokott ma-
gához intézni.

Nagyon zavarták ezek a mondatok, ezek az érzések, azért is, mert kér-
dések voltak. Nem szeretett kérdezni. Félt, hogy valami szörnyű dolog de-
rül ki. Mindenről, ami szent és szép és fundamentum neki, félt, hogy meg-
ingatják az egyébként is labilis énjét. Kellett neki valami választott betonerős
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alap, különben szétesik, család ide vagy oda. Szörnyűek voltak ezek a kér-
dések, és szokatlanok. Kilépett velük a hétköznapok rutinjából. Amik olyan
biztonságosak, és úgy ráégtek minden mozdulatára, olyan stigmái voltak az
életének, hogy ezek az égett, odakozmált gesztusok voltak leginkább ő. Egy
pulzáló emberszövettel borított, tudatésszívmutált, biokémikus, részecske-
fizikás humanoid vagyok, gondolta már végképpen ironikusan. Csak nézett
maga elé. A telefonja egy ideje jelezte, hogy üzenete jött, de nem akarta
megnézni. Eszelősen a férjére gondolt. A legelejére, a közbenlévőkre és a
mostra. A testjeikre, az érzelmeikre. Arra, hogy milyen jó volt együtt, arra,
hogy a férje egy elég helyes fiú volt, és mindig csábítani akart. És ő nem ad-
ta magát, leginkább ezzel fogta meg őt. Ezzel váltott ki olyan energia- és
vonzásmezőt, amiből élet lett, közös élet, szerelem, szövetség, kötés. Azt hi-
szem, a férfiak szeretik a hűvös nőket, akiknek tartásuk van, tekintélyük van,
tekintetük van. Ők sem mind feltétlenül a vágyrészekre mennek rá, mint
mell, fenék, láb, comb meg ilyenek, konstatálja, és felröhög, mert az jut eszé-
be, hogy okés, doktor É. kurva komolyokos vagy, akkor most tessék, szépen
oldd is meg a dolgaidat. A gyakorlatban is. Ennek örömére feláll, és vasal-
ni indul, aztán vissza is huppan a kanapéra, mert nagyon úgy érzi, hogy most
egyszerűen csak belül akar lenni. Legbelül, a gondolataiban, az emlékeiben.
Most nem akar gyáva lenni és beleállni a vasalás monoton kötelességébe,
ami elszivárogtatja a belső, lelki mélyt, feloldja, mint egy zsíroldó a máshon-
nan jövő érzéseit és gondolatait. Ilyet utoljára enyhe túlzással kamaszkorom-
ban csináltam, gondol bele. Leszarom a vasalást, mondja, és enyhén szólva
kissé komplementer gondolatként, váratlanul eszébe jutottak a férjével va-
ló első szeretkezéseik és az elkövetkező évek együttlétjei. Az, hogy ő milyen
csiklandós volt, igaz, most is az, de akkor sokkal jobban az volt. Nem tu-
dom, megvastagszik a bőr, vagy érzéketlenebb lesz, reflextelenebb? Vagy
az a kikerülhetetlen megszokás? Hogy kell azt kikerülni, hogy kell azt nem
megszokni, de komolyan. Fene tudja. Amikor a férje először megpuszilta a
fülét, és a nyelvével finoman megnyalta a szélét, egyszerre lett libabőrős, egy-
szerre nevette el magát, és egyszerre érezte cikinek, picit undorítónak és fu-
rán izgatónak.

Élete legelső gyönyörszeretkezése is eszébe jutott. Most, ma, itt a kana-
pén minden ilyesmi eszébe jut. Ömlik, és olyan, mint egy egyszemélyes mo-
noterápia.

Fiatalkorában borzasztó szégyellős volt, de a férje igazi romantikus ra-
gadozó. Egyszerre érzéki, érzelmes, pimasz, gyengéden határozott és ellen-
mondást nem tűrő. Minden olyan észrevétlenül történt, mint egy mágus,
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úgy csinált mindent. Megbabonázta, elzsibbasztotta, könnyeddé tette. Per-
sze az a kis bor és azok a Rolling Stones-számok is benne voltak a miszté-
riumban. Csak azt vettem észre, hogy nincs rajta ruha, mondja hangosan
maga elé. A férje abba is hagyja a szuszogást, megmozdul, ránéz és megkér-
dezi tőle, hogy mondott-e valamit. É. nem reagál, a férje is visszapunnyad.

Még sosem látott annak előtte péniszt. A férje mutatott neki valamilyen
lapban fotókat. Nem szexlap volt. Valami színes magazin. A férfiakon volt
ruha, izgalmasan meg volt komponálva az egész.

Fura egy szerv, gondoltam akkor. Egyszerre volt vicces, lüktető és nyug-
talanító az egész. És mikor É. meglátta leendőbelije nemi szervét, és hoz-
záért, elárasztotta valami kellemes, meleg, bizsergő érzés, valami sürgető fa-
lánkság, hirtelen a semmiből habzsolni akarta a habzsolást is. Tetszett neki.
Úgymond nem várt hatást gyakorolt rá, mosolyodik el ezen a hivatalos mon-
daton. Nem rémült meg tőle, nem volt vicces, nem volt undorító. Egysze-
rűen nem érezte a testét, mintha valami halmazállapot-változáson menne
keresztül. Légies anyag lett, feloldódott a világban. Persze a férje tudta, mit
csinál. Bor mindig volt, zene és hangulatvilágítás, és úgy hajlítgatta, simo-
gatta, ölelte, mint egy balett-táncos. Nem akart mindenáron behatolni, meg-
várta, míg ő kéri rá, mikor már eszeveszetten felizgatta, és magától adott
neki bebocsájtást, csaknem könyörögve. Akkor még nem zavarta az a ru-
tinosság, ahogy hozzá és önmagához nyúl. Néha olyan volt, mint egy víz-
vezetékszerelő, néha mint egy vad ló, néha mint egy durcás gyerek, néha
akarnok kamasz, másszor légtornász, akrobata, és néha egy hülye majom.

Mindent szeretett. Hálás partnerei és játékszerei voltak egymásnak. Sze-
retett csak úgy a paplan alatt kettesben lenni a férje micsodájával. Mintha
babázna, mintha valami plüssizé volna, mintha titokban valami fura nyaló-
kához jutott volna, amit kislányként elcsent valami vásárban, és azt ízlel-
geti kedvére. Mikor ezt csinálta, semmire nem volt szüksége. Egyszerűen
csaknem magától elalélt, ahogy vonaglik és sziszeg és élvez a férje. Mikor
kiömlött a vágya, kibújt a paplan alól, és mondott valami kislányosat és bó-
dítót, és szorosan a férje combjára feszítette magát, és elvibrált rajta.

Aztán egymáson elaludtak, aztán pedig mindig farkaséhesek és szom-
jasok lettek. Az ágyba vitték az ételt, és sokszor újra kezdték a hús, a vér, a
zsír, a test és az ingerek játékát. Passzolt minden, mint az óvodában, abban
a gömbben, amikor a megfelelő alakzatot kell megtalálni és belehelyezni a
gömb különböző síkidomokat ábrázoló lyukaiba. Ez valami készségfej-
lesztő dolog volt. Hát, fura egy analógia, de érteni vélem magam, moso-
lyodik el.
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Szerették egymást. Jött is velük az élet, amit együtt, mint egy kirakóst,
makettet építettek, lelkesen, pirospozsgásan, feszes mellekkel, izmos akarat-
tal és hittel. Gyűjtögettek, számolgattak, szeretkeztek, nyomorogtak, csú-
folták az decens időseket…

Együtt csináltak mindent, a nagy semmiből, de aztán jöttek az egyre tü-
relmetlenebb együttlétek, gyorsszexnumerák, először még röhögtek rajta,
hogy rajta, rajta, gyorsan, mert mindjárt bejön a gyerek, aztán meg, bébi, el-
késem, most nem rakom össze fejben háromszor a gépet meg a csaptelepet,
hogy neked jó legyen, majd este, jó? És nekem sem volt kedvem játszadoz-
ni a paplan alatt. Ránk rakódott az élet, a hétköznapok, minden, amit akar-
tunk, amit vártunk, elvártunk magunktól, a másiktól, és, azt hiszem, amit
vártak tőlünk a látott életek, a példák, az elődök meg minden. Észre sem
vettük, hogy valami nincs, mert más meg, sok más annyira volt.

Előfordult, hogy É.-nek nem volt kedve szeretkezni, és a férje úgy be-
durvult rá, hogy elkezdte simogatni és húzogatni a vesszőjét. Perverz állat,
mondta É., és kimászott az ágyból, befeküdt a lányok ágyába. É. férje pe-
dig jól kielégítette magát, és mikor É. visszatért, csak az ernyedt farkát lát-
ta, a kielégült fejét, és egy összegyűrt zsebkendőt a földön. Sarkon is for-
dult, és megágyazott magának a kanapén. Ekkor már erősen szidták egymás
anyját, és az összeveszések meg kibékülések algoritmusai határozták meg
érzelmi és szexuális életüket. Ráadásul É.-ben felmerült a klasszikus fele-
séggyanú, hogy a férje megcsalja őt. Elkezdett kutakodni, és valami sejtel-
mes, ködös, félreérthető dolgokat észrevett, de mikor számonkérte a férjét,
az mindent szépen meg tudott magyarázni, és pár hétig minden olyan volt,
mint a legelején. Szép volt. Legalább egy ideig. Ha van is valakije, hálás is
lehet neki ezekért a néhány napos újraéledett érzelmekért. Jó volt, hogy va-
lahogyan tudták modellezni picit a legelejét, azt, ami volt, ami olyan igazi
és tiszta volt, gondolt vissza az akkori gyötrelmeire É.

Azt hiszem, a férjem megcsalt már. De nem akartam tudni róla. Egyszer
azt mondtam neki, hogy legyen velem diszkrét. Nem tudom, miért mond-
tam ezt. Ő, nem tudom, miért sírta el magát, hogy ilyet ne mondjak, mert
ő nem olyan, és engem szeret, és velem akarja leélni az életét.

De, de azt hiszem, mégis tudom, miért sírta el magát. És sokszor iga-
zából örültem, hogy nem döfi elém a farkát, mert már az lett, egy nagy fa-
rok, mert nekem már sok volt ez a baszásderbi, azt hiszem, a lélek szeretke-
zésére vágytam, ami a testben válik anyaggá, nedvvé, vagy nem is tudom.
Nem kívántam már őt, és azt hiszem, ő sem engem. Viszont sokszor úgy
tudtunk szex nélkül összebújni, akárhonnan jött ő, és én akárhonnan jöt-
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tem, mint két árva kutya, aki mindig visszatér, bárhogy is van, és ezek nél-
kül az ölelések nélkül szart sem érnek a félrebaszások.

Hozzám is jöttek. Csábítani. El. Engem. El. De én nem tudtam, nem
kellett, nem ment, nem is érdekelt. Meg aztán ott volt a háztartás, a gye-
rekek, a munkám, a szüleim, a barátaim és a hobbim, a természet. Fákat
ölelgettem, madarakat gyűrűztem. Itt ismertem meg K.-t. Aki miatt min-
den felkavarodott, aminek nem kellett volna. Aki miatt most ez az egész
eddigi élet felidéződik. Hogy mentsvár legyen. De ahelyett, hogy. Úgy om-
lik össze, mint. Szóval, jön egy ember, és annyi az eddig felépített bástyák-
nak, életvárnak, kisfaxomnak. Mint egy égő cigicsikk, amit az arcodba vág-
nak, a kézfejedbe nyomnak, rád ejtenek, mint a Notre Dame, úgy gyullad
ki, és leég majdnem minden. Vagy valaki mindig jön, úgyis. Jön. Mindig.
És te döntesz, hogy. Kérdez újra nagy életbölcset magától É. Legalább fér-
fi volna. De nem. K. egy nő. Atyaisten, egy nő. És én is nő vagyok. Ilyen-
kor mi van. É. rúg egyet a lábával, a férje megmozdul, a combjára teszi a ke-
zét. Na, miszter pénisz, mondja, és beletúr a férje hajába – állítom, te még
élveznéd, ha. Ha, ha mi, kérdezi magától É., és kimegy a konyhába, tölt egy
pohár bort. Ezt már nem bírom ki ilyen józanszárazon. El kell tompíta-
nom magam picit, legalább placebó. Oda kell figyelnem magamra. Mert itt
ez az élet, itt vannak gyerekek, itt van a vasalnivaló, itt van az újabb szeny-
nyes, itt van a, itt van a. Minden. Ami itt van. Be kell csapnom magam,
ahogy eddig, csak most másképpen. Azt hiszem, legtöbbször nem más csap
be minket, hanem mi magunkat, szomorodik el. De miért ilyen végletes
megint, kérdezi magától, és mit is akar mondani magának. Szuszra meg-
issza a bort. Ez már régen család, nem két ember szerelme. Ez más, az is
más. Két nagy szentség. „Monddtekitválasztanál?”, dúdolja, zavartan és szó-
rakozottan egyszerre, aztán ingerülten megállapítja ebben a szörnyű énidő-
ben sokadjára, hogy utálja a kérdő mondatokat. És maga elé motyog egy ki-
jelentőt. Azt hiszem, szerelmes vagyok K.-ba.

hét

Miért nem nyugodhat meg egy kicsit a szív, vagyis inkább hosszabb idő-
re, sóhajt K. Mert szereti a kérdéseket, nagyon is szereti. Mert szétszedi, fel-
fedi, magyarázza, leleplezi, elemzi, értelmezi, felforgatja a világot. Szóval,
miért, kérdezi K., és É.-re gondol. 37



Először erősen szuggerálta, és kérte az istent, hogy a nő legyen leszbikus,
és hogy csak neki legyen az, vagy hogy buzoljon meg neki, csak neki, de
most is félt, ahogy már nem először. Most végképpen nevetségesnek, fá-
sultnak, öregnek érezte magát az érzelmeihez. Főleg, hogy megtudta, É.
simán nem meleg.

K. negyedikes korától tudja, hogy lány létére a lányokhoz vonzódik.
Egészen nyolcadikos koráig szerelmes volt egy Maja nevű lányba. Maja
csendes, eminens lány volt, és olyan zseniszerű. Állandóan tanult. Vagy be-
bújt egy sarokba, és olvasott. K. nagyon szeretett a közelében lenni, barát-
nők is lettek. Maja nem tudta, hogy ő szerelemmel is van iránta. Bármit is
jelentsen ez egy tizenegy éves lánynak. Egyszer egy zsúron megpuszilták
egymást, és picit a szájához is ért Maja puszija. Négy évig erre a véletlen fél-
szájrapuszira gondolt. És úgy Majára, az egész lényére. Aztán miután le-
ballagtak, egy júliusi napon arra ébredt, hogy már nem szerelmes Majába.
A középiskolában pedig végképpen halálos szerelmes lett. Juli kolis volt,
állandóan együtt lógtak, és mikor péntekenként a koliszobában egyedül vol-
tak, azt is csinálták. Magukra zárták az ajtót, felmásztak az emeletes ágy-
ra, meztelenre vetkőztek, és kényeztették egymást, ahogy tudták. És tud-
ták, nagyon is tudták. Fogalmuk sem volt, honnan és miért és hogy meg
mint. A mozdulataikat nem látták senkitől, nem hallották senkitől, nem ta-
nulták senkitől. De nem is érdekelte őket. Semmilyen magyarázat. Csak
az, hogy minél többet legyen zárva péntekenként a koliszoba ajtaja. Vala-
miért mindkettőjüknek olyan természetes volt, ami együtt történik a lány-
testükkel. Ennek a véget nem érő csodának akkor lett vége, mikor egy isko-
lai szünetben K. egy levele nem a Juli kezébe került, hanem az anyjáéba.

Juliék egy kis faluban éltek. Szerény, takaros körülmények között. La-
vórban fürödtek, kinti budiba ürítettek, éjszaka bádog vödörbe vizeltek, ami
az előszobában volt, hogy ne kelljen kimenni az udvarra.

Egyszer voltam náluk, emlékezik magába roskadva K. Nagy dunyhában
aludtunk, és egy ágyban. Milyen jó volt. Bár az emeletes koliágyhoz képest
minden csak jobb lehetett. De az a dunyhás ágy, én és Juli. Te jó ég! De
jó is fiatalon beteljesíteni a testi szerelmet azzal, aki viszontszeret téged, a
személyedet, a lelkedet is, meg a hülyeségeidet. Az van, vagyis volt – édes
istenem, Juli szülei már nem is élnek –, hogy szerintem Juli szülei azt, hogy
mi a vágy, a vonzás, a szerelem, a szerelmeskedés, azt annyira nem ismer-
ték. Főleg az anyja nem. Életében nem mondta ki azt, hogy. Na, azt. Hogy
pénisz. Sehogy sem. Nemhogy játékosan, viccesen. De azt sem, hogy vagi-
na. Egyszerűen nem voltak szavai ezekre. A csúnyáját, vagy ilyeneket mond-
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hattak, de inkább nem. Juli anyja, ha a férje azt akarta, odafeküdt hozzá, és
megtörtént. Ha fájt, fájt. Asszonyi kötelesség. Azengeddmagadhamarabb-
szabadulsz női örökében, azt hiszem, ez ilyen volt legtöbb Juli anyjához ha-
sonló nőnek. Beszélgettünk erről Julival, hogy is van ez. És hogy ez meny-
nyire nem jó így. Juli akkor azt is mondta, ha mi kiderülnénk, nem is tudja,
mi történne otthon.

Szerintem az én szüleim sem voltak sokkal virtuózabbak. Csoda, hogy
megfogantunk. Elröhögtük magunkat kínunkban, ha erről beszélgettünk.
Vagy hogy éppen célirányosak, ellentmondást nem tűrően, egy behódol-
mányba behatolva, eltéveszthetetlenül, vektorálisan lettünk megnemződve.
Oké, jól van, bioszból meg matekból megadom az ötöst, csak csókolj meg,
mondtam akkor. És K. a mostani mostjában hangosan felröhög, feláll a
kanapéról, hanyatt fekszik a szőnyegen, és tovább révedezik. Az az isten-
verte szerelem, de hát olyan jó. Mit tegyünk. Azt tettük, hogy ezután soha
többé nem szóltunk egymáshoz. A levél miatt. Minden elveszett. Juli szü-
lei üzentek az enyéimnek, hogy beszélni akarnak velük.

A nagy szülői találkozóra az apám ment el, az anyám azt a megoldást
választotta, hogy nem vesz tudomást arról, ami történt, mert így akkor az
nincs is. Több mint harminc év telt el azóta, és egyetlen szó sem esett az én
másságomról.

Tán az apám kommunikatívabb lenne ez ügyben, de én még ennyi év-
tized után is szégyellem magam előtte. Akkor úton hazafelé arról az iszo-
nyú megalázó és szégyenteljes találkozóról, felém fordult, és azt mondta:
Na, jójó, fiam, de én egy farokkal, te meg egy. Ezt hogy gondoltad? Azt hi-
szem, ezzel az apám azt akarta mondani, hogy ő nem tudja elképzelni egy
ugyanolyan nemi szervűvel, mint ami neki van. Van ilyen, gondoltam. Én
meg csak azzal. De nem szóltam semmit, csak mélységesen szégyelltem ma-
gam, lehajtott fejjel utaztam végig, és nem akartam érezni, hogy élek.

Julit kivették a kollégiumból, bejárós lett. Onnan a francból, minden
nap. Reggel négykor kelt, és napi három órát utazott. Soha többet nem ült
mellém, nem állt szóba velem. Egy évig ebben a borzalmas kínkeservben
kellett élnem, ráadásul persze az utolsó évben, mikor a pontszámok és a fel-
vételi meghatározta a jövőt. Mindketten megfizettünk ezért a szerelemért.
Mert azt hittük, hogy ezt lehet, mert nem gondoltunk bele, hogy ez micso-
da. Bűn, fertő, perverzió, és különben is el fogunk kárhozni, mondta Juli
anyja. Na, még ez is. Frankó. Köszi. Én picibbnek és undorítóbbnak nem
is tudtam érezni magam. 39



Alig tanultam, alig ettem, alig éltem, nem akartam buzi lenni, és ami-
kor csak lehetett, ha kedvem volt, ha nem, hasra vágtam magam, benyúl-
tam a bugyiba, és akkor egy kicsit jó volt. Hason csináltam óvodás korom-
tól, nagy akarnokul, kényszeresen, függőn. Megfeszült a testem, mint egy
vitorla, és korai magömlésmód elsültem vagy ötször, mint az apám. Esze-
lősen akarta ezt a testem. Nem vágytam senkire, nem gondoltam senkire,
csak csináltam. Akkor is, mikor még nem tudtam, mi ez. A kicsi pattant
erecskék nemcsak hajlamok a lábamon, hanem ennek a feszült, sortüzes, da-
rabos akarásnak a stigmái rajtam.

K. tölt magának egy csésze kávét, ránéz a telefonjára. Nem írt. De nem
is látta még az üzenetemet. Milyen kamasz tud lenni az ember, ha meg-
szeret valakit. Közel ötvenhez is. Csak ül és várja, hogy válaszoljon neki az,
akit. Lehetnék fegyelmezettebb, mordul magára K., és elszomorodik. Úgy-
hogy elhatározza, hogy pilled még kicsit, aztán kimegy a Kiserdőbe sétál-
ni, és, ha kell, szemetet szedni, megetetni a madarakat. A kellemeset a hasz-
nossal, ezen a borús depresszív napon. A kávétól most éppen izgatottabb lett,
máskor pedig jól befáradt.

nyolc

K. belenézett a tükörbe, és az apját látta benne. Egyre inkább. Az idő
hormonjai, mondja magában. Az idő fordított arányossága. Tesztoszteron.
Mi van?, kérdezi magától. Mi a fenét okoskodom megint. Azt hiszem, be
vagyok tojva a holnap reggeltől.

Korántsem volt egy beszari alak, de most rettegett, ha az É.-vel való ta-
lálkozásra gondolt. Félt, hogy valamit elront, félt, hogy nevetséges lesz, félt,
hogy csak egy kíváncsiságból és kétségbeesésből elkövetett kaland lesz csak
É. számára, félt, hogy ennyire fontos neki ez a nő, félt, hogy ennyire úgy
érzi, hogy ő az. Vajon érezte már ezt? Vagy ez a szerelem demenciája. Per-
sze, napok óta nosztalgiázik. Csaknem edzi az agyát. Most is elöntik a vul-
kanikus múlt kiömlő lávái. Morgott, zúgolódott tudat alatt, de most kifolyik
benne minden, és semmit nem kímél. Azt hiszem, önmagam természeti
katasztrófája vagyok, mondja magában, és tölt még egy pohár szárazat. És
az a belső film forog. Tovább.

Maja és Juli. Szerettem őket. Őket is. Be kell vallani. Mekkora érzések
voltak! Már csak az eszemmel, az agyammal emlékszem rájuk. Maja aztán
beleszeretett egy fiúba, eszeveszetten beleesett. A gimnáziumi második év-
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folyamon még hozta a kitűnőt, de aztán leromlottak a jegyei, csaknem buk-
dácsolt, csak az a fiú érdekelte. Valahogy végignyomta a középsulit, a pasival
összeházasodtak, lett két gyerekük, aztán a fickó otthagyta, Maja belebe-
tegedett, elkezdett inni, pszichiátriára került. Árnyéka sem lett magának.
Pont valamelyik nap láttam, jut eszébe K.-nak a találkozás. Szomorú, kiégett
tekintete volt, összetört, marokkó-arca.

Julinak pedig lett egy normatív élete. Vagy hogy mondják ezt. És halla-
ni sem akar arról, hogy van meleg szerelem. Nem fogadja el. Ezt hangoz-
tatja is. Legutóbb az érettségi találkozónkon beszéltünk. Akkor is ez volt
a témája. De váratlanul a beszélgetésünk végén megváltozott a hangja, a test-
beszéde, a tekintete, mindene, kétes megjegyzéseket kezdett tenni. Eskü-
szöm, éreztem, hogy egyre inkább nedvesedik a bugyija. Te jó ég, gondol-
tam, ez mi? Most akkor mi van? És hülyének tettettem magam, és úgy
köszöntem el, hogy én azóta is buzi vagyok, és jó. Juli nyelt egyet, teljesen
ellágyultak a vonásai, mikor ezt érzékelte, gyorsan szigorú lett, és fegyelme-
zett, és elkezdte szidni a férjét, aztán elköszönt.

Elegem van a volt nőimből, félresiklott életek valahol mind. Vajon az
enyém is az, és mindenkié? Nagyon jó, minden a régi, csak a most új. Vagy
lehet, az sem. Okoskodik minduntalan. Okés, az emlékeim a helyükön, a
jelenem meg. Mit tudom én? Majd lesz valami. De eret vágok, ha az éle-
tem összes nőjét felidézem most. Nem akarom, szólal meg hangosan, és fel-
áll a szőnyegről, beteszi a borospoharát a mosogatóba. Miért nem tud a szív
megnyugodni, mi van ebben az É.-ben, ami így ellágyít, és ilyen intenzív-
vé teszi a barátnőimre való emlékezést. És a leszbikusságomat. Ki ez a nő?
És miért van férje, miért nem velem van, miért heteró, én pedig miért va-
gyok meleg? Miért is utazunk holnap el? Mit kell ott majd csinálni? Mit
akarunk mi ott? Mit tudunk majd? Mit lehet?

É. elég kábán téblábolt a lakásban. Nagyon össze volt zavarodva. Több-
ször megfordult a fejében, hogy lemondja a holnapi utazást. Ráadásul a fér-
je napok óta ostromolta. Egy ideje érezte, hogy a férje érzi. Hogy. És szem-
mel láthatóan örült, hogy K.-val megy el, nem egy pasival. Mégis úgy érezte,
vissza kell szerezni a legfőbb bázisát, gyarmatát, birtokát, É.-t. Szánalmas
volt és nevetséges. É. nem akarta így látni, többször majdnem beadta a de-
rekát a lakályos hódításoknak. Egye fene, gondolta ilyenkor, úgyis elég fe-
szült vagyok, és elég régen voltunk együtt. Ha akarom, ha nem, működne
a testem, és jó is lenne. Ennyi idő után nagyon is. Mindenki megnyugod-
na kicsit, és ő is időt nyerne, hogy mi is ez a ’nőügy’ nála. De valamiét az-
tán mégsem engedte magát. Szépen és finoman, hogy ne legyen baj, min-
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den régi szeretetét összeseperve megpaskolta a férje arcát, megpuszilta, és
mondott valamit, hogy miért nem, és elillant az intim zónából, kedvesen,
bocsánatkérőn, mint egy őzike, bevonult a gyerekek szobájába.

Másnap reggel K. és É. kialvatlan, kétségbeesett arccal indulnak útnak.
K.-t újra a gondolatai gyötrik. Arra gondol, ha minden jól megy, akkor most
fordítva lesz. Ilyen az ember. Ilyen is. Most egy férfi után lesz É.-nek ő,
ahogyan Julinak őutána egy férfi. Miért nem tud ő egy ’normális’ meleg nőt
találni maga mellé? És akkor kábé addig élnének, míg meg nem halnának.
Nem kéne mindig a hormonok és a természet nemtelen algoritmusába üt-
közni, vergődni, vonzani meg taszítani. Van az az egy, azt kell megtartani,
és kész. Aztán haladjon az élet. K. felröhögött, mert tudta, nem így műkö-
dik sehogy sem ez. Se az az egy, se a döntés, se a véletlen, se a vágy, se a von-
zás. Fene tudja, honnan jön, hová tart, és miért múlik el.

Min nevetsz?, kérdezi zavartan É. Mielőtt válaszolt volna valamit, meg-
szólalt É. telefonja. Szia, hol vagy, miért mentél el? Édesem, mondtam, ho-
vá megyek, dolgom van, ki kell derítenem egy fontos dolgot, fogadj szót az
apádnak. Jó, válaszolja egy kicsi hang. Csak apa most meg nagyival veszek-
szik, ugye hazajössz. Persze, holnap már otthon leszek, miért kérdezel ilye-
neket. Még sosem mentél sehová egyedül. Épp itt volt az ideje, kicsim, hidd
el, egy napot kibírsz, ugye. Megpróbálom. Légy jó kislány, szeretlek. Én is
szeretlek.

Na, ebből mi lesz, gondolja K. Ebből mi lesz, gondolja É. És bűntuda-
ta támad, hogy milyen rossz anya. Otthagyta egy most már számára is ké-
tes érzelem miatt a lányait egy egész napra és egy egész éjszakára. K. életé-
ben nem volt ilyen feszült. É. életében nem volt ilyen feszült. És sosem érzett
még ilyen betoncsendet egyikük sem.

Egy kis idő múlva megállnak egy benzinkútnál. Isznak egy kávét, esz-
nek egy szendvicset. Szépséges tavasz van. Ezt nem vették észre eddig. De
most nagyon is érzik. Lopva egymásra néznek. É. is hunyorog, K. is. Pár
másodpercre találkozik a tekintetük. Mindketten lehajtják a fejüket, aztán
felemelik, és egymásra mosolyognak. Megcsináljuk?, kérdezi váratlanul É.
Meg, válaszolja K. Kiderítjük?, kérdezi É. Ki, mondja K., és önkéntelenül
megöleli É.-t. Akit még sosem ölelt meg így nő. Meg úgy nagyon senki.
Csak a férje. Hogy lehet egy nőnek ilyen erős és biztonságot adó öle. Meg-
indult valami a testében. K. is érezte, amit kell. Csak ő tudta, mi ez, ő érzett
már ilyet. Még ha minden mindig ugyanaz is, de másképpen, és a most az
mindig egyedülállóan és kitüntetetten nagy hatással van az emberre, kivé-
ve, amikor nem. Amikor a múlttól nem látni semmit. De most csak a jelen
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volt. Visszapördültek abba a vonzásba, vibrálásba, amiért úgy döntöttek, le-
lépnek a köznapjaikból.

Egyszerre minden olyan könnyed lett, minden átfordult. Megnyugod-
tak. Úgy lett, ahogy kellett. Egész úton ugratták egymást, és röhögtek, mint
egy osztálykiránduláson a busz leghátsó ülésein, ahol köztudottan a legva-
gányabbak ülnek.

Az apartman kimeszelt, felújított falusi vályogház volt. Ganggal, pitvar-
ral, elő- és hátsó kerttel. Szép és rendezett és békés volt minden. Kipakol-
tak és úgy döntöttek, megnézik azt a kisvendéglőt, amelyet idefelé a másik
utcában láttak, de előtte koccintottak, hogy önfeledtebben lehessenek ka-
maszok. K. majdnem adott egy csókot É. szájára, de aztán elszégyellte ma-
gát. É. kipirult arcában mindenféle vélt és valós örökkévalóság megjelent.
És egyszerre egy kis bakfis lány lett, ő meg úgy érezte magát, mintha a fel-
sős vagány, nagyszájú fiú volna a negyedik déből, akinek tetszik ez a lány.

K. elnevette magát, és megsimogatta É. karját, megfogta a kezét, és ki-
tessékelte a házból. Az udvaron is fogták egymás kezét, aztán a kerítésen túl
elengedték.

A vacsoránál is vissza kellett magukat fogniuk, mert a kezek és az ujjak
mindig egymásba akartak gabalyodni, át akarta kulcsolni az egyik a mási-
kán magát. Vagy éppen É. akarta megsimítani K. kézfejét, aztán K. szeret-
te volna ugyanezt, csak nem merték, de visszafogni is elég nehéz volt, és ter-
mészetellenes.

Ebéd után sétáltak egy nagyot a faluban, és egy kis tóhoz értek. Leül-
tek, és arcukat a napba emelték. Az átmeneti kabátok a karjukon mások
számára láthatatlanná tették, hogy megfogták egymás kezét. Bukolikus,
mondja K. Idilles, mondja É. Később a napfröccs után zöld lombikból ki-
dugózott boros szódát ittak az apartman teraszán, és be nem állt a szájuk.

Aztán meglepő mód este lett. És csend. Csak nézték egymást az ágyak
mögött állva. Majd csaknem egyszerre megfogták az ágyakat, és összetolták.
É. nem tudta egészen pontosan, akarja-e, K. pontosan tudja, hogy igen.

Mintha összeért volna az idő, mintha összekapcsozták volna, és min-
den köztes kilökődött. Nincs. Csak a kamaszkor van, és ez a negyvenplusz-
szos idő, összekötve. Csak az anyag kicsit más. Az együttlét lelke ugyanaz.
Csak dúsabb, sűrűbb, erotikusabb, mélyebben izgató.

Van dramaturgiája és érett színészei. Akik ismerik a testüket.
Szóval, összeért minden idő. Pedig nekik együtt semmilyen nem volt.

És mégis. Csak pont úgy van minden, és tán mindig is így volt, de bizto-
san úgy lesz, ahogy most van. Egy hosszabb bábéletről, ami az embernek
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nagyon is a sajátja, leesik a burok, a külső réteg, és pillangó lesz, mint a száj-
ban, a vágyban a nyelv, tanulja, rebbenti szárnyait. É. odaadó, hálás és fle-
xibilis, mint mindig. Ilyen a teste. Mintha mindig is ezt csinálta volna. K.
pedig minden tájékát ismerni véli, mintha egész életében csak É.-vel sze-
retkezett volna. A pillanat eksztatikuma vagy illúziója. Nem érdekes. Mert
olyan jó. K. váratlanul megcsókolja É. alhasán a vágást. É. elpirul. Anna,
mondja, itt bújt ki. Az én kicsi lánykám. K. odasimítja az arcát, és úgy ma-
rad. Normális ez?, kérdezi a plafont nézve É. kócos, elégült, lányosan érzé-
ki arccal. Szerintem természetes, mondja K. Összeért valami idő. Minden
itt van, ami kell. A többit megoldjuk. Valahogyan.
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Borsodi L. László

ÁCSORGÓK

Hommage à S. Beckett
et évangéliste Matthieu

Azt mondták, pontosak legyünk, azt mondták, kora reggel,
mert tud rólunk, számít ránk, érkezik hát, érkezni fog,
hogy menjünk vele, vele tartsunk, mert ő tisztességes,
nála megváltozik eddigi nyomorult életünk, olyan messzire
visz majd, hogy már az út alatt elfelejtjük, amitől
mi is ugyanolyan távol akarunk kerülni, mint azok,
akiket már rég magával vitt, egy másik városba, de lehet,
egy másik országba, netán földrészre, ahol egy tó van,
a tónak túlpartja, emlékek nélkül, fényes ég alatt,
és árad a szimfónia, átjárja kívül-belül azokat,
akik ott…, de innen nem tudták folytatni, akik
– mint utóbb kiderült – hitegettek, mert itt ácsorgunk
még mindig, jött ugyan G., de hiába szólítottuk,
ránk se nézett, utóbb a szolgájával üzent, hogy
legyünk türelemmel, mert most sürgős dolga van,
de visszatér, csak várjunk, várjuk meg, és már nem tudjuk,
hány órája vagyunk itt, vannak, akik naplopóknak, mások
útonállóknak néznek, kiabálnak ránk, meg akarnak verni,
börtönt emlegetnek, hiába mondjuk, mi G.-re várunk,
érkeznie kell, hiszen azt ígérte, újra eljön. Bár ki tudja,
merre jár, miért késik? Ácsorgásunkkal vajon mit akar?

HOLNAPI IDEGENEK

Az üvegajtón túl ülnek a fényes asztal mellett, nincs már üres hely,
gazdátlan pohár, az ünneplő emberek önelégültségével koccintanak,
és két fogás között szelíden készül bennük az esti duhajkodás,
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kezdetben még mindenki mosolyog, a mellette ülővel sutyurál,
majd a vele szembeülővel lesz egyre bizalmasabb, egyre hangosabb,
de később már attól sem riadnak vissza egyesek, hogy átkiáltsanak
az asztal végén ülőknek, azok meg vissza, és vannak, akik még imént
a pincér fülébe súgták, most meg kurjantanak, intenek, épp csak azt
nem mondják neki, lábhoz, és túl előételen, levesen, kávén, főételen
még egy-egy bort hozatnak, és tömik magukba a finom süteményeket,
már mindenki a másik helyén ül, mindenki mással, mindenki másról,
és vannak, akik... mindegy! Mámorban úszó boldog bagázs,

nemsokára
szétszélednek, nyomukban borfoltok, maradék, a termen átfúj a szél,
holnap kedvetlen ébredés, fél szavak, képzetek. Holnap mindenki

idegen.

TÁBOROZÓK

Tegnap még sütöttek-főztek, gyerekeikkel játszottak a táborozók,
voltak, akik végigfekve a földön, hagyták, a nap birtokba vegye

testüket,
voltak, akik a közeli erdőbe mentek gombát, gyógynövényt szedni,
és voltak, akik félrészegen a sátorban hevertek, majd újra töltöttek,
hogy feledjék, vége a tíznapos semmittevésnek, vége a nyárnak,
és holnap vissza kell térniük idegen utcákba, hűvös otthonaikba.
Mi tegnap még kacaj volt, fürdőruha, sikoly, napon száradó cipő,
az ma már lehamvadt tűzhely, sátornyomok, ágrecsegés az erdő felől.
Ma már csak ketten vagyunk, hogy összepakoljuk a maradékot,
az itthagyott ételeket, palackokat, a félbemaradt mosolyokat,
s mintha most kezdődne a kettőnk külön táborozása, de mégse.
Nem tudunk mit kezdeni a ránk szakadt csönddel, a füveken-fákon
átfújó széllel, nem szólunk egymáshoz, nem is nézünk egymás

szemébe,
de érezzük egymás mozdulatait, akár a tovacsusszanó felhőket,
még nyújtanánk párhuzamos óráinkat, csak maradhassunk, és
a táborozókra gondolunk, isten árváira, akik valahol úgy élnek,
hogy nem is élnek. Most próbálnak minket elfeledni.
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BÁNAT FÖLDJÉN

Intelem végnapokra
E. P. emlékére

Ne végy fel pózt, se pozitúrát, véleményed jobb, ha nincs,
ha mégis, gondosan rejtsd el. A háttérjátékosokkal ne törődj,
vedd tudomásul, hogy vannak, nem tehetsz ellenük semmit.
Ha kérdeznek, válaszolj, vagy csak nézz bambán,
esetleg vond meg a válladat. Hogy kérdezned érdemes-e,
gondold meg hosszan, ebben tarts ki. Ne ragaszkodj bármi áron
azokhoz, akik feléd tartanak, de becsüld meg azokat, akik
a hátad mögött megszólnak, legalább nem kell hallgatnod,
mit gondolnak rólad. Akik szemtől szembe mondják,
ne tartsd ellenségeseknek, bár nincs kizárva, hogy
őszinteségük csupán látszat, igaz, ez sem kevés.
Ne tedd szóvá, hogy érvelésükben elmennek a végsőkig,
te a viszonylagosságban maradj következetes.
Ne háborodj fel, ha a kérdések végén nincsenek kérdőjelek,
ha a felszólító mondatok mindig pontban végződnek.
S ha már végképp feladnád állásodat, ne káromkodj, ne átkozódj,
csöndben vonulj vissza, engedd el nyelvedtől a szavakat,
arcizmaidat hagyd kisimulni, ne áss mélyre, ha nem muszáj.
És akkor egy napon ráébredsz: sült lapocka nélkül szívszorító,
de minden éjszaka átmenet, és a bánat földje örök.

A TEST TÜNDÉRE

„Jó ez a remény híján való élni akarás.”
(Esterházy Péter)

Mert egy reggel arra ébredsz, pontosan nem is tudod,
de megsejted, megérzed, ahogy egyre határozottabban,
amire évek óta gondoltál, hogy ott hordozod magadban,
hogy ott van benned ezer alakban, és ki tudja, miért,
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egyszer csak megmozdul, a fájdalom apró morzejeleit
küldi a szívnek, az agynak, fokozatosan helyet követel,
előbb a fekvő pózokat váltogatod kénye-kedvére,
majd a lépés sorrendjét, a kezed, a fejed tartását,
és az étrendedet is megváltoztatod a kedvéért úgy,
hogy kezdetben természetesnek gondolod, bizony,
az idő, nyugtatod magad, de amire tudatosul benned,
hogy összezavarja az álmaidat, és rövidíti a napokat,
hogy valamiért állandósult gyomrodban a szorongás,
és egyre türelmetlenebb vagy azokhoz, akik veled, érted,
tulajdonképpen már rég ő irányít, ő él benned, általad,
belőled, és hiába próbálod végső kétségbeesésedben
jóvátenni, amit elrontottál, elmulasztottál, a lélek kevés,
a test tündére némán vár, míg egy nap magadhoz békülsz,
hogy lemondj róla, és szoborrá válj, földszagú semmivé.

ŐSZI KÉSZÜLŐDÉS

Háza nemrég újrafestve,
udvarán friss kaszavágás,
tüzelőfa nagy rakásban,
bizonyosan nehéz tél jön.
Ágya előtt fel-le sétál,
a szekrényét rendezgeti,
kidobja a fölösleget,
emlékeit mind szétosztja.
Bőröndje már napok óta
nyitva áll a kályha előtt:
egy rend ruha, egy pár cipő,
rózsafüzér, térkép, párna.
Még egy nap, de lehet fél év,
nem számolgat, hátra sem néz,
attól sem fél, ha a nevét
valaki majd elhibázza.48



Molnár Zsolt

THRILLER

Az első cseppekre senki se figyelt fel.

Még kora reggel volt. A járókelők szemét minduntalan
összerántotta makacs álmosságuk. Életjelet vártak
magukról. Reggelire elfogyasztották saját
hallgatásukat, és most energiájukat
tartalékolják a minél könnyebb emésztésre.
A tegnap esti program törlődött belőlük.
Nem csoda: mindig ugyanazokon a dolgokon
elaludni – hát ahhoz meggyőző teljesítmény
kell. Álom-valóság (igazságról ne beszéljünk)
határvonalán egyensúlyozni olykor szemernyit
sem könnyű feladat. Végigmenni maguk
egyszemélyes napi hídján, komoly összpontosítást
igénybe vevő, nehéz rutin. Kicifrázni a tényeket,
melyek közös fedőneve: unalom, hamvában
halt próbálkozás. Csak túl kell élni ezt az ébrenlét-
imitálást, a többit papírlabdává összegyűrni,
és egy véletlennek egyáltalán se nevezhető hátra-
dobással a tátongó szemetesben landoltatni.
Telitalálat. Bingó.

Senki sem figyelt fel az első cseppekre.

A közelben se járt soha pikámer. Nem volt mitől
roncsolódnia az aszfaltszövetnek. Bár a félkómás
állapotú teremtmények közlekedése megterhelő, néha
idegborzoló egzisztenciális megnyilvánulási
forma, az mégse meríti ki a feltűnően szokatlan,
már-már a paranormális fogalomtárán túlmutató, fikciószerű
jelenséget. Ebből adódóan megállapítható, hogy a hatóságok
számára eddig ismeretlen forrásból eredő szálon (vagy szálakon)
futó ügy megoldásának kényszere már eleve kizárja a tapogatózós,
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késleltetett előrehaladást. A gyors reagálású egységek
még időben való helyszínre érkezésükkel lokalizálták,
majd lezárták a területet. Ugyan konkrét bizonyítékok nincsenek arra
vonatkozóan, milyen körülmények összejátszása eredményezte
a titokzatos foltok feltűnését a teljes mértékben körülhatárolt
és beazonosított helyen, a széles körű nyomozás lefolytatásának
megkezdése szempontjából lényeges információgyűjtés
túlzott halasztása tovább fokozná az ügy felgöngyölítésének
mihamarabb történő befejezettségére utaló konstatálást.

A kisebb tócsák is még sokakat hidegen hagytak.

A centrális körök kifelé szorítják a felforrósodó partokat.
A lemezek egymás alá nyomódásának periodikus
ismétlődése elősegíti a pont alakú képződmények
nagyságbeli kiterjedését. Természetes akadályuk nincs.
Ezért a medrek szép fokozatosan tágulásba fognak
saját életterük szabadabbá tételének érdekében.
Amikor a térfogatuk eléri a teljes szimbiózis megvalósulásához
szükséges méretet, belekezdenek látszólag rendezetlen
táncukba, és a néhol fodrozódó, másutt magasabb
hullámokban is felcsapó, nem egészen folyékony
állaguk miatt a mélyben található (vagy valószínűsíthető)
élőlények kiléte még inkább bizonytalanná válik. Légkörük
azonban különös, a környező makrovilágtól
eltérő. Oxigénkoncentrátumuk egészen csekély,
javarészt extrém sűrűségű mérgező gázok alkotják.
Feltérképezésük ugyancsak várat magára. Hőmérsékletük
azt mutatja, hogy kicsi a különbség a minimumok és maximumok
között. Csapadékban rendkívül szegény időjárásuk feltételezi
a szárazsághoz akklimatizálódott lények
eshetőségét. Flórájuk és faunájuk az évszakok váltakozásával eltérő
lehet, ám nincs semmilyen lista a fajok számáról és sokféleségéről.

Kialakulásuk időpontja előrevetíti, meddig tudnak
életképesek maradni. Meghatározott bolygók
együttállása befolyásolja, hogyan viszonyulnak enigmatikus
misztikusságukhoz. Térbeli elhelyezkedésüktől és tájolásuktól
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függ, mennyire áramlik bennük az energia, vagy
milyen rezgésszint vesz részt spirituális értelmű kiteljesedésükben.
Aki beléjük pillant is, azt elfogja a mágikus szédület
delíriuma. Nem is érti e csodás hipnózis varázsának a
mibenlétét, csak engedi magát vitetni kitáruló
dimenziók kapui felé. Azokon belépve ősi világok egyszerűségének
a kibontakozása jelenik meg a harmadik szem aktiválásakor.
De ezek a létformák csak a kiválasztottaknak nyújtanak
tökéletes betekintést. Azoknak, akik kellőképpen
tudják feldolgozni a kódolt jelentéseket, és a jóra
fogják felhasználni a megszerzett végtelen mennyiségű
tudást. És alulról folyamatos az elmét a felismerés
útján kalauzoló ezotéria kincseinek felszínre törése.
De színről színre való meglátásukhoz és kielemzésükhöz
bizonyos szintű paradigmaváltoztatás megtapasztalása

elengedhetetlen.

A nap folyamán biztonsági ruhába beöltözött
tudósok sokasága lepte el a feltárásra váró,
nem mindennapi lelőhelyet. A mobillaboratórium
felállítása után következhetett a tudományos munka
szempontjából nélkülözhetetlen és az erre
a célra alkalmas felszerelések kiszállítása, illetve
üzembe helyezése. A szakemberek egyelőre értetlenül
állnak a tudományos kontextus megvilágításában is
szenzációsnak mondható leletegyüttes előtt. Földtörténeti
szemszögből vizsgálva és a szénizotópos kormeghatározás
relatíve pontos kimutatására hagyatkozva
kimutatható, hogy az itt talált és megmagyaráz-
hatatlan hisztorico-fizico-bio-kémiai valamik (nevezzük
korpuszoknak) megjelenése többek véleménye szerint az emberiség
toprongyosságának, romlottságának, elfajzottságának, el-
gerinctelenedésének váltakozó sebességű, hol lassúbb, hol gyorsabb
térhódításának tudható be. Mindenesetre a további
alaposabb kutatások végett a mintavételezés indokolt,
sőt, mi több, elkerülhetetlennek látszik.
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Még sincs biztos megfejtés. Mert így csak egy kollektív tükör
mosódhat össze. A felismerhetetlenség anarchiája kitakar, hogy
a tobzódó arctalanságba üvöltse az iszonyodás puszta
kéretlenségét. A védtelenek nyugalma elvakarva mindenütt
a becsapott testeken. Mintha fordított volna a feltámadás.

A személyragok
kivonultak a közöny ellaptalanodó szótárából, melynek példányait

ezentúl
a léhaság legfelsőbb polcán lehet megfigyelni. A lélek karmokat
növeszt, hogy szétkaparja a szabadság hazug köteleit. Az élet
és a világ belezuhan egymásba, és felkoncolja az árvaság
barbarizmusa. A csillagok hátulról magukba döfik halhatatlanságuk
gyilkos fegyverét, fényt spriccelve a maradék tájra. A vészkijárat

szemberohan
saját menekülésével, ami kiszakította a teret önnön ürességéből.

Nem készül más,
csak az idő romjai közt bujdosó lélegzetvétel alábukása az őrület

kicsipkézett fagy-
tárnáiba, ahonnan a holt vérplazma-szorgalom ittas csilléi
kíméletlenül hordják a jóság kiszipolyozott tetemeit,
melyek oldalán félreérthetetlen gúnnyal fel van irtóztatóan

hatalmas betűkkel írva:

SENKI VÉRE
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Huszthy Viola

VÁROSLÁTÁS
Vége az első napnak az egyetemen, bemutatkoztam, a nevem arcot öltött
a tanárok számára, megkaptam a fogadópapírokat, indulhat a két hónapnyi
késői Erasmus. Hazafelé megtaláltam a dombra felszállító mozgólépcsőt is,
amelyet a városba érkezésemkor nem sikerült. Siena dombokra épült, ez volt
első felfedezésem. A toszkán tájképből persze következtethettem volna, de
nem tettem, nem képzeltem el a várost sehogy, nem voltak elvárásaim. Ta-
lán azért is nyűgöz le most annyira. Az egyetem az egyik nagyobb domb tö-
vében, a vonatállomással épp szemben van, az albérlet a domb tetején, az
óváros falain belül. A második felfedezés tehát, hogy megtalálom a mozgó-
lépcsőt, amely felvisz a dombra, igen, egy mozgólépcső visz fel a dombra,
talán azért, hogy a kedves látogató városnézőkedve el ne illanjon, mire felér.
A dombra kúszó fémkígyót szegélyező plakátokon pedig megkezdődik a
portékák felkínálása: autóbérlés, szállás, helyi kézműves termékek, az ijesz-
tő tekintetű, szexbabára hasonlatos Caterina, a város virtuális asszisztense,
aki segítségét ajánlgatja a falon, és persze nem maradhat el Szűz Mária sem,
a fő attrakció, ki ne hagyják, hiszen a dómban található Masaccio csiklan-
dozós Madonnája a reneszánsz festészet kivételes alkotása!

Miután minderről értesülök és felérek a dombtetőre, a Porta Camollia,
az óváros északi kapuja felé veszem az irányt. A város falain kívül is több
száz éves, olaszos mértéktelenséggel díszített paloták emelkednek, nem jö-
vök rá, hogyan csinálják, de az ő mértéktelenségük szerethető, sőt helyén-
való, sőt a csodájára járunk. A rücskös kőlapok szintén hosszú emberöltők
óta szorítják egymást fáradhatatlanul, ellenállnak földrengésnek, forróság-
nak, ostromoknak és turista-hadaknak, csak az eső koptatja változatosra fel-
színüket.

Útközben egy lányra leszek figyelmes, aki pár méterrel előttem megy a
járdán: öltözete gondosan megválogatva, egymáshoz illő szandál, könnyű,
nyári overál, táska és napszemüveg, minden halvány rózsaszínű rajta. A ke-
zében hosszú bot, a bot végén egy kis golyó, ezzel tapogatja serényen, ami
útjába kerül, miközben meglepően lendületesen menetel előre. Jé, egy vak
olasz! Bár számtalanszor jártam már olasz földön, eleinte mindig elborítja
agyamat az olasz klisé-csomag, amibe nem férnek bele a közhelyen kívüli-
ek, csak jól öltözött, napbarnított, hangos, hadonászó kirakatlények. Aztán
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ha végre kinyitom a szemem, rájövök, hogy itt is élnek mindenféle embe-
rek, akár rosszul öltözött, sápadt-alabástrombőrű, csendes, zárkózott való-
di lények is. Esetleg nemlátók is (és még én számítok látónak...).

Épp sajnálkozni kezdenék magamban, hogy szegény teremtés, nem lát-
hatja ezt a sok csodát, Itália kellős közepének kincsét, de nincs sok időm az
ő olasz nemzetiségű nemlátásáról saját magyar rövidlátásommal elmélked-
ni, mert a következő pillanatban a lány kissé megzavarodik egy buszmegál-
lóba érve. Elveszti addigi lendületét a megállóba leparkolt, csillogó Fiat és
egy robogó között tapogatózva, nem sok hiányzik, hogy nekiütközzön a pont
fejmagasságban lévő menetrendnek, cselekednem kell, gyorsan mellé lépek,
és megkérdem, segítsek-e. Az út túloldalára szeretne átmenni. Egy töredék-
másodpercig hezitálok, hol is érintsem meg őt, hiszen a kezei tele, egyikben
a bot, másikban a táskája, végül megfogom a bal könyöke fölött. Ezzel a ke-
zével szorítja magához a táskáját, és ahogy átfogom a karját, elülső ujjbe-
gyeimmel érzem a vízcseppeket, amelyeket a nap és a táskaszorítás préselnek
ki bőréből, s átkísérem a zebrán. Átkelés közben oldalról lopva bepillantok
a napszemüvege alá, hogy bizonyosságot nyerjek, olyan tempóval ment előt-
tem, szinte el sem hiszem, hogy tényleg vak. A sötét lencsék mögött mélyen
beugró, minden irányba cikázó, úttalan szemet látok, ami, ha tehetné, ez-
zel az iszonyatos cikázással igyekezne vadul befogadni minden látnivalót a
világból. Mélyen elszégyellem magam az iménti feltételezés miatt.

A túloldalon nyomban elköszönünk, nem szeretnék tolakodó, anyásko-
dó lenni vele, megtettem, amit a nyelvérzék fölött álló erkölcsérzék megkí-
vánt, legalábbis ezzel próbálom nyugtatni magam. Bár valójában az iménti
gondolatom miatti szégyen az, ami visszakerget. Folytatom hazafelé, de a
kopogás tovább kísér az antik kövezeten, a lány tőlem kicsit lemaradva, a
párhuzamos járdán lendületesen folytatja útját velem egy irányba, mintha
csak a bűntudat kopogna a nyomomban. Az ujjamon még ott vannak bőré-
nek vízcseppjei, körülnézek, remélve, hogy senki nem lát, suttyomban az or-
romhoz emelem a kezem, és megszagolom. Teljesen szagtalan, nincs vak-
szaga. Sem olasz vak szaga. Újra elszégyellem magam, mégis milyen lenne az!?

A nagy kereszteződés pirosánál együtt várakozunk az út két oldalán, majd
egyszerre indulunk meg. Nyilvánvaló, hogy egy irányba tartunk, a közép-
kori város portáján áthaladva, néhány méter eltolódással mindketten a Via
Camolliára térünk. Visszamenjek hozzá? Tovább kísérjem? Kell neki a se-
gítségem? Tempósabban megyek nála, de ő sem marad el, hallom, ahogy
kitartóan tapogatja lépteit. Gyorsítok, hogy lehagyjam őt és a kérdéseket a
fejemben, de a lány tartja a lépést. Mégis visszaforduljak? Egy darabig még
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elkísérhetném... Pár méterrel előtte bizonytalankodom, miközben ő hatal-
mas bizalommal, számtalan váratlan akadály között menetel előre a vakvi-
lágba. Hirtelen tompa ütközést hallok a hátam mögött, és ahogy önkén-
telenül visszafordulok, nem látom többé őt, csak egy zöldséges elé parkolt
arcátlan szállítóautó mered rám. Francba! Vajon nekiment? Az én hibám
lesz... Miért nem mentem vissza hozzá?

Lelassítom lépteimet, tétovázom, nem merek még egyszer hátra nézni,
de hamarosan újból meghallom a bot jellegzetes kopogtatását a köveken, a
lány, mintha mi sem történt volna, előkerül a szállítóautó mögül, megráz-
za rózsaszín szettjét, és máris előre menetel. Gyorsan én is nekiiramodom,
nem világos, hogy menekülök-e előle, vagy inkább visszamennék hozzá.
Sértő, ha ismét felajánlom a segítségemet? Egyáltalán felismerne, hogy új-
ból én vagyok? Bunkóság vagy jófejség, ha visszamegyek? Visszamenjek?

Mialatt képtelen vagyok eldönteni ezt az egyszerű kérdést, s mialatt az
egóm, a filantróp énem és a lelkiismeret-furdalásom egy torz harcban ösz-
szecsapnak a Via Camollia középmagasságában, az albérlet bejáratához érek,
hosszadalmasan kulcsért matatok a táskámban, és fülelek, hallom a közele-
dő kopogást, hamarosan pedig magabiztosan elmasírozik mellettem a hal-
vány rózsaszínű szettes lány, határozottan, stílusosan, emelt fővel. Hiába fi-
gyelem őt, én, az állítólagos önállóságommal el sem tudom képzelni, milyen
lehet a tárgyak felületén látni, apró zajokon lépegetni, a láthatatlanban lá-
tóként élni. Ő érzi a szférákat, ismeri az ódon házak falait, az utak hangjait
és a járólapok középkori rücskeit. Bátran megy előre, még akkor is, ha időn-
ként fennakad egy áruszállítóban, kukában vagy félredobott gyümölcsös lá-
dában. Nem láthatja azt, amit én, amit bármelyik idetévedő turista, az ő
Sienája viszont nekem láthatatlan.

MAMMA, NÉZD!
„Mamma, mamma! Mamma, mamma!” Egy nyolc év körüli fiúcska

próbálja felhívni magára anyja figyelmét, a csontos gyerek fáradhatatlanul
ugrál a pléd széleinek mentén, és anyját szólongatja megállás nélkül, aki
épp a családi strandtáskát rendezgeti, apja is ott hever mellettük a tabletbe
mélyedve.

Ők a plédszomszédaim a medence füves partján. Vasárnap megkeres-
tem a városi uszodát, hogy hideg fürdőt vegyek a hőségben, hogy felhevült,
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lomha testemet olyan hőfokra hűtsem, amin mozogni támad kedve, hátha
sikerül leúsznom néhány hosszt. A sportközpont a külvárosi lankák közé
ékelődve helyezkedik el, a medence a meredek lejtő aljában, akár egy mes-
terséges toszkán tengerszem. A domb tetején egy sor cédrus biztosít árnyé-
kot a vendégeknek, akik számára a napra kifekvés vagy fák alatti hűsölés
inkább függőlegesen történik, mintsem vízszintesen. De nem számít, meg-
éri a fél kifekvés is, némi felfrissülésért cserébe a felhevült Sienában.

A vízben már kiszúrtuk egymást az ugrándozó kisfiú anyukájával. Elő-
ször akadt össze a tekintetünk, és valami megmagyarázhatatlan sugallat
folytán rögtön tudtuk, egyikünk sem egészen idevaló. Én az arcáról sejtem
meg, hogy ő miről, az rejtély, de érzem, hogy tudja. Pedig kreol bőrömmel,
mélybarna vonásaimmal általában könnyen beolvadok, legalábbis a külső
szemlélő számára. Ő talán belső szemlélő, akárcsak én. A medencében több-
ször összevillan a tekintetünk, a sokadiknál halványan egymásra mosolygunk,
de itt véget is ér a kívülállók és belső szemlélők flörtje.

A fordulóknál hallgatom, ahogy a kisfiával beszélget előbb tört olasszal,
majd szinte átmenet nélkül egy másik nyelven. A harmadik hossznál jövök
rá, hogy lengyelül beszélnek, de folyamatosan váltogatják a két nyelvet: az
anya-, és feltehetőleg az apanyelvet.

„Mamma, mamma!” Azóta kiderült, a cédrus alatti füves meredeken
plédszomszédok vagyunk, a kisfiú tehát anyja mellett ugrál, mondani akar
neki valamit. „A tanítónő kérdezte az órán, mit tanulok a videojátékokból?
Mondtam neki, hát lőni!”, magyarázza a fiúcska nagy elánnal, felvont sze-
möldökkel, miféle kérdés ez, hiszen egyértelmű. „Erre azt is megkérdezte,
mikor kell majd nekem lőni?” Most egyik lábáról a másikra ugrál, egy pil-
lanatra sem áll meg a mozgásban. „Hát, ha majd háború lesz, tudjak jól lő-
ni!” A fiúcska széttárja kezeit, és a fejét ingatja, értetlen ez a tanító néni...
Aztán mielőtt anyja bármit is hozzáfűzhetne a témához, a gyerek minden
átmenet nélkül apját kezdi szólongatni, és a fűbe mutogat. „Babbo, babbo!
Babbo, babbo!” (A szokványos papá helyett így szólítják a toszkán apuká-
kat.) A fiúcska kitartóan folytatja: „babbo, babbo!” Babbo felesége mellett
hever a pléden, nem nagyon akaródzik neki felnéznie a tabletből, talán épp
egy lövöldözésről olvas, vagy az esetszámok alakulását böngészi elmélyül-
ten. Fia a fűben guggol, még guggolva is tud ugrálni, és lelkendezve kiál-
tozik: „Nézd, találtam egy mini-kaktuszt! Egy mini-kaktuszt!”, és meg-
próbálja apja orra elé nyomni a markát. Az odébb hessegeti, mintha csak egy
bosszantó méhecske volna. A kisfiú ekkor anyjához megy. „Mamma, nézd,
egy kaktusz! Igazából olyan, mintha egy négylevelű lóhere volna, nem? Csak
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éppen ez kaktusz... Nem olyan?” Anyja bólogat, valamit mond anyanyel-
vén. A kisfiú leállíthatatlan, a nyolcévesek energiáival ficánkol szülei körül.
„Babbo, babbo, nézd, egy négylevelű lóhere-kaktusz, babbo, egy négylevelű
lóhere-kaktusz, babbo, egy mini-kaktusz, egy négylevelű lóhere-kaktusz...”

Én a törülközőn fekve átfordítom fejem a másik irányba, fülem rálapul
a meleg pamutra, így elhalkul a kisfiú hangja. Nem derül ki, hogy babbo,
akit szemmel láthatóan fáraszt gyermeke lelkesedése, felpillantott-e az ér-
dekes cikkből, hogy megnézze fia kezében a toszkán domb flórájának egy
furcsa darabkáját. Fél szememmel a lankán sütkérezőket nézem, a háttérben
elterülő focipályát, ahol 40 fokban edzenek az olaszok, a pályát övező csú-
csos végű ciprusokat, amelyek a toszkán tájat romantizáló képeslapok elma-
radhatatlan elemei, pedig egy toszkán focistának pont annyit jelentenek,
mint egy magyarnak a vidéki pálya mellett aszalódó egyszerű akácfa. Aztán
lecsukom a szemem, csak a napsárga meleg hatol át rajta, arcomba húzom a
vizes hajam, így elviselhetőbb.

Lassan lenyugszik az elmém, lassan elszakadok otthonról, lassan megér-
kezem Olaszországba. Máskor ez mindig gyorsan megy, most egy hetembe
került. Felkönyökölök a kiterített törülközőn, felnéznék a fölém tornyosuló
cédrusokra, de a meredeken, ha felfelé fordítom is a fejem (már amennyi-
re a hosszú évben elgémberedett nyakam engedi), csak a talajszintet látom.
Hát jobb híján a füvet nézegetem, a mediterrán füvet, amely már júniusban
kezd kiszáradni, amelybe apró tobozok keverednek, amelyben ismeretlen
formájú és színű hangyák rohangálnak, és jé, mi ez a fura dolog...? Mini-
kaktuszok! Négylevelű lóhereszerű mini-kaktuszok!

NAPI MENÜ
Félórája körözök megfelelő éttermet keresve egyre idegesebb, egyre éhe-

sebb, egyre ideges-éhesebb vagyok. Miután a firenzei reneszánsz művészet
oltárán ma feláldoztam az ebédemet, és a 223. Madonnakisjézussal csordul-
tig töltöttem szépérzékemet az Uffiziben, most korgó gyomorral, eltom-
pult elmével, sajgó lábakkal járom az utcákat, és az éttermeket szemlézem.
A flancosakat nem engedhetem meg, az olcsóbb kifőzdéket, vasárnap lévén,
zárva találom. Aztán végre megakad a tekintetem egy sarki bár kiírásán:
„Pasta-Acqua-Caffè” – hirdeti a tábla a napi menüt. Semmi egyébre nem vá-
gyom! Még épp van egy órám a vonat indulásáig, addig itt bepótolhatom az
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elmaradt ebédet. A járdára kitett asztalok egyikénél egy afrikai srác üldögél
fejhallgatóval a fülén, a másiknál egy fiatal olasz fiú: derekán kötény, széké-
ben lecsúszva, tekintete telefonja képernyőjébe szorulva. Ahogy megállok
a bejárat előtt, ráérősen felnéz rám, én lassan felfogom, hogy ő a pincér, meg-
kérdezem, adnak-e még így öt óra tájban napi menüt. Lassan a fiú is felfog-
ja, ki ő, és hol van, felpattan, és hellyel kínál az asztalnál, ahol idáig lazított.
Persze, van még napi menü!

Helyet foglalok az afrikai fiúval átellenben, a pincér bemegy, hogy fel-
rázza a délutáni merengésből kollégáit, hamarosan hozza is az „első fogást”,
a jéghideg ásványvizet pohárral, a szakács is kikíséri, hogy felvegye a ren-
delésemet, ötféle tésztából választhatok. Miután az amatriciana mellett dön-
tök, visszafordul a konyhába, a pincér fiú pedig ismét helyet foglal, most az
afrikai srác mellett, felém fordul, és megkérdi, hogy tetszik-e Firenze.

Gyönyörű, válaszolom.
Megyek is?
Igen. Csak három napra jöhettem, de ennek is örülök, nagyon tartal-

mas volt.
Hova valósi vagyok?
Magyarországra.
Valóban? De hát tökéletesen beszélek olaszul. Jobban beszélek, mint ő

maga.
Megköszönöm a bókot, és udvariasan ellenkezem.
Olaszországi utazásaim gyakran ismétlődő csevejeinek első fogása ez.

Nem az olasztudásommal nagyzolandó mondom, nem. Mert azért a negye-
dik-ötödik mondatnál jellemzően kiderül, hogy mégsem vagyok ám anya-
nyelvi, elrontok egy hangsúlyt, gyanús helyre teszek a mondatban egy tölte-
lékszót, vagy egyszerűen csak kulturálisan árulkodó jelet küldök, mondjuk,
nem gesztikulálok eléggé.

Szóval magyar vagyok... És azon belül hova valósi?
A fővárosba, Budapestről jövök.
Ááh Búdapeszt, csodaszép város!
Jártál már ott?, kérdem.
Még nem. De mondták, hogy csodaszép...
Ez a gyakran ismétlődő csevej második fogása. Ráhagyom, Budapest

tényleg csodás.
Közben megérkezik a tál tészta, frissen készítették, kis tálban parmezánt

is hoznak mellé, mohón nekilátok. Az afrikai srác a zenéjébe merül, én az
amatriciana tésztámba, a pincér fiú engem figyel. Egy ponton úgy gondol-
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ja, most már elég közös időt töltöttünk a járdára pakolt bárszékeken ahhoz,
hogy bemutatkozzon, és hirtelen kezet nyújt nekem:

Sergio.
Egyasztalnyi távból, a levegőben kézszorítást mímelek (manapság ez így

megy), örvendek, én Viola, és folytatom az ebédet.
Na, és Magyarországon milyen nyelvet beszélnek?
Elérkezünk az olasz–magyar barátság small-talkjainak desszertjéhez,

jön a meglepetés.
Hát magyart.
Magyart? Sergio elámul. Van saját nyelvetek?
Van bizony!
Aztán átmenet nélkül visszakanyarodik az első témánkhoz.
De hát, hogy beszélsz te ilyen jól olaszul? Meg nem mondanám, hogy

nem az vagy.
Az afrikai srác a zenére bólogat, egészen olyan, mintha részt venne a

társalgásban. Én két penne-darab között tovább szabadkozom.
Ha már olasztanár vagyok, valamit kell tudnom. De a dialektus, az ő va-

lódi nyelvük... az már más tészta. Azt nem beszélem ám...
Sergio elmélyülten, némi büszkeséggel bólogat, a fiú ismét megfelejtke-

zik kötelességeiről, olyannyira figyel a vendéggel folytatott diskurzusra, oly
mélyen elmerül a nyelvek tengerében, ahol új világok tárulnának szeme elé,
hogy nem mozdul az üres tálam látványára, pedig lassan indulnom kéne az
állomásra. De Sergióra nem lehet megharagudni ezért, hát hagyom eszmél-
kedni, és bemegyek, hogy a napi menü utolsó állomását, a kávét már oda-
bent a pultnál fogyasszam el.

A szakács, aki, mint kiderül, egyben a bártulaj is, barátságosan érdeklő-
dik, ízlett-e, közben felesége lefőzi az eszpresszómat. Elégedetten bóloga-
tok, a tészta nagyon jó volt, akárcsak ez a kávé itt, és óvatosan hörpintgetem
a kortynyi feketét. Aztán csak mosolyogva állunk a bankterminál felett, ami
jelet vár az égből, de nem kap, a báros kicsit szabadkozik, majd végre meg-
indul a papírcsík, a pénz megfelelő helyre szállt alá. Amíg a számla lassan
előkígyózik, a bárista és felesége békésen összebújnak a kassza fölött, kisfi-
uk is előkerül valahonnan, és odarohan egy ölelésre, én álldogálok és ámu-
lok a bárpult fölött megelevenedő modern szentcsaládon, ami mintha az
Uffizi egyik vásznáról lógott volna meg egy pillanatra, hogy egy egyszerű fi-
renzei bárban öltsön testet a szemem előtt.

Ahogy a számlát elvágja a kassza a papírguriga többi részétől, úgy sza-
kad meg hirtelen a festői látomás is, a kisfiú kiszalad a labdája után, a fe-
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leség lehajol, hogy kipakolja a befejezést jelző mosogatógépet, a bártulaj
kezembe nyomja a blokkot, és derűsen köszön. Én még a vízió hatása alatt
kifordulok a bárból, integetek Sergiónak is, aki most az afrikai sráccal tár-
salog, és elindulok vissza Sienába. Lehet, kicsit agyamra ment az éhség és
az Uffizi.

HŰSÖLÉS
– Te mit iszol, hogy elaludj? – fordul egyik néni a másikhoz. Barátné-

ja nem válaszol, félig lecsúszva a padban csak laposakat pislog, és serényen
járatja legyezőjét. A Szt. Katalin Bazilika kereszthajójának padjában ülnek.
Miután válasz nem érkezik, reménykedve felnéz az oltárra, majd folytatja.
– Én a kamillával próbálkozom. – Erre is csak sűrű legyezés a válasz. – De
nem nagyon használ...

A forró júliusi nap sugarait némileg megszelídítik a bazilika vastag fa-
lai, ide jönnek hűsölni a nénik, ők tudják a legjobban, hogy a júliusi káni-
kulában minden medencénél többet ér egy jó templom. Végre megszólal a
legyezős barátné:

– Azért... ez mégsem a leghűvösebb templom... – nem elégedett a vá-
lasztással.

Barátnéja egyetértően sóhajt, de nem mozdulnak, most már jó lesz ez is.
Megragadja a keze ügyébe kerülő laminált énekszöveget, és ő is legyezni
kezdi magát.

– Ma indult a plébános úr szabadságra... – mondja csalódottan a legye-
zős néni.

– Eehhh... – válaszolja barátnéja, ami sok mindent jelenthet itt. Jelent-
heti, hogy jó neki, vagy hogy minek egy papnak vakáció, vagy hogy bárcsak
én is vele mentem volna... Néha csak annyit jelent, hogy eehhh, mint valószí-
nűleg most, ezen a tompa júliusi késő délutánon.

Aztán az első néni, a laminált lapos, hirtelen gyanakvóan hátrafordul,
megérzi, ahogy az emberek általában megérzik a tarkójukon vizslató sze-
met, hogy valaki figyeli őt. Fél szemmel végigmér engem, aki öt sorral hát-
rébbról lesem őket, gyors, figyelmeztető pillantást küld barátnéjának: egy
idegen a soraik közt... Egyszerre rám néznek, majd hallgatólagos megegye-
zés alapján elnémulnak.60



Én meghúzom magam a padban, és úgy teszek, mint akit nagyon érde-
kelnek a mellékoltár festményei, a puritán famennyezet vagy a városnegye-
dek (contradák) kitűzött zászlajai, tekergetem a nyakam minden irányba,
őket gondosan elkerülve, közben pedig reménykedem, hogy megszokják
vagy gyorsan elfelejtik jelenlétem, feloldódnak, és tovább pletykálnak majd
a plébánosról. De a nénik nem rohannak sehová, nekik van idejük, kitartó-
an ülnek csendben, csak a betévedő turisták ténfergése hallatszik, lépteik szer-
tegurulnak a templom padlóján.

Megérkezik egy harmadik öreg is, ősz göndör haja, virágos inge van,
körülményesen helyet foglal két csendben üldögélő barátnéja között, ő is
legyezőt húz elő, majd mikor mindennel kész, az első nénihez fordul, a la-
minált laposhoz.

– Láttad, hogy az ereklyetartó előtt átrendezték a padokat? – hangjá-
ban méltatlankodás és gyanakvás. Barátnéja talán felvonja a szemöldökét,
bár hátulról csak a ritkuló haját látom, de talán felvonja szemöldökét, és né-
mán ingatja fejét, jelezve, hogy nem vette észre. Vagy azt próbálja jelezni
így, hogy most nem beszélhet, idegen van hallótávolságon belül.

A nénik hűsölnek a vastag templomfalak közt, legyezőik időnként lelas-
sulnak, aztán ha véletlenül elhúz fejük felett egy-egy légy, ismét felélénkül-
nek. A bazilika csendespihenőjét ajtónyikorgás szakítja meg, a sekrestyéből
előlép a pap. Nyilván a helyettes. Arany serleggel a kezében elhalad mellet-
tem, a nénik mellett, akik biccentenek neki, Laudetur, padre, átbújik az ol-
tár köré húzott bíbor zsinór alatt, és az asztalra teszi a kelyhet. Megigazítja
a reverendát csípője körül, majd egy oldalsó faliszekrényhez lép, kinyitja,
megnyom néhány gombot, csavargat egy tekerentyűt, mire felserceg a vas-
tag téglaoszlopokra szerelt hangszóró. Szétnéz a kongó templomban, aho-
va továbbra is igyekszik betörni a júliusi forróság, de nem tud, ahol tovább
lézengenek a városi turisták, és tovább lélegeznek a legyezős nénik, remény-
kedve nézik őt a kereszthajó padjairól, mintha tőle várnák a megváltó hi-
deget vagy a könnyű éjjeli álmot. A pap elbambulva figyeli a két gyertyatar-
tót az asztal szélén, aztán hirtelen felindulásból felcseréli őket. Mára sem
lett több hívő, gondolja, de nem panaszkodik, néhány néni is jobb, mint a
sehány. Megpaskolja a hófehér terítő lelógó sarkát, az órájára néz, még van
három perc félig, aztán még félóra a kezdésig. Visszabújik a kordon alatt,
és újra eltűnik a sekrestyében, talán hogy még igyon egy kávét kezdés előtt.

A három hűsölő néni egyenletesen szuszogva és legyezőt csattogtatva,
csendben vár, az ő időérzéküknek három perc csupán három pillantás. Amint
a három komótos pillantás letelik, megszólalnak a harangok, s a fő néni,
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a laminált lapos, akin látszik, hogy ő a kis közösség feje, hirtelen megállít-
ja szemei előtt az énekeslapot, és öblös hangon belehasít a hatalmas temp-
lombelső csendjébe: ellentmondást nem tűrően megkezdi a rózsafüzért.
Ave, o Maria, piena di grazia... Az első sor után csatlakoznak a barátnék is.
A lézengő turisták megzavarodva állnak meg egy pillanatra, rosszallóan néz-
nek körül, mintha valami illetlent hallanának, összevont szemöldökkel ke-
resik a hang forrását a tágas templomban. Aztán amikor megpillantják a le-
gyezős társaságot, szemöldökük kigubancolódik, mégis idevaló ez a hang.
Gyorsan telefont ragadnak, és lopva filmezni kezdenek, végre valami élő,
valami helyi!

A rózsafüzér monoton soraiban a nénik kisimulnak, az ismerős mondó-
ka közben eltávolodnak a profántól, bosszúságaik, vágyaik és ráncaik Katalin
szelídre hűti. A hűs bazilika vegyes közönsége akarva vagy akaratlanul, hit-
tel vagy hitetlenül, de együtt lehel hálát a szentnek s a vastag falaknak ezen
a fojtogató júliusi késő délutánon.

SZIKLÁS PARTOK
Ma nem egyedül vagyok. Ma párban vagyok. Ma vagyunk. Szűk, me-

redek lépcső visz le a tengerhez, ahol a sziklafal aljában egy vékony beton-
járda húzódik a partvonalat követve, aljában hatalmas hullámtörő kődara-
bok, mintha csak egy óriás hajigálta volna oda őket a fenti útról. Ide jórészt
a helyiek járnak, elvétve akad külföldi turista, olyan tapasztalatlanok, mint
mi. Egy kisebb olasz társaság mellé telepszünk a betonsáv egy szélesebb sza-
kaszán. Miután esetlenül, a derekunk köré csavart kendő alatt átvedlünk
fürdőruhába, miután gondosan bekenjük az apró ruhadarabokból kilógó ösz-
szes testrészünket naptejjel, miután a betonon lapockánkról csípőcsontunk-
ra oda-vissza mocorogva megtaláljuk az egyetlen elviselhető pózt, végre át-
adjuk magunkat a napnak. Csukott szemmel hallgatjuk a hullámokat, ahogy
megállás nélkül leomlanak és újrateremtődnek, ahogy a sziklákhoz verőd-
nek, az egyetlen zúgás, ami nem dühít, az egyetlen robaj, ami ellazít, ami ta-
lán mindenkit, aki pár percre behunyja a szemét, és belesüpped, az anya-
méhbe repít vissza néhány gondtalan pillanatra.

A nap azonban még este hat felé járva is hevesen izzik, öt perc tengeri
anyaméhben lazulás után a bőr égetése felülkerekedik a belső békén, ha tes-
tünk nem jut hamar vízbe, mindjárt füstölni kezd és kigyullad. Hát feltá-
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pászkodunk, és bejárót keresünk. A mi fejünkben a tenger egy egyszerű kép-
ződmény, tervünk csupán addig tart, hogy leérünk a partra, s onnan minden
simán megy. Ha kedvünk tartja, csobbanunk a tengerbe, ha elég volt a víz-
ben, hipp-hopp kijövünk, és megszárítkozunk a szelíd napon. Ott jövünk
rá, hogy a házból nézve szelídnek tűnő napsugár csak tettet, mert valójában
kegyetlenül perzsel, ott jövünk rá, hogy a vízből ki-be mászás sem könnyed
játék ám, hipp-hopp, a bejutásért itt meg kell küzdeni az elemekkel, szik-
lákkal és vadul hullámzó tengerrel. A bejáratot keresve be kell látnunk, hogy
ezen a rejtett partszakaszon az ember töredelmesen meg kell hajoljon víz-
nek, sziklának, szélnek és napnak.

Az előttünk heverő óriási, vad köveken nem kockáztatunk, inkább elsé-
tálunk a nem messze fekvő öbölbe, hátha az apró kavicson valahogy beju-
tunk. Az apró kavicsos bejárót azonban vagy tízméteres sávban sűrű feke-
te hínárszerűség, valami tengeri fű borítja. Rövid nézelődés után a sziklába
fúrva meglátjuk a létrát, amely körül óvodásforma gyerekek keringenek meg-
állás nélkül, elrugaszkodnak a sziklameredékről, csobbannak a méretes hul-
lámokban, majd kievickélnek a létrához, és jöhet az újabb ugrás, mintha fe-
lettük nem is volna hatalma az imént említett zord természetnek. A gyerekek
önfeledten játszanak, ügyet sem vetnek ránk, sőt, kissé utat kell törnünk köz-
tük, ha be akarunk jutni a tengerbe. Óvatosan lemászom a létra legalsó fo-
kára. Itt esélytelen a testem lassan hozzászoktatni a vízhőmérséklethez, hi-
szen egyrészt, amint belépek, ki vagyok téve a hullámok áradatának, amelyek
egyik pillanatban még a térdem, a következőben már a mellkasom verdesik,
másrészt csupán két fok vezet lefelé, amolyan jelképes létra ez, tényleg csak
a ki- és bemászás egy-egy lépését segítik. Nincs mese, el kell rugaszkodni.

A víz üdítően hűvös, a hatalmas hullámok belőlük nézve már kevésbé
ijesztők, hiszen sikerül fent maradnunk a tetejükön, szorgosan evickélünk,
azok föl-le dobálnak minket, könnyű prédák vagyunk itt, de élvezzük a ra-
gadozó játszadozását. Persze hamar elfáradunk a hullámfürdőzésben, pár
perc múlva az ugráló gyerekek raján újfent átverekedve, kihúzzuk fáradt
felnőtt testünket a sziklára, és visszasétálunk a törülközőinkhez. Mintha vi-
zesen a gravitáció kétszer úgy hatna, leomlunk a betonra. Ő fejére teszi a pó-
lóját, és azonnal delíriumos, napsárga álomba merül. Én is megpróbálok,
de nem tudok, hát felkönyökölök, a beton szinte benyomja a könyékcson-
tom, de nem számít, így jól látok. Felteszem a napszemüvegem, és a lencsék
fedezékéből szomszédainkat kezdem vizslatni.

Bal oldalon három hatvanas: egy férfi és két nő kártyázik. Ketten pléde-
ken ülnek, harmadikuk a napágyról hajol le, hogy jobban lássa a kártyákat.
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A betonra kiterített hármas-négyes kártyasorok mindegyikére gondosan
egy-egy kavicsot tettek, hogy a kártyalapok ellenálljanak a tenger irányából
érkező erős szélnek. Mikor vége a játszmának, könnyedén összenevetnek, a
szél belekap kacagásukba, megpörgeti fejük felett, aztán szétfújja körülöt-
tük. Engem is meglegyint. Szendvicseket vesznek elő egy mini hűtőládából,
jóízűen harapdálnak, most prosciutto szagát szállítja a levegő. Miután jóllak-
tak, békésen elnyúlnak a pokrócokon, és tovább mélyítik bőrük színét. Csak-
ugyan, vagy négy-öt árnyalattal mélyebb az ő barnájuk, mint az enyém,
egyikük egyenesen beválhatna bronzszobornak! Nincs mese, a barnaság itt
identitáskérdés, a hovatartozásuk jele. A napbarnított bőr egyrészt egészsé-
get jelent, életerőt, aki barna, arról napfivér energiája és életkedve süt majd
vissza az elkövetkezőkben. Másrészt bőrön viselt státusszimbólum, ami azt
hirdeti: nyaralni voltam.

A kegyetlen nap pár centivel odébb vándorol az égen, lassan közelít a
hegy felé. A szomszéd hármas bácsija feltápászkodik a nyugágyról, magára
hagyja a napozó hölgyeket, és leereszkedik a sziklák közé. Tengeri cipő, gu-
miszandál nélkül lépdel a köveken, olyan könnyedén, mintha azok semmi
veszélyt nem tartogatnának számára, mintha nem volnának egyik pillanat-
ban szúrós-göcsörtösek, a következőben meg épp algás-sikamlósak. Ügye-
sen egyensúlyozik egyikről a másikra lépve, majd jó ritmusban leguggol a
kősáv végében, felkapja egy hullám, és már úszik is. Együtt mozog a ten-
gerrel, a sziklákkal. De talán nincs min csodálkozni, ő ide született.

Visszadőlök a betonra a párom mellé, behunyom a szemem, és egy pil-
lanatra elirigylem az öregek lazaságát. Hirtelen szeretnék én is hatvanas len-
ni, szeretném, ha a nap, ha tűzi is, nem égetné többé a bőrömet, ha derűsen,
szorongás nélkül kiteríthetném minden kártyámat, utána pedig könnyedén
felnevethetnék, szeretném, ha vízicipő nélkül a sziklákon mászkálhatnék, ha
nem ijesztenének meg a fölém tornyosuló, örökmozgó hullámok, csak rájuk
simulnék, mint a bácsi teszi, és jólesőn úsznék velük! De jó öregnek lenni!

Jobbra fordítom a fejem, ő még mindig mozdulatlan pólója alatt, a delí-
riumos félálomban, ki tudja, az ő fejében mit vernek fel a hullámok. Vajon
gondol a tengerre, a napra, a sziklákra, a barnulásra, hogy mi mások vagyunk,
mint ők, és ő más, mint én, és én más, mint ő...?

Hanyatt fekve visszafordulok az ég felé, leállítom a gondolataimat. Egy-
azon gyönyörű, sziklás parton heverünk mind: az öregek, a párom és én. Le-
teszem magam mellé a betonra nevetséges kis feszengéseim, elég lesz majd
a ruhákkal visszavenni őket, ha indulunk.64



Fellinger Károly

A KÜLÖNBSÉG

(kántor péter halálára)

a különbség ami köztünk van
mégis élősködik rajtunk
mint mi a zuhanó kavicson
amibe kapaszkodunk

nem adom olcsón a bőröm
akkor inkább már ingyen
így majd megirigyeli az isten
nem kér meg rá de kikéri magamnak

ANNYI

Annyi a csillagom,
hogy egyet
elengedhetek közülük.
Anyám végre felül az ágyban,
majd járni próbál, nekidől a heverőnek.
Sírni szeretnék a boldogságtól,
de mi lesz, ha nem leszek ott,
és elesik szegény, s nem érti, miért.

Elmélyülten szállnak, keringnek
gondolatai fölöttem,
mint a lelőtt galambok,
visszahullnak a fejemre.
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STAFÉTA

In memoriam Kántor Péter

A nekem szánt, nekem kimért úton,
(bár tudom, csaltak az angyalok,
az én érdekemben
lerövidítették a távot)
csak úgy mehetek végig,
ha nem tudom, hol van a cél,
a holtbiztos célom,
ha az út a végtelenbe vezet,
akkor nem nézek hátrafelé,
elhiszem, hogy nem az számít,
hány óra, nap, év, kilométer van hátra,
hanem hogy mennyit tettem már meg,
még ha Isten szerint értelmetlenül is.
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Miklóssi Szabó István

TESTFÜGGŐSÉG
Amikor Antal Hajnal a műtőasztalra feküdt, hogy nőiessége utolsó kínjá-
tól is megfosszák, eszébe jutott apja, akit köldöktől ágyékig felvágtak, hogy
beleiből rákos daganatot távolítsanak el. Vágását élete végéig gondosan tit-
kolta, a beavatkozásról, az azt követő kemoterápiáról, fájdalmairól soha nem
beszélt. Mikor évek múlva, halála után megmosták, és ráadták ünneplőru-
háját, Antal Hajnal szemérmesen másfelé tekintett, hadd maradjon az örök-
létben is apja titka a hosszú forradás.

Vérségi köteléknél több is kötötte őket össze: lánya hasán szintén volt
vágás, egy perforált vakbélgyulladás örök emléke, tizenöt éves korából. Ap-
ja az életét mentette meg, amikor jajgatásával mit sem törődve kirángatta
a kisváros nyomorúságos kórházából, tette fel a lassan döcögő vonatra, és
vitte a fővárosi katonakórházba, ahol egykori ezredének főorvosa azonnal
megműtötte. A rutinnak számító beavatkozás Antal Hajnalnál órákig tar-
tott, olyannyira beszennyezte gyomorüregét az átlyukadt vakbél. „Így is kér-
déses, egyáltalán életben marad-e”, gyújtott cigarettára a karakán főorvos
a műtét után a hideg irodában, és töltött az apa poharába erős szilvapálin-
kát, amit az egyetlen húzással eltüntetett, pedig soha nem élt az alkohol él-
vezetével. Míg leánya a kórházban eszméletlenül feküdt, addig a főorvossal
a fővárosi bordélyházakat járta, tetemes összegeket költött örömlányokra,
dohányra, pálinkára.

Amikor Antal Hajnal magához tért, első szavaival apját kérte magához,
aki magatehetetlen részegen feküdt a főorvos irodájában. Két ápoló B-vi-
tamin injekcióval állította talpra, majd hóna alá nyúltak, így sikerült elver-
gődnie lánya ágyához, ahol szólni sem bírt, csak a könnyei folytak szakadat-
lanul. Antal Hajnal úgy megrémült sírni sohasem látott apjától, hogy erős
nyugtató kellett idegei egyensúlyának helyreállításához. Miután mindket-
tőjük kábasága feloszlott a kórház steril, fehéren foszforeszkáló fényében,
felfogták, mi is történt az elmúlt napokban: apja a lányát kapta vissza, de
örökre elvesztette erkölcsi ártatlanságát, lánya az életét kapta vissza, de lát-
hatta apja gyengeségét, ami egy életre különös, megmagyarázhatatlan ret-
tegéssel töltötte el, ráadásul ezt a rettegést ki sem mutathatta.

Karácsonykor, néhány héttel a műtét után, már apja szülőfalujában a
templom főoltára előtt szavalta a szent verseket, csengő, bársonyos hangját
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megkönnyezte a gyülekezet, és Antal Hajnal érezte, miközben a szavak el-
hagyják a száját, az addig érzett rettegés mellé gyűlölet is társul, amiért fáj-
dalmai ellenére az oltár elé kényszerítette, mintegy prédául dobta a tömeg-
nek, hogy katarzist, kizökkenést biztosítson számukra, alig néhány percre.
Akkor még nem tudta, amit később olyan jól megértett, hogy az a kevés idő
olykor egy egész életre erőt, megkönnyebbülést nyújthat, akkor is, ha úgy
hat a testre és lélekre egyaránt, mint egy erős függőséggel megátkozott ká-
bítószeresre a sokáig várt heroinos tűdöfés.

Amikor elmúlt a karácsony, és az új év készült bekopogni az öreg szü-
lői házba, melynek belső szobájában apja értelmetlennek látott tüzet rak-
ni, ezért lányát arra kényszerítette, hogy vele aludjon a forró konyhában
vetett szűk ágyban, Antal Hajnal olyat tett, amit még soha. Bibliáját a ke-
zében tartva mondta, hiányzik az anyja és a nővére, ezért visszamenne a kis-
városba, egyébként is úgy illene, hogy a két ünnep közül az egyiket velük
töltse. Apja megtántorodott, leült az asztal mellé, savanyú káposztát, kenye-
ret és túrót húzott maga elé, bicskát vett elő, komótosan felszeletelte, a szá-
jához vitte a falatokat, úgy válaszolt lányának: „Menj, ha így látod jónak.”
Antal Hajnal bőröndbe pakolta kevés ruháját, néhány könyvét, búcsút vett
az apjától, aki pénzt nyomott a kezébe, hogy vonatjegyet tudjon vásárolni,
majd elfordult tőle. Így indult a vasúti megálló felé (a falunak nem volt ál-
lomása, de még peronja sem), felszállt a személyvonatra, megkezdte az any-
nyira nem távoli, de a vonaton sokáig tartó utazását másik családjához.

A hideg szerelvényen egy öregasszonnyal szemben kapott helyet, aki
krémessel kínálta, majd elmondta, a lányához utazik, sikerült pénzzé tennie
minden ingóságát, hátralévő napjait az unokája nevelésének szenteli. „Egye-
dül van”, ingatta a fejét, és Antal Hajnal nem értette, unokája vagy a lánya
van egyedül, de krémessel teli szájjal szégyellt kérdéseket feltenni. Később
az öregasszony elmesélte, veje fura balesetben lelte halálát, autóját összetör-
ve találták az úttesten, de mintha láthatatlan falba ütközött volna, más au-
tónak nyoma sem volt, sem törmelék, sem festéknyom nem maradt a ron-
cson, csak ő repült ki a szélvédőn, zúzta szét testét az úttesten. „Legalább
nem szenvedett”, törölgette könnyeit az öregasszony, mire Antal Hajnal
elővette a Bibliáját, s ajánlotta, imádkozzanak. Az öregasszony lehunyta sze-
mét, összekulcsolta a kezét, úgy hallgatta, ahogy a lány passzusokat olvas
föl a szentírásból. A hosszú ideig tartó, már-már szertartásnak minősülő fel-
olvasás alatt több utas mozgolódni kezdett, végül az egyikük ingerülten szólt,
hogy karácsony már elmúlt, hagyja abba az igehirdetést. Antal Hajnal ijed-
ten tette el a Bibliát, ekkor látta, hogy az öregasszony elbóbiskolt.

68



Amikor leszállt a szerelvényről a hidegtől valósággal recsegő városban,
kétségek rohanták meg. Anyja új házasságában a két nővér nem találta meg
a helyét, annak ellenére, hogy a frigy már több mint tíz éve megköttetett,
és a hivatalos okmányon kívül egy közös fiúgyermek is bizonyította létét,
akit Antal Hajnal a rajongásig szeretett. A helytalálás hiányának több oka is
volt. Elsősorban nevelő-, mostohaapja súlyos alkoholizmusa és az ebből fa-
kadó kiszámíthatatlansága. Nem ritkán emelte öklét a két lányra, verte őket
véresre, akkor is, ha anyjuk otthon tartózkodott; ha védeni próbálta gyer-
mekeit, őt sem kímélte. Másodsorban a családi szégyenszálak nagyfokú ösz-
szekuszálódása volt az ok; ember legyen a talpán, aki megfelelően elemzi,
kibontja, rendbe rakja. A régen történt válás után előfordult, hogy hol az
apa, hol az anya küldte el, illetve lopta vissza a gyerekeket. Antal Hajnal élén-
ken emlékezett, amikor alig ötéves korában egy idegen ragadta meg a kezét,
vitte apja szülőfalujába, ahol az apja kifizette a gyerekrablót, mit sem tö-
rődve a traumával, amit a lányának okozott. Valahányszor anyját kérdezte
a válás okairól, az látszólag közönyösen rántotta meg a vállát, s mondta, ap-
ja túlságosan féltékeny volt, az is előfordult, hogy néhány napos szolgálati
útra ment, de valójában a szomszédos házból leste, mit tesz a felesége. Vá-
lásukat követően az anya kénytelen volt elköltözni, a maradi faluban nem
tűrték a házasságtörőket (sajátos helyhasználattal így nevezték az elváltakat,
mert „amit tehát az Isten egybekötött, ember azt el ne válassza”), ezért az
asszonyt gyakran megfenyegették. Vette a két gyermeket, a válásból meg-
maradt kevéske pénzéből lakást bérelt a városban, majd szövőnőnek állt. A
gyárban ismerkedett meg második, autószerelő férjével. Hamar terhes ma-
radt tőle, ami akkoriban ugyancsak nagy szégyennek számított, amit csu-
pán egy frigy keretei között lehetett úgy-ahogy feloldozni. Világos bírósá-
gi határozat hiánya miatt ekkor kezdődött meg a gyerekek ide-oda lopása;
apjuk kitűnően értett a végleges határozat létrehozásának megakadályozá-
sához. Mivel erdészmérnök volt, néhány jól irányzott rakomány fa mindig
felmentést hozott számára a rendőrségen, bíróságon.

„Szólhattál volna, hogy sikerült a műtét”, ölelte meg az anyja, amikor
kékre fagyott kezével idegesen bekopogott a ház utcára nyíló ajtaján. „Apa
nem engedett telefonhoz”, tette le bőröndjét a kis előszobában, húzta le ba-
kancsát, kuporodott a tűzhely mellé. Anyja meleg húslevessel kínálta. „A
többiek a dombon szánkóznak”, mondta közben. „Ha kedved van, menj
utánuk.” „Inkább lefeküdnék, hogy átmelegedjek”, mosolygott Antal Hajnal.
Evés után kicsomagolta bőröndjét, pizsamát öltött, bibliájával az ágyba bújt.
Néhány perc olvasás után hullámokban tört rá a zokogás.

*
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Amikor érettségi előtt néhány héttel nevelőapja úgy elverte, hogy a men-
tők mellé a rendőrséget is ki kellett hívni, nem emelt vádat, inkább a néhány
napos kórházi kezelés után iskolája bentlakásába költözött, hogy tanulhas-
son, és vizsgáit letehesse. Orráról a kötést az első szóbeli vizsga előtti napon
vették le, arccsontjai még sajogtak, fájdalomcsillapítóval vészelte át a beszéd
nehézségeit. A kollégiumból apjához költözött, aki megígérte, hogy egye-
temi tanulmányai alatt végig támogatja, feltéve, ha mindenben engedelmes-
kedik neki. Csak a sikeres egyetemi felvételi után tudta meg, apja néhány éve
megvédte erdészeti doktorátusát, azt meg soha, hogy néhány barátjával a
városba utazott, ahol kilesték a hazatérő nevelőapját, autóba tuszkolták, és
egy elhagyott épületben úgy megverték, hogy majdnem belehalt a sérülései-
be. „Doktorból erdőpásztor”, kacagott Antal Hajnal, mire apja mosolygott,
hogy ez fordítva is igaz, de hadd lássuk, árvából lehet-e közgazdász. Lánya
sírva szaladt be a házba. „Ezt juttatta nekünk a sors”, ment utána az apja,
„töröld le a könnyeidet, készíts vacsorát”.

Egyetemi évei alatt Antal Hajnal hármas életet élt: egyet az egyetem-
nek, egyet az egyháznak, egyet az apjának. Tilos volt férfiakkal ismerked-
nie, bisztrókba, bulikba mennie, de még színházba is, a szünidőt apja házá-
ban töltötte, ahol tanult, a ház körül segédkezett, a mezőn dolgozott, vagy
az egyház rendezvényein vett részt. Anyjával csak az évente megszervezésre
kerülő zarándokút alatt találkozott; megölelték egymást, anyja pénzt du-
gott a zsebébe, amit Antal Hajnal riadtan adott vissza, hogy „költse inkább
anyuka Lacikára, csak apuka meg ne tudja”. Nővérét gyakrabban látta, ő or-
vosi egyetemet végzett, szintén az apa támogatásával, féltestvérével nem tart-
hatta a kapcsolatot, nővére látta el hírekkel, csempészett fényképeket, hogy
lássa, miként növekedik.

Amikor megszerezte közgazdász oklevelét, néhány hónapot apja házá-
ban töltött, hogy eldöntse, világi életet folytasson, vagy egyházi útra lépve
apáca legyen. „Unokát akarok”, könyörgött az apja, „nővérednek aligha szü-
letik gyereke az orvosi miatt, mert mire befejezi, jócskán benne lesz a kor-
ban, talán férjet sem talál magának”. Antal Hajnal félelemmel vegyes iszo-
nyattal nézte az apját. Végül ismerősök révén sikerült könyvelői állást találnia
egy bankban, és visszaköltözött a városba. Alighanem életének legboldo-
gabb időszaka következett, féltestvére minden reggel meglátogatta, együtt
kávéztak, beszélgettek, olykor sírva vagy nevetve emlegették gyerekkoruk
emlékeit, azt azonban egyikük sem ismerte be, hogy túlzott közelségüknek
nem a szeretet, hanem a fájdalom az igazi alapja. Gyakran mentek a vá-
roshoz közel lévő templomba, mely arról volt híres, hogy nagy veszedelem
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esetén a Szűz Anya szobra könnyezik; legutóbb az első világháború alatt
dokumentálták az egyik esetet. Antal Hajnalnak úgy tűnt, hogy a ková-
csoltvas kerítés védelmébe helyezett szobor ragyogó fényben fürdik. Mikor
ezt Lacinak is elmondta, az kinevette. „Fadarab a vasak mögött”, vonta
meg a vállát.

Néhány hónappal a letelepedése után, korához képest fiatalos kinézetű
férfi udvarlását fogadta el, az sem zavarta különösebben, hogy felesége és
három gyermeke volt; az sem tűnt föl neki, hogy naponta többször meg-
mosta nemi szervét egy fertőtlenítőfolyadékkal, melyet kizárólag orvosi ta-
nácsra lett volna szabad használnia. Az évekig tartó kapcsolat alatt a férfi
belső ügyeibe is beavatta: építkezési céget vezetett, amely a helyi korrupt
politikusok miatt folyamatosan a csőd szélén volt, ennek könyvelését vet-
te át Antal Hajnal, minden ellenszolgáltatás nélkül. Szeretője azzal fejez-
te ki háláját, hogy jutányos áron szerzett neki lakást, melyet Antal Hajnal
banki állása miatt kedvezményes kölcsönnel vásárolt meg. A lakásavatón ne-
velőapja mindenki előtt ünnepélyesen bocsánatot kért tőle, majd poharát
a jövőre emelte. „Nincs sok hátra neki, súlyos májcirózisa van, nem is tud
róla”, súgta lánya fülébe az anyja mosogatás közben. Azonban az alkoholtól
teljesen elbutult férfi több mint tíz évig húzta, mely idő alatt Antal Hajnal
anyjának két agyvérzése is volt. Egyik éppen akkor érte utol, amikor férje üt-
legelni kezdte, mert elkésett a vacsorával, a másik néhány óra múlva, hogy
kitudódott, lánya családos férfival kavar évek óta. Mindkettőből szerencsé-
sen felgyógyult. Lányát módszeres alapossággal verte el, és megígértette ve-
le, hogy abbahagyja a kapcsolatot. Jókor: néhány hónapra szakításuk után a
férfi holttestét a közeli erdő egyik fáján lógva találták meg. Öngyilkosság,
írta a helyi sajtó, holott az egész város tudta, hogy egy helyi kiskirály vég-
zett vele.

Amikor Antal Hajnal féltestvére csalódott egy kapcsolatában, elkezdett
sportot űzni abból, hogy hány nőt tud megfektetni. Antal Hajnal kezdet-
ben aggódva nézte a fiú hódításait, később irigykedve, végül döbbenten vet-
te észre magán a féltékenység jeleit, melyek csak erősödtek, amikor Lacinak
egy idősebb nővel komoly kapcsolata lett. Lakást akartak vásárolni, Antal
Hajnalhoz fordultak segítségért, aki szigorúan mutatott rá, hogy jövedel-
mük nem fedezi a kölcsön költségeit. Laci olyannyira megharagudott a nyil-
vánvaló rosszindulatért, hogy soha többé nem kereste Antal Hajnal társa-
ságát, telefonhívásaira, üzeneteire sem válaszolt. A pár végül elfogadta a nő
szüleinek meghívását, elköltöztek egy távoli városba, ahonnan évente láto-
gattak haza. Antal Hajnal ekkorra sikeresen elhallgattatta magában a félté-

71



kenységet, igaz, feloldani soha nem tudta, gyakran előfordult, hogy álmai-
ban szeretkezett a féltestvérével; ilyenkor verejtékben úszva, összevissza verő
szívvel ébredt, és nem mert visszaaludni. Testvére hiánya elől a hitbe me-
nekült, ekkoriban érte az első elragadtatás, a Szűzanya temploma előtti park-
ban, ahol vasárnaponként ült fehér ruhában, Bibliájával a kezében. A ma-
gához térés utáni pillanatban már tudta, annak idején rossz utat választott.
Túlvilági mosollyal hárította el a segítséget ajánló embereket, feltápászko-
dott, leporolta magát, és hazafelé indult. Útközben meghatározhatatlan
zsongás járta át testét, lelkét, mintha valami vagy valaki párbeszédet folyta-
tott volna létének minden egyes molekulájával, melynek nem értelme, ha-
nem érzése volt, ráadásul igen hasonlatos az orgazmushoz, amit eddig még
nem élt meg.

Egyre több elragadtatásban volt része. Olykor úgy érezte, a felindult-
ságtól, fájdalomtól szétrobban a feje. Ágya előtt feküdt, vizes lepedőt húzott
magára, hogy lehűtse parázsló testét, később ijedten fedezte fel, állapotára
a maszturbálás a legjobb gyógyír. Hármas bűntudata volt, egyrészt szégyell-
te a féltestvére iránt érzett, magának soha be nem vallott szerelmet, másrészt
szégyellte, hogy csak önkielégítéssel, a végre megtapasztalt orgazmussal tud
véget vetni az elragadtatás állapotának, legfőképpen pedig az gyötörte, hogy
annak idején nem Isten útját választotta. A hónapokig tartó megpróbálta-
tások alatt lesoványodott, neurotikussá vált, az sem volt rá jó hatással, hogy
nővére, immár rezidens orvosként, hozzá költözött. Antal Hajnalnak alig
sikerült elrejtenie előle ezeket az állapotokat, nővére óvatos, tétova kérdései-
re azt válaszolta, megviseli munkája a bankban, féltestvérének elköltözése,
a családi élet rendezetlensége. „Legfőképpen egy gyerek hiányzik az életem-
ből”, tette hozzá mosolyogva. Nővére hallgatott. Képtelen volt elmondani
húgának, hogy az egyetemi támogatásért cserébe az apjuk azt kérte tőle,
menjen hozzá egy falubeli férfihez, szüljön mihamarabb gyermeket.

Amikor Antal Hajnal egy céges rendezvényen, az új év előtt alig néhány
nappal megtudta, hogy leépítések miatt rövidesen megszüntetik a munka-
viszonyát, színlelt jókedvvel táncolta át az éjszakát, flörtölt egyik-másik mun-
katársával. Banki állásának elvesztése arra kényszerítette, hogy külföldön
keressen munkát.

Valójában nővérére bízta a lakását, és elmenekült.

*
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Az első hetekben London zsongása, sokszínűsége mérhetetlen szoron-
gással töltötte el. A nagyobb tereket, parkokat, ahol sok ember fordult meg,
elkerülte. Szorongását fokozta, amikor szexuális másságukat nyíltan felvál-
laló személyekkel, keletiekkel, feketékkel stb. találkozott. Már azon gon-
dolkodott, hazaköltözik, amikor idősebb, keresztény házaspárral ismerke-
dett meg. Meglehetősen hamar szoros kapcsolatba kerültek, rendszeresen
együtt vacsoráztak, utána tanulmányozták a Bibliát; Antal Hajnal olyan me-
legséget érzett, amit még soha, ami sok ember számára teljesen természe-
tes volt. Néhány hónap elteltével beszámolt a házaspárnak elragadtatásai-
ról, azok sokatmondó pillantást vetettek egymásra, s mielőtt Antal Hajnal
észbe kapott volna, már tuszkolták is be egy klinikán komputertomográfiás
vizsgálatra. Az eredmény negatív lett.

Amikor pszichiáteri kivizsgálást javasoltak, Antal Hajnal gyomra görcs-
be rándult, és megszakította kapcsolatát a házaspárral. Meg Londonnal is,
sikerült egy jóval kisebb városban munkahelyet találnia egy táplálékkiegé-
szítőket forgalmazó üzletben. Jótékony rutin alakult ki az életében, anyagi
problémái is megoldódni látszottak. Évek teltek el. Kevés emberrel tartott
kapcsolatot, főként miután egy alkoholista barátnője majdnem mindkettő-
jüket megölte egy autóbaleset során, haza soha nem látogatott, telefonon
tartotta a kapcsolatot családjával. Táplálékkiegészítőkkel tömte magát, ol-
vasott, templomba, munkába járt, esténként kissé félve húzta meg magát
bérelt szobájában, hogy indiai szomszédjait még véletlenül se zavarja.

Aztán jött a hír, hogy nővére férjhez ment az apja által választott férfi-
hez, és rövidesen teherbe is esett. Antal Hajnalt olyan izgalom lepte meg,
mint még soha. Hamarosan megszületett a gyerek. Antal Hajnal tüstént ha-
zautazott, a szülészet koraszülötti osztályára orvosi köpenyben surrant be,
hogy pillantást vethessen unokaöccsére. Mikor visszautazott Angliába, el-
képesztő magány taglózta le. Mielőtt észbe kapott volna, társkereső olda-
lakra iratkozott. Hamar rájött, az ott található férfiak többsége csupán ka-
landot szeretne, amire ő, elsősorban vallásos okokból, másodsorban a nemi
betegségektől való irtózása miatt, képtelen volt. Ekkoriban hozta meg a dön-
tést, hogy rövidesen hazaköltözik, hiszen a lakáskölcsön nagyobb részét si-
keresen törlesztette, orvos nővérének pedig szüksége volt valakire a gyerek
mellé, mert férje, akit Antal Hajnal alig bírt elviselni, szintén külföldön dol-
gozott, ők is lakásra gyűjtöttek. Mikor aztán egy társkereső oldalon egy szü-
lővárosához közel lakó férfival kezdett beszélni, és akivel, úgy tűnt, nagyon
talált a szó, és az is a hazajövetelre biztatta, sokat nem tétovázott, becsoma-
golta a holmiját, és hazaköltözött. A férfi a repülőtéren várta.
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Amikor az első találkozás megtörtént, Antal Hajnal úgy érezte, az izga-
lomtól szétreped a szíve. A férfi nem sokat teketóriázott, megölelte a lányt,
elvette hatalmas bőröndjét, megfogta a kezét, úgy mentek az autójához.
Végigbeszélték a hazafelé vezető utat, mely alatt Antal Hajnal titkon elha-
tározta, mindent megtesz, hogy nőies oldalát kidomborítsa. Bár a férfi egyál-
talán nem volt vallásos, ez nem zavarta, annál jobban lenyűgözte érzékeny-
sége a különféle művészetek iránt, határozottsága és szarkasztikus humora.

Ösztrogén tartalmú kenőcsöket kezdett használni, sok szóját evett, hogy
kis melleit nagyobbá varázsolja; a férfi szavaiból úgy vette ki, az a dús keb-
leket kedveli. Visszatért az a régi szokása, hogy hüvelyét fertőtlenítőfolya-
dékkal mossa, tette ezt naponta vagy minden nemi aktus után. Az ösztro-
gén lassan megváltoztatta viselkedését, hangulata csapongóvá vált, néha
depresszió gyötörte, máskor úgy érezte, képtelen betelni a világ szépségé-
vel, a férfi gitározásával, Istennel, a Bibliával, legfőképpen az étkezési zava-
rokkal küszködő unokaöccsével. Kiszámíthatatlansága lassan szétbontotta
a kapcsolatukat, ehhez a családja is hozzájárult; a férfi már az első napokban
észrevette, hogy a tekintélyelvűség és neurózis jellemző minden egyes csa-
ládtagra, ezért elhatározta, fokozatosan kivonja Antal Hajnalt ebből a kör-
nyezetből, melyre leginkább a Stockholm-szindróma megnevezés talált.
Döbbenten látta, amint a negyvenhez közeli Antal Hajnalt édesapja este
kilenckor telefonon hívja, és ráparancsol, tüstént menjen haza, mert ilyen-
kor a tisztességes nők otthon tartózkodnak; amikor Antal Hajnal nővére
leveséből mért neki egy tányérral, amit jóízűen el is fogyasztott, és utána
mentek vásárolni, mire leértek a lépcsőkön, a nővér az anyjával beszélt te-
lefonon, olyan hangosan sírva-jajgatva, hogy visszhangzott a tömbházak
között, panaszolta, nem bírja tovább az áldatlan helyzetet, most is megeszi
a levesét, pedig nincs ideje főzni. A férfi elképedve és szégyenkezve fordult
Antal Hajnalhoz, aki megrántotta vállát, és a legnagyobb természetesség-
gel ennyit mondott: „ő ilyen”. Majd hozzátette: „nehéz gyerekkora volt”.
„És ez mit jelent?”, kérdezte a férfi, mert sejteni kezdte, hogy az Antal csa-
ládban a nehézségek teljesen mást jelentenek. „Kár erre vesztegetni a szót,
ami volt, az volt, édes”, válaszolta a lány, és egy kék dobozos tejet tett a ko-
sárba, mert unokaöccse kizárólag azt fogyasztotta.

Amikor a férfi arra is rájött, hogy Antal Hajnal valójában szerelmet ér-
zett féltestvére iránt, mi több, ez az érzés megoldatlan maradt, hogy mellei
azért érzékenyek, mert csak úgy dönti magába az ösztrogént, és ezért száraz
a hüvelye is, melyet ráadásul erős fertőtlenítőfolyadékkal mos, hogy a lány
elvárja, számolja föl a közeli városban lévő üzletét, és költözzön hozzá, mi-

74



után nővére és annak férje végre-valahára elköltöznek a lakásából, melynek
fenntartásához semmivel sem járultak hozzá, mikor megismerte az alkohol-
tól megrokkant mostohaapát, majd a magánytól megkergült édesapát is, hi-
deg számítással megszakította Antal Hajnallal a kapcsolatot. Addigra már
amúgy is túl sokat veszekedtek, túl sokszor látta abban az ijesztő, elragad-
tatott állapotban, melynek a vége általában heves szeretkezés lett, túl sokszor
találta a templom melletti parkban fehér ruhájában, Bibliájával a kezében,
ahogy a füvön térdelt. „Pszichológushoz kellene menned”, mondta a férfi,
mire Antal Hajnal arcul ütötte. A kormánynál ülő férfit akkora meglepe-
tésként érte a pofon, hogy az autó leszaladt az úttestről. Szerencsére ép-
pen egy mezőt szelt át az út, így bajuk nem esett. „Te megütöttél”, nézett
a férfi Antal Hajnalra. Percekig csak ezt tudta ismételni: „te megütöttél”.
„Nagy vagy, kibírod”, vetette oda nyersen Antal Hajnal. A férfi visszatola-
tott az úttestre, szótlanul a lány otthona felé vette az irányt. „Hová mégy?”,
kérdezte Antal Hajnal. „Hazaviszlek”, válaszolta a férfi. „Megígérted, hogy
elviszel az apámhoz”, hökkent meg a lány. Éppen karácsonykor történt, a
csomagtartó tele volt a családnak szánt ajándékokkal. „Az otthonod köze-
lebb van”, mondta a férfi. Látta, hogy Antal Hajnal újabb pofonra emeli a
kezét. Megállította az autót. „Ha megütsz, eltöröm a karod”, mondta. Alig-
hogy kimondta a szavakat, mély szégyenérzet töltötte el, melyet képtelen
volt kimutatni. A mintegy negyvenperces út alatt egy szó sem hangzott el.

„Legalább édesanyámékhoz vigyél”, szólt Antal Hajnal, amikor a város-
ba értek, de a férfi hajthatatlan volt, erre ismét arcul ütötte. Az félrehúzott,
megállította az autót, kiszállt, az ajándékokat a járdára tette, majd kérte a
lányt, hogy szálljon ki. Antal Hajnal az autó oldalához kuporodott, és olyan
jajveszékelésben tört ki, ami még inkább megijesztette a férfit. Visszaült az
autóba, és Antal Hajnal soha többé nem látta.

*

Amikor Antal Hajnal a műtőasztalra feküdt, hogy nőiessége utolsó kín-
jától is megfosszák, eszébe jutott apja vágása, amelyről az soha nem beszélt.
„Talán kellett volna”, szaladt át nyugtatókkal tömött elméjén, miközben
az altatóorvos különféle folyadékokat fecskendezett az ereibe, „akkor nem
akasztja fel magát”. Még eszébe jutott féltestvére, akit soha többé nem lá-
tott, és egyetlen üzenetére sem válaszolt; utolsó gondolata a nővére volt, aki
eszét vesztette, amikor kisfia alig hatévesen az alultápláltság miatt meghalt,
és ekkor Antal Hajnal örökre elveszítette a hitét.
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Az első daganat a mellében keletkezett, eltávolítása után kemoterápia
következett. Hatalmas fájdalmai csillapítására morfiumot szedett. Hónapok
múlva újabb vizsgálatok következtek, fény derült cisztákkal és daganatokkal
teli méhére. Antal Hajnal megkönnyebbült sóhajjal feküdt be ismét a kór-
ház onkológia osztályára, ahol vizsgálatok sokaságán esett át.

Amikor ereiben szétáradtak az altatáshoz használt szerek, csendes öröm-
mel adta át magát a kezdeti kábulatnak, majd úgy hagyta el a világot, mint-
ha nem is élt volna.
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Demus Gábor

AZ IDŐ MÉG MINDIG

van egy mmaagg, ami az Apám,

nem lett gyümölcs,
és már nem is lehet. 
a viszonyunk (viszolyogtat a szó,
de pontos és elsőre-önkéntelen), 
„viszony” volt: viszonyultunk, 
mint emberek, zavart helyzetekhez.

a mag messze, hetvennégyben 
egy fiatalembernek született egy fia.
laktak az egyik szülőnél, a másik szülőnél,
„anyai oldalról” lett a lakás, a szekrénysor,
az ágy. és még egy fiú.

aztán a kétségbeesett katonasága,
végig a véreres féltékenysége, 
két gyerekkel az édeni szegénységben Anyu 
rádöbbent, hogy nem várja 

haza. (akkortájt vidéken még tíz 
bátor év kellett a döntéshez.)

a mag, a bensőséges szagok,
időbe vesző (dátummal 
ugyan köthető) illatok és tapadt képeik, a honvédségi,
zölddel szegett trikó, reggeli hónalj, ritkás szőr, 
büdöskés, de édes csókok. 

(öt fiú közül volt a középső.
betegesen szerette a figyelmet, 
és nem is tudta kiérdemelni, 
se megosztani.
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az önhite tartotta és a dühe.
a spirál, világos, 
volt brutálisan világos. igaz, 
a gyerekeit sose verte.)

ahogy erősödött az öcsém, estem ki
a pikszisből. úgy négyévesen
zártam rá a kaput, ki a világból.

csábít, pontosabban, folyton piszkál, nem megyek 

bele az „eleve elrendelés” 
kérdésébe (még versben sem, ahol
lehetőségeim szerint legtágabbra igyekszem
nyitni a kitettségem). 
az valami agyaló örvény —kezdesz
belecsúszni, minősítéssel az érvelésbe.

volt a MUOSZ iskolában egy „univerzális 
probléma”: „ha fotósként látod,
hogy ég a ház, azt fotózod, vagy mentesz?” 

volt még egy harmadik, amit ugyanerre a kaptafára
veszek: „honnan kezdődik 
a sznobizmus?”, valahonnan/valahogyan tudtad,
hogy ezt és ezt kell/fontos/gazdag/érdemes olvasni,
látni, megélni. ilyetén, 
óhatatlanul sznob vagy.

életem során biztosan volt több is, 
de azokat még/már „nem vettem 
a szívemre”: valami végtelenítő iparral 
aprózni, aprózni, aprózni a határt.
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az idő még mindig én vagyok,

az a negyvenöt (szül. ’74, lát. ’89, hal. 20..) éves prizma,
aki magába gyűjti a múltat, 
aztán előre löki.

az érkező fény biztosan nem szegényesebb,
az előre-sugár soványabb, 
a homály is nagyobb.

ki mással,
velem van
a gond.
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Peer Krisztián

ALKOHOLÓDA

Akkor még ittam, mint minden rendes ember,
létezett lelkesedés, érdemes arra,
hogy előcsaljam, kicsikarjam.
De már szokássá érett a hajlam.
És a hátam mögött, nyilván úgy, hogy azért halljam,
megegyeztek a barátok abban,
hogy baj van.
Mit érdekel? Mindegyik részeg.
Bagoly mondja a verébnek!
Csak sajnos igazat adtam nekik,
de bíztam is magamban, pedig
egyszer a Szerb utcában konkrétan beszartam.

Milyen jövőből tudnék örömöt lopni vagy akár kölcsönkérni most?
Vagy legalább dühöt. Még 15 perc fontosságtudatot.
De már elköltetett, ami megadatott.
Megér ez a vers ekkora egészségügyi kockázatot?

Nem voltam már a régi,
de még olyan sem, amilyen most vagyok.
Ezt már az alkohol csinálta belőlem.
Még csak félig voltam tele, de már beletörődtem.
Minden alkoholistát bedarál
a mindennapi menetrendszerű kijózanodás.
Alkoholista nem voltam sosem, 
mindig kibírtam napokat, csak olyankor nem kommunikáltam.
Ódának indult, elégia lett – maradhat?
A hatását szerettem, nem az ízét.
Vajon milyen lehetett a hatása fiatalon,
amikor még nem kellett újra fiatalnak éreznem magam?
Most, hogy már az ízét is tudom kívánni,
minek bohóckodnék alkoholmentes sörrel,
sör nélkül nem bohóckodom.
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Már nem iszom, illetve csak ünnepek alatt ihatok,
mégsem akartam inni, csak lekéstem a vonatot,
és írással terelem el a figyelmemet,
milyen figyelem lehet, ha így el lehet
szenteste ide, szenteste oda,
ha részegen érkeznék, inkább ne is. 
Egyiket sem érzem, mindkettőt számolom,
114 nap után a harmadik.

Rossz a kedvem, attól sem jobb, ha másé rossz miattam.
Amikor még ihattam, nem becsültem meg eléggé, hogy ihattam.

És amikor ittam, szeretet volt bennem.
Pengeni akart a régi gitár,
hát engedtem,
sms-ben üzengettem, kizengettem,
reggelre lecsengett.
Akkor már látszott, hogy rossz lesz a vége.
Egy seggel az ember két lovon nem ülhet.
A sokszor újratöltött aksik gyorsabban merülnek.
És lám, a ragrímek is előkerülnek.
Sőt, érzelmek is, idézőjelbe téve.

Nyíltan ölni magam: 
ezt örököltem. 
De közben persze fiatalokkal pörögtem.
Jobban is, mint ők:
óvatoskodók, ügyetlenkedők.
Akiket az úristen kiköp.
De ma már nem tennék ilyet.
Már jó a ragrím is. Vagy még jól jöhet.
Kitölteni a fehér foltokat.
Egy utolsó korty.
Megjött a vonat.
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Nyerges Gábor Ádám

A KALANDOZÓ 
KÖLYÖK ÉS A 
VÉN KALÓZ 
ORBÁN OTTÓ HAMLET ÉS ODÜSSZEUSZ 
SZEREP(KÖR)EIBEN

Orbán Ottó életművének egyik alapkérdése a játékosság. Ennek az attitűd -
nek számos válfaját vonultatja fel a szerző munkássága – a legszembeszö -
kőbben talán intertextuális irodalmi szerepjátékai esetében, mikor is Orbán
előszeretettel alakít ki olyan versbeszélői maszkokat, melyeket egyik-má-
sik jelentős író, költő figuráját a saját (irodalmi) alakjával, változó arányok-
ban és eljárásokkal összeboronálva alkot meg.1

Ennél kevésbé látványos, ám önmitologizálása, szerzői szelfjének meg-
alkotása terén, úgy gondolom, szintén nem elhanyagolható, gesztusértékű
momentumok sorozatának tekinthető az az eljárása, mikor megidézett iro-
dalmárok helyett fikciós és amazoknál hangsúlyozottan sokkal inkább szim-
bolikus-elvont síkon megképződő énkettőzési eljárásokkal hoz létre alter-
natív én-szimbólumokat. Ezen megoldások összessége egyaránt magában
foglalja a versbeli én valamely híres, fiktív irodalmi karakterrel (elsősorban
Hamletével és Odüsszeuszéval) való azonosítását vagy hozzá hasonlítását,
ahogy elvontabb általánosítással-stilizálással (de többnyire korántsem kul-
túrtörténeti előzmények nélkül) megalkotott, többé-kevésbé originális or-
báni énkettőző pszeudo-karakterek (bika, kozmikus gavallér, keljföljancsi)
létrehozását is. 

A következőkben Hamlet és Odüsszeusz Orbán-alakmásait vizsgálom.
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1. Tahó, kölyök (Hamlet)

Az életműben talán legkorábban feltűnő ilyen alakmás a Hamleté, aki-
nek figurája, noha még inkább csak egy (hangsúlyos) hasonlítás, árnyalás
gesztusával jelenik meg Orbán költészetében a hasonló eljárásokhoz képest
aránylag korán, már Orbán negyedik, A föltámadás elmarad című kötetében,
a Foghíjas száj, lefittyedő ajak című versben. A versbeszélő e műben „hülye
és nyomorult tavaszom”-ról zengeni buzdítja a címben is kiemelt szájat és
ajkat, magát először (inkább enyhén ironizálva tipizáló jelleggel) kamasz-
Apollóként, majd kamaszkorát Hamlet tahó-koraként azonosítva: „Hamlet
tahó-korát, lódenkabátom, / és Ofélia kéjét a vaságyon”.2 A versbéli én-
pozícióval kapcsolatban, noha nem tekinthető teljes egészében hamleti-
nek, nem is mondhatnánk, hogy pusztán csakis e kétsornyi részében utal
Shakespeare hősére; jelentéses ugyanis az a választás is, hogy a fiatalkori
szexualitást éppen az élet végességének és a mulandóság–maradandóság
alapdilemmájának perspektívájából láttató („ők megmaradnak, ha én elve-
szek, / butaságuk, gyönyörük halhatatlan, / (…) / öl és öl közt a kétfázisú
áram”)3 vers foglalja magában a lírai én és Hamlet figurája közötti azono-
sítás gesztusát.

Természetesen Hamlet figurájának választása nem pusztán Orbán Ottó
és William Shakespeare életművének viszonylataiban értelmezhető. Hamlet
alakja a kulturális örökségben olyan jelölővé vált, mely nem csupán eredeti
előfordulási helyét (és annak lehetséges kontextusait, interpretációit) hívja
elő egy-egy említéskor, hanem Shakespeare művének és vele főszereplőjé -
nek kulturális „utóéletét” is, tehát azt az egész referenciális bázist és utalás-
hálózatot, mely a magyar és világirodalomban is kiemelkedően gazdagnak,
kiterjedtnek tekinthető. (Ahogy Margócsy István is utal erre, összefogla-
lólag, Vladimír Holan Éjszaka Hamlettel című kötetéhez írt utószavában:
„…elegendő csak az elmúlt kétszáz év különösen megrázó gesztusaiból vá-
logatnunk: a német Goethe, az angol Eliot, az orosz Paszternak mellett a ma-
gyar költészet [Kazinczytól Arany Jánoson át Kormos Istvánig és Tandori
Dezsőig] is rendre felidézi…”.)4 Amellett, hogy magának a shakespeare-i
karakternek önmagában is lényeges „mindenkori aktualitása, hihetetlen bo-
nyolultsága és megfejthetetlensége”5 is emellett szól, mindezen felül kultu-
rális hatásának mértékéből és relevanciájából is logikusan következik, hogy
az öröklődő kód nem egyféleképp, lehetséges jelentésvonatkozásaiból nem
feltétlenül csak egyetlen, markáns karakterisztikájú, rögzült interpretáció-
ban, hanem annál gazdagabban, noha egymástól nem független, mégis kü-
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lön-külön, más árnyalataiban, értelmezéseiben, más-más szempontból meg-
idézett Hamlet-variációk, -variánsok formájában hagyományozódik. Ennek
szemléltetésére érdemes tovább idézni Margócsy okfejtését, aki, megfigyel -
hető, maga is komplexitásában, sokárnyalatúságában írja le – nemcsak (a
shakespeare-i) Hamlet figurájának, hanem kulturális hagyományozódásá-
nak lehetséges értelmezési kereteit, „…melyben egyszerre van jelen a sza-
badon lebegő értelmiségi, a melankolikus gyilkos, a kifosztott királyfi, a
tétova balga, a metafizikus filozófus, a történelem szenvedő alanya és igaz -
ságtevő demiurgosza, a szerepjátszó komédiás, az ironikus kívülálló és a
»modern« neurotikus…”6 Orbán Ottó énkettőző eljárásai felől nézve épp
ezért, az imént idézett „egyszerre” való, sokminőségű jelentéslehetőség mi-
att is kínálhatott remek bázist Hamlet alakja (és arról lényegében „levá-
laszthatatlan”, attól korántsem független kultúrtörténete és folyvást bővülő
kulturális jelentésmátrixa). Mi több, úgy vélem, más „szerep-játékai”, mint
akár Odüsszeusz figurája, akár klasszikus magyar és világirodalmi szerzők
megidézése, alakjuk (részleges) „felöltése” esetében is a nem egyértelműség,
e lehetséges sokminőségűség s az ebben rejlő, kiaknázható „alakíthatóság”
(melynek köszönhetően ezen alakokat és az általuk jelölt kulturális kódo-
kat úgy közelíthette Orbán saját költői szelfjéhez – azt pedig ezekhez –,
hogy közben nem pusztán egyetlen, kizárólagos és domináns „jelentés” ha-
tározta meg ezt az átlényegülési folyamatot: amennyire Orbán versbeszélője
hasonult Hamlethez, Odüsszeuszhoz, Kölcseyhez, Aranyhoz stb., olyannyi-
ra ezek az „alakmások” is, „formálható” karakterisztikájukban közelíthető -
nek bizonyultak az Orbán-versekben megszólaló individuumhoz) lényeges
szerepet játszott.

Orbán A föltámadás elmarad után következő kötete, az Emberáldozat
Gyökér a földben ciklusának címadó versében még látványosabb és teljesebb
körű, egyszersmind komplexebb és hangsúlyosabb „hamletizálást” hajt vég-
re, mikor is Hamlet figurájának versbéli megjelenése egyszersmind a vers -
egész szinte minden elemére egyaránt kiható rádiuszban végzi el a transzfor-
mációt: a vers alapszituációja szerint a beszélő én egy fájdalmas gyermekkori
eset („Már nem tudom, miért, de nagyon megpofoztak”)7 után „bosszúra
szomjasan” csatangolva találkozik már halott apjának kvázi-jelenésével. A
vers ezen a ponton nemcsak beemeli asszociatív körébe Hamlet figuráját
és Shakespeare művét, hanem mindjárt első említésekor megkettőzött azo-
nosítással teszi: a lírai én ugyanis apjának „szellemét” nevezi meg Hamlet-
ként („Kölyök Hamlet, szóltam hozzá”),8 miközben a leírt helyzet őt magát
is a híres hamleti alapszituációban (atyjának szellemével találkozva) láttatja
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(miközben akár úgy is felfogható a Gyökér a földben eljárása, mint a Hamlet
alaphelyzetének sajátos újraértelmezése, amennyiben afféle szerepcserére is
felfigyelhetünk, mivel ez esetben a fiú az, aki eredendően bosszúra szom-
jazik). Míg a vers következő mondatai, még ha negatív állítások formájá-
ban is, de folyvást megidézik Shakespeare drámájának egyes elemeit („De
nem került ott szóba sem a vérparázna bátya, sem az élveteg királyné; nem
is volt bátyja, öccse sem, anyjának egyedüli fia volt. És a torról megmaradt
hideg sültről sem esett ott szó; nem ültünk semmiféle tort, kukacos kekszen
éltünk.”),9 későbbi pontján a két szereplő mellett maga a táj is átlényegül:
„És a táj maga is mintha megőrült volna; kísértet-órája sietett, őrjöngő fény-
ben tántorgott az éjfél.”10 Látható, hogy a vers transzformációs aktusa tel-
jes értékű, mindkét „színen lévő” szereplő, ahogy az őket körülvevő táj és
maga az idő is átalakulnak, míg a vers zárlatában, a „jelenés” véget értével
(„Aztán az arcát is fölitta a dél: ott álltam és láttam, hogy oszlik szét a föld-
ben”)11 teljesedik ki a versben leírt azonosulások sora: atya és fiú, holt és élő,
szellem-látomás és versbeszélő, „kölyök Hamlet” és atyjának szellemét lá-
tó kvázi-Hamlet is eggyé válnak: „Földbenőtt szárnyalás, tavaszi fröccstől
berúgott gyökér, őt szívtam magamba, – vére évente újuló tüzét”.12

Mint a fentiekből is kitetszik, Orbán Ottó számára Hamlet figurája nem
pusztán a szerző irodalmi preferenciái, értékválasztása, valamint nem is ki-
zárólag a karakter tépelődő, intellektuális mivolta miatt fontos, hanem „élet-
rajzi párhuzamok” okán is. Az apját elveszítő és anyjával diszharmonikus
viszonyban lévő, félárva figura élethelyzete hasonló felmutatható és össze -
vethető párhuzamosságokat kínált Orbán számára, mint a József Attila alak-
jával keresett és felmutatni kívánt sorsközösség, rokonság.13

Hasonló kapcsolat mentén keveredik az Orbán verseiben gyakran hivat-
kozott személyes-családi szféra a Hamlet belső viszonyaival és szituációi -
val; ahogy a versbeszélő szintén egy szellemmel – méghozzá a vers utalás-
rendszere alapján vélelmezhetően az apjáéval – való találkozásról számol
be a Lakik a házunkban egy költő Éji sötétben a bástya fokán című, Gergely
Ágnesnek dedikált darabjában is. 

A következő, Távlat a történethez kötetben ismét feltűnik, méghozzá
ismét (burkoltan) a versbeszélő pozícióját megkettőzve, Hamlet figurája.
Az Orbán angliai útját megörökítő Szigetvilág ciklus mottójában ugyanis
Hamlet szavait idézi („Most Angliába kell mennem, tudod.”), s ez, a cik-
lus összes versére vonatkoztatható pretextus így a ciklus mind a hat versé-
nek kontextusát befolyásoló módon teremti meg a kapcsolatot az Angliá-
ba utazó szerző és Hamlet alakja között.
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A Keljföljancsi jegyese kötet Hamlet a képernyő előtt című verse már címé-
nek drámai monológszerű szituálásával is kijelöli a beszélői pozíció Hamlet
karakterével való azonosításának olvasási lehetőségét, melyet aztán a vers-
szöveg olyan megoldásai, mint stílusimitációja, illetve Horatio alakjának
megszólítása („Álmodtuk, Horatio, hogy megszakítottuk a láncolatot.”)14

által is támogat.
A Hallod-e te sötét árnyék kötet Shakespeare-ből szonettciklusának több

darabja is említi Hamlet figuráját. Az első ilyen előfordulás mindjárt egy
(múlt idejű) azonosulási helyzetet mutat: „És én, aki valaha egy személyben
voltam / Hamlet és Claudius, már csak Falstaff vagyok.”15

Szintén – még ha a korábbi, direktebb példákkal szemben ezúttal átté-
telesebben, mégis hangsúlyosan – a hamleti szerepkörre íródás (elsősorban
a halállal, mulandósággal való szembenézés pozíciójában találkozva) figyel -
hető meg Orbán posztumusz kötete, Az éjnek rémjáró szaka esetében, mely-
nek címadó versciklusa (Orbán Ottó életében utolsóként befejezett nagyobb
lélegzetű verses szerkezeti kompozíciója) gesztusértékűen címét és azt kon-
textualizáló, ismétlő-bővítő mottóját („Most van az éjnek rémjáró / sza-
ka… […] / Most hő vért meginnám.”) is a Hamlet címszereplőjétől idézi.

Mindemellett Orbán prózai írásaiban is megesik, hogy hamleti szerep-
ben láttatja magát, míg néha inkább csak szellemes-retorikai fordulattal él-
ve („Kép, kép, kép – jellemezhetném én is Hamlet módjára a kezemben
tartott könyvet, akkori magamat.”),16 máshol a szöveghely tettenérhető
ironikus tónusától függetlenül is komolyabb-hangsúlyosabb helyiértékkel:
„…hősünk a maga, mondhatni, kivételes módján nemcsak angolszász volt, ha-
nem dán is. Meghalni akart, alunni, mint századokkal előtte Hamlet dán ki-
rályfi. Vénséges vén ember volt már. Kilencéves.”17

2. Az ifjú értelmiségi kalandor és a vén kalóz (Odüsszeusz és továb-
bi „útonállók”)

Orbán Ottó költői imágójának egyik legfontosabb alakító összetevője
identifikációjának Odüsszeusz alakjához való gyakori és hangsúlyos köze-
lítése. (Ahogy azt már Hamlet alakja kapcsán is megjegyeztem, korántsem
lényegtelen, hogy Orbán Ottó, mikor már létező irodalmi karaktereket vesz
alapul költői énje alteregóinak megalkotásához, nem csupán széles körben
ismert, híres figurákat választ, hanem a világirodalom olyan szereplőit, akik-
nek alakjai – ahogy Hamletéről is írja fentebb idézett utószavában Margócsy
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István – az európai művészetnek megkerülhetetlen toposzaivá18 alakulva ha-
gyományozódnak tovább. Ilyen értelemben tehát univerzalizálódott, komp-
lex jelentések, utalások hordozóiként válnak „közkinccsé”, értelmezésük vi-
szonylagos problémamentességgel tágítható, alakítható-formázható. Mindez
Odüsszeusz figurájára is igaz, ahogyan azt – számos citálható példa mellett –
egyebek között az is szemlélteti, ahogyan 1949-es naplóbejegyzésének is-
mert fordulatában [a később e háromból kettőt is regényben feldolgozó]19

Márai Sándor is „a” három – tehát: toposzjellegű, nevükkel-kulturális ha-
gyományukkal jelképezve leírható – „életforma” egyikeként hivatkozik –
Jézus és Faust alakjai mellett – az ulyssesire is.)20

Mint az látható is lesz, ez egyaránt direkt, illetve elvontabb, áttétele-
sebb utalásokkal is megvalósul az életműben. 

Ennek a törekvésnek lényeges megnyilvánulása A fényes cáfolat kötet
A folyamatos villám című, ars poetikus darabja. Ez az akár program(mó do -
sí tó) szövegként is felfogható vers ugyanis Orbán költői törekvéseinek a
(hetvenes)-nyolcvanas években végbement egyik alapvetőnek szánt tartal-
mi változását, fókuszmódosítását jelenti be (ahogy számos más, ebben az
idő szakban keletkezett szöveghelye is): „Sokáig költöttem a hányatott gye-
rekkor / mindinkább csökkenő kamatait. / Újabb halálveszély, / a halál köz-
napibb közele kellett.”21

A vers utolsó előtti szakaszában jelenik meg Odüsszeusz alakja, még-
hozzá a versbeszélő én önmagyarázó pozícióját felvéve. Orbán ez esetben
Odüsszeusz és saját alakja (pályája) között elsősorban a bolyongás-útkere-
sés, valamint a nyílt konfliktusvállalás helyett a kompromisszum megtalá-
lásának szándéka mentén tételez kapcsolatot: „Az út az évek zuhogói közt.
/ Odüsszeusz egy hétköznapokból / barkácsolt tutajon evickél / a kiszáradt
tengerszoros sivatagában / s a rögeszmék örvényeit kerülgeti, / míg nyo-
mában a csalódott szirének / értelmiségi vegyeskara zengi: / »Nocsak, egy
újabb kompromisszum!«”.22 A vers ennek megfelelően valóban sajátos komp-
romisszumra („őrült vagy-vagy”-ok helyett választott „megszállott is-is”)
konkludál; az előző bekezdésben is említett programmódosításnak éppen
hibrid elemét, a hangsúlyosan személyes, biográf és a jóval nagyobb lép-
tékben, általánosítva kiterjeszthető módon emberi perspektívák egyazon
összetett nézőpontjának „is-is”-szerű, nem kizáró érvényű, együttes akará-
sának poétikai igényét fogalmazva meg: „Az elemek tükréből ki néz vissza
ránk? / Az elsötétítéstől ködös gyerekarc. / Volt s lesz között a titkos össze -
függés: / a végtelenszer egyszeri, a mindig / különlegesen közönséges élet,
/ több minden versnél s mégis kevesebb.”23
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A kozmikus gavallér Helyi szokások című versében Odüsszeusz alakja ez-
úttal nem teljes mértékű azonosítással válik a beszélő én alakmásává, azon-
ban gesztusértékű a kettejük közötti hasonlítás; mégpedig a fenti példához
hasonlatos módon, kizáró szélsőértékek közötti (sajátos szkülla-karübdisz
helyzetében) egy lehetetlen választás elvárása mentén: „Odüsszeusz, mint
jellem? Nem is képtelenség – / (…) / az eszme és az elleneszme mindent
akar birtokolni, / vakon és bosszúszomjasan, mint a féltékeny asszonyok…
/ Van-e itt kihívóbb viselkedés, mint a természetesség?”24

A keljföljancsi jegyese, Hódolat Kassák Lajosnak című versében ismét kö-
zelebbi, direktebb a párhuzam az Odüsszeusz által képviselt jellem, szelle-
miség, habitus és az orbáni versbeszélőé között. A vers utalásrendszere
egyrészt szinte az egész versszövegen végigvonuló, azt behálózó metafori-
zálással25 „írja rá” az aktuális közállapotok okán éppen azok általános, em-
beri, történelmileg állandóként bemutatott visszásságát dühödten elutasító
lírai beszélő alakjának szituációjára az odüsszeuszi dilemmákat és problémá-
kat: társak „elcsábulásának”-megőrülésének, tehát: elvesztésének kénytelen-
kelletlen megélését („adjatok egy szemellenzőt kiabál bennem Odüsszeusz”),26

átvitt és gyakorlati értelemben is vett egyedül maradást („mindenütt a le-
vedlett kígyóbőrként szikrázó sivatag / a csontjainkat a nap tüzes csipeszé-
vel emelgető öregség”),27 bolyongást-(szimbolikus) hazátlanságot („költő -
ként két szemmel négyfele kancsítok a négy égtáj felé”),28 (tettetett – vagy
nem teljes körű) őrültség és jóslás-hitetlenség problematikáját („egy csipet
őrültség kokainját szíva tisztán élhetném le az életemet”,29 illetve: „mindent
megjósoltam előre és ki hitt nekem”).30

Az alvó vulkán kötetben olvasható Odüsszeusz átveszi az Olümposzi
Egyetem díszdoktori oklevelét már címében is kijelöli a vers ironikus-áthal-
lásos kontextusát, valamint Odüsszeusz figuráját helyezi a fókuszba, ráirá-
nyítja az olvasói figyelmet – hasonló karakter- és szituációmeghatározási,
drámai monológszerű gesztussal élve, mint a korábban már említett Hamlet
a képernyő előtt című vers esetében. A versszöveg, első felében, az iménti
példához hasonlóan ez esetben is több áthallásos utalást tesz Odüsszeusz
kalandjaira: a verseny említése adott kontextusban az Odüsszeia vége felé
olvasható íjászversenyt is eszünkbe idézheti, a „tengerhab” szó vagy „a re-
mény tenger-ízé”-nek említése a nyílt vízen hosszan bolyongó hajós kaland -
jaira-viszontagságaira, a baromcsorda a Kirké szigetén disznóvá változta-
tott társakra is utalhat (amennyiben a „barom” és „disznó” szavak potenciális
kettős értelm[ezhetőség]e, az argóban mindkettő esetében egyaránt érvé-
nyes, hasonló jelentéskörrel bíró, dehonesztáló jellege hozza játékba a disz-
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nóvá változtatott társak és a csordaszellemük, korlátoltságuk révén barom-
csordaként aposztrofált, direktebben nem megnevezett csoport jellemzését).
A felütése alapján („És itt vannak ők akik bírják a versenyt”)31 még akár mo -
nológ(töredék)ként, akár egy adott versbeszélő által narrált leírás gyanánt
egyaránt olvasható versbeszéd fokozatosan fedi fel magát Odüsszeusz szó-
lamaként. A versbeszéd első olyan eleme, amely immáron a beszélőre ma-
gára, (kommunikációs) helyzetére, szituációja egyes szám első személyben
hivatkozik, éppen a vers féltávján (a 17 soros mű 9. sorában) jelenik meg:
„miért gondolom újból és újból hogy holnap is lesz nap”.32 Ettől kezdve a
beszélő én szólama mind karakteresebbé, érzelmileg telítettebbé válva „veszi
föl” avagy „fedi fel” Odüsszeusz alakját a lírai beszélővel megegyező szemé-
lyeként (e megoldás és a verscím közös kontextusának finom játéka okoz-
za ezt a meglepetést, elvégre az Odüsszeusz alakjára harmadik személyben
hivatkozó címet olvasva olvasói elvárásainkkal szembemenő fordulattal „de-
rül ki”, hogy Odüsszeusz nem pusztán a versbeszéd – egyik – tárgya, ha-
nem e beszéd hangjának birtokosa is). A következő versmondat már meg-
szólítással élve (egyoldalú párbeszéddé téve) módosítja-dramatizálja az odáig
(drámai) monológként is értelmezhető megnyilatkozást: „Kérdés uraim hogy
a végén / melyikünk nevet több joggal”,33 közvetlen folytatásában pedig im-
máron addigi legegyértelműbb utalásával erősíti meg a feltételezést, hogy
maga Odüsszeusz szólamát olvassuk: „én-e / aki egy kupleráj nimfáinak ölé-
be esve csaltam és hazudtam”.34

A versbeszélő Odüsszeuszként való azonosítása a zárósor („a Villám-
mal Bütykölő Kontár a Rektor Úr”)35 és a cím abszurd-stílustörő és anakro-
nisztikus, közös kontextusában „leplezi le” saját fikciós kereteit: nevezetesen,
hogy nem az Odüsszeiából, illetve az ógörög mondavilágból ismert, hanem
egy alternatív, apokrif és szokásos kontextusába nem maradéktalanul be -
illeszthető, másik Odüsszeusz megnyilatkozása a vers, melyet akár Orbán
sűrűn alkalmazott szerepalkotási stratégiái, akár a kötetegész önvizsgáló-
pályaértékélő-ars poetikus tágabb kontextusa36 felől olvasunk, bár erre nem
tesz direkt utalást a versszöveg, interpretálhatjuk ismét egy orbáni én-vers -
beszélő önreflektív szólamaként is. 

Ezt az értelmezési lehetőséget alapul véve az orbáni önszemlélet és az
arra tükrözött, azzal egybegyúrt odüsszeuszi jellem közös pontja egyrészt
a romlás-züllés általános tapasztalatának regisztrálása („Mitől lett mégis a
tengerhabból / csatornaszenny”),37 tehát a hazatérő, illetve társai jellemgyen-
geségét szemlélő Odüsszeusz csalódottsága, valamint Orbán Ottó többnyi-
re sajátosan borús történelem- és szűkebb értelemben vett szakmai köze-
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gével kapcsolatos szemlélete („a baromcsordának baromi tanulság való”),38

továbbá a kilátástalan helyzet dacára is újra és újra megképződő, irracio-
nális remény felmutatásában („miért gondolom újból és újból hogy holnap
is lesz nap / hasztalan köpve a sárba a remény tenger-ízét”)39 és az „ellen-
szélben”, mindenfajta konvencionálisan értelmezett pátosz nélkül fenntar-
tott szabadságeszmény kitartó hirdetésében („egy kupleráj nimfáinak ölébe
esve csaltam és hazudtam / de csipkés rongyokba kapaszkodva is azt üvöl-
töttem AZ EMBER SZABAD”).40

Ahogy a fenti példákból kitetszik, az Odüsszeusz-szerep felvételének
egyik lehetséges alapja Orbán Ottó verseiben a csavargó-bolyongó (tehát
stabilitást nélkülöző), a nyílt harc–konfliktus vállalása helyett inkább ravasz-
ságra vagy kompromisszumra kész, ilyen értelemben értelmiségi archetípus
szimbolikus jelölésére is alkalmas(sá tett) figurával való (részleges) azono-
sulás.

Orbán Ottó más Odüsszeusz-alakmás verseiben azonban egy (részben)
más alapon tételeződő azonosulás–énkettőzés figyelhető meg, a karakter
más vonásait, története más részeit-aspektusait hangsúlyozva. Míg a fenti
példák inkább Odüsszeusz (sokszor lehetetlennek tűnő) választási helyzeteit
(morális szimbolizálással utalva áttételesen a Szkülla és Karübdisz-kaland-
ra), esze, rafináltsága és jellembeli szilárdságának kérdése közötti, ellent-
mondásos, feszültségteli viszonyát vették alapul az orbáni életút és irodal-
mi pálya bizonyos dilemmáinak áttételes szemléltetéséhez, új fénytörésbe
helyezéséhez, e másik verscsoport inkább a megvénült, valahai kalandor ke -
serűségének és az öregedő, betegségétől szenvedő, a világban és közvetlen
környezetében csalódott lírai én helyzetének komor voltában teremti meg
a közös nevezőt. (Ilyen szempontból is rendkívül izgalmas Orbán utolsó –
még életében összeállított – verseskötete, az Ostromgyűrűben Tudósítás a kés
alól című versciklusának – melynek elsődleges ihlető forrásai a sikeres mű -
tét után átmenetileg lényegesen jobb fizikai állapotba kerülő Orbán Ottó
tapasztalatai voltak – három versre kiterjedő, belső szekvenciája. Az első
kettőben nem leljük nyomát az orbáni versbeszélő odüsszeuszi alakká va-
ló, részleges vagy teljes transzformációjának, mi több, az Odüsszeusz-uta-
lások is másodlagosak [ld. a címekben: Kirké, Kalüpszó szigetén] – a vers-
hármas utolsó darabjában [A nagy visszatérés] azonban Orbán egy odáig
nem alkalmazott perspektívából teremti meg verskaraktere és Odüsszeusz
sorsainak-helyzetének párhuzamosságát: a[z átmenetileg] meggyógyult vers -
beszélő és a kalandjai után valahára Ithaka szigetére visszatérő Odüsszeusz
szituációit egymásra tükröztetve.)
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A hajós, matróz, tengerész, kalóz kifejezések jelölte képzetkör nemcsak
Odüsszeusz irodalmi-mitológiai alakjára utalások hívószavaiként szolgál-
nak, hanem egyszersmind általánosabb léptékű fogalmi társítások asszociá-
cióinak lehetőségét is megteremtik Orbán Ottó önjellemzéseiben. Orbán
irodalmi pályája kapcsán észlelt „társtalansága”, „különutassága” vagy „aut-
szájdersége”,41 sokhangú, sok stílusú és regiszterben egyaránt szólni képes
hangjának (látszólagos, vélelmezett) nem-karakterisztikussága (tehát az a
korai költészetével szemben gyakran hangoztatott kritikai szólam, mely sze-
rint stiláris bravúrjaival összefüggésben nincs költészetének jól felismerhető,
egyedi, sajátos jellege) a folyvást úton lévő, „hazátlan”, tehát egész sorsában
az instabilitást jelképező, a (stabil) szárazföldön csak időről időre kikötő,
de legtöbbet a(z instabil, hullámzó) tenger bizonytalan közegében tartózko-
dó tengerész szimbolikus figurájával állítható kapcsolatba. Szintén Orbán
irodalmi önnarrációinak fontos eleme sajátos „tolvaj”-természete, e sokhan-
gúság, más szerzők stílusának, hangjának, verselésének emulálásával kap-
csolatos tehetsége, melyet Orbán gyakran jellemez irodalmi „kalózkodás-
ként”. Ebből látható, hogy míg Odüsszeusz alakja egyrészt a mitológiai
történetek kapcsán, másrészt (Hamletéhez nagyon hasonlóan) afféle értel-
miségi archetípust megtestesítő hősként is bekerül Orbán látóterébe énket -
tőző-énnarráló eljárásai során, a gyakran e figura megnevezésére (is) szolgá-
ló kifejezések, a tengerész és kiváltképp a kalóz a mitológiai alaktól független,
általános jellentéskonnotációikban is fontos önmagyarázó eszközökként je-
lennek meg Orbán Ottó lírájában. S mindezeken felül érdemes szót ejte-
nünk az öreg/vén kalóz/tengerész specifikus irodalmi toposzáról is, mely
korántsem előképek nélkül jelenik meg az Orbán-lírában sem, gondoljunk
akár magyar, akár világirodalmi példákra, mint Berzsenyinél (ugyancsak „a
poézis”-ről való beszéddel kapcsolatba hozva [A poézis hajdan és most]):
„Halljuk, miket mond a lekötött kalóz:42 / Tündér változatok műhelye a vi-
lág” vagy Coleridge-nél (Ének a vén tengerészről). Fontos eleme az orbáni
képzethasználatnak, hogy rendre az öreg-vén hajós alakja tűnik fel, aki te-
hát vagy élete-sorsa végére érve, avagy átmenetileg megszállva-megpihen-
ve (kocsmában mélázva) idézi fel fiatalkora kalandos, „hányattatott” sorsát.
Mindez nemcsak a hajó-hajózás-tengeren hánykolódás és a „rögös” életút
viszontagságainak igencsak általános és konvencionálisan elterjedt43 szim-
bolikus megfeleltetését hivatott jelölni, hanem az Orbán önéletrajzi és sa-
ját pályáját minősítő verseiben egyébként is előszeretettel alkalmazott fiatal-
kori és idős én egymásra vetítésével, illetve szembeállításával, a két állapot
közötti párhuzamosságok, közös vonások és különbségek hangsúlyos ösz-
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szevetésével is összhangba hozható. Ez a (szintén meglehetősen konvencio-
nálisnak tekinthető) eljárás olyan (szintén Odüsszeusz alakjával is kapcsolat
hozható44 karaktert színre léptető) művekben is megfigyelhető – mégpedig
az Orbán Ottó-ihoz nagyon hasonló hangsúlyokkal és perspektívából) –,
mint Krúdy Gyula bizonyos Szindbád-novelláiban: „Krúdy Szindbád-no-
vellái az Ezeregyéjszaka-beli Szindbád-történetekhez hasonlóan szintén él-
nek a szereplő megkettőzésének eljárásával, igaz, ezt egyetlen személyiség
megjelenítése során alkalmazzák. A Szindbád-kötetek legjellemzőbb novel-
lái két szereplőt léptetnek fel: az idősödő és az ifjú Szindbádot. Az ifjúko-
ri önmagát és egykori élményeit felidéző korosodó Szindbád az öregedést
elszegényedésként értelmezi, és gyakran nosztalgiát érez fiatalkori gazdag-
sága iránt.”45

Éppen a fent említett dichotómia köré épül a szintén A fényes cáfolat
című kötetben olvasható Odüsszeusz öregszik című vers, melyben míg „a fia-
tal test” kapcsán azt olvashatjuk, hogy „a fullasztó nyárban a halandó is hal-
hatatlan, / van bőven ideje mindenre”,46 addig a versbeszélő a maga pozí-
cióját ezzel szemben egy, erre az állapotra már csak emlékei által felidézni
képes (tehát öregebb-öregedő) személyként jelöli ki: „Nekem minden
sürgős.”47 Az itteni Odüsszeusz-párhuzam azonban már parodisztikusan
átironizált, a bolyongások aktuális színtere kisebb kiterjedésű és a „végte-
len” óceánhoz képest nevetségesen kisszerű hatást keltő (sekély vizű) tó (a
versből beazonosíthatóan: a Balaton), melyben a lírai én gumimatracon
pillangózik (s még ez is fáradságos munkát jelent számára), s amennyiben
körülményei nehezednek (vihar), még a partra (strandra) való kijutásának
lehetőségét is esélytelenként ítéli meg. Ennek fényében az aktuális (a fia-
talság kalandjainak léptékéhez hasonlítva kisszerűen megjelenített) közeg
egyszerre tűnik föl romlástapasztalatként: Szkülla hangja „ugatás”-ként, az
űr pedig „bugyborgó lefolyó”-ként, és a meg- vagy leromlott fizikai álla-
pothoz illő, bizonyos értelemben otthonos-kényelmes, „langyosan” anda-
lító körülmények komfortjaként: „Már-már boldogan / hullámzom
együtt a halízű anyaöl-elemmel”.48

A fiatalság naiv szertelensége és a „kalózkodás” képzetköreinek össze-
kapcsolása már egy, Orbán legelső pályaszakaszában kelt versben (Napfor-
duló) is megfigyelhető: „az esztelen idő / kamasz fák mézét őrli fű-ölében,
/ a drótkígyó zizeg a paradicsomi mocsokban / és június kalóz indái közt
/ almasisakban hajózik a nyár”.49

Megvizsgálva a Kocsmában méláz a vén kalóz kötet nagyszabású, szim-
bolikus énkettőző gesztusát, mellyel a szerző ismét egy önvariáns-reprezen-
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tációt jelöl meg kötete címében – ahogy tette ezt, egyértelmű hangsúlyo-
zással, az 1990-es évtizedben megjelent eredeti (tehát nem gyűjteményes,
válogatott vagy egyéb apropó kapcsán közreadott) hat verseskötete eseté-
ben négy ízben (A kozmikus gavallér [1990], A keljföljancsi jegyese [1992],
Kocsmában méláz a vén kalóz [1995], Lakik a házunkban egy költő [1999])
is, méghozzá úgy, hogy ezt soha előtte és pályája hátralevő pár évében sem
tette a későbbiekben –, elsődlegesen a személyes életút egy késői(nek lát-
tatott) pontjáról visszatekintő én pozíciója felől válik értelmezhetővé e psze-
udo-énimágó, ahogyan az ismét az öregség–fiatalság dichotómia mentén
pozícionált címadó vers is aláhúzza: „Azok az évek a klasszikus-gitár farú
matrózkurva fogságában / (…) / Minden oké, az istenek jól intézték ezt,
hogy megöregszünk.”50 Megfigyelhető, hogy akár ennek a versképnek és
-helyzetnek korai előképeként is értelmezhetjük az 1982-es Szép nyári nap,
a párkák szótlanul figyelnek kötet Vogelweide dallamára című (szintén az öre-
gedés okán a fiatalság múlását elsirató) verse középső szakaszának pár so-
rát, melyek esetében szintén a fiatal elme azonosíttatik a kalóz attitűdjével,
s későbbi (öregkori) lehetőségei szűkülése is emlékeztet Orbán „öreg kalóz-
felfogására”: „Ó jaj, hogy így lelassult a villámló futás, / amiért nem kárpó-
tol a kései tudás, / a tigrispuha testért a meszes csigolya / csapágyba hullt
homokként karcoló sikolya, / a gitárforma csípő lazuló húrjai, / melyeken az
öt érzék elunt már játszani, / s főképp a kóbor elme, e hírhedett kalóz, /
ahogy a sekély emlék hínárjában hajóz, / nem az örvényes eszmék és a jö -
vő között.”51

Az értelmezés köréből azonban ilyenkor sem tanácsos kifelejteni az
Orbán versei esetében még konkrét említés nélkül is (pusztán a téma fon-
tossága és rendszeres megverselésének hangsúlyos gesztusa okán sem) az
életrajzi mellett (illetve azokban gyakran összefüggésben is láttatott) pálya-
kép-minősítő kommentárok lehetséges áthallásos kapcsolódását. Érdemes
felidézni, hogy Orbán nagyívű pályakép-esszéje, a Honnan jön a költő? lap-
jain egyik meghatározó identitásformáló története (az Újhold-körrel való
szakítása) leírásakor, mikor az őt ért vád („plagizálva” merít ihletet Pilinszky
költészetéből) ironikus ecsetelésébe fog, magát (és ilyetén mivoltában leg-
közelebbi világirodalmi társait, T. S. Eliotot és Ezra Poundot) szintén a
(poétikai értelemben vett, tehát elorozó, portyázó) kalózéhoz roppant ha-
sonló módon minősíti, útonállóként: „Nem Eliot találta fel a spanyolviaszt
– mondhatnánk most nagy képpel, ha Eliot spanyol költőt is idézett volna,
így csak annyit mondhatunk, korántsem ő volt az egyetlen, aki korunkban
ilyen útonálló módszerekhez folyamodott.”52 Szintén ide kapcsolódóan em-
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líthetjük (szintén a Honnan jön a költő?-ből) Orbán önjellemzését: „Tilta-
kozni én mindig is az ellen tiltakoztam, hogy becsületes, országúti rabló lé-
temre sanda zsebtolvajként fogjanak pörbe.”53 E kettősséget (illetve a ka-
lóz kifejezés Orbánnál kétféleképp is realizálódó értelmezhetőségét)
szemlélteti, ahogy a Kocsmában méláz a vén kalóz kötet Babits művére ref-
lektáló, ars poetikus darabja (In Horatium) már költői attitűdök-felfogások
fénytörésében láttatva használja asszociatív terében a kalóz kifejezést,
méghozzá a kalandorság fokmérőjeként vett hasonlítás egyik (noha még
tetézhető) legnagyobb lehetséges értékeként: „Gyűlöllek?: távol légy, alacsony
tömeg? Ha az átlagembert, azaz / az életet veszed mértéknek, nagyobb ka-
landor vagy, dalénekes, / mint foga közt késsel a félrészeg kalóz”.54
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Kerényi Tamás
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Álompor, ments meg ettől a várostól, sóhajtom, és töltök még a whisky -
ből. Péntek van, este, már mindenki alszik, előveszem a füvet is, kemény
lesz, de kemény volt a hét is, meg egyáltalában mostanában minden az, megy
fel a járványgörbe. A kertben ülök, a szél messzire hordja az édeskés füstöt.
Lábam alatt hangyák szaladgálnak, furcsa ábrákat rajzolva. Ráébredek, sen-
ki sem értette meg eddig, hogy ők is értelmes lények, egyszerűen nem volt
rá idő, hogy csak üljünk, és megfigyeljük a körülöttünk működő világot. Hi-
hetetlen összefüggésekre jövök rá, majd észreveszem, hogy mindegyik kis
állatka egy irányba mutat, mintha valamit közölni szeretnének velem. Ás-
ni kezdek, a föld porhanyós, érzem, ahogy az apró rovarok végigmásznak
testemen, a ruha alá is bebújnak. Értem a lábaikkal üzenő morzejeleket, de
nincs idő jegyzetelni. Egy furcsa tárgy akad a kezembe, homályosan látok,
oldalán rajzolat, talán írás lehet. Ez a terület legelő volt régen, mi lehet va-
jon, középkori, kelta? 

Mennyit kerestem ezt a dobókockát, szól reggel a feleségem. A hangyák,
próbálom magyarázni kábán, furcsa félálomban, hangom kásás, fejem lük-
tet, nem tudok megszólalni. Láttad a kertet?, mutatja, valami állat már me -
gint itt ásott éjszaka, és elárasztottak minket a bogarak.

2020.10.07.
Papa, neked ugye volt híres ember a családodban? Ül az asztalnál, en-

gem néz, előtte tablet, valamit tanul. Alig érkeztem haza, a kérdés váratla-
nul ér. Az ajtónak támaszkodom, a semmibe révedve elgondolkodom. Hát
a maminál inkább, először is, aki azt az agyagrobotot építette Prágában,
aztán egy másik, ő pedig a sugárhajtású hajtóművet találta fel. Nem, nem,
szól közbe, mesélted, volt egy lyuk az oldalán, amikor megsebesült, mert
harcolt. Ja igen, ismerem el, a nagyapám. Leülök a recsegő székre, ki kéne
cserélni, egy már összedőlt alattam, hát az a tordai csatában történt a second
world war alatt, valami temetőben oldalba lőtték. Aztán azt vette észre, egy-
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re furcsább dolgok történnek, először is, fütyülni tud vele. Ez nagyon vicces
volt, egyszer nekem is megmutatta. Aztán kiderült, hogy a nyílással szabá-
lyozni tudja, mekkora legyen, összemegy, meg vissza. Be tudott mászni, aho-
vá más nem, sokat segített neki a fronton a felderítésekben, ki is tüntették
érte, meg arra is jó volt, hogy később túléljen mindent, sűrű évek jöttek. Az-
tán öregedett, és már nem ment olyan jól, azt hiszem, szivárgott a levegő.
Egyre csak fonnyadt a teste, kisebb és kisebb lett, egy napon aztán teljesen
eltűnt.

2020.10.06.
Este van, a családi ágyon kártyázunk, én meg a lányom. Ritka esemény,

hogy sikerül időt szakítani bármiféle közös programra, későn végzek, ők
pedig rendes utcagyerekként sötétedésig játszanak kint iskola után. Igyek-
szem összeszedni tehát magam, megbecsülni ezt a kevés időt is. Először ar-
ra gondolok, majd hagyom nyerni, végtére is gyerek, ne vegyem el rögtön
a kedvét. Később rá kell döbbennem, lemos a pályáról, hiába taktikázom,
folyton nyer, nem jövök rá, hogyan csinálja. A földön halomban állnak az
édességek, nyalóka, csoki, némi pénz is. Azt a babáimtól nyertem, feleli
büszkén, a párnára heverő alakokra mutat. Elismerően mosolygok, milyen
jó, amikor még hinni tudunk az ilyenben. Ekkor kopogás hallatszik az ab-
lak felől, a gyerek legyint, csak a fogtündér az, de megint veszíteni fog. Azért
engedd be, kérlek, szól. Persze, benne vagyok a játékban, felkelek, a füg-
gönyt elhúzva észreveszem, egy fehér ruhás alak lebeg kint a magasban.
Olyan, mint egy óriási szitakötő, hátán a szárnyak gyorsan verdesnek, ke-
zében egy zacskó egyfontost csörget. Ő nem ellenfél, hallom, vele csak gya-
korolok, ha felnövök, a halált akarom legyőzni.

2020.10.02.
Idióta, vetem oda a vita végén a félretolt üveg mögött ülő recepciós csaj-

nak, sarkon fordulok, és továbbmegyek. Péntek lévén a heti timesheetet1

beteszem a fiókba, hallom, ahogy kiabálva kiront az előtérbe. Kreol bőre
most egy árnyalattal sötétebb, üvöltve követeli, ismételjem meg, amit mond-
tam. Közelebb megyek, egy darabig nézzük egymást, látom, olyan ideges,
mintha legalábbis kelet-európai volna. Két lépést teszek előre, mivel úgy
tűnik, le akar keverni egy pofont, és akkor nincs más választásom, vissza
kell adnom, és így talán elkerülhető. Már közvetlenül az arca előtt járok,
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zavarba jön, megismétlem előbbi kijelentésem. Twat,2 sziszegi, elviharzik.
Az éppen belépő shunter driver3 kíváncsian figyeli a jelenetet, mi történ-
hetett, hiszen alig egy perce váltottam vele pár udvarias szót. Feltűnik a
nőnél fejjel alacsonyabb, erősen pocakosodó lovag is, nálam is kisebb, va-
lamit kiált. Megértően lendítem előre kezem, mert úgy tartom, egy férfi-
nak ösztönös és helyes reakciója megvédeni a hozzá tartozó nőt, it’s not
your business,4 mondom, miközben a szájába tolom egyik kezem, majd fo-
gait szétfeszítve letépem az állkapcsát. Az irodába már a letört pulttal lé-
pek be, annyira belemelegedek, hogy agyonverek mindenkit. Milyen ne-
hezen törik be egy koponya, szakad le egy végtag, a wc-be is benézek. Az
udvarra kiérve fáradtan támaszkodom neki a dízelkútnak, az asztalon talált
öngyújtóval lángra lobbantom az alattam lévő tartályt. A robbanás elsöpri
a telephelyet, vörös, narancs lobbanással magasra kavarognak a lángok. A
füstfelhőben szállva meglepve veszem észre, milyen közel van a tenger. El-
ered az eső, látni a romokat gőzölögni a hatalmas bombatölcsérben. Né-
hány járókelő felfelé bámul. Nem szeretem, ha valaki levegőnek néz.

2020.10.01.
A tengerpart mellett magas út vezet, mélyen belátni a víz felé, sziget

emelkedik ki az apályból. A túlsó parton Wales dereng Newport, Cardiff
házaival. Egy posh, azaz elit öregek otthona felé kanyarodom éppen, az
utolsó fuvar mára. Rakományom egy raklap darált marhahús, halal, azaz
muszlim módon kóser, sokan szeretik, mert így ügyelnek a minőségre. Nem
kedvelem ezt a helyet, mert egy szűk parkolóban kell megfordulni, de ma
szerencsére csak félig tele, így a félig üres részen kényelmesen manőverez -
hetek. Belépek az egyszintes épület hátsó bejáratán, sehol senki, a frissen
festett konyha kihaltan döng, asztalon gőzölgő kávéscsésze, a lámpák ég-
nek, valami fő. Megcélozom a távolabbi sarkot, a kilincs enged, nyitva az
ajtó, egy folyosóra jutok ki. Alacsony, tömzsi néger férfi jön velem szembe,
öltönyéhez szorítva egy vr-sisakot tart. Elmesélem neki, úgy tűnik, zom-
bitámadás volt az imént a konyhában, mindenki elmenekült. Mivel jelen-
legi státuszom munkásosztály, így bátran viccelődhetek bárkivel. Szerencsé-
re a fickó veszi a lapot, felnevet, sajnálja, de nem tud segíteni. Elköszönök,
visszafordulok: de ha már itt vagyok, mi ez, amit lóbál, kérdezem. Feleme-
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li a leginkább búvár felszerelésre hasonlító szerkezetet, megcsillan mellén
a kitűző, dr., olvasom. Ez a bentlakók kényelmét szolgálja, terápiás célból
használjuk. Értetlen arcomat látva int, jöjjön, megmutatom. Nem zavarjuk
őket? Á, dehogy, úgyse látják meg magát, hiszen mást néznek, mosolyog.
Az egyik terem előtt megállunk, az üvegablakon át kórházi ágyakat pillan-
tok meg, mindegyiken fekszenek, maszkot viselnek. Mi történik?, suttogom,
az az érzésem, valamit kilesünk épp. Nézze, azt ott a bal oldalon, őt sose
látogatják, de mindig mosolyog, ha felkel, elmeséli, a fia miket hozott ne-
ki, sőt a múltkor kirándulni is elvitték a hegyekbe. Öreg és beteg emberek -
ről van szó, esetükben összemosódik álom és realitás. Hogyan működik ez
az izé?, kérdezem. A fejek néha aprókat mozdulnak, beszéd foszlányait is ki-
venni vélem. Az ember vágyait képezi le, persze beleépítettünk blokkolót,
ami a negatív gondolatokat nem engedi visszacsatolni, illetve felkínál po-
zitív válaszokat. És hogy is mondjam, nincsenek tabuk, nézek rá félszegen.
Hát ők is emberek, például az egyik férfi fantasztikus orgiákról számol be
folyton, de hát mi itt azért vagyunk, hogy igyekezzünk megszínesíteni utol-
só napjaikat. És hát ez egy bevallottan prémium-szolgáltatás, és én lennék
a legboldogabb, ha a szélesebb tömegek számára is elérhetővé válna, de hi-
szem, hogy ez a jövő. Jöjjön erre, ezt még megmutatom, mert látom, érdek-
li, tudja, én vagyok az egyik fejlesztő. 

A folyosó végén benyit egy sötét terembe, nos, itt vannak azok, akik in-
nen már nem kelnek fel, ugye érti. Aztán mi vesszük le róluk a maszkot.
Nézze azt a nénit ott, járni se tud, de figyelje meg, táncol a lábával, énekel,
a fiatalkorát éli át újra, neki talán ha pár napja lehet még hátra. Vannak,
akik mozdulatlanul töltik az egész napot, persze monitorozzuk az agyhul-
lámokat folyamatosan. Ezekben az esetekben is magas adatáramlást ta-
pasztalunk, ők búcsúznak, mondhatni életük filmjét nézik újra. Persze meg-
van a technika a külső leolvasásra, de nálunk fő a diszkréció. Akarja maga
is kipróbálni?, nyújtja felém a sisakot. Öntől függ, mit lát majd benne. Ké-
nyelembe helyezem magam az egyik széken, és felcsatolom a gépet.

2020.09.29.
Megcsörren a telefon, a főnököm hív, épp végeznék, már a papírmun-

kára várok. Ma úgy tűnt, korábban hazaérhetek, legalábbis ezt reméltem
egészen eddig a pontig, mert tudom, hogy mi következik. Hi, mondom, itt
nem ismerik a hallót, ennyit a legendáról, hogy az egész világon elterjedt
magyar kifejezés. Ugyan el tudnék-e menni még egy helyre, mondom, per-
sze, mert mit is tehetnék. Papírt veszek elő, írom a címet, mégis mi lenne
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az? Elég különleges szállítmány, kezdi a boss körülményesen, neked nem
is kell törődnöd vele, bepakolják, plomba megy a zárra, egyszerűen leszál-
lítod, aztán ott kiszedik. És legyen bekapcsolva a fagyasztó, jó, ez nagyon
fontos! Rendben, úgyis mindjárt végzek itt, és megyek, na, de ez valami ve-
szélyes áru? Elég furcsának találom ezt a dolgot, mert sose szoktuk lezárni
a teherautót, és azt végképp nem kötik ki, hogy menjen a hűtő. Kis szünet
után fojtott hangon szólal meg, tudod, covid, szóval hát izé, testek, de fer -
tőtlenítik a végén, ne aggódj, érted, különleges a helyzet, eléggé őrület az,
ami most itt folyik. Jó, persze, viszlát, lerakjuk, hát erre úgyse lehetett mit
mondani. Gyorsan odaérek, egyórás laza út, feltűnik egy átlagos hűtőház.
A portára érve elmagyarázzák, hova kell menni, csak maradjak bent a ve -
zetőülésben, a srácok megcsinálnak mindent, ha végeztek, szólnak. Betola-
tok, egy pillanatra még látom a vegyvédelmi ruhás dolgozókat a loading
bayben,5 majd elfekszem hátul az ágyon. Felhangosítom a zenét, ne is hall-
jam, mi folyik, kicsit azért aggaszt a tudat, hogy mit viszek. Nem tudom,
mennyi idő telik el, kopognak az ajtón, mehetek, szállítólevél nincs, a cél-
állomásnál úgyis tudnak mindent, és kapcsoljam be a hűtést. Az autópálya
üres, igyekszem nagyon finoman vezetni, a zene most hangosabban dübö-
rög, nehogy bármi is beszűrődjön hátulról. A célnál gyorsan kipakolnak,
nem nézek a visszapillantóba, csak amikor a nagynyomású tisztító elkezd
zúgni, és meglátom a füstfelhőt. Most már üresen tövig nyomom a pedált
a telephely felé. Hazaérve félve nyitom ki a csomagteret, bemászok, de sem-
mi sem utal arra, hogy mi volt ott bent. Az is megfordul a fejemben, a fő -
nököm talán csak viccelt. Indulok kifelé, amikor megcsillan a padló repedé-
sében valami. Egy aranygyűrű.

2020.09.27.
Olyan kevés időt tudok veletek tölteni, kiáltom a gyerekeimnek, s ez-

után egyetlen mozdulattal megállítom az időt. A játszótéren fejünk felett
köröző sirályok belemerevednek a szárnycsapásba, a kutyasétáltató felemelt
lábbal, kinyújtott kezével mozdulatlanul, a kutya tátott szájjal vár a lebegő
teniszlabdára.

Most addig lehet fogócskázni, amíg meg nem unjuk. Üdvrivalgás fogad-
ja a bejelentésem. Éhesek se lesztek, mert nem múlnak a percek, mindig
ugyanaz a pillanat marad. Papa, de akkor miért mozgunk? Megvakarom a
fejem, én se értem pontosan, hogyan, de mégis működik. Suli se lesz hol-
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nap, ne, csak azt ne!, könyörögnek. Indítsd újra, látom arcukon a kétségbe-
esést. Azt hiszem, ezt sose fogom megérteni, nem is generációs, kulturális
a szakadék, hogy szeretik az iskolát. Jó, mondom, és a madarak rögtön vij-
jogni kezdenek, a környék megelevenedik. Akkor viszont nyomás haza, ki
kell készíteni a holnapi uniformot, fürdés stb. Ez láthatólag megzavarja őket.
Felemelem az ujjam: gyerekek, viszont ha nem telik az idő, nem késtek le
semmiről, mindegy, mikor indul újra! Így hát azóta játszunk.
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Amik Annamária – György Andrea 

PANTEIZMUS 
A PIRENEUSOKBAN 
IRENE SOLÀ: ÉNEKELEK, S TÁNCOT JÁR A HEGY. 
FORDÍTOTTA: NEMES KRISZTINA. MAGVETŐ, BUDAPEST, 2021.

GyA: A költőként induló kortárs katalán szerző, Irene Solà második re-
gényében jólismert írói módszert használ az egyéni és történelmi traumák
ábrázolására. A Pireneusokban megbújó zárt, archaikus hegyi falu lakói-
nak a spanyol polgárháborúban átélt tapasztalatait, a fiatal férje, majd a fia
elvesztésébe beleőrülő asszony és a barátját véletlenül meggyilkoló legény
történetét úgy meséli el, hogy szokatlan elbeszélői nézőpontokat is alkal-
maz. Miközben az elbeszélői hang mindvégig egyes szám első személyű
marad, a tizennyolc, egymáshoz lazán kapcsolódó fejezetből ötnek nem (élő
vagy halott) ember a narrátora, és ez engem sikeresen kilendített olvasói
komfortzónámból.

AA: A nem emberi narrátorok óhatatlanul felidézték bennem Selyem
Zsuzsa Moszkvában esik című írását. Míg Selyem Zsuzsánál az állati-nö-
vényi narrátorok inkább megfigyelői az emberi történéseknek, itt a humán
szereplőkkel egyenrangú résztvevői a fikciós világnak. Nincsenek mellék-
szereplők, egyforma létjogosultsággal vannak jelen az élők, holtak, állatok,
növények vagy akár az ember számára érthetetlen, itt ragadt energiák is.

GyA: Solà merészen megszólaltatja a felhőket, a trombitagombákat, az
őzet, a kutyát és magát a helyszínt adó hegyet is, megteremtve a regény kü-
lönleges hangulatát. Az első fejezet bizonyult a legizgalmasabbnak, a vihar -
felhők belső monológja még teljesen elbűvölt, de később már túl gyorsnak
éreztem a perspektívaváltásokat, és nehezemre esett követni az egyre ke-
vésbé egyénített narrátori hangokat.

AA: Előadásukban a természet vad ünnepe mellett eltörpül az emberi
dráma. A természet és az ember folyamatos dialektikus harcban állnak, nem
folytatnak konstruktív dialógust, mint például a másik közös olvasmányunk-
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ban, Narine Abgarjannál. Abgarjan az ember természetre gyakorolt békí -
tő erejét rajzolja meg, itt inkább azt láthatjuk, amit a természet, ez a vak-
nak, személytelennek hitt erő művel az emberrel, bár kétségtelenül a ter-
mészetet is megviseli az emberrel való együttélés: a felhő elfárad, miután
végrehajtja az ítéletet.

GyA: „Be van fejezve a nagy mű, igen”, csakhogy itt nem az alkotó, ha-
nem a romboló pihen, és szemléli művét. Majd szenvtelenül számba veszi
az eredményt: egy halott ember, néhány elpusztult csiga és pár levert madár-
fészek. Többszintes világ tárul fel, ahogyan a vérfertőzésből született nagy
termetű Jaume nevének állandó jelzője (óriások fia) is mutatja.

AA: A világok közötti határvonalat átjárhatja a költészet, amely „meg-
indítja a lelket, s engedi látni a végtelent. A túlvilágot”. De vajon ez egy
érdemi vagy csak formális átlépés? Bár a vadászbaleset áldozatától a regény
valóban a halálon túlról is hangzó verseit örökíti meg, a költészet (vagy a
mese) semmilyen hatással nincs a halál valóságával küzdő ember életére. Te
hogy látod?

GyA: Ahogyan a címben szereplő ének és tánc is jelzi, a regényben e vi-
lág és túlvilág közötti kapcsolat megteremtésének egyik lehetséges eszkö-
ze a művészet, a másik pedig a gyermeki lét: Sió gyerekei számára például
természetes, hogy vízitündérekkel találkoznak, és odaadják nekik anyjuk fél-
tett fehér abroszát. De ezek a határátlépések, ahogy én látom, mégsem te-
szik bölcsebbé az embert, nem hoznak semmiféle szemléletváltást, amely
megkönnyíthetné számukra az élet nehézségeinek a hordozását. Múlt és je-
len sem válik el élesen egymástól, állat és ember között is átjárhatónak bi-
zonyulnak a határok, gondoljunk A medve című fejezet monológjára vagy
Sió fájdalmas hasonlatára, amikor azt mondja, hogy a férjét „a villám ket-
téhasította, mint a nyulat”. 

AA: Pedig a mesének, az emlékezet hordozójának a szerepe éppen az
lenne, hogy tűrhetővé tegye az elmúlás valóságát, és annak értelmet adjon:
„nincs fájdalom, ha a fájdalom emlékezet, tudás és élet”. Több közismert
mesére is hivatkozik, említi a hókirálynőt, a hóleányt, bár nem tudtam rá-
tapintani arra, hogy mi a funkciójuk.

GyA: A hegynek a többihez képest szűkszavú, morcos szólamát is eről -
tetettnek találtam, de lehet, hogy korábban már lefárasztott a különféle han-
gok kavalkádja. 

AA: A hegy a legagresszívabb narrátor, aki nem szívesen regél, „ne fag-
gassatok. Legyen csönd”. Talán ezért van szüksége az ő narrációjának a ké-104



pi kiegészítésre. Ez a formabontás számomra mégsem gazdagítja különö-
sebben a történetet.

GyA: A szöveg és a rajzok sajátos viszonyt alakítanak ki egymással. A
zord monológot ironikusan ellenpontozzák a hegyek felgyűrődésének moz-
zanatait ábrázoló miniatűr, képregényszerű hatást keltő játékos grafikák,
amelyek mintha azt sugallnák, hogy nem kell halálosan komolyan venni a
hegy zsörtölődését. 

AA: Igazad van. Talán ez a játékos önellentmondás érhető tetten a má-
sik panaszom kapcsán is: túl sokat akar elmondani a mese funkciójáról ez
az írás. Például sejteti, hogy a mese roppant erejét főként a nők hordozzák
magukban, a „férfiak nem jó mesélők”, a férfiak némaságával „elvesznek a
családi történetek”. Ám ezeket a megfigyeléseket tárgytalanná teszi a követ-
keztetés, miszerint „minden történet hazugság”.

GyA: Kimondottan élvezetes, ahogyan a sokféle, egymástól teljesen kü -
lönböző elbeszélő révén széttöredezik a központi történet, amelynek a da-
rabjait összeilleszteni igazi kihívásnak bizonyul.

AA: Ezt a kihívást vállalja a beszéd szépségét nevében is hordozó bo-
szorkány-bába, Eulàlia. Ő ugyanis szócsöve a világ elemeiből, a szakadé-
kokból, a kismadarakból szóló belső hangocskáknak. Azonban az emberi
élet legmegrázóbb történéseire mégsem elég az emberi szó. A gyermekál-
dozattal járó vadászbalesetet például legérzékletesebben az őz meséli el.

GyA: Solà lírai szépségű prózát művel, a regény olvasható egyfajta vers-
folyamként is. A szöveg költői nyelvezete azonban teljes ellentétben áll az
ábrázolt hegyi világ keménységével, könyörtelenségével.

AA: A természetet idéző hasonlatok az elmúlásra utalnak: „az álom ott
marad levetve, mint a kígyó régi, száraz bőre”, a kacagástól kifáradt elme
olyan, „mint az üres dióhéj”, az öregember pedig mint a „kiszikkadt mező”.

GyA: Meglepett, amikor a lírai betétek ellenére az alapvetően balladai
regényvilágban megtörténik a múlt kibeszélése, létrejön a megbocsájtás, és
nem végződik tragédiával az amúgy minden mozzanatával arrafelé tartó
történet. 

AA: A Halldór Laxness művéből vett mottó előre jelzi, hogy a „nap-
fény sokkal erősebb, mint a múlt”. A regénynek mégis inkább az élet–halál,
átok– áldás kettőssége adja a tónusát, például átokként potyognak a békák,
de áldásként hullnak a halak, „valaki elmegy, hogy helyet hagyjon az újon-
nan érkezőnek”. Így a záróakkord számomra nem az élet ünneplése. De leg -
inkább azért nem, mert az élet–halál visszatérő témája ellenére ez egy pusz-
tán természeti-érzéki vizsgálódás, amelyből hiányzik a metafizikai mélység.
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Az ember nem kitüntetett létező, hanem „szintén vadállatok vagyunk, csak
néha teljesen elfelejtjük, hogy onnan jöttünk mi is, az állatvilágból”. Az em-
beri világ legfeljebb leképezése a kozmosznak: „ezek a házak egy csillagkép
csillagai. A falvak meg a Tejúton a tej”. Az ábrázolt világban az ember ta-
lán annyit tehet, hogy nem avatkozik bele a természet dolgaiba, nem lép fel
annak erejével szemben. Például a folyót a Jóisten teremtette, de a hidat a
dimoni építette, halljuk. A gonosz itt nem erkölcsi kategória, hanem a ter-
mészetnek való ellenszegülés, annak megzabolázására tett kísérlet. Én ez-
zel nem tudok mit kezdeni.

GyA: A regény utolsó szakasza a kiengesztelődés révén ugyan kimond-
hatóvá teszi a korábban kimondhatatlannak tűnő fájdalmat, így lekerekíti
a sokáig szinte másodlagosnak tűnő családtörténetet, de addig is keményen
megdolgoztatja azt az olvasót, aki a posztmodern hagyományt feledve egy-
ségben akarja látni a regény fejezeteit.

Codãu Annamária – Demény Péter

ÖNKÉNYES DÉMONOK
KONTRA FERENC: LEPKEFOGÓ (ÉS EGYÉB CSAPDÁK). 
MAGYAR NAPLÓ – ÍROTT SZÓ ALAPÍTVÁNY, BP., 2020.

DP: Azt mondanám, kimozdított hétköznapi történetek. 
CA: Alapjában véve egyetértek, hétköznapi történetek, amennyiben ál-

talában valamilyen családi szituáció vagy baráti viszony borul fel. De mint-
ha már jóval a novellák megkezdődése előtt történt volna a kimozdítás, ele-
ve olyan baljóslatú hangulattal (vagy annak a hangulatnak a szándékával)
indulnának a szövegek. Mi már a fejét felütött gonosz kibontakozását kö-
vetjük az olvasáskor, nem annak a magyarázatát, hogy miért történik, ami
történik, legfeljebb retrospektíve tekintenek vissza az előzményekre a sze-
replők.

DP: Úgy érted, semmi sem most történik, és ez nem hordoz elég fe-
szültséget?

106



CA: A mostban is történik valami, de valahol eleve eldöntetett, hogy
hogyan fog történni. A feszültséget abban érzem, hogy ez a „hogyan” szá-
munkra nem egyből világos, és nem is biztos, hogy kiderülnek az okok. Bár
megteremtenek a szövegek valamilyen lélektani keretet, a szereplők indí-
tékai mégis inkább erőltetettnek hatnak, gondolom, épp azért, hogy fenn is
legyen tartva a misztérium, de fel is táruljon valami a működéséből. Csak
valahogy felemás az eredmény.

DP: Azt hiszem, nagyon meg kell érteni a szereplőket. Ezt nem kiokta-
tóan mondom, hanem, hogyha, mondjuk, rá vagy hangolva a kukkolás pa-
ranoiájára, akkor sodor az elbeszélés magával (Redőny). Vagy novella? Szá-
momra ez is kérdés, bármilyen külsődleges esetleg.

CA: Mire érted a külsődlegest?
DP: Hát hogy manapság erősen „műfajtalanok” vagyunk, a szöveg szá-

mít mindennek. Szóval nem kellene azon tépelődni, hogy novella vagy el-
beszélés, de éppen a feszültség kapcsán vívódtam ezen.

CA: Szerintem inkább novellák, nagyjából mind egy nagyobb fordulat
felé tendálnak, az ábrázolt csapdahelyzetek kifejezetten alkalmasak erre. A
III. ciklusban a szövegek tempója lassúbb, ott már talán picit tágasabb „tér-
ben” vannak.

DP: Ezen belül klasszikus novellák, úgy éreztem. Persze ezt is nehéz
megfogalmizálni, de úgy értem, hogy a történeten nagyobb a hangsúly, mint
a nyelven. Bodor előttiek.

CA: Egyetértek. Meg hát nem véletlen, hogy az egyik novellát, az El-
átkozottak címűt Kontra Csáth Géza emlékének ajánlja.

DP: Az egyik írásban (Boldog leszek) a nagytata két gesztenyét helyez a
gyermek takarójára. Arra vágytam, hogy több ilyen takaró legyen.

CA: Szerintem az egyik legszebb és legfájdalmasabb darab ebben a kö-
tetben, itt nagyon hitelesen kirajzolódott a szereplők lénye, lelke, sérelmei.
Na de neked mit jelent itt a takaró?

DP: Egy olyan gesztus ez a gesztenyetevős, amelyben benne van a sze-
retet kimondásának lehetetlensége és szelíd lehetősége is. Keveset mond
erővel, de itt az erő a teljesség szinonimája.

CA: Ebben a kötetben azonban felülkerekednek a sérelmek...
DP: Mire gondolsz?
CA: A kislány, aki felfedezi az anya viszonyát, és bosszút áll a szerető

kisfián (Elátkozottak). A fiú, akit apja örökbe adott, elveszíti vagyonát, és
csapdát állít a vele együtt iddogáló fiúknak (Lepkefogó). Stb. 107



És közben egy-egy helyütt mégis van, akinek sikerül a felülkerekedett
sérelmeken felülkerekedni. Például az idős néninek, akit a városban min-
denki csúfol (Lee Annácska).

DP: Kemény történetek, megszorongatják az olvasót. 
CA: Az utolsó, Az író csontjai című történet így kezdődik: „– A misz-

tikus történetek általában valamilyen kifürkészhetetlen, eredendő gonosz-
sággal kezdődnek: egy idegen nem virágot szorongat a háta mögött, hanem
kórót; a jelenethez elengedhetetlen, hogy a gyanútlanság vélelme eleve fenn-
álljon; a cselekmény során végig gyanakodnunk kell, tudjunk tehát valamit
előre, amit a földbe markoló kéz nem is sejthet, mert a mi tudásunk csak ak-
kor válik az ő sejtésévé, amikor már késő, addigra kiderül, hogy a föld a go-
nosznak a sírjáról származik, amely persze jelöletlen, éppen ezért alkalmas
virágföld gyűjtésére. A földből serken egy hosszú szárú, páratlan levélállású
szobanövény a főhős kedvére, a gyanútlanság harsányan zöldül tovább az
ablakban, hiszen a napos párkányra helyezte, mígnem egy éjszaka elszaba-
dulnak a növény által feltámasztott démonok, bekebelezik a szunnyadó ál-
mait, és egészen más lesz belőlük másnapra, mint amire gondolni lehetett.”

Ezt én a könyv egy metareflexív pontjaként olvasom, de nem is lenne
nagy szükség rá, egyértelműen erre a jellegre hajaz minden novella, arra,
hogy – a te szavaiddal – megszorongassák az olvasót. De nem válik néhol
ez üressé?

Szorongatássá a szorongatás kedvéért?
DP: Tehát a metareflexív bekezdéseket valamiféle pótléknak vagy ideo-

lógiának érzed? Az elliptikusabb szerkezeteket hiányolod olykor?
CA: Nem, egyáltalán nem erre gondolok. Nem kell több elliptikus szer-

kezet, nyelvtani szinten pl. így is túl sok van belőle, sok hiányos mondat,
ahol csak nagy erőlködéssel lehet azonosítani az alanyt, ha két szereplő is
van a jelenetben, és E/3-as a narráció. Csak azt akartam ezzel az idézettel
kiemelni (hogy ne nekem kelljen összefoglalni, de lám, a rest kétszer fárad),
hogy érezhetően van egy ilyen „szándéka” a szövegeknek: kifürkészhetetlen-
nek lenni, sejtetni, játszani az olvasó tudásával, szorongatni „mígnem egy
éjszaka elszabadulnak a növény által feltámasztott démonok”. De ezek a
démonok nagyon önkényesen szabadulnak fel olykor, ezért érzem úgy, hogy
néha gyenge fundamentumokon áll a szöveg, kidolgozatlan a világ, a hát-
tér, amelyből a helyzetek kisarjadnak, a párbeszédek rendkívül modorosak,
„csináltak” tudnak lenni.

DP: Értem. Tehát a démonok felszabadulása mondva van inkább, mint
történve, vagy a történetek feszültsége még nem találta meg az igazi for-
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máját, a lepkeháló még üres. Talán egy előszoba ez a kötet egy nagyobb for-
ma irányába.

CA: Valahogy így. Mert ebben az előszobában persze szerintem is van
sok potenciál. Ahogy a történetekben nagyon sok múlik a bizalmon – azt
hiszem, ez egy központi kérdése lehet a novelláknak. A csapdahelyzetek is
azért tudnak működni, mert egyik félben volt egy alapvető bizalom a má-
sikkal szemben, aki ezzel visszaél.

DP: Jó kötet ez, lám, mennyit beszélgetünk róla. 
CA: Hát, nekem ennél jóval több fenntartásom van vele szemben, sze-

rintem lehetett volna sokkal többet gyurmázni még az érdekes alapanyagot.
DP: Én azt éreztem, hogy a mindennapi gesztusok hamar váltanak kü-

lönlegesekbe, a mindennapi helyzetek is. Szóval talán több ellenpontra len-
ne szükség igazi bizalomból, megkérdőjelezhetetlen szeretetből, félelem
nélküli simogatásból. Legyen súlya annak, hogy becsaptak, ne csak ráébre-
dése.

CA: Van némi ilyen ellenpont; olyasmiből lenne jó több szerinted, mint
például A faun és a feketerigó, a Lee Annácska és A kitépett hús helyére zárla-
tai, amelyek inkább valamilyen gyöngédségben való feloldódás felszabadító
érzésével érkeznek meg?

DP: Vagy a kezdeti jelenetekben, sokszor in medias res jön a baj, és el-
nyomja a hétköznapokat, melyekből nem is kaptunk sokat, csak közben-
közben. „A múltnak most vége” – mondják (Hó hull a madárra), de én töb-
bet szomjaztam volna belőle, hogy lássam, minek is van vége tkp.

CA: Na igen. És a jövőről már ne is beszéljünk. Vagy a jövő hiányáról.
Lehet, hogy ez az egyik tétje ennek a kötetnek, az időbeli–helyzetbeli „be-
szorultságok” elmondása. 

DP: Csak a jelen van, és ez kevés.
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Kántor Péter

(1949 – 2021)

MUTASS NEKEM

Mutass nekem egy olyan utcát,
egy olyan utcát vagy teret,
ahol tavasz van, s a tavaszban
sétálhatok megint veled.

Mutass nekem, mutass nekem
száz métert, vagy csak hatvanat,
ahol úgy futok, mint a szélvész,
s mögöttem mindenki elmarad.

Mutasd nekem, mutasd nekem
anyám, ahogy rám mosolyog,
évek telnek el, évtizedek,
és én még mindig álmodozok.

Mutass nekem egy széles folyót,
azt a széles folyót, amit úgy ismerek,
ül a partján egy ősöreg ember,
ül a partján egy kisgyerek.
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