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Wirth Imre

SEMMI SINCS, dermedsz magadra,
szérendek, mondatok hagynak

el, hogy visszatértél — ij le,

és kortyolj csak forré kavét,

csésze, cukor kiskanallal,

nincs tdvolabb. Nézz magadba,
semmi sincs, kohogsz bele a
tenyeredbe. Nézed, kié.

Bettik morzsolédnak benne,
életvonalakon litod,

hogy szavak potyognak széjjel,

vagy azt sem, csak hallgatsz, minek,
nem érted, mit akart itt egy

ember — mondatokat fiz a

hajaba, szines gyongyoket

cserélne valamire még.

A MENNYBOLT o6rokké omlik,
szitdl, szitdl a por mindig.

Tollak, széval keveredve.
Mennyire mds ez az este.

Tedm felszinén bogarak,

barna hértya reggel 6ta.
Kedvetlen keverem a fényt,

a vasznon tiltakozd, kék

emlékek. Miért nem tudok
elmenekiilni beléled!



Benedek Szabolcs

=/ NEM AMERIKA

REGENYRESZLET

Becsei Arpad vilagéletében tgy gondolta, hogy elkallédott tehetség nin-
csen. Aki a képességei révén nagy dolgokra hivatott, el6bb-utébb el is fog-
ja azokat érni. Amennyiben mégse, az azt jelenti, hogy valami hidnyzott
belgle. A tehetség ugyanis nem csupdn a mesterségbeli fogdsok mindségi
hasznalatdra valé képességet jelenti, hanem azt is, hogy az illet§ bir is él-
ni ezekkel. Képes a folyamatos és eltdntorithatatlan munkdra, minden 1é-
pését ez a cél vezeti, és minden mdst ennek rendel ald. Abban a pillanatban,
amikor elkezd 6sszeeskiivés-elméleteket gyartani, és sajit magan kiviil véli
folfedezni kudarcai okit, elkallédik. Mert kudarcok természetesen dhatat-
lanul bekévetkeznek. Az az ut senki el6tt nincs kikovezve, amelyik a sikerhez
vezet. Hossza idébe és rengeteg munkaba telik, mire az ember megtanul-
ja hasznilni a szerszdmait, és képes lesz arra, hogy masok altal is elismer-
ten mindségi, pallérozott darabok keriiljenek ki a kezei alél. Mint ahogy
szamolnia kell azzal is, hogy lesznek rosszakardi és irigyei, akik nemcsak
srommel latjdk botladozésait, hanem el is akarjik gancsolni. Am amennyi-
ben az akadilyok littin meghdtrdl, mi tobb, ugy gondolja, hogy neki ugy-
se sikertilhet, mivel el6re leosztott lapok vannak, meg belterjes korok, aho-
vé lehetetlenség bekertilni, attél fogva nincs okunk tehetségrél beszélni. Az
elszdntsag és a céltudatossig hidnyzik beldle, ugyanis ahelyett, hogy arra t6-
rekedne, hogy még jobb dolgokat hozzon létre, amelyek lattin egyre tob-
ben lesznek kénytelenek a teljesitménye el6tt meghajolni, inkabb a kény-
nyebbik utat, a beletérédést valasztotta. Masra héritani nehézségeink okat
pedig a vilag legegyszer(ibb dolga.

— Nem mondom, hogy nem kell idénként segget nyalni, fiam — flizte
hozz4 hosszas fejtegetéséhez Becsei Arpad egy szokatlanul Sszinte beszél-
getés kozben, ami akkor folyt le kozte és a rocksztarnak késziilé Marci fia
kozott, amikor utébbi mdr komolyan kénytelen volt szembesiilni a palya-
kezdés nehézségeivel és buktatéival. — Id6nként arra is sziikség lehet, hogy
az ember udvaroljon bizonyos nagykutyiknak, akiket f6lhivhat olyankor,
amikor kis segitségre van sziiksége, mivel be kéne tolni a motort. Ismerked-
ni, bardtkozni sose art. De ez csak az egyik tényezd a sokbél. A siker tobb



mindenbdl tevédik Gssze, és ennek csupin egy részét teszi ki az, hogy ki-
vel vagy joban, és ki tud téged megtolni bizonyos helyzetekben. Ha a spi-
ritusz és a kitartds meg az elszdntsdg hidnyzik, idével el fogsz akadni, hi-
szen azok, akik addig patyolgattak, rdqjonnek majd, hogy rossz léra tettek,
és attol fogva nincs, ami el8re vigyen. Egyszéval a legfontosabb a tehetség,
az akarat és a munka. Es a segget nemcsak nyalni kell, a sajit seggedre ra
is kell iilni és csindlni keményen, kézben meg hinni abban, hogy lesz majd
eredménye.

Kétségteleniil erés kép, noha egy zenekarban a doboson és esetleg a bil-
lenty(ison kiviil inkdbb 4llni szoktak (talin az a mendbb, amikor utdbbi is
4ll), nem a seggukon iilni, de hat nem kell mindent f61dhéz ragadtan sz6
szerint érteni. Es a maga szempontjabol Becsei Arpadnak i igaza is volt. Azt
ugyanis a legelvetemiiltebb ellenfelei — vagy taldn ellenségei — is elismerték,
hogy 6 annak idején szépen kiiilte magédnak a sikert. Amit persze utélag meg
lehet kérdgjelezni, marmint annak a tényét, hogy valédi sikerrél beszélhe-
tiink-e az 6 palyéjat tekintve, de hat amikor Becsei Arpad foljutott a cstics-
ra, még a magukat legeldreldtébbnak vélé gondolkodék sem szamitottak ar-
ra, hogy a vartndl gyorsabban és hamardbb fog fordulni a térténelem kereke.

Mint ahogy abban se lehetiink biztosak, hogy ez a siker az, amire Becsei
Arpad valoban végyott. Kétségteleniil nem jott rosszul, és hat volt egy olyan
1d6szak, amikor joggal gondolhatta tgy, hogy nem panaszkodhat, mi t6bb,
irigylésre mélt6 helyzetben van. Csak hit az embernek 1d6rél idére eszébe
jutnak az ifjikori almai, a hajdani, utélag megvalésitatlannd, avagy megva-
l6sithatatlannd vilt remények, és olyankor, ha csupdn villandsnyi iddkre is,
de megkeseredik a szdja ize. Becsei Arpad igyekezett ezeket a villandsnyi
idéket is még inkédbb lecsokkenteni, st egyenesen eltiintetni a gondolatai
koziil. Mert hat igaz, ami igaz, nem lett bel6le kolts. Az emberek nem ost-
romoljik a kdnyvesboltokat az § koteteiért, a konyvheti rendezvényeken
nem § il az egyik olyan asztalndl, amely el6tt hosszan kigyézik a dedika-
lasra varok sora, és az anyjanak is igaza van abban, hogy az Gjsigosb6dé-
ndl a visirlok nem tépik ki egymds kezébél az irodalmi folyéiratokat azért,
mert benne van Becsei Arpad legfrissebb kélteménye. A jelek szerint 6 mas-
ra volt predesztindlva. A kultirit nemcsak mivelni lehet, hanem tervezni,
mozgatni, szervezni, irdnyitani is. (Akkoriban még nem haszniltdk, de nem
is nagyon ismerték a ,menedzselni” sz6t.) Ami ugyanolyan fontos dolog,
elvégre hol lennénk Ignotus és Hatvany Lajos nélkiil? A terméfoldet is for-
gatni, dsni, horolni és tragydzni kell ahhoz, hogy kisarjadjanak beléle a leg-

nemesebb novények.



Utdlag visszatekintve, mondhatni, magatdl értet6dé és adott volt az az
ut, amelyet Becsei Arpéd megtett. Egész pontosan mondva, nem csupin
utélag nézvést volt ez igy. Ahogy a gradics fokait jérta, § maga is Ggy vé-
lekedett minden egyes lépcséfoknal, hogy teljesen jogos és indokolt, hogy
egyre-mdsra egyre magasabbra lépeget. Mi t6bb, a tobbiek is igy gondol-
tak. Becsei Arpadrél mindenki tudta, hogy elszdnt ember, és szivésan dol-
gozik. Lehet, hogy azok a dolgozatok, amelyek kikeriilnek a kezei alél, nem
tobbek tisztességesen megfaragott iparosmunkaknal, 4m az nem kétséges,
hogy rendesen meg vannak csindlva, és egyébként is, Becsei Arpadra soha
nem lehetett feledékenység, késés, hanyagsig és mas hitvinysigok miatt
panasz. A spirituszt pedig b6ven pétolta a kemény munka, vagyis ahogy
mondtdk, a kitilés, ahogyan Becsei Arpzid szépen kitlte — 4m nem kitapos-
ta — magdnak a dolgokat.

— Elsejétdl én leszek a f8szerkesztd.

— Hogy mi van? Es ezt csak igy mondod?

— Hit hogy mondjam? Rénai elvtirs nyugdijba megy. En leszek az
utddja.

— Maris nyugdijba megy a Rénai?

— Mi az, hogy miris? Hatvanéves. Itt az ideje.

Hogy ez utébbit pontosan miként értette, azt nem részletezte a felesé-
gének Becsei Arpad. Meglehet, egyszertien kicstszott a szdjan, mindenfé-
le hétsé tartalom nélkil. Birmennyire is ehhez vagyunk szokva, nem kell
minden mogott masik jelentést keresni.

Kevésbé volt koztudott, sét a legfelsébb kérokon kiviil médsok nemigen
tudtdk, hogy az orszdg elsé embere, a pirt elsé titkdra is kérte hatvanéves
kordban a nyugdijazisit. (Az elsS ez esetben nem idébeli, hanem rangbéli
sorszamot jelentett.) Naivan arra tippelhetnénk, hogy ez is az egyik jele volt
annak, hogy a vildgért se akarta tobbnek, nagyobbnak vagy kivételesebbnek
mutatni, mi tobb, gondolni 6nmagét Ggymond az dtlagelvtarsaknal, és ugy
vélte, a szabdlyok 6rd is ugyantgy vonatkoznak, mint barki masra. Csak hét
azt is tudjuk, hogy a puritinsig — ideértve a legendat is a rézsadombi hédza
kertjében tartott baromfikrél — nédla péz volt. Mai kifejezéssel szolva, tgye-
sen folépitett és mikodtetett imdzs, amely révén ez a hol els6 titkdrnak,
hol fétitkarnak tituldlt személy a hatalmdt akarta biztositani és megtarta-
ni, ezzel is jelezvén a népnek, az istenadta népnek, hogy 6 merében mads,
mint az el8dei, akiknek magatartisa hozzdjitszott ama Gszi sajndlatos ese-
mények kirobbandsihoz. Egyébként akkor, amikor a nyugdijba vonulasi

szandékat bejelentette, éppenséggel nem allt tul j6l a széndja. A pér évvel



kordbban beinditott évatos gazdasigi reformfolyamatokat moszkvai nyo-
misra kénytelen volt ledllitani, és az ehhez kothetd embereket félredllitani.
Helyettiik azok az elvtarsak er6sodtek meg, akik gy vélték, hogy a szoci-
alizmusban nincs méd és lehetGség elhajldsra, az eredeti doktrindkat kell
kévetni, amennyiben az ember, azaz az orszdg nem akar Csehszlovakia sor-
sdra jutni, és egy reggel ismét arra ébredni, hogy a testvéri segitségnyujtds
jegyében a Vars6i Szerzédés csapatainak lanctalpasai alatt duboérog az asz-
falt. Ezt mar egyszer megéltiik, semmi sziikség arra, hogy belefussunk me-
gint, mert az a vezetés bukdsit jelentené.

Az elsé titkar tehdt dorzsolt politikusként folajanlotta nyugdijba bevo-
nuldsit, jelezvén, hogy amennyiben barkinek is utjdban van, félreall. Ugyan-
akkor nagyon is tisztdban volt azzal, hogy a diktattra jelen alldsdban sze-
mélyének egyszertien nincs alternativija: § az egyetlen olyan figura, akit a
reformerek és az ortodoxok némi morgdssal ugyan, de egyarant elfogadnak.
Ezzel a 1épéssel pedig nem mellesleg djabb évtizedekre bebiztosithatta a ha-
talmdt, olyannyira, hogy hetvenéves kordban mar nem is volt sziikség erre
a szinjdtékra, mondvin, tudja, hogy az elvtdrsak Ggyis ugyanazt mondandk,
amit tiz esztenddvel azel6tt, igy aztdn lehet tovdbb haladni kart karba 6ltve
a lenini dton.

Rénai elvtirs azonban valéban nyugdijba ment. Szép id6t, negyedsziza-
dot huzott le a megyei napilap élén. Az &szi sajndlatos események utin ne-
vezték ki fGszerkesztének, ezt kovetSen szamtalan olyan dologhoz volt kény-
telen asszisztdlni, amire azt mondhatjuk, hogy gombécbdl is sok. Becsei
Arpad mindjrt a szerkesztSséghez valé csatlakozdsa utin megtapasztalta,
hogy Rénai elvtirs nem igazan j6 Gjsdgird, mind a témafelvetésében és meg-
litdsaiban, illetve a szévegezésében jécskan akadtak hidnyossigok, am egy
olyan djsagnal, amely fejléce szerint a megyei partbizottsig és a megyei ta-
ndcs lapja, nem is foltétlen shakespeare-i vénaval rendelkez6 f6szerkesztére
van sziikség. Sokkal inkdbb olyanra, aki képes lavirozni és kiigazodni abban
a szovevényes labirintusban, ahova az ember jobbdra csak akkor teszi be a 1a-
bat, ha muszdj. Vagy ha éppenséggel szereti betenni, mivel a vérében van a
szarkavards, a firds és az Armdnykodds. Rénai elvtars el6bbiek kozé tartozott,
azaz muszdjbdl csindlta, am ennek ellenére, avagy ezzel egyiitt is j61. Mun-
kajara se a felettes hivatalossigokndl, se a szerkesztéségen belil nem volt
panasz. Nem akarta senki megfurni, 6 volt a szent tehén, akirél a munka-
tarsak tudtak, hogy nyugodtan rabizhatjik magukat, becsukott szemmel is
meg tudja mondani, hogy melyik dolog tiirt, melyik timogatott, és melyik
tiltott. Az, hogy hatvanévesen nyugdijba ment — ahogy lathattuk Becseiné
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fentebb idézett reakci6jabdl is —, némi meglepetést keltett. De hat, ahogy
Becsei Arpéd fogalmazott, végiil is itt volt az ideje, hatvan év az hatvan év,
meg hét az a negyedszdzad, amit a szerkesztGség élén eltsltott, békeidében
is idegdrl§ lehet, ugy meg kiilénosen, hogy az dllamszocializmusban csupan
tavlati cél a béke, egyébként folyamatos az éberség, és zajlik a békeharc.

Az viszont, hogy Becsei Arpad lett Rénai elvtirs utédja, az tgyneve-
zett kitilés utin mdr kordntsem keltett meglepetést.

Mai szemmel nézvést, a huszonéves dllamtitkirok koridban nem is kel-
lene, hogy meglepetést keltsen. Akkortdjt azonban mésként miksdtek a
dolgok. Becsei Arpad a harmincas éveinek kézepén jart, azaz mér nem
mondhattdk réla, hogy még ott van a tojashéj a fenekén, ugyanakkor nem
is lehetett rutinos, vén rékanak tekinteni. J6 elvtirsnak annal inkabb. Es ez
volt a lényeg. Becsei Arpad megbizhatd, j6 elvtars volt. Balhék, tigyek és
fennakaddsok nélkiil szallitotta, amit kellett. Szépen Gsszerakott, pallérozot-
tan megirt dolgozatok kertiltek ki a kezei aldl (az igazat megvallva, ming-
ségiiket tekintve csak par arasszal voltak Rénai elvtars szovegei f6lott, de ak-
kor is folstte voltak), ezek nem keltettek kilonosebb foltéinést, ugyanakkor
ez abban az idében inkabb elényt jelentett. Ha megkérdezték, elmondta a
véleményét, ami kétségkiviil okossdgokat tartalmazott, elremozdit6 gon-
dolatok is voltak benne, dm kézben haloviny jelét se mutatta olyan ve-
szélynek, hogy netdn barmiben is eltérne a hivatalos irinyvonalt6l. Amikor
meg is tit6tt olykor kritikus hangokat, mindenki szimdra nyilvinval6vd tet-
te, hogy ezzel nem gyongiteni, hanem éppenséggel erésiteni akarja a rend-
szert azdltal, hogy rimutat a megjavitand6 mikodési hibakra. Egyébként is,
a kozéletiségnek az akkori vélekedés szerint az épité jellegd birdlat és vita
volt a lényege. Az ilyet szerették és értékelték, nem pedig azt, amikor va-
laki kekeckedni kezd, mert az 6hatatlanul oda vezetett, hogy egyszer csak
elkezdték volna piszkalni az alapokat, és maris kész a baj. Becsei Arpad vi-
szont az épitd jellegd, 6vatos birlat kényes mesterségében 6szténos tehet-
ségnek bizonyult.

Egyszéval, egy olyan a korszakban, amikor félig vagy immaron teljesen
kopasz, tokds, sziirke 6ltonyos elvtirsak, valamint nagymama kiilsejd, ab-
lakméret( tiveggel folszerelt szemiiveget és izzadsdgszagu blézert visel elv-
tarsnék toltotték ki amigy is tekintélyes testsulyukkal a vezetdi réteget,
Becsei Arpéd kimondottan fiatalnak szdmitott. Még gy is, hogy sziirke
kardigdnjival és mélykék kordbdrsony nadrigjaval, illetve korai kopaszo-
disdval és miianyag keretes szemiivegével nem is ittt el sokban téliik. (A
nadrig eleinte barna volt, 4m a felesége szerencsére idében kapcsolt, és ki-



iktatta férje ruhatdrdbdl, mondvin, a kelleténél is jobban 6regbit, rdadasul
a sziirkéhez se passzol.) Ezzel egyiitt is annak a generdcionak volt a gyer-
meke, amely mdr ekkortdjt is szerette nagyként aposztrofilni magit — még
ugy is, hogy neki személy szerint nem sok kéze volt ehhez az életérzéshez,
a beatzenekarokat is leginkabb azért ismerte, mert ifjasdgszocioldgiai jelen-
ségként id6vel mégiscsak hozzikapesoltik Gket a kultira bizonyos szegmen-
seihez. Es bar nem volt teljesen egyedi a szitudci, elvégre voltak olyan t6-
rekvések a partban, hogy mar csak azért is érdemes a fiatalossig latszatat
kelteni, mert ezéltal az ifjabb genericidkat is jobban meg lehet nyerni az tigy-
nek, abban az adott pillanatban a Magyar Népkoztarsasigban megjelend
tizenkilenc megyei napilap f6szerkesztSinek sordban Becsei Arpad rendel-
kezett messze a legkevesebb betdltott életévvel.

Ennek ellenére roppant kevés idét toltott ebben a székben. Sokkal ke-
vesebbet, mint amennyit § és mdsok eredetileg elterveztek. De ennek nem
az elvégzett munkdja volt az oka, hiszen abban tisztin és egyértelmien ko-
vette Ronai elvtirs nyomdokait, hogy ténykedésére sehonnét nem érkezett
panasz. Se fentrél, se lentrél. Becsei Arpédnak életkora ellenére eszébe se
jutott atalakitani, dtszervezni, dinamizalni. Minek belenytlni, ami szépen
megy a maga utjin? Ha ismerte volna a mondast, foltehetéen azt mondta
volna, hogy a hidon akkor kell dtkelni, amikor odaériink. Csakhogy a hid
akkor még csak nagyon kevesek szdmdra volt lithatd, és azoknal is legin-
kibb a vigyaikban. A vératlan valtdsnak egy sajnilatosan tragikus baleset
volt az oka.

Meéhes elvtirs megint csak viszonylag 4j sepri volt a maga posztjan. Ak-
kor lett megyei parttitkdr, amikor elj6tt az az idészak, hogy a kiprébalt j6
elvtirsak, akik az &szi sajnalatos eseményeket kovetSen keriiltek a helyiik-
re, érdemeik ezuttal szinte elismerése mellett nyugdijba vonuljanak (mint
emlitettiik, ez nem vonatkozott az elsé, avagy fétitkdrra), és helyiikre fia-
talabb, de mdr ugyancsak kiprobalt, j6 elvtirsak kertiljenek. (A fiatalabb nem
generdciévaltast jelentett, pusztin valamivel kevesebb betoltstt életévet.)
Becsei Arpaddal jol ismerték egymast, szamtalanszor talalkoztak kiilonfé-
le kulturalis rendezvények (kiallitasok, konyvbemutatok, dijitaddsok és ha-
sonl6 pofavizitek) alkalmaval. Kapcsolatukat azonban a hivatali litogatdsok
mélyitették el. Méhes elvtirs felelt azért, hogy ideolégiai és agiticiés téren
rendben menjenek a dolgok a megyében, tgyhogy az § felugyelete ald tar-
tozott az Alf6ldi Krénika is. Meg kell mondanunk, tal sok teendéje nem
volt ezen a téren. Ahogy rendszeresen kifejtette, a lapot Rénai elvtars békés
vizekre terelte, majd hatdrozottan bedllitotta a célirinyt, Becsei elvtirsnak
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pedig nincs mds dolga, minthogy ugyanazzal az elszintsiggal kormanyozza
a hajot, mégpedig kettds feladattal: egyetlen pillanatra se tévessze el a célt,
és kertilje el a viharokat.

— De hit, ugy latom, ezt nem kell Gjra meg Gjra a szddba rdagnom, Becsei
elvtars, anélkiil is tisztiban vagy vele.

Ekkor mir tdl voltak az 6sszetegez8désen, amit természetesen Méhes
elvtirs ajanlott £6], mér csak az életkor és a hierarchia alapjdn is. A pertu-
hoz koccintis is dukalt, és ahogy Méhes elvtirs lehajtotta a barszekrény aj-
tajat, Becsei Arpad nem tudta nem észrevenni, hogy ott impozans szam-
ban sorakoznak a legkiilonfélébb markdja italok.

— Talan kezdjiik ezzel — javasolta Méhes elvtars, kezében egy mér bontott,
jugoszldv gyartmanya Cezar Vinjakkal, amely lattan Becsei Arpad fejében
atfutott a gondolat, miszerint vajon Méhes elvtirs személyesen szokta-e fel-
keresni az ehhez hasonlé termékek legenddsan olcsé beszerzési forrisit, a
szabadkai piacot, vagy valamilyen méds médon jutott hozza a brandyhez. A
legvalészinisithetébb az volt, hogy kdszond, esetleg serkentd ajaindék gya-
nant kapta valakitdl.

Becsei Arpéd kicsit korainak érezte a délelétt tizet az italozashoz, de hit
a tegezGdést csak nem utasithatta vissza, elvégre a hatékony kozos munka
elengedhetetlen feltétele a kolesonos bizalom, amit a kézosen elfogyasztott
alkohol kétségkiviil segit megalapozni. Attdl kezdve viszont kénytelen volt
tudomasul venni, hogy a Méhes elvtirsndl tett latogatdsok elengedhetetlen
mellékterméke a délel6tti italfogyasztis. Mondhatnank, hogy a barszekrény
teljes skaldjat végigénekelték, az Eva vermuttél kezdve a nem eredeti recept
alapjan késziilt Unicumon 4t a kozeli tanyak gytimélcsfdira visszaeredeztet-
hetd hazi pilinkdig — 4m ezt a feladatot val6jdban lehetetlenség lett volna
abszolvilni, elvégre az tivegek folyamatosan cserélédtek. Lathatatlan kezek
gondoskodtak arrdl, hogy Méhes elvtirs barszekrényében soha ne legyen
akdrcsak a legkisebb hidtus se, 6 pedig nem feledkezett meg az dllamszocia-
lizmusban is érvényes gazdasigi térvényszeriiségrél, miszerint a forgalmat
leginkabb a fogyasztissal lehet felélénkiteni. Idénként vodka is szerepelt a
kinalatban, elvégre a megyei pértszervezet feladatai kozé tartozott a Szov-
jetuniéval valé barati kapcsolat folyamatos mélyitése, ami leginkabb abban
a formaban materializdlédott, hogy a V6rés Hadsereg helyi laktanydjanak
tisztjeivel id6nként par jéféle itallal rendszeresen megajandékoztik egymast.
Sét, olykor whisky és mds nyugati ital is meghdzédott szerényen a tobbi
tveg kozott. Hogy honnét érkeztek, azt Méhes elvtirs nem kototte Becsel



elvtdrs orrdra, igaz, 6 nem is kérdezte, de azt sejtette, hogy nem a dolldros
boltbél szirmaznak.

— Igaz, hogy ez nem Amerika, Becsei elvtirs, a kapitalistdk szerencsére
messze vannak téliink, mi azonban azzal is keresztbe tehetiink nekik, hogy
megisszuk a whiskyjiiket, mivel hit ezzel is kevesebb jut nekik — mondta
ilyenkor Méhes elvtirs, és mikozben toltotte, a szokottnal is cinkosabban
kacsintott.

Becsei Arpad soha nem keriilt szorosabb kapcsolatba az alkohollal. Fél-
reértés ne essék, nem volt absztinens, annak idején a kollégiumban idénként
lecsiszott a torkdn egy-két pofa sér, mint ahogy az apdsa borit is udvariat-
lanség lett volna visszautasitani, 4m alkatilag tévol 4llt téle az, hogy raszok-
jon. A késébbiekben pedig megtapasztalta, hogy a partmunkédhoz szorosan
hozzétartozik az italozas. O azonban mindezek ellenére egészen j6l meg-
volt nélkiile. Az alkohol hatdsit természetesen mindig megérezte, kilons-
sen délel6ttonként, a sovianyka reggeli utin, ugyhogy igyekezett is a Méhes
elvtarsndl tett litogatdsokat minél rovidebbre fogni, mivel nem sok kedve
volt a munkanapjit enyhe szédiiléssel és fejfajassal tolteni. Igy aztan mar csak
ezért is erSteljesen azon dolgozott, hogy a megyei napilap tigyeirdl ne kell-
jen tdl sokat beszélni, és ezek a latogatisok a lehetd legrovidebbek legyenek,
ne férjen beléjik egy pohdrkdnal tobb.

— Az a j6 Ujsdg, amikor nincsen semmi Gjsig — hangoztatta Méhes elv-
tars is az allamszocializmus egyik burkolt jelmondatit, ezuttal konkrétan
az Alf6ldi Krénikara vetitve. Persze minduntalan sajnalatat fejezte ki, ami-
ért Becsei elvtirsnak maris mennie kell, ugyanakkor megértette, hogy sz6-
litjdk a kotelességek, a szerkesztdségi tilés és az egyéb teendSk. Azt azonban
soha nem mulasztotta el, hogy ne kisérje le Becsei elvtirsat legaldbb a be-
jaratig.

Mint mér sz6 volt réla, a megyei partszékhaz modern irodaépiilet volt az
) varoskozpontban, direkt erre a célra épitették. Méhes elvtars iroddja az
els6 emeleten helyezkedett el, kozvetleniil a megyei f6titkar iroddja mellett,
tgyhogy mir csak ezért sem volt értelme liftezni. Egyébként is, Méhes elv-
tars tobbszor elmondta Becsei Arpadnak, hogy kell a testmozgis, kiilsnben
ennyi idésen hamar folszaladnak a kilék (nem mintha ez mir nem tértént
volna meg), ezért is szokott lépcsdzni, illetve amigy is ragaszkodik ahhoz,
hogy a vendégeit a kapuig kisérje.

Egy ilyen alkalommal esett meg a baj. Ezittal nem Becsei elvtirs volt a
vendég, hanem valaki mas. (Szerencsére, kiilonben, meglehet, Becsei Arpad
soha nem tudta volna teljesen tdvol tartani magitdl a gyanit, miszerint eset-
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leg neki is koze lett volna az esethez, netin ily médon jutott el oda, ahova
a szerencsétlenség nyoman keriilt.) Az italozds azonban ezuttal se maradt
el, dm a lekisérés kozben Méhes elvtirs elcsiszott a lépesdn, és csinyédn be-
titotte a fejét. Azonnal eszméletét vesztette, kérhazba vitték, ahol egy da-
rabig élet-haldl kozott lebegett. Végil tulélte, 4m lehet, hogy 6 késébb ugy
gondolta, jobban jirt volna, ha nem. Azazhogy gondolhatta volna, mivel
miutdn magédhoz tért, hamar kidertilt, hogy értelmi képességei legfoljebb
egypdr éves gyerekével érnek fel. Attdl fogva allandé feliigyelet mellett ten-
gette napjait, amelyekrdl szerencsére fol se birta fogni, hogy mennyire tire-
sek. Orom az iiromben, hogy gondos eréfeszitések nyomdn legalibb a szo-
batisztasdgra vissza tudtik szoktatni. Az eset miatt egyébként egy takariténét
marasztaltak el, aki hidba allitotta, hogy az esti félmosdsnak mésnap reggel-
re 6l kellett szaradnia, gondatlansdg miatt eljards indult ellene. A birésag
végil folmentette, dm a meghurcoltatist igy is megszenvedte, és inkabb el-
menekilt a megyébdl.

— En leszek a megyei parttitkar.

— Hogy mi van? — kérdezte djfent érezheté dobbenettel a hangjiban a
telesége.

—J6, ezt a partbizottsignak még meg kell szavaznia, de hit elvileg ez csak
formalitis.

Hit persze hogy az volt, mér csak a dolgok miikédési rendje okén is. Az
viszont egyaltalin nem volt formasdg, hogy attdl fogva a Becsei csaldd élete
megint alaposan megviltozott. Es ez nem csupéan abban realizdlodott, hogy
otthagytdk a lakételepet.



Dimény H. Arpad

IDOKAPSZULA

az 1d6 furcsa szépsége abban rejlik
hogy nem tudjuk mennyi telt el mar
illetve mennyibdl ijeszts szépsége
abban is rejlik egy nap senki sem

fogja tudni hogy éltink hogyan éltiink
és hogy életiink milyen lenne ezen
ismeretlen mélység visszhangja nélkiil
hogy nem is az id6 mulik hanem te
vagy én és amint atlépjiik ezen gondolat
hatdrat ott taldljuk magunkat valami
végtelennek a szélén ultima thulén

az 1d6 furcsa szépsége rejlik abban a
tudomdnyos megallapitisban amely

egy tavoli kis égitest adatainak elemzésén
alapszik hogy a Naprendszer bolygéinak
kialakuldsat nem titk6zések idézték els

az adatok a Naprendszer legkiilsé an.
Kuiper-6vének égitestérdl az Arrokothrol
szarmaznak a Naptél tébb mint hatmillidrd
kilométerre és annak az emlékét 6rzi amikor
a vildgunk 4,6 millird évvel ezel6tt kialakult

az 1d6 furcsa szépsége hogy a bongészé

arra figyelmeztet az errdl sz616 tudomdnyos
cikk amit 2020 februdrjiban elmentettem

288 napja frissiilt utoljira a benne szerepld
informdciék a megjelenés idején pontosak
voltak ugyan de mara mdr elavultak holott
nem tudjuk hogy az adatokat amit az amerikai
Grkutatdsi hivatal Grszondédja a New Horizons

”e

gytjtott amikor elrepilt az Arrokoth mellett 15
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mikor dolgoztik fel azok eredménye mennyi

id6 utdn jelent meg a Science tudomanyos lapban
mikor mutattik be az American Association

for the Advancement of Science éves konferencidjin
és mikor keltette fel a magyar hirportdl tudomanyos
rovatinak szerkesztéje figyelmét mennyi idébe telt
amig leforditottak illetve feltoltotték a honlapra

az 1d6 furcsa szépsége hogy nem tudjuk

mennyi telt el mér illetve mennyibél és hogy

a publikdcié frissitése 6ta még mi deriilhetett ki

a Naprendszer bolygéinak kialakulasarél

vagy hogy a kutatécsoport amely nem taldlt
osszetitkozések nyomaira és megallapitotta hogy a
Naprendszertink az objektumok békés 6sszetorléddsa
révén alakult ki nem tudjuk hogy vajon a tudésok
atlépték-e a gondolat azon hatdrit hogy egy nap
senki sem fogja tudni hogy éltek vagy hogyan éltek
és hogy nem is az id6 mulik el hanem 6k de mir
vérja ket a végtelen hogy adatait elemezzék

HATTAL ALLUNK

itt, e f6ldon semmi nem az enyém

de taldn még a hazban sem, ahol lakom mdr évek 6ta
semmi nem az enyém, és mégis

jatszi konnyedséggel tudndm elkobozni az ,dgyunkat”,
a paplant, amelybe éppen beleszoritom a fejem.
ekozben te a mosdéban, és semmit sem vennél észre.
gyakorolod az életnek hattal alldst.

talan csak késébb, amikor kijonnél, tiinne fel hidnya,
azt is hihetnéd, csak bevetettem az ,agyat”,

hogy behurcoltam a helyére a két 6sszehajtogathaté matracot
a fitk szobdjdba, az emeletes dgy mellé.

joval késdbb feltiinne tin,



hogy nem ég a kislimpa a sarokban,

nem vet drnyékot a fejem a laptopra,

hogy a s6tét képernyd beszippantott,

és koltészetemet, mely egy garast sem ér,

ha nem csalogatja ki valamelyikiinkbél ismét a véletlent,
amit az élet lehetetlenné tett,

amit egy cseh kolt6 ugy hatdrozott meg,

hogy mérpedig ez a szerelem.

A SZEREPLOK

szdimomra mindig is abban rejlett a versirds nehézsége
hogy ki legyen az alanya

egy hatdrozott személyt kerestem

akibe belekapaszkodhatunk azonosulhatunk
elsének mindig apdmra esett a vilasztds

aztan rogton az elsé onkitirulkozasnal

bevallom erre valék a versek

mindenféle titokzatos torténet

cizelldlt mondatok viélasztékos szavak mogé bajva
akar egy babjatékos a paravinja mogiil

vagy egy gyontatéfiilke homalydbdl

mondjuk el irjuk le gondolatainkat

téltve Srzott titkainkat sérelmeinket

vagy piszkos kis vigyainkat

széval egy ilyen jelenetnél

ha éppen arrdl irnék

amikor az unokabatyim bevezet a férfiéletbe
megmutatja hogyan csindlja

majd ki kell verjem neki

amig a sirgds kocsonyds nedve el6tor

a vékony ujjaimhoz mért vastagra duzzadt farkabdl
na egy ilyen jelenet vagy ez a szerep

sehogy sem illene ez apimhoz
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de a hévirdg utcai garzonlakds mdsodik emeleti ablakin
kidobott Mamaia 3-as ridiékésziilék viszont
tokéletesen passzol a kezébe aztin szill

szép egyenes ivben a konyhaablak felé

mint kora reggel a napfény amely telibe talalja
és ugy hatol 4t rajta csak most nem be

hanem ki tompa csattandssal

rogton azt kovetSen éles csérompoléssel

de még szdl a repiils késziilék

,... kedden este moziba mentiink

a film egy szerelemrdl...”

aztan az ijedtségtSl magihoz tér

de otthonos ebben a fura szerepben

litom ahogy siet le a lépcs6hazban

takaritja ossze az Uvegszildnkokat és

egy dobozba 6sszegytjtve hozza fel

a sziirke 1965-ben gyartott ridi6t

két hétig biitykol rajta

amig ismét Ggy sz6l mint Gjonnan

és egylitt énekel vele tolt italt is neki
,6s elmesélte az életét

azt is hogy volt egy nagy szerelme...”
ismét az ablak bdnja és a gép

masnap az tivegeshez ketten megytink
biztatén fogom inkabb szoritom a kezét
a lépcsdhaz el6tt megallva

kévetem tekintetét

mint egy kiszabadult madar

széll fel repdes egy né villara szall

aki éppen ruhat terit

és napoztatja szép bdrét

aztan rovidesen elkoltoziink Fecske utca 12.

a Mamaidt is visszik még mikodik de keveset szdl
aztin egyszer bevisirlds utin

az Uj tombhdz elétt dllva



ismét fogom apam kezét

biztatén ahogy azt a filmekben is latjuk
ilyenkor biztosan rim kozelitene a kamera
amint felnézek rd aztin 6rd

az els emeleti erkélyt keresi tekintetével

egy misik ablakbdl halk zene sz6l

nem az a dal és émelyits ételszag

de mivel nem ez a napos oldal

senki nem tereget ruhat

pline nem melltartéban

igy riagyujt egy cigarettdra

na ez kimondottan jél 4ll apam kezében

és innen vilik hitelessé egy torténet

mondjuk egy apré gesztustdl

amit akarki nem tud mimelni

senki nem tud ugy ragydjtani egy cigarettira
mint az aki vildgéletében szivta

vagy ugy leirni egy melltartéban teregets nét
aki mondjuk egy teljesen mds torténet szerepldje
és bar sehol nem irja a melltartéja fekete
nem erkélyen hanem egy barna csempés fiirddszobdban 4ll
mobiltelefonnal szelfit készit

és apam csak ezért dobja ki kétszer a radiét
filmbe ill6 lazasaggal tori be a konyhaablakot
én pedig megkdszondém neki az alakitdst
osszekacsintunk és elengedem a kezét
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Tamas Dénes

HAZA

Mindig vonattal érkezem ide,

mindig valahonnan messzirdl,

tavoli varosokbdl, kedvestsl, iskolabdl,
telhorzsolva, felizzitva a vilig torténéseitdl.
Leval6 vizcesepp,

1ép ki a vonat a Maros-szorosbdl,

bal kanyart véve csapédik a Gyergyéi-medencébe.
Hajnalodik.

Nem lehet tudni,

kodbél vagy dlombdl fejtik ki magukat a formak:
leftirészelt 14bu tehenek usznak feldzott réteken,
borzolt hajzati fikat ideges kéz simogat helyre.
Meégis az egész csupa siklds, suhands,
csusszands és érkezés:

razk6édasbol puha imbolygdsba fordul at a vidék.
Hazafelé tartok.

Kell ez a sebesség,

hogy helyesen felmérhessem helyzetem.
Magamat elvesziteni igazin

csak egy masik ember szemében tudtam.

De magamra talalni,

mindig kellettek az erdék, a szikldk, a vizek,

a tdjak érzéki idegensége:

az elmulas érintésétdl felragyogé formak,
talalkozds nyers 6réme egy simogatisban,
szeretkezés utin sajit medrét keres zihdlds.
Minden, ami t6bb ennél,

mdr bekebelez, elemészt.

Nézem, odatartozom.

Amit l4tni lehet,

ahhoz tdl késén érkeznek a szavak

— nyakszirtig nyilall hatra

templomtorony, legelész8 nyij,

piruldsig vetkezé domboldal.



Mig a szememben égnek,

boldogok a képek:

zubogé vérében ragyog a patak,

néma fejszesuhintds szikrdztat dgakat.
Aztin a lankdk kézfogisa,

szivem partjdig ereszkedd hegyoldalak,
lingol6 erdSk rohanisa,

vadallat allkapcsdaban hunyorgé Nap.
Siklas, suhanis,

gyorsulis, lassulds,

csusszands, érkezés.

Konok kérdés koccandsa az ablak Gvegén:

»lgen, elpusztul a vildg.
De vajon én még elétte érek-e haza?”

Haza.
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Nagy Zsuka

OKTOGON

8y

Sokszor nem egymast szeretjiikk, hanem a vigyainkat, a lehet8ségeket, az
életet. Es amikor valahogy, valakivel, valamennyi idére mindez kielégil,
akkor megallunk egy kicsit, és megkérdezziik magunktdl, hogy akkor most
miafaszvan. Vagy nem is akarunk tudomdst venni semmirdl. Csak az élet
csindlja magit benniink, és kész. Vagy valaki mds csindlja helyettink. Az
életet. Magunkon kiviil. Vagy nem tudom.

Ennél a nemtudomndl, ennél a szent gondolatrohamndl N. nekimegy egy
embernek, kibicsaklik a francia kiscip8jében a laba, és ahogy lehajol, felkar-
mol egy morzsdnyi szélat a harisnydjarél. Stilusos, megint, mondja maga-
ban, és elnézést kér. Miutan kibéndzta magit, tovibbmegy, és egy muzsi-
kus cigany keriil a litéterébe, aki éppen az drkddok alatt melegedik. Nem
magit félti, hanem a hurt és a hegedijét, mondja, amikor szdba elegyedik
vele. Ez a hangszer hatvanéves, én pedig hetven vagyok, mondja biiszkén.
Aztan kezet cs6kol N.-nek, tiizet ad neki, N. pedig egy kis aprét. A muzsi-
kus megkopddsi, zsebre vigja, megemeli a kalapjat. N. messzebbrél hallja,
hogy jatszani kezd. Hétranéz. Szép foldarca van, tengerszem tekintete.
Olyan szivhez sz6léan jatszik, mintha egy eposzbdl 1épett volna ki a muzsi-
ka istenének.

Széval, N. jol belefeledkezik ebbe az drkidok ala szorult természeti cso-
daba. Egy nagy durrands z6kkenti ki ebbél a paradox idillbsl. Egy né esik
elé, mint épitkezésen egy cementes zsik. Félig lyukas, hugyfoltos zsik. A
né Gsszetort arca — leejtett sapadt limpabura. N. prébalja felsegiteni, és meg-
kérdezi, hivjon-e segitséget, és azt is, hogy hivjak. Molnar Andrea voltam,
csak elbasztik, mondja a nd. N. a pénztircdjiba nyul, kivesz egy kis aprét,
és a né felé nydjtja. Ez sem ér mdr semmit se, néz rd a né. N. is méregeti 6t,
egy darabig alldogal mellette, gondolkodik, hogy mit tudna neki segiteni, de
aztdn a né elég hatdrozottam elkiildi. N., ahogy felemeli a fejét, megpillant
egy vendéglatast igéré tablat. Sor- és jégerakcié. Gondolkodik, hogy be-
menjen-e. Aztdn ugy dont, hogy betér, és megiszik valamit. Azt hiszem,
nem birom el ezt a virost, mondja magdban. Vagy eladakozom a pénzem,
vagy eliszom. Mindig tok tres a pénztircim, amikor hazamegyek.



N. kiilon kasszdn van a férjétdl, de ezek miatt a pesti utak miatt mindig
magyardzkodnia kell otthon. Megint pénzt kell kérnie téle. Példdul fodrasz-
ra vagy a nagy szenvedélyére, a régiségekre, ezen beliil az étkészletekre. N.
mindenfélét gytjt, ami a reggeli, tizérai, ebéd, uzsonna, vacsora tilalisihoz
sziikséges. Széval, kérnie kell a tovabbiakra pénzt, mert ugye neki elfogyott.
Ilyenkor a férje haragot szinlelve néz rd. Mindig ilyen voltal, sosem tudtal
banni a pénzzel, mondja, és megcsokolja a homlokdt, mint egy j6 atya, és
oril, hogy a neje rdszorul, mert igy a magaénak érzi. N.-t ilyenkor eldrasztja
a verejték, de a heti egy fodrdszt nem hagyhatja ki. Mindig valamit valtoz-
tat a hajan. Szin, forma, stilus meg ilyenek.

Az igazat megvallva, N. nemcsak fodrdszhoz szeret jarni, hanem kocs-
miba, presszéba, bisztréba meg a satébbikbe is. A legelitebbtdl a leglepuk-
kantabbakig. N§ létére barhovd szivesen betil. Ha ugy alakul, kisestélyiben
is, és egyediil is. O egy ilyen né. Mindig is ilyen volt. A férj és a gyerek is
ugy besikeriilt neki. Hozta az élet, és 6 nem ellenkezett. De legsziveseb-
ben ide-oda szédelegne a vilagban, és alakokat faragna, kébe, fiba, agyag-
ba. A figurak, a test, az arc és a kezek a mindene. Ezért lett szobrisz. Eze-
ken a vendéglatéipari helyeken — mint mindenhol egyébként — az arcokat,
a mozdulatokat, az alakokat szereti figyelni, ahogy a testanyagnak maga-
tartdsa, viselkedése lesz.

Most éppen egy kozépszar helyen van, és azon gondolkodik, tébbet nem
utazik fel az apjahoz. Ha litni akarja, az apja szeretSjéhez kell mennie. Aki
persze mar j6 régen az apja felesége, de neki még mindig a szeretdje. Aj-
tényitds utin csak dll az ajté elStt egy szal virdggal, az apja néje beengedi,
leveszi a polcrdl a férjét, N. apjat, vagyis, ami maradt bel6le, jelképesen, vagy
hogy. Széval, az urnit leveszi, ez a hiilye sz6 sosem jut eszébe, odaadja a vi-
ragot a ndének, par sz6t véltanak, vagy annyit sem, csak csendben tilnek, és
N. egy kis id6 mulva tdvozik. Enyhén szélva kinos az egész.

Annak idején az apja és ez a nd annyira egymdsba szerettek, hogy siil-
ve-féve egyiitt voltak. Eltes koruk ellenére épitkeztek, és nagyon boldogan
éltek. N. anyjaval sosem voltak ilyen jél. Ez az 4jné egy igazi ndstény, nagy-
darab, erés hisi démon volt. Mindene tele viggyal és 6hajjal. N. apjanak
élete nagy szerelme lett. Az Gjné a hdzuk kertjébe rézsikat dobott, mindig
igy jelzett az apjanak. Egyik alkalommal az anyjanak feltiint ez a mi//iomil-
hiomilliorozsaszal, és elkezd8dott az, ami ilyenkor lenni szokott.

Es mindezek utin N. apja elhagyta N. anyjit, és boldogan élt ezzel a ng-
vel, amig meg nem halt. Ez az 4jné, aki val6jaban mar tok régi és éltes koru,
most sem tud megvélni az apjatél. Ha ilyen morbid médon, de N. apjaval
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van. Vagyis a szekrénysor egyik polcin. Az urniban. Szemben a francia-
aggyal. Hogy minden reggel tidvozolhesse, és az dgybdl beszélhessen hozza.

N. kér még egy italt. Szétnéz, hogy nincs-e valami j6 figura, valami ka-
lonleges tekintet, gesztus, mozdulat, amit le tud magdban fényképezni. Nem
volt. Uresen pangott a hely, csak egy zsanerfigura ivott a pultnal. Ezt a ti-
pust nagyon is ismerte. Nem volt mit figyelni rajta. Kiszamithaté volt min-
den mozdulata. Ugyhogy visszafeledkezett a gondolataiba. A szeretOJere
gondolt, arra, hogy neki is van, ahogy az apjdnak is volt. Es arra is, hogy le-
het, ezt is 6rokoljik. Marmint ezt a szeretSsdit. Meg gy egyébként is min-
dent. Az emberek nemcsak magukat nem tsszdk meg, hanem egymdst sem.

Es kiilsnben is mindenki visszakap mindent. En adom neki a fijdal-
mat, 6 adja a masiknak, az a masik meg nekem. En szeretek jobban, aztan
meg az én nagy 6m szeret jobban majd mést. Micsoda isteni adomdny, ha
egyszerre van meg minden. Szinkronitds, viszonzds, vonzds, életprogram
egy idében, ugyanolyan nagy izével. Kdosz minden ember, szentség minden
szerelem, gondolja fennkoélten, és kissé émelyegni kezd magitdl s ezektdl
a hiilye gondolatoktél. Bélesesség. Sok baromsdg. Csak a nyugtalansag feds-
neve. Morog magiban. Es arra gondol, milyen j6, mikor egyszerre utalja,
marja, 6rjiti két ember egymast. El is neveti magit, és szinte onfeledten néz
maga elé, azon gondolkodik, kér még egy jégert, amikor védratlanul bevil-
lannak az étkészletek, mint ahogy mér rengetegszer az életében. Nagyany-
ja N. kisldnykordban mindig arrél beszélt, hogy nem kapta vissza az étkész-
leteket, mikor visszatért, ezért egész életében kanalakat, villdkat, satobbiket
vésédrolt és hordott 6ssze a pincébe.

Es a nagyanyja is minden héten tj frizuraval jelent meg, a halla napjan
is fodrdsznal volt. Onnan vitték el a kérhdzba. Rosszul volt a rendezetlen
hajaktél, és irtézott a kopaszsagtol. A pincében rengeteg tanyért, evGesz-
kozt, talat, csészét és kiilonféle furcsa pardkat talaltak, mikor szelektdltik az
életét. N. ha erre gondolt, mindig valami fura émelygést érzett, és erésebb
nyomdst a mellkasdban, mindig ki kell mennie a friss levegére. Miutin na-
gyokat lélegzik, jobban lesz. Tudta, hogy kell ezt kezelni. Mir j6 régen ki-
tapasztalta, és egyre ritkibban jon el§. Persze, most ez is elgjott.

Mikor visszamegy a kocsmdba, diszkréten, emberszeretetbdl tovabbad-
ja a mosolyit a pultndl 6t lesé férfinak. Remélem, nem érti félre, gondolja
magaban. Elkéri a toalett kulcsit, bemegy és 6sszeszedi magat. Nemsoka-
ra taldlkozik a szerelmével, aki akdrhova elé ment volna, de & érezte, hogy
a latogatds utdn sziiksége lesz erre a kis sajit id6re. Széval, muszdj volt be-
iktatni ezt a kis kocsmai kozjitékot, hogy a gondolatai letilepedjenek, és le-



rizza magir6l ezt az urnds emléket. Most meg ezeket a kocsmaiakat. Visz-
szaadja a kulcsot, leiil az dsvanyvizéhez, kicsit lehajtja a fejét, hogy a pult-
nal 1év ne szélitsa meg, aztin megirja a férjének, hogy mikorra ér haza, és
elindul a szerelméhez a megbeszélt helyre, ahol mindig mashogy érzi azt,
hogy él, mint amikor a férjével van. Mar amikor van. Azt hiszem, elveszi-
tiink valami fontosat magunkbdl és a masikbdl is, amikor vélasztunk. Vagy
ha engedjiik, hogy kivélasszanak. Valami életprogramnak, valami életprog-
ramhoz. N. megint koézhelyeken agyal, Gjra megunja magit és a gondola-
tait, feldll, elk6szon a pultos nétél és a pultnal ulé férfitél. Harom utcdval
késébb jon rd, hogy otthagyta a telefonjit és a pénztircajat a kocsmaszéken.
Visszafordul, és bosszankodik, hogy milyen szétszért, s a kisfidra gondol.
Anya, a pénztircad, anya, a telefonod, anya, a tiskad, anya, az ernyéd. Hid-
ba, nagyjdbél olyan anya a ng, amilyen ember — mosolyodik el, és gondo-
latban 8sszevissza csékolja a kisfidt. Es megint eszébe jut az apja, hogy de
szerette volna ezt a gyereket.

Most nem tudott id6pontot mondani a szeretdjének Azt beszélték meg,
hogy késé délutin taldlkoznak, és ha fél 6rara van a megbeszélt helytdl, jel-
zi. Rozsa, irja az tzenetben. Millio, irjik rogton vissza neki.

ketté

Kifordul az ember élete, mint egy sérv. Egyszer csak kifordul az én az
énbdl, kiszakad, vagy le. Kiszakad az énbdl az én. Es ilyen héldkat kell be-
tenni, hogy megerdsitsiik az életfalakat. Valamit csindlni kell vele. Mert £3j.
Visszamegy magitdl is. Visszagyomoszoli az ember, meg vigydz is kicsit, ha
nagyon kijétt. Nem csindl erésebb kihdgasokat. Pihenteti magit. A kifor-
dult ént, hogy visszasimuljon, ahovi kell.

N. sokdig azon gondolkodott, hogy apdca lesz. Ez annyit tett ki ndla,
hogy buzgén olvasta a Bibliat, imddkozott, és minden nap magéhoz nyult.
Az egyik nap, a huszonétédik sziiletésnapjin elment az orvoshoz.

A havi ciklusit szerette volna bedllittatni. Rendszerteleniil jott és ment
neki. Igazabdl ez annyira nem zavarta, mert az anyjdnak is ilyen volt ebben
a kordban, mégis ugy érezte, itt az ideje, és ha tudjak, dllitsik be neki, ahogy
kell, hogy legyen.

Mikor kideriilt, hogy még sziiz, az 6reg doktor ugy rarivallt, hogy be-
leremegett a rendeld. Mit képzel, micsoda dolog ez, eddig mit csindlt? N.
nagyon zavarba jott, elpirult, és megddbbenve nézett az orvosra, az pedig
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folytatta. Menjen, adja oda magit egy misik testnek, bocsdsson meg, de ke-
téljen egy jot, holgyem, mondta. N. eléggé kikésziilt, nem elég, hogy turkal
bennem, verbélisan is belemdszik a lelkembe, gondolta magdban megszé-
gyeniilten.

N. a tokéletes test szerelmese volt. Tudta, hogy az 6vé nem az. Tébbek
kozott ezért is csindlta maganak, amit muszdj volt. A dokitél kapott gy6gy-
szer pedig teljesen megbolonditotta. Vegytanilag. Vagy a fene tudja, hogy.
Es akkor jéttek a férfiak. Megvolt minden, amit az orvos kért. Azéta sem bir
leallni. Nem is érti, hogy akart apaca lenni, hogy nem csindlta ezt a dolgot
negyed évszizadig. Viszont férjet rosszul vilasztott, amit azéta is a gyogy-
szerre fog, arra, amit akkor szedett. Hormonalisan megvaltozott, mashogy
vagyakozott. Mds szagok, mds kémidk vonzottik. Ebben ezerszer biztos
volt. Hogy a férjét a hormongydgyszereinek készonheti. Persze, a férje j6
ember volt. Olyan férfi. Olyan klasszikus. Csalidcentrikus, hdzias meg min-
den. Egy rossz szava nem lehet, de akkor sem 6 volt az, nem &, és nem lesz
soha az, akit.

N. a kapcsolatuk elején azt gondolta, hogy ha szexelnek a férjével, ak-
kor lesz gyerekiik, aztin azt vette észre, hogy szexelnek, és nincs gyerek.
Akkor utdnanézett, hogy lehet erre risegiteni. Nagyon meglep3détt, meny-
nyi technolégia van. Kivalasztotta azt, amirdl a legtobb biztosat hallotta, és
mikor érezte, hogy itt az ideje, akkor hazudott valamit a munkahelyén, be-
rohant a férje munkahelyére, nekiesett, és lett gyerek.

N. kezdte nagyon rosszul érezni magit. Ugy hangzott maga elétt ez a
magiban visszaidézett kis élet, mint egy hormontragikomédia. Ez a vonat-
at haza szérnyt, és mindig olyan nyomaszté. Hogy is jutottak ezek az eszé-
be, és minek. Miért gy6tri magat? Taldn a hitlenség lélektana ez. A biin-
tudaté.

Atgondolta, hogy honnan is megy hov. A legnagyobb biintudata azért
volt, mert tudta, a hiitlenségét sosem cserélheti le hliségre. Mert a férje so-
sem fogja elhagyni 6t. Barmit is tesz. Barmi is deriil ki majd. O senkié ma-
sé nem lesz. Csak az 6vé. Egyszertien a férjének igy j6, ahogy van. Tan f6z-
hetne és takarithatna tobbet, de a férjének ez a szent hdrmas a gyerekkel,
nagyon is megfelel. Es az is lehet, hogy érzi, eljar mashoz. Nem, azt azért
nem, hessegeti el a gondolatait. Sz6val, hogy hol is rontotta el. Es lehet-e
elrontis és test nélkiil élni. Romlds nélkil. Azt gyarapitva.

Faradtan szallt le a vonatrdl, prébalt valami j6 feleségképet magéra erdl-
tetni, az arcdra kiiilt rossz érzéseket eltakarni. A férje megcsékolta és kér-
dezte errél meg arrél. ¢) készségesen vélaszolt, ott hazudott, ahol kellett,



elvett és hozzdadott a napjihoz dolgokat, ahogy mar rutinja diktalta. Ilyen-
kor gy nyugtatta magit, mint kislanykoraban. O nem hazudik, csak kita-
ldl valamit. De ettdl a szellemességtdl is ugyanannyira utdlta magit.

Otthon vacsora virta. A férje nagyon szeretett f6zni. Es igy harmasban
litni a csalddjit a teritett asztalndl. N. csak nézte a fidt és a férjét. Elérzeke-
nyilt. O is szerette ezt a harmast igy. Ilyenkor nem h1anyzott neki semmi.
Es amikor erre gondolt, eszébe jutott, hogy nem irt vissza a szeretjének,
hogy hazaért. Megirta neki, hogy itthon van. Az visszairta, hogy mér ag-
godott, és szereti.

Este a férje szeretkezni akart. Nagyon meglepdott. Mindig neki kellett
kezdeményezni. N. magiba engedte a férfit, és nézte a plafont, amig meg-
torténik, és kozben egy utolsé szajhdnak érezte magit. A fidra gondolt. Hogy
nem tudna az apja nélkiil lenni. Es 6 sem akarnd megfosztani a férjét a csa-
ladtol. Ettsl a harmastdl. Sehogy se megy ez. A férje lefordult réla, meg-
csokolta és elaludt.

Hiaba. Kifordul az ember élete, mint egy sérv. Egyszer csak. Kifordul az
én az énbdl, kiszakad vagy le. Kiszakad az énbél az én. Es ilyen halokat kell
betenni, hogy megerdsitsiik az életfalakat. Valamit csindlni kell vele. Mert
taj. Visszamegy magitol is. Visszagyomoszoli az ember, meg vigyaz is ki-
csit, ha nagyon kijott. Nem tesz er8sebb kihdgasokat. Pihenteti magit. A
kifordult ént, hogy visszasimuljon, ahova kell.

N. felkelt, dtment a fia szobdjdba, betakargatta, megpuszilta a fiit, az
magihoz huzta, és elaludtak.

hdrom

P. felriadt, feliilt az dgyban, és kereste a szemével és a kezével a felesé-
gét, de nem taldlta. Felkelt, dtment a kisszobdba, betakargatta a fidt és a fe-
leségét. Megsimogatta Gket, és kiment az erkélyre cigarettdzni.

Nézte az eget, hogy micsoda gesztusfestd az Isten, milyen gyonyori ez
a nagy, feszes, eziist-fekete vaszon. Mindig magdval ragadja ez a latvany,
orakig képes nézni. Most is csak bamulja a fiiston keresztiil ezt a kozmosz-
nak nevezett megnevezhetetlent. Ezt a végtelenség-érzést akkor ejtette el,
mikor lenézett az erkélyrdl. Egy 6regasszony kapdlt szemben a szomszé-
dos kis vilyoghdz elétt. Az asszony felsS teste parhuzamos volt a f5lddel.
Ilyen hajlott kort és gerincet P. még nem is litott. Meg-megcsillant a Hold
a kend6jébsl kilogé fehér tinesén. Kapilt. Ejjel. P. kivancsian és értetlentl
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nézte, hogy vijja bele a kapat a foldbe az asszony. Rutinosan, finom, apré
és gyors mozdulattal, mintha horgolnd a féldet. Te meg cigizel. Fjod a fiis-
t6t az égre gomolyagnak. Ejjel. Ennyi. Mondja magaban. O sem bir alud-
ni, és kijott, intézi el a dolgat. P. kissé elérzékenytilt az 6regasszony latva-
nyatol. Mégis kilonos. Furcsa. Errél a furcsa szordl a felesége jutott eszébe.
Mindig nyomasztotta, hogy jé férj-e, j6 szereté-e. Allandéan ugy érezte,
hogy valamit nem jél csindl, valami hidnyzik a feleségének. Féleg mosta-
naban. Régebben ez nem igy volt. Mostandban ersen rd szokott térni va-
lami nyomaszt6 kétségbeesés. Tudta, hogy a betegsége miatt nincs erds
szexudlis vigy benne, meg is szokta, hogy ha a feleségének kell valami a
testétdl, a testébdl, akkor 6 kezdeményez. Ezt szerette is, ha a ng jott. Ez-
zel elégedett volt. Akar. Nincs baj, gondolta ilyenkor P. De valahogy min-
dig gy érezte, hogy nem tudja kozépkoru férfiként sem behozni azokat a
gyakorlati, mechanikai jokat, amiket kellene. Korai magémléseit nem tud-
ta kontrollalni. Pedig gondolatban fél szdzszor szétszedte és sszerakta a
kedvenc radiéjat kozben, hogy késleltessen, de a legtobbszor idejekoran tor-
tént meg a dolog. Ez frusztralta is. Erezte, hogy a felesége a karjai kozott
merd vigy, csupa nedv, sikamlés 6szton. Tudta, hogy valami nincs meg
benne, amire ez a né vagyik. Es valamiért mégsem torekedett rd, hogy to-
kéletesitse magdt. Szégyellte az egészet, és inkdbb szorongott benne egy kis-
fia. Az, hogy mashogy is lehet szerelmeskedni, mint ahogy & csindlta, arrél
hallani sem akart. Hidba terelte a felesége ide meg oda a kezét. Nem ment
neki. Ilyenkor szorongott benne a nagyanyja és nagyapja teste. Eszébe jutott
a nagyanyja osszecsomosodott csiriz teste, ahogy dll a lavérban, és 6 szivacs-
csal lemossa. Csonttestén csak cstszkalt és feltolédott a bér. Nagyon fino-
man kellett csindlni mindent, hogy ne fijjon, ne sériiljén a szovet. Nagyap-
ja koré testét pedig 6 tette tisztdba, § etette, itatta, a nagyanyja mdr régen
nem birta megemelni. Neki kellett mindezt megtenni. Mar akkor is & se-
gitett dpolni a nagyapjat, mikor még a nagyanyja egyaltalin nem szorult sem-
mi segitségre.

P.-t a nagysziilei nevelték. Nem sokszor érintették meg. A nagyapjitol
barackot kapott a fejére, meg kezet fogtak, meg egy-két hatba veregetés is
eszébe jut.

A nagyanyja a mosolydval simogatta, és a feje bubjat simitotta meg néha.

Szégyelltek mar érinteni, azt mondtdk, hogy majd megtanulja 6 maga,
6k mar oregek, és nem illik simogatniuk. De P. nem tanult meg érinteni.
Nem ment neki. Ha rimosolyogtak szépen és szeliden, azt nagyon szeret-
te. Féleg a felesége mosolyat szerette, att6l mindig nagyon elérzékenyiilt,



és valami kellemes bizsergés fogta el. Gyakran azon kapta rajta magit, hogy
6 is barackot ad a fia fejére. Viszont azt megtanulta és megjegyezte, amit a
nagyapja mondott neki: Kisfiam, ne fekidj le gy soha, hogy harag van a
szivedben. Nem szabad. Tata még hiarom dologra eskiidott. A voroshagy-
mara, a szalonndra és a pdlinkdra. P. a tata haldla utdn is a névnapjan és a
sziiletésnapjan mindig ezt a hdrmast talalja fel maginak, hosszu évek 6ta.
A nagyanyja pedig mindig azt mondja neki, kisfiam, majd vélassz egyet, és
szeresd. Ezek az életprogramok munkilkodtak benne a test helyett. Hait,
6 szeretni is fogja, akit valasztott. Neki csak ez szamit. Es kész. Zérta le ma-
giban magit kicsit zaklatottan P.

Hidba, az ember nagyon be tud ragadni a gyerekkordba, mint a légy a
légypapirba. Es csiing az élete plafonjirél, meg-meglebbenti valami szél
vagy vihar, de az csak ott 16g, rendiiletleniil, leszedhetetlenil. Idével bele-
ragadnak mdis emlékek, szorongisok is. Ez van. Meg a hiilye hasonlataim
— htizza el a szt ironikusan P. Es még nézi egy darabig az dregasszonyt,
aki csak kapal, fel sem néz, nem is tudna. Ki tudja, hol van § is, hol jir az
esze, gondolja P. Tl sokat agyalunk. Tul sokat. Kézben meg nem tehetiink
semmit. Csak valami erék hatdsira leszedalva viseljiik magunkat. Néha va-
laki cselekszik helyettink. Mert nekiink ugy kényelmes. Néha pedig az élet
csindlja magdt. Kivil is, és benniink is.

Lassan hajnalodik. Végre az 6regasszony is bemegy a hdzba. P. még el-

sziv egy cigit. Kop egyet, és engedi, hogy viligosodjon benne is a reggel.

néegy

Mar most elcsesztem életem legjobb tizenét percét, mondja H. ugy, hogy
a pultos is hallja. Rossz kavé. Vizes sor. Meleg vodka. Pedig csak szeret-
tem volna élni az akciéval. Hait, élni azt én is szeretnék, vélaszolja a pultos.
Es elé tesz egy pohdr sort az Gj csaprél. A vendégem, mondja a sréc.

H. megfogja a hiivos poharat, és megkoszoni a sort. Az apam, 6 beszélt
mindig a rossz kavérdl, a vizes kavérdl. Csak azt adtak nekik a gyirban, kez-
di ra H. Egész napra ennyi volt a porcié. Meg a patdk biizérél beszélt. So-
sem éreztem olyat. Csak par macskatetem bizét, és azt szoroztam be, ha
a patdk blizére gondoltam. Az apiam orraval prébaltam emlékezni erre az
orrfacsaré okddékszagra. Azt mondta az apim, hogy a lovakrél levigtik a
patdkat, bevitték a méhbe, 6k pedig oklendezve kapartik ki beldle, amit
kellett. Nydr volt, szegénység, iszonyu nagy héség és ocsmény biiz. Ez volt
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a mel6juk. Kellett a pénz. Néhany kocsma budiszaga lehet olyan, mint a pa-
tak béize. Azt hiszem. Es megvakarja az orrdt H. Meg a tanksztori, na, azt
is elmondta vagy szdzszor. Egy szappan volt benne meg egy maszk, felpré-
balta. Persze, tilos volt bemdszni a tankokba, raléttek, majdnem meghalt.
Akkor te sem volnal, fiam, mondta mindig, és ilyenkor sunyin és kama-
szosan nevetett. Meg az anyad, tudod, 6 volt a forradalom elsé dldozata,
mert egy szikékkel teli lavérban mosta meg a kezét a kérhazban. Na, el-
szdlltam az emlékeimben, bocsianat. Maga még tanul, valt it a mesélésbél
H. Igen, vilaszol a pultos fid, egyetemista vagyok, ez egy kis pénzkereset.
Azt hiszem, jobb, mint patikat kapargatni a méhben. Ja-ja, az tuti. Es még
itt a budiszag is tirheté. Gondoltam, hogy egyetemista, valahogy gondol-
tam. Szoktam idejrni, de még nem lattam magit. Képzelje, az apim egye-
temi tandr volt. A baritaim mind megbuktak nila. Az anyim dllandéan
korholta 6t, hogy milyen sz8rosszivi. Legalabb a gyerek barétaival lehetnél
egy kicsit kedvesebb, mondta neki az anydm. Ezért el6fordult, hogy az apim
telhivta a srdcokat, és azt mondta, aki javitani akar, ekkor és ekkor a tana-
ri szobdmban vagyok. Es megadta nekik a kettest. Az anydm miatt, hogy
ne korholja 6t mindig. Es aznap, mikor felvettek engem az egyetememre,
az apam kilépett a folyoséra, és azt mondta, akinek j6 a kozepes, az jojjon.
Hit, ilyen volt az apam. Nagy ritkdn. Egyébként rettegtek téle a hallgatok.
Volt egy idedja. Tandrnak csak komoly ember menjen. A haverjaim meg
— és sokan még — lump elemek voltak. Igy mondta. Csak azzal nem szimolt
az oreg, hogy sokunkban letisztulnak majd a dolgok, levetjiik valamilyen
szinten a lumpenséget, és még tin jok is tudunk lenni. J6 tandrok. Tudja,
én is tanitok. Széval, az apim. Nem untatom?, kérdi H. a pultos fiat. Nem,
litja, nincs sok dolgom, mondja csak. Széval, legutébb, mikor néla voltunk
a gyerekekkel, nagyon elemében volt. Mondtam neki, hogy a régi kricsménk-
ban mdr nincs ital, mert megsz(int, kifézde lett bel6le. Egyetlen italnév volt
a teritéken. Vorésboros marhaporkolt. Remélem, kértetek, vagta ra akkor
apam. Kérek két adag vérosboros marhaporkéltet, marhaporkolt nélkil.
Mikor leesett nekiink a poén, vagy két percig rohogtiink. Majd haza-
mentiink. Az anydm mesélte, hogy apim mondta neki aztin, hogy bekap-
csolja a tévét. J6l van, oreg, kapcsold, reagilt rd az anydm. Az apim a ke-
zébe vette a tavirdnyitot, és bekapesolta a tévét. Anyam pedig a konyhdban
mosogatott. Mikor bement a nagyszobaba, mondta az apimnak, Te, ember,
hat hogy tilsz abban a fotelben. Megszokta, hogy a férjének minden pilla-
natban tartdsa van. Persze kivéve, amikor nem, de mindegy. Széval, az 6reg
nem sz6lt semmit. Meg volt halva mar. Hogy igy helytelen grammatizal-



jak. A haldlnak van grammatikdja?, kérdezi maga elé nézve H. A haldlnak
mindene van, vilaszolja meg magit. Ma volt egy éve. Azért vagyok ilyen ér-
zelgds széhuszar.

Meghivhatom egy italra?, kérdezi H. a pultost. K6sz6n6m, nappal nem
iszom, majd este. Akkor tegye el estére, fogjon még ki beléle egy sort ma-
ganak, mondja H., és odaadja a pénzt. Készonom, uram, igy a sric. Hivjon
H.-nak. Mindenki igy ismer. Okés, koszonsm, H. En R. vagyok, Robi.
Hells, Robi, egészségére. Egészségére, vilaszolja Robi.

Es. Magénak. Mije van? Mije nincs? Ha nem vagyok nagyon indiszkrét,
kérdezi H. Ja, az apam, az én apdm. Vagy tizenot éve nem lattam. Kisko-
romban lebénultam, hosszi a sztori, és nem birta elviselni, hogy az 6 fia bé-
na. Es elhagyott minket. Azéta az anyim nevel. Vele élek. Ketten vagyunk.
Réviden ennyi. Ugyhogy az én apam valahol €l, valakivel, valamit csinal va-
lahol. Mégis mar évek 6ta halott. Nekem. Bocsdsson meg, reagil H. Remé-
lem, nem zaklattam fel a mondékdmmal. Nem, dehogy. Nekem ez a ter-
mészetes, ahogy én vagyok, az anydimmal. 6 igy. Majd én mis apa leszek.
Ennyi, valaszolja Robi. H. most latja csak, hogy a sric csak az egyik kezét
hasznalja, a masik ott 16g a torzse mellett, és most azt is észreveszi, hogy
santitva megy a pult masik végébe kiszolgilni egy faszit, aki most jott be. El-
gondolkodik, hogy 6 tudnd-e, birni-e, ha sériilt gyereke volna. Az & linyai
olyan szépek, olyan egészségesek, olyan nagyon gyoényoriiek. Ezen nagyon
mélyen eltopreng, és folytatnd is magdban a monolégot meg a kiils6 dial6-
got a pultos sriccal, de iizenetet kap. Rézsa. Irjak neki. Millis, irja vissza. El
kell indulnia. Nemsokdra a megbeszélt helyen lesz. A szerelme. H. megks-
szoni a pultosnak, hogy meghallgatta, és elnézést kér, amiért annyit dumilt,
de ma ez van. Semmi gond, minden j6t, mondja a sréc, és kezet fognak.

ot

H. kifordul a kocsmabdl A taldlkozas el6tt még el akar menni a cuk-
riszddba. Hézi mézest veszek, donti el, azt tuti, hogy N. is szereti. A sorban
elétte egy fiatal fickd egyik siiteményre mutat. Az mi?, kérdezi. N6i sze-
szély, valaszolja az eladé. Néi személy, fura neve van. N6i szeszély, ismét-
li meg az eladé. Ja, igy mar mds, mosolyog a fii. Es az mibsl van? Malns
tojashab. Gondolhattam volna, mosolyodik el megint a sric. H. is rohég, és
agy dont, hogy kér 6 is egy dtkeresztelt néi szeszélyt. Ez a mélnds tojishab
olyan erotikusan hat, hogy muszdj vinnem egyet. Stitiporné, kacsintanak
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egymisra H. és a fid. Es vesz egy tiveg pezsgét is. Es mér ott is 4ll a meg-
beszélt helyen, varja N-t. Par perc mulva meg is ldtja, és csak nézi. Az em-
bernek bizonyos id§ elteltével stratégidi lesznek arra, hogy ne legyen sze-
relmes, aztin mindig jon valaki, aki miatt mashogyan kell stratégidzni,
gondolja. Es mar sokadjara euforikusan éllapitja meg, hogy ez a né milyen
hatdssal van rd. Hidba, a személyiség vonzereje tobb, mint a testé. Kiilon-
ben is abbdl mar j6 sokat fogyasztott. Ezért is volt kiilonleges az N.-nel va-
16 kapcsolata. Most tényleg 6t szerette, nem a csdbitdst, nem a vadaszatot,
a testet, nem csak a vigytargyat, nem a sz6kést, nem a titkot meg ilyeneket.
N.-t szerette. Ot magit. Meglep médon. A lelkét, a gondolatait, a humo-
rat, a tekintetét, a hangjat, a kezét, csupa olyan dolgokat, amik eddig nem
igazan érdekelték a nékben. N. végre a kapuhoz ér. H. meg akarja csékol-
ni. N. kislinyosan elforditja a fejét, ne itt, meglatnak. A visszafogottsig
ilyen fékjét nem ismerem, holgyem, mondja H., és megcesékolja N.-t. Kii-
lonben is, amit természetesen csindlunk, nem stresszelve, szorongva, jajki-
litmeg, az fel sem tlinik senkinek, mert az természetes. Ennyi. Erre a bol-
csességre meg kell enned egy néi személyt, és koccintanunk kell egy pohar
pezsgével. N6i személy?, kérdezi N. Igen, nevet H. Es elmeséli a cukrész-
dis sztorit.

Az apdm ma, tudod, szdlal meg szélamot viltva H. Az enyém is, vig be-
le N. Igen, a tied is, néz szomordian maga elé H. Aztin mindenféle kozji-
ték nélkiil egymasnak esnek. Faljak egymds testén a mostot gy, hogy az csak
folyjon, dramoljon a testiikon a végtelenitett id6 illuziéjaként. A halal és az
Ujjasziiletés, az 6szton és az ész két élethengerén. Pont megfelels flexibi-
litéssal. Rolling Stones, pezsgd, néi szeszély. Istenem, ocsidik fel H., a fe-
leségemmel volt utoljira ennyire j6. Ezerkilencszdzkilencvenhatban. Min-
dig is tudtam, hogy valami méshogy vonz ebben a nében. Azt hiszem, ez
a felfedezés elég £dj6, gondolta, de aztin mar nem akarta gondolni sem ezt,
sem mast. Elmertlt a nébe, és beleélte magit N. széfogadd, ruganyos testé-
be. Egy nagy alvis utdn H. elkezdte cirégatni N. hajit és az arcit, végigsi-
mitott a vllan, a kézfején és vissza. Nézte, ahogy N. szuszog. Es érezte, hogy
egy utolsé szar, érezte, hogy méshogy szereti ezt a nét, mint a feleségét, mds
neki ez az egész. Legalabb tgy kell neki ez, mint a csalddja. Gyerekestiil, fe-
leségestiil. Nélkiiled nem tudom csinalni az életet, suttogja N.-nek. Vajon
te hogy vagy ezzel? Nem is tudom, mikor ébredtem én hamarabb szeretke-
zés utdn, és mikor tipdszkodtam igy fel, és néztem csak ugy egy nét. Azt
hiszem, N.-nel, azzal, hogy van nekem, jobb vagyok otthon. Jobb ember,



jobb szovetséges, jobb fegyverhordozé. Jobb vagyok hitlen férjnek, mint
hiinek, dllapitja meg H., és kortyol egyet a pezsg6jébél.

hat

E. az ut6bbi hetekben tjra nézni kezdi a férje kézfejét, amit régen any-
nyira szeretett, és mikor a férje levette a zoknijat, és az asztal ald dobta, vagy
a sz6nyeg epicentrumdba, nem férmedt rd, hanem elmosolyodott, tgy be-
lil, csak maganak. Mostanaban valamiért a férje sem hagyta ott reggelig a
pamutgalacsint, hanem amikor eldobta, mint egy labdaszedé fid, felallt, és
szérakozottan belekosarazta a szennyesbe. E. ltta, hogy ilyenkor nincs ott.
Ilyenkor sincs. Mashol van. Ez a fizikai val6 elég alter dolog. A test mint je-
lenlét, az élet didaktikdjandk szigoribb betartdsa nem mindig a vigy-vald.
Csupin valamiféle tény. Vagy éppen hogy kivetiilt illuzié.

Mi is az, hogy (beteljesiilt) val6(sig), meg gy egyaltaldn a beteljestilés,
vagy éppen, hogy ki. Es meddig tart. Filozofalgat szérakozottan E., és be-
kuckézik a nappaliba. Miért van az, hogy valamikor, valamiért eljon értiink
a nagy hidny, folytatja belsS gyotrelmeinek analizisét. Az a nagy akar min-
dent egyszer csak kipukkantani. Miért?

Valamiért az emberek nem férnek a bériikben. Es még az is eszébe jut,
hogy a ldbujjait is szerette a férjének, a hangjit, a gesztusait, a zerge testét,
tokhagyma fenekét, stird hajat, a humorat, az intellektusit, a pajkos pajzin-
sdgit, és azt a biztonsdgot, amit csak a férfiak tudnak megadni. E. ezt gon-
dolta akkortajt, amikor megismerkedtek. Meg aztin tdrsat, férjet, apat ke-
resett az életéhez, amit elképzelt magdnak. Ahogy a férje feleséget, anyit.
Egymis életének targyai lettek, és nagyon el akartdk hagyni a sziiléi hdzat.
Mindketten. Oszinte targyak, 6rok léleknippjei lettek egymasnak az élet
nappalijdban és éjjeliszekrényein. Eszk6zok, kellékek a vagyott nagy élet-
programokhoz. Munka, lakds, autd, gyerekek meg a tobbi. De ezeket most
miért veszi igy sorba, ilyen fijéan, realisztikusan, kicsit kidbrandultan, csak-
nem ironikusan. Ez nem az § stilusa. Mi a gond?, kérdezi magitél mar so-
kadikszor. Pedig leginkédbb kijelent6 és felsz6lité mondatokat szokott ma-
gihoz intézni.

Nagyon zavartik ezek a mondatok, ezek az érzések, azért is, mert kér-
dések voltak. Nem szeretett kérdezni. Félt, hogy valami szérnyt dolog de-
riil ki. Mindenrél, ami szent és szép és fundamentum neki, félt, hogy meg-
ingatjak az egyébként is labilis énjét. Kellett neki valami valasztott betonerds
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alap, kiilénben szétesik, csaldd ide vagy oda. Szornytiek voltak ezek a kér-
dések, és szokatlanok. Kilépett veliik a hétkéznapok rutinjdbél. Amik olyan
biztonsigosak, és ugy raégtek minden mozdulatira, olyan stigmii voltak az
életének, hogy ezek az égett, odakozmalt gesztusok voltak leginkdbb 6. Egy
pulzdlé emberszévettel boritott, tudatésszivmutdlt, biokémikus, részecske-
fizikds humanoid vagyok, gondolta mar végképpen ironikusan. Csak nézett
maga elé. A telefonja egy ideje jelezte, hogy tzenete j6tt, de nem akarta
megnézni. Eszelésen a férjére gondolt. A legelejére, a kozbenlévskre és a
mostra. A testjeikre, az érzelmeikre. Arra, hogy milyen j6 volt egyiitt, arra,
hogy a férje egy elég helyes fiti volt, és mindig csabitani akart. Es 6 nem ad-
ta magit, leginkabb ezzel fogta meg 6t. Ezzel véltott ki olyan energia- és
vonzismezGt, amibdl élet lett, kozos élet, szerelem, szovetség, kotés. Azt hi-
szem, a férfiak szeretik a hiivés néket, akiknek tartdsuk van, tekintélyiik van,
tekintetiik van. Ok sem mind feltétleniil a vagyrészekre mennek rd, mint
mell, fenék, 1ab, comb meg ilyenek, konstatdlja, és felr6hog, mert az jut eszé-
be, hogy okés, doktor E. kurva komolyokos vagy, akkor most tessék, szépen
oldd is meg a dolgaidat. A gyakorlatban is. Ennek 6romére feldll, és vasal-
ni indul, aztdn vissza is huppan a kanapéra, mert nagyon gy érzi, hogy most
egyszerten csak beliil akar lenni. Legbeliil, a gondolataiban, az emlékeiben.
Most nem akar gydva lenni és beledllni a vasalds monoton kételességébe,
ami elszivrogtatja a belsd, lelki mélyt, feloldja, mint egy zsiroldé a mashon-
nan jové érzéseit és gondolatait. Ilyet utoljara enyhe tilzassal kamaszkorom-
ban csinaltam, gondol bele. Leszarom a vasaldst, mondja, és enyhén szélva
kissé komplementer gondolatként, varatlanul eszébe jutottak a férjével va-
16 elsé szeretkezéseik és az elkovetkezs évek egyuttlétjei. Az, hogy 6 milyen
csiklandés volt, igaz, most is az, de akkor sokkal jobban az volt. Nem tu-
dom, megvastagszik a bdr, vagy érzéketlenebb lesz, reflextelenebb? Vagy
az a kikeriilhetetlen megszokds? Hogy kell azt kikeriilni, hogy kell azt nem
megszokni, de komolyan. Fene tudja. Amikor a férje el6szor megpuszilta a
fulét, és a nyelvével finoman megnyalta a sz€lét, egyszerre lett libabdrés, egy-
szerre nevette el magat, és egyszerre érezte cikinek, picit undoriténak és fu-
rin izgaténak.

Elete legels6 gyonyorszeretkezése is eszébe jutott. Most, ma, itt a kana-
pén minden ilyesmi eszébe jut. Omlik, és olyan, mint egy egyszemélyes mo-
noterdpia.

Fiatalkordban borzaszté szégyellds volt, de a férje igazi romantikus ra-
gadozé. Egyszerre érzéki, érzelmes, pimasz, gyengéden hatdrozott és ellen-
monddst nem tdiré. Minden olyan észrevétleniil tértént, mint egy magus,



gy csindlt mindent. Megbabonizta, elzsibbasztotta, kdnnyeddé tette. Per-
sze az a kis bor és azok a Rolling Stones-szdmok is benne voltak a miszté-
riumban. Csak azt vettem észre, hogy nincs rajta ruha, mondja hangosan
maga elé. A férje abba is hagyja a szuszogést, megmozdul, rinéz és megkér-
dezi téle, hogy mondott-e valamit. E. nem reagdl, a férje is visszapunnyad.

Még sosem litott annak elStte péniszt. A férje mutatott neki valamilyen
lapban fotékat. Nem szexlap volt. Valami szines magazin. A férfiakon volt
ruha, izgalmasan meg volt komponilva az egész.

Fura egy szerv, gondoltam akkor. Egyszerre volt vicces, liiktetd és nyug-
talanité az egész. Es mikor E. meglatta leendébelije nemi szervét, és hoz-
zdért, elarasztotta valami kellemes, meleg, bizserg érzés, valami stirget6 fa-
linksdg, hirtelen a semmibél habzsolni akarta a habzsoldst is. Tetszett neki.
Ugymond nem vrt hatast gyakorolt r4, mosolyodlk el ezen a hivatalos mon-
daton. Nem rémiilt meg téle, nem volt vicces, nem volt undorité. Egysze-
rien nem érezte a testét, mintha valami halmazéllapot-viltozdson menne
keresztiil. Légies anyag lett, feloldédott a vilagban. Persze a férje tudta, mit
csindl. Bor mindig volt, zene és hangulatvilagitds, és ugy hajlitgatta, simo-
gatta, 6lelte, mint egy balett-tincos. Nem akart mindendron behatolni, meg-
vérta, mig 6 kéri rd, mikor mdr eszeveszetten felizgatta, és magitdl adott
neki bebocsdjtist, csaknem konyorogve. Akkor még nem zavarta az a ru-
tinossag, ahogy hozza és 6nmagdhoz nydl. Néha olyan volt, mint egy viz-
vezetékszerelS, néha mint egy vad 16, néha mint egy durcds gyerek, néha
akarnok kamasz, mdsszor légtorndsz, akrobata, és néha egy hiilye majom.

Mindent szeretett. Halds partnerei és jatékszerei voltak egymasnak. Sze-
retett csak gy a paplan alatt kettesben lenni a férje micsoddjéval. Mintha
babédzna, mintha valami pliissizé volna, mintha titokban valami fura nyal6-
kihoz jutott volna, amit kislinyként elcsent valami védsdrban, és azt izlel-
geti kedvére. Mikor ezt csindlta, semmire nem volt sziiksége. Egyszertien
csaknem magitdl elalélt, ahogy vonaglik és sziszeg és élvez a férje. Mikor
kioml6tt a vagya, kibujt a paplan aldl, és mondott valami kisldnyosat és bo-
ditét, és szorosan a férje combjira feszitette magit, és elvibralt rajta.

Aztin egymdson elaludtak, aztin pedig mindig farkaséhesek és szom-
jasok lettek. Az dgyba vitték az ételt, és sokszor Ujra kezdték a hus, a vér, a
zsir, a test és az ingerek jatékat. Passzolt minden, mint az 6vodédban, abban
a gombben, amikor a megfelel§ alakzatot kell megtalalni és belehelyezni a
gomb kiilonb6zé sikidomokat dbrizolé lyukaiba. Ez valami készségte)-

leszté dolog volt. Hit, fura egy analégia, de érteni vélem magam, moso-

lyodik el.
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Szerették egymast. Jott is veliik az élet, amit egyiitt, mint egy kirakdst,
makettet épitettek, lelkesen, pirospozsgésan, feszes mellekkel, izmos akarat-
tal és hittel. Gytjtogettek, szimolgattak, szeretkeztek, nyomorogtak, csi-
foltik az decens id@seket...

Egyutt csindltak mindent, a nagy semmibdl, de aztn jottek az egyre tii-
relmetlenebb egyiittlétek, gyorsszexnumerdk, el6szor még rohogtek rajta,
hogy rajta, rajta, gyorsan, mert mindjirt bejon a gyerek, aztin meg, bébi, el-
késem, most nem rakom 6ssze fejben hiromszor a gépet meg a csaptelepet,
hogy neked j6 legyen, majd este, j6? Es nekem sem volt kedvem jatszadoz-
ni a paplan alatt. Rank rakédott az élet, a hétkéznapok, minden, amit akar-
tunk, amit virtunk, elvirtunk magunktdl, a mésiktdl, és, azt hiszem, amit
virtak t6liink a latott életek, a példdk, az el6dok meg minden. Eszre sem
vettiik, hogy valami nincs, mert mds meg, sok mds annyira volt.

Eléfordult, hogy E.-nek nem volt kedve szeretkezni, és a férje ugy be-
durvult r4, hogy elkezdte simogatni és hizogatni a vesszdjét. Perverz dllat,
mondta E., é kimdszott az agybol, befekiidt a linyok dgyaba. E. férje pe-
dig jol kleleg1tette magit, és mikor E. visszatért, csak az ernyedt farkat lat-
ta, a kielégiilt fejét, és egy Gsszegytrt zsebkend6t a foldon. Sarkon is for-
dult, és megdgyazott magdnak a kanapén. Ekkor mar erésen szidtdk egymads
anyjat, és az osszeveszések meg kibékiilések algoritmusai hatiroztik meg
érzelmi és szexudlis életiiket. Raaddsul E.-ben felmeriilt a klasszikus fele-
séggyanu, hogy a férje megcsalja 6t. Elkezdett kutakodni, és valami sejtel-
mes, kodos, félreérthetd dolgokat észrevett, de mikor szimonkérte a férjét,
az mindent szépen meg tudott magyardzni, és par hétig minden olyan volt,
mint a legelején. Szép volt. Legalabb egy ideig. Ha van is valakije, hilds is
lehet neki ezekért a néhdny napos ujraéledett érzelmekért. J6 volt, hogy va-
lahogyan tudtik modellezni picit a legelejét, azt, ami volt, ami olyan igazi
és tiszta volt, gondolt vissza az akkori gystrelmeire E.

Azt hiszem, a férjem megcsalt mar. De nem akartam tudni réla. Egyszer
azt mondtam neki, hogy legyen velem diszkrét. Nem tudom, miért mond-
tam ezt. O, nem tudom, miért sirta el magit, hogy ilyet ne mondjak, mert
6 nem olyan, és engem szeret, és velem akarja leélni az életét.

De, de azt hiszem, mégis tudom, miért sirta el magat. Es sokszor iga-
z4bdl oriiltem, hogy nem dofi elém a farkit, mert mar az lett, egy nagy fa-
rok, mert nekem madr sok volt ez a baszdsderbi, azt hiszem, a 1élek szeretke-
zésére vigytam, ami a testben valik anyaggd, nedvvé, vagy nem is tudom.
Nem kivintam madr 6t, és azt hiszem, 6 sem engem. Viszont sokszor ugy
tudtunk szex nélkiil 6sszebujni, akdrhonnan jott 6, és én akirhonnan jot-



tem, mint két drva kutya, aki mindig visszatér, barhogy is van, és ezek nél-
kil az o6lelések nélkiil szart sem érnek a félrebaszasok.

Hozzam is jottek. Csébitani. El. Engem. El. De én nem tudtam, nem
kellett, nem ment, nem is érdekelt. Meg aztin ott volt a hiztartds, a gye-
rekek, a munkdm, a sziileim, a bardtaim és a hobbim, a természet. Fikat
olelgettem, madarakat gytrtztem. Itt ismertem meg K.-t. Aki miatt min-
den felkavarodott, aminek nem kellett volna. Aki miatt most ez az egész
eddigi élet felidézédik. Hogy mentsvér legyen. De ahelyett, hogy. Ugy om-
lik 6ssze, mint. Széval, jon egy ember, és annyi az eddig felépitett bastydk-
nak, életvrnak, kisfaxomnak. Mint egy ég6 cigicsikk, amit az arcodba vig-
nak, a kézfejedbe nyomnak, rdd ejtenek, mint a Notre Dame, ugy gyullad
ki, és leég majdnem minden. Vagy valaki mindig jon, Ggyis. Jén. Mindig.
Es te dontesz, hogy. Kérdez Gjra nagy életboleset magatol E. Legaldbb fér-
fi volna. De nem. K. egy né. Atyaisten, egy né. Es én is ng vagyok. Ilyen-
kor mi van. E. rig egyet a libaval, a férje megmozdul, a combjira teszi a ke-
zét. Na, miszter pénisz, mondja, és belettr a férje hajédba — dllitom, te még
élveznéd, ha. Ha, ha mi, kérdezi magatdl E., és kimegy a konyhdba, t5lt egy
pohir bort. Ezt mir nem birom ki ilyen jézanszirazon. El kell tompita-
nom magam picit, legalabb placebd. Oda kell figyelnem magamra. Mert itt
ez az élet, itt vannak gyerekek, itt van a vasalnivald, itt van az Gjabb szeny-
nyes, itt van a, itt van a. Minden. Ami itt van. Be kell csapnom magam,
ahogy eddig, csak most mésképpen. Azt hiszem, legtébbszor nem mads csap
be minket, hanem mi magunkat, szomorodik el. De miért ilyen végletes
megint, kérdezi magitél, és mit is akar mondani magdnak. Szuszra meg-
issza a bort. Ez mér régen csaldd, nem két ember szerelme. Ez mads, az is
mis. Két nagy szentség. ,Monddtekitvilasztanal?”, didolja, zavartan és sz6-
rakozottan egyszerre, aztin ingerilten megdllapitja ebben a szornyt énidg-
ben sokadjdra, hogy utilja a kérdé mondatokat. Es maga elé motyog egy ki-
jelentSt. Azt hiszem, szerelmes vagyok K.-ba.

hét

Miért nem nyugodhat meg egy kicsit a sziv, vagyis inkdbb hosszabb id6-
re, séhajt K. Mert szereti a kérdéseket, nagyon is szereti. Mert szétszedi, fel-
tedi, magyardzza, leleplezi, elemzi, értelmezi, felforgatja a vildgot. Széval,
miért, kérdezi K., és E.-re gondol.
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El6szor erésen szuggerilta, és kérte az istent, hogy a né legyen leszbikus,
és hogy csak neki legyen az, vagy hogy buzoljon meg neki, csak neki, de
most is félt, ahogy mar nem elészér. Most végképpen nevetségesnek, fa-
sultnak, 6regnek érezte magit az érzelmeihez. Féleg, hogy megtudta, E.
simdn nem meleg.

K. negyedikes koritdl tudja, hogy liny létére a linyokhoz vonzédik.
Egészen nyolcadikos kordig szerelmes volt egy Maja nevl linyba. Maja
csendes, eminens liny volt, és olyan zseniszerti. Allandéan tanult. Vagy be-
bujt egy sarokba, és olvasott. K. nagyon szeretett a kozelében lenni, barét-
ndk is lettek. Maja nem tudta, hogy 6 szerelemmel is van irdnta. Barmit is
jelentsen ez egy tizenegy éves linynak. Egyszer egy zsiron megpusziltik
egymast, és picit a szdjahoz is ért Maja puszija. Négy évig erre a véletlen fél-
szajrapuszira gondolt. Es gy Majara, az egész lényére. Aztan miutin le-
ballagtak, egy jaliusi napon arra ébredt, hogy mar nem szerelmes Majiba.
A kozépiskolaban pedig végképpen haldlos szerelmes lett. Juli kolis volt,
allandéan egyutt 16gtak, és mikor péntekenként a koliszobdban egyediil vol-
tak, azt is csindltak. Magukra zdrtdk az ajtét, felmdsztak az emeletes agy-
ra, meztelenre vetkéztek, és kényeztették egymdst, ahogy tudtik. Es tud-
tak, nagyon is tudtik. Fogalmuk sem volt, honnan és miért és hogy meg
mint. A mozdulataikat nem littdk senkitél, nem hallottik senkitél, nem ta-
nultdk senkitsl. De nem is érdekelte Sket. Semmilyen magyarizat. Csak
az, hogy minél tobbet legyen zirva péntekenként a koliszoba ajtaja. Vala-
miért mindkettéjiknek olyan természetes volt, ami egyitt torténik a ldny-
testikkel. Ennek a véget nem ér6 csoddnak akkor lett vége, mikor egy isko-
lai sziinetben K. egy levele nem a Juli kezébe kertilt, hanem az anyjaéba.

Juliék egy kis faluban éltek. Szerény, takaros kérilmények kozott. La-
vorban flirédtek, kinti budiba tritettek, éjszaka bidog vodorbe vizeltek, ami
az elészobdban volt, hogy ne kelljen kimenni az udvarra.

Egyszer voltam naluk, emlékezik magédba roskadva K. Nagy dunyhaban
aludtunk, és egy dgyban. Milyen j6 volt. Bar az emeletes kolidgyhoz képest
minden csak jobb lehetett. De az a dunyhds dgy, én és Juli. Te j6 ég! De
j6 1s fiatalon beteljesiteni a testi szerelmet azzal, aki viszontszeret téged, a
személyedet, a lelkedet is, meg a hiilyeségeidet. Az van, vagyis volt — édes
istenem, Juli sziilei mar nem is élnek —, hogy szerintem Juli sziilei azt, hogy
mi a vigy, a vonzds, a szerelem, a szerelmeskedés, azt annyira nem ismer-
ték. Féleg az anyja nem. Eletében nem mondta ki azt, hogy. Na, azt. Hogy
pénisz. Sehogy sem. Nemhogy jatékosan, viccesen. De azt sem, hogy vagi-
na. Egyszertien nem voltak szavai ezekre. A csinyajit, vagy ilyeneket mond-



hattak, de inkabb nem. Juli anyja, ha a férje azt akarta, odafekiidt hozzd, és
megtortént. Ha féjt, fajt. Asszonyi kotelesség. Azengeddmagadhamarabb-
szabadulsz néi 6rokében, azt hiszem, ez ilyen volt legtobb Juli anyjahoz ha-
sonl6 nének. Beszélgettiink err6l Julival, hogy is van ez. Es hogy ez meny-
nyire nem j6 igy. Juli akkor azt is mondta, ha mi kideriilnénk, nem is tudja,
mi torténne otthon.

Szerintem az én sziileim sem voltak sokkal virtu6zabbak. Csoda, hogy
megfogantunk. Elrohégtiik magunkat kinunkban, ha errél beszélgettiink.
Vagy hogy éppen célirinyosak, ellentmonddst nem tdir8en, egy behédol-
manyba behatolva, eltéveszthetetleniil, vektorédlisan lettiink megnemzddve.
Oké, j6l van, bioszbdl meg matekbdl megadom az 6tost, csak csékolj meg,
mondtam akkor. Es K. a mostani mostjaban hangosan felr6hog, feldll a
kanapérél, hanyatt fekszik a sz8nyegen, és tovabb révedezik. Az az isten-
verte szerelem, de hat olyan j6. Mit tegyiink. Azt tettiik, hogy ezutin soha
tobbé nem szoltunk egymdshoz. A levél miatt. Minden elveszett. Juli szii-
lei Gzentek az enyéimnek, hogy beszélni akarnak veliik.

A nagy sziiléi taldlkozéra az apim ment el, az anydm azt a megolddst
vélasztotta, hogy nem vesz tudomdst arrél, ami tortént, mert igy akkor az
nincs is. Tébb mint harminc év telt el azéta, és egyetlen sz6 sem esett az én
massagomrol.

Tén az apim kommunikativabb lenne ez tigyben, de én még ennyi év-
tized utdn is szégyellem magam elStte. Akkor uton hazafelé arrél az iszo-
nylG megaldzé és szégyenteljes talalkozordl, felém fordult, és azt mondta:
Na, j6j6, fiam, de én egy farokkal, te meg egy. Ezt hogy gondoltad? Azt hi-
szem, ezzel az apdm azt akarta mondani, hogy 6 nem tudja elképzelni egy
ugyanolyan nemi szerviivel, mint ami neki van. Van ilyen, gondoltam. En
meg csak azzal. De nem széltam semmit, csak mélységesen szégyelltem ma-
gam, lehajtott fejjel utaztam végig, és nem akartam érezni, hogy élek.

Julit kivették a kollégiumbdl, bejirés lett. Onnan a francbdl, minden
nap. Reggel négykor kelt, és napi hdrom 6rit utazott. Soha tébbet nem ult
mellém, nem dllt széba velem. Egy évig ebben a borzalmas kinkeservben
kellett élnem, riaddsul persze az utols6 évben, mikor a pontszamok és a fel-
vételi meghatirozta a j6v6t. Mindketten megfizettiink ezért a szerelemért.
Mert azt hittiik, hogy ezt lehet, mert nem gondoltunk bele, hogy ez micso-
da. Bin, fertd, perverzid, és kiilonben is el fogunk kdrhozni, mondta Juli
anyja. Na, még ez is. Franké. Koszi. En picibbnek és undoritébbnak nem
is tudtam érezni magam.

39



40

Alig tanultam, alig ettem, alig éltem, nem akartam buzi lenni, és ami-
kor csak lehetett, ha kedvem volt, ha nem, hasra vigtam magam, benyul-
tam a bugyiba, és akkor egy kicsit j6 volt. Hason csindltam évodds korom-
t6l, nagy akarnokul, kényszeresen, figgén. Megtesziilt a testem, mint egy
vitorla, és korai magomlésmdéd elsiiltem vagy 6tszor, mint az apim. Esze-
16sen akarta ezt a testem. Nem vigytam senkire, nem gondoltam senkire,
csak csindltam. Akkor is, mikor még nem tudtam, mi ez. A kicsi pattant
erecskék nemcsak hajlamok a libamon, hanem ennek a fesziilt, sortiizes, da-
rabos akardsnak a stigmai rajtam.

K. t6lt maginak egy csésze kivét, rinéz a telefonjara. Nem irt. De nem
is litta még az tizenetemet. Milyen kamasz tud lenni az ember, ha meg-
szeret valakit. Kozel 6tvenhez is. Csak il és varja, hogy vilaszoljon neki az,
akit. Lehetnék fegyelmezettebb, mordul magira K., és elszomorodik. Ugy-
hogy elhatirozza, hogy pilled még kicsit, aztin kimegy a Kiserddbe sétdl-
ni, és, ha kell, szemetet szedni, megetetni a madarakat. A kellemeset a hasz-
nossal, ezen a bords depressziv napon. A kavétél most éppen izgatottabb lett,

maskor pedig jél befaradt.

nyolc

K. belenézett a tiikorbe, és az apjit litta benne. Egyre inkdbb. Az id6
hormonjai, mondja magdban. Az id6 forditott arinyossdga. Tesztoszteron.
Mi van?, kérdezi magitél. Mi a fenét okoskodom megint. Azt hiszem, be
vagyok tojva a holnap reggeltdl.

Koréntsem volt egy beszari alak, de most rettegett, ha az E.-vel val6 ta-
lilkozasra gondolt. Félt, hogy valamit elront, félt, hogy nevetséges lesz, félt,
hogy csak egy kivincsisigbdl és kétségbeesésbdl elkovetett kaland lesz csak
E. szimira, félt, hogy ennyire fontos neki ez a ng, félt, hogy ennyire ugy
érzi, hogy 6 az. Vajon érezte mar ezt? Vagy ez a szerelem demencidja. Per-
sze, napok 6ta nosztalgiazik. Csaknem edzi az agyit. Most is elontik a vul-
kanikus mult kiéml6 lavai. Morgott, ztigolédott tudat alatt, de most kifolyik
benne minden, és semmit nem kimél. Azt hiszem, 6nmagam természeti
katasztr6faja vagyok, mondja magdban, és tolt még egy pohar szdrazat. Es
az a belsé film forog. Tovabb.

Maja és Juli. Szerettem Sket. Oket is. Be kell vallani. Mekkora érzések
voltak! Mir csak az eszemmel, az agyammal emlékszem rdjuk. Maja aztin
beleszeretett egy fiiba, eszeveszetten beleesett. A gimndziumi médsodik év-



folyamon még hozta a kitlinét, de aztin leromlottak a jegyei, csaknem buk-
ddcsolt, csak az a fid érdekelte. Valahogy végignyomta a kozépsulit, a pasival
osszehdzasodtak, lett két gyerekiik, aztin a fickd otthagyta, Maja belebe-
tegedett, elkezdett inni, pszichidtridra keriilt. Arnyéka sem lett maganak.
Pont valamelyik nap littam, jut eszébe K.-nak a talalkozis. Szomoru, kiégett
tekintete volt, dsszetort, marokkd-arca.

Julinak pedig lett egy normativ élete. Vagy hogy mondjak ezt. Es halla-
ni sem akar arrél, hogy van meleg szerelem. Nem fogadja el. Ezt hangoz-
tatja is. Legutébb az érettségi taldlkozénkon beszéltink. Akkor is ez volt
a témdja. De vératlanul a beszélgetésiink végén megvaltozott a hangja, a test-
beszéde, a tekintete, mindene, kétes megjegyzéseket kezdett tenni. Eskii-
szom, éreztem, hogy egyre inkdbb nedvesedik a bugyija. Te j6 ég, gondol-
tam, ez mi?> Most akkor mi van? Es hulyenek tettettem magam, és ugy
koszontem el, hogy én azéta is buzi vagyok, és jé. Juli nyelt egyet, teljesen
ellagyultak a vondsai, mikor ezt érzékelte, gyorsan szigoru lett, és fegyelme-
zett, és elkezdte szidni a férjét, aztin elkdszont.

Elegem van a volt n6imbdl, félresiklott életek valahol mind. Vajon az
enyém is az, és mindenkié? Nagyon j6, minden a régi, csak a most 4j. Vagy
lehet, az sem. Okoskodik minduntalan. Okés, az emlékeim a helyiikon, a
jelenem meg. Mit tudom én? Majd lesz valami. De eret vigok, ha az éle-
tem Gsszes ndjét felidézem most. Nem akarom, szélal meg hangosan, és fel-
all a sz6nyegrol, beteszi a borospoharit a mosogatoba Miért nem tud a sziv
megnyugodni, mi van ebben az E.-ben, ami igy elligyit, és ilyen intenziv-
vé teszi a baratndimre valé emlékezést. Es a leszbikussagomat. Ki ez a ng?
Es miért van férje, miért nem velem van, miért heterd, én pedig miért va-
gyok meleg> Miért is utazunk holnap el? Mit kell ott majd csindlni? Mit
akarunk mi ott? Mit tudunk majd? Mit lehet?

E. elég kabén téblabolt a laksban. Nagyon éssze volt zavarodva. Tsbb-
szor megfordult a fejében, hogy lemondja a holnapi utazast. Riaddsul a fér-
je napok 6ta ostromolta. Egy ideje érezte, hogy a férje érzi. Hogy. Es szem-
mel lathatéan 6riilt, hogy K.-val megy el, nem egy pasival. Mégis ugy érezte,
vissza kell szerezni a legfébb bazisit, gyarmatit, birtokat, E.-t. Szanalmas
volt és nevetséges. E. nem akarta igy latni, t5bbszor majdnem beadta a de-
rekat a lakdlyos héditdsoknak. Egye fene, gondolta ilyenkor, tgyis elég fe-
sziilt vagyok, és elég régen voltunk egytitt. Ha akarom, ha nem, mikodne
a testem, és j6 is lenne. Ennyi id6 utdn nagyon is. Mindenki megnyugod-
na kicsit, és 6 is id6t nyerne, hogy mi is ez a 'nétgy’ ndla. De valamiét az-
tin mégsem engedte magdt. Szépen és finoman, hogy ne legyen baj, min-
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den régi szeretetét Gsszeseperve megpaskolta a férje arcit, megpuszilta, és
mondott valamit, hogy miért nem, és elillant az intim z6nibél, kedvesen,
bocsdnatkérén, mint egy 6zike, bevonult a gyerekek szobdjiba.

Masnap reggel K. és E. kialvatlan, kétségbeesett arccal indulnak ttnak.
K.-t Gjra a gondolatai gyotrik. Arra gondol, ha minden j6l megy, akkor most
forditva lesz. Ilyen az ember. Ilyen is. Most egy férfi utin lesz E.-nek 6
ahogyan Julinak Sutdna egy férfi. Miért nem tud 6 egy 'normalis’ meleg not
talalni maga mellé? Es akkor kibé addig élnének, mig meg nem halninak.
Nem kéne mindig a hormonok és a természet nemtelen algoritmusiba tt-
kézni, vergédni, vonzani meg taszitani. Van az az egy, azt kell megtartani,
és kész. Aztdn haladjon az élet. K. felr6hogétt, mert tudta, nem igy miks-
dik sehogy sem ez. Se az az egy, se a dontés, se a véletlen, se a vagy, se a von-
zés. Fene tudja, honnan jon, hova tart, és miért mulik el.

Min nevetsz?, kérdezi zavartan E. Miel6tt vilaszolt volna valamit, meg-
szolalt E. telefonja. Szia, hol vagy, miért mentél el? Edesem, mondtam, ho-
va megyek, dolgom van, ki kell deritenem egy fontos dolgot, fogad;j szét az
apadnak. J6, vilaszolja egy kicsi hang. Csak apa most meg nagyival veszek-
szik, ugye hazajéssz. Persze, holnap mér otthon leszek, miért kérdezel ilye-
neket. Még sosem mentél sehova egyediil. Epp itt volt az ideje, kicsim, hidd
el, egy napot kibirsz, ugye. Megprobalom. Légy j6 kislany, szeretlek. En is
szeretlek.

Na, ebbél mi lesz, gondolja K. Ebbél mi lesz, gondolja E. Es btintuda-
ta timad, hogy milyen rossz anya. Otthagyta egy most mdr szimara is ké-
tes érzelem miatt a ldnyait egy egész napra és egy egész éjszakdra. K. életé-
ben nem volt ilyen fesziilt. E. életében nem volt ilyen fesziilt. Es sosem érzett
még ilyen betoncsendet egyikiik sem.

Egy kis id6 mulva megéllnak egy benzinkutnal. Isznak egy kavét, esz-
nek egy szendvicset. Szépséges tavasz van. Ezt nem vették észre eddlg De
most nagyon is érzik. Lopva egymadsra néznek. E.is hunyorog, K. is. Par
masodpercre taldlkozik a tekintetiik. Mindketten lehajtjak a fejiiket, aztin
felemelik, és egymdsra mosolyognak. Megcsinaljuk?, kérdezi viratlanul E.
Meg, vilaszolja K. Kideritjiik?, kérdezi E. Ki, mondja K., és énkénteleniil
megdleli E.-t. Akit még sosem dlelt meg igy né. Meg tigy nagyon senki.
Csak a férje. Hogy lehet egy nének ilyen erds és biztonsdgot adé 6le. Meg-
indult valami a testében. K. is érezte, amit kell. Csak 6 tudta, mi ez, & érzett
mar ilyet. Még ha minden mindig ugyanaz is, de masképpen, és a most az
mindig egyediildlléan és kitlintetetten nagy hatdssal van az emberre, kivé-
ve, amikor nem. Amikor a multtél nem litni semmit. De most csak a jelen



volt. Visszapordiiltek abba a vonzésba, vibralasba, amiért ugy dontottek, le-
lépnek a kéznapjaikbdl.

Egyszerre minden olyan konnyed lett, minden dtfordult. Megnyugod-
tak. Ugy lett, ahogy kellett. Egész uton ugrattik egymast, és rohogtek, mint
egy osztalykiranduldson a busz leghditsé tlésein, ahol kéztudottan a legva-
ganyabbak tilnek.

Az apartman kimeszelt, feldjitott falusi vilyoghaz volt. Ganggal, pitvar-
ral, el6- és hdtsé kerttel. Szép és rendezett és békés volt minden. Kipakol-
tak és Ugy dontottek, megnézik azt a kisvendégldt, amelyet idefelé a masik
utcdban lattak, de el6tte koccintottak, hogy 6nfeledtebben lehessenek ka-
maszok. K. majdnem adott egy csékot E. szajira, de aztn elszégyellte ma-
git. E. kipirult arcaban mindenféle vélt és valés orokkévalésig megjelent.
Es egyszerre egy kis bakfis liny lett, 6 meg ugy érezte magat, mintha a fel-
s8s vagdny, nagyszaju fit volna a negyedik débél, akinek tetszik ez a lany.

K. elnevette magit, és megsimogatta E. karjt, megfogta a kezét, és ki-
tessékelte a hazbol. Az udvaron is fogtik egymis kezét, aztin a keritésen tul
elengedték.

A vacsordndl is vissza kellett magukat fogniuk, mert a kezek és az ujjak
mindig egymdsba akartak gabalyodni, 4t akarta kulcsolni az egyik a masi-
kén magit. Vagy éppen E. akarta megsimitani K. kézfejét, aztan K. szeret-
te volna ugyanezt, csak nem merték, de visszafogni is elég nehéz volt, és ter-
mészetellenes.

Ebéd utdn sétdltak egy nagyot a faluban, és egy kis téhoz értek. Letil-
tek, és arcukat a napba emelték. Az dtmeneti kabdtok a karjukon mésok
szamdra ldthatatlannd tették, hogy megfogtik egymas kezét. Bukolikus,
mondja K. Idilles, mondja E. Kés6bb a napfroccs utin zsld lombikbol ki-
dugézott boros szédat ittak az apartman teraszdn, és be nem allt a szdjuk.

Aztan megleps méd este lett. Es csend. Csak nézték egymist az dgyak
mogott allva. Majd csaknem egyszerre megfogtak az dgyakat, és 6sszetoltdk.
E. nem tudta egészen pontosan, akarja-e, K. pontosan tudja, hogy igen.

Mintha 6sszeért volna az id6, mintha 6sszekapesoztik volna, és min-
den koztes kilokédott. Nincs. Csak a kamaszkor van, és ez a negyvenplusz-
szos 1d6, dsszekotve. Csak az anyag kicsit mds. Az egyiittlét lelke ugyanaz.
Csak dusabb, stirtibb, erotikusabb, mélyebben izgaté.

Van dramaturgidja és érett szinészei. Akik ismerik a testiiket.

Széval, 6sszeért minden idS. Pedig nekik egyiitt semmilyen nem volt.
Es mégis. Csak pont gy van minden, és tin mindig is igy volt, de bizto-
san ugy lesz, ahogy most van. Egy hosszabb bdbéletrsl, ami az embernek
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nagyon is a sajitja, leesik a burok, a kiilsé réteg, és pillangé lesz, mint a szdj-
ban, a vagyban a nyelv, tanulja, rebbenti szarnyait. E. odaadé, halds és fle-
xibilis, mint mindig. Ilyen a teste. Mintha mindig is ezt csindlta volna. K.
pedig minden tdjékat ismerni véli, mintha egész életében csak E.-vel sze-
retkezett volna. A pillanat eksztatikuma vagy illiziéja. Nem érdekes. Mert
olyan j6. K. vératlanul megcsokolja E. alhasdn a vagast. E. elpirul. Anna,
mondja, itt bujt ki. Az én kicsi linykdm. K. odasimitja az arcit, és 4gy ma-
rad. Normilis ez?, kérdezi a plafont nézve E. kécos, elégiilt, lanyosan érzé-
ki arccal. Szerintem természetes, mondja K. Osszeért valami id6. Minden

itt van, ami kell. A tobbit megoldjuk. Valahogyan.



Borsodi L. Laszlo

ACSORGOK

Hommage a S. Beckett
et évangéliste Matthieu

Azt mondtik, pontosak legyiink, azt mondtdk, kora reggel,
mert tud rélunk, szamit rink, érkezik hit, érkezni fog,
hogy menjiink vele, vele tartsunk, mert § tisztességes,
nala megvaltozik eddigi nyomorult életiink, olyan messzire
visz majd, hogy mar az ut alatt elfelejtjiik, amitél

mi is ugyanolyan tivol akarunk kertlni, mint azok,

akiket mar rég magdval vitt, egy mdsik virosba, de lehet,
egy masik orszdgba, netdn foldrészre, ahol egy t6 van,

a ténak tulpartja, emlékek nélkiil, fényes ég alatt,

és drad a szimfénia, atjarja kiviil-belul azokat,

akik ott..., de innen nem tudtik folytatni, akik

— mint utébb kiderilt — hitegettek, mert itt dcsorgunk
még mindig, jott ugyan G., de hidba szélitottuk,

rank se nézett, utébb a szolgdjival tzent, hogy

legytink tiirelemmel, mert most stirgds dolga van,

de visszatér, csak varjunk, virjuk meg, és mar nem tudjuk,
hany 6rdja vagyunk itt, vannak, akik naplopéknak, masok
utondlléknak néznek, kiabdlnak rdnk, meg akarnak verni,
bortont emlegetnek, hidba mondjuk, mi G.-re virunk,
érkeznie kell, hiszen azt igérte, djra eljon. Bér ki tudja,
merre jir, miért késik? Acsorgésunkkal vajon mit akar?

HOLNAPI IDEGENEK

Az iivegajtén tul iilnek a fényes asztal mellett, nincs mdr tres hely,
gazdatlan pohdr, az innepld emberek onelégiiltségével koccintanak, 45
és két fogis kozott szeliden késziil benniik az esti duhajkodas,
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kezdetben még mindenki mosolyog, a mellette til6vel sutyural,
majd a vele szembeiilével lesz egyre bizalmasabb, egyre hangosabb,
de késébb mir attdl sem riadnak vissza egyesek, hogy dtkidltsanak
az asztal végén til6knek, azok meg vissza, és vannak, akik még imént
a pincér filébe sugtik, most meg kurjantanak, intenek, épp csak azt
nem mondjik neki, ldbhoz, és tdl el6ételen, levesen, kavén, f6ételen
még egy-egy bort hozatnak, és tomik magukba a finom siiteményeket,
mar mindenki a masik helyén iil, mindenki méssal, mindenki masrél,
és vannak, akik... mindegy! Mamorban tsz6 boldog bagizs,
nemsokara
szétszélednek, nyomukban borfoltok, maradék, a termen 4tfij a szél,
holnap kedvetlen ébredés, fél szavak, képzetek. Holnap mindenki
idegen.

TABOROZOK

Tegnap még siitottek-féztek, gyerekeikkel jatszottak a tiborozok,

voltak, akik végigfekve a f61don, hagytdk, a nap birtokba vegye
testiiket,

voltak, akik a kozeli erd6be mentek gombat, gyégynovényt szedni,

és voltak, akik félrészegen a sitorban hevertek, majd djra toltéttek,

hogy feledjék, vége a tiznapos semmittevésnek, vége a nyirnak,

és holnap vissza kell térniiik idegen utcdkba, hiivés otthonaikba.

Mi tegnap még kacaj volt, firdéruha, sikoly, napon sziradé cipd,

az ma mdr lehamvadt tlzhely, sitornyomok, dgrecsegés az erdd felSl.

Ma mir csak ketten vagyunk, hogy 6sszepakoljuk a maradékot,

az itthagyott ételeket, palackokat, a félbemaradt mosolyokat,

s mintha most kezdédne a ketténk kilon tiborozdsa, de mégse.

Nem tudunk mit kezdeni a rdnk szakadt csénddel, a fiiveken-fikon

atfajé széllel, nem szélunk egymashoz, nem is néziink egymds
szemébe,

de érezziik egymas mozdulatait, akdr a tovacsusszané felhGket,

még nyujtandnk parhuzamos érinkat, csak maradhassunk, és

a taborozékra gondolunk, isten drviira, akik valahol ugy élnek,

hogy nem is élnek. Most prébélnak minket elfeledni.



BANAT FOLDJEN

Intelem végnapokra

E. P. emlékére

Ne végy fel pozt, se pozitirit, véleményed jobb, ha nincs,

ha mégis, gondosan rejtsd el. A hattérjatékosokkal ne térédj,

vedd tudomdsul, hogy vannak, nem tehetsz elleniik semmit.
Ha kérdeznek, vilaszolj, vagy csak nézz bamban,
esetleg vond meg a vélladat. Hogy kérdezned érdemes-e,

gondold meg hosszan, ebben tarts ki. Ne ragaszkodj barmi dron

azokhoz, akik feléd tartanak, de becsiild meg azokat, akik
a hatad mogott megszdlnak, legalabb nem kell hallgatnod,
mit gondolnak rélad. Akik szemtdl szembe mondjik,

ne tartsd ellenségeseknek, bar nincs kizdrva, hogy
Gszinteségiik csupdn latszat, igaz, ez sem kevés.

Ne tedd szévd, hogy érvelésiikben elmennek a végsékig,

te a viszonylagossdgban maradj kévetkezetes.

Ne hédborodj fel, ha a kérdések végén nincsenek kérdgjelek,

ha a felsz6lité mondatok mindig pontban végzédnek.

S ha mar végképp feladndd dllasodat, ne kiromkodj, ne dtkozédj,

csondben vonulj vissza, engedd el nyelvedtdl a szavakat,
arcizmaidat hagyd kisimulni, ne 4ss mélyre, ha nem muszjj.

Es akkor egy napon raébredsz: siilt lapocka nélkiil szivszoritd,

de minden éjszaka dtmenet, és a banat f6ldje 6rok.

A TEST TUNDERE

WJ0 ez a remény hijan valo élni akards.”
(Esterhdzy Péter)

Mert egy reggel arra ébredsz, pontosan nem is tudod,
de megsejted, megérzed, ahogy egyre hatirozottabban,
amire évek 6ta gondoltdl, hogy ott hordozod magadban,
hogy ott van benned ezer alakban, és ki tudja, miért,
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egyszer csak megmozdul, a fijdalom apré morzejeleit
kuldi a szivnek, az agynak, fokozatosan helyet kovetel,
elébb a fekvé pézokat viltogatod kénye-kedvére,

majd a lépés sorrendjét, a kezed, a fejed tartasat,

és az étrendedet is megvaltoztatod a kedvéért ugy,

hogy kezdetben természetesnek gondolod, bizony,

az 16, nyugtatod magad, de amire tudatosul benned,
hogy 6sszezavarja az dlmaidat, és roviditi a napokat,
hogy valamiért dllandésult gyomrodban a szorongis,

és egyre tirelmetlenebb vagy azokhoz, akik veled, érted,
tulajdonképpen mar rég § irdnyit, 6 él benned, altalad,
beléled, és hidba prébilod végsé kétségbeesésedben
jévatenni, amit elrontottal, elmulasztottdl, a lélek kevés,
a test tiindére némadn vir, mig egy nap magadhoz békiilsz,
hogy lemondj réla, és szoborra valj, foldszagi semmivé.

OS7I KESZULODES

Héza nemrég jrafestve,
udvardn friss kaszavigis,
tiizel6fa nagy rakdsban,
bizonyosan nehéz tél jon.
Agya el6tt fel-le sétdl,

a szekrényét rendezgeti,
kidobja a f6losleget,
emlékeit mind szétosztja.
Bérondje mér napok 6ta
nyitva 4ll a kélyha elétt:

egy rend ruha, egy par cipd,
rézsafizér, térkép, parna.
Még egy nap, de lehet fél év,
nem szdmolgat, hitra sem néz,
attél sem fél, ha a nevét

valaki majd elhibazza.



Molnar Zsolt

THRILLER

Az els cseppekre senki se figyelt fel.

Még kora reggel volt. A jirékelSk szemét minduntalan
dsszerantotta makacs dlmossaguk. Eletjelet vartak
magukrdl. Reggelire elfogyasztottak sajit
hallgatdsukat, és most energidjukat

tartalékoljdk a minél kdnnyebb emésztésre.

A tegnap esti program t6rl6dott beldliik.

Nem csoda: mindig ugyanazokon a dolgokon
elaludni — hédt ahhoz meggy6z6 teljesitmény

kell. Alom-valésag (igazsagrol ne beszéljiink)
hatdrvonaldn egyensulyozni olykor szemernyit

sem konnyt feladat. Végigmenni maguk
egyszemélyes napi hidjin, komoly 6sszpontositdst
igénybe vevs, nehéz rutin. Kicifrazni a tényeket,
melyek koz6s fedéneve: unalom, hamviban

halt prébalkozis. Csak tul kell élni ezt az ébrenlét-
imitéldst, a tobbit papirlabdava 6sszegytrni,

és egy véletlennek egydltalin se nevezhetd hétra-
dobissal a titongé szemetesben landoltatni.

Telitalalat. Bingo.
Senki sem figyelt fel az elsé cseppekre.

A kézelben se jart soha pikimer. Nem volt mité]

roncsoldédnia az aszfaltszévetnek. Bar a félkémads

allapotu teremtmények kozlekedése megterhels, néha

idegborzolé egzisztencidlis megnyilvanulasi

forma, az mégse meriti ki a feltiinden szokatlan,

mar-mdr a paranormdlis fogalomtdrin tdlmutaté, fikciészerd

jelenséget. Ebbdl adédéan megallapithatd, hogy a hatésigok

szdméra eddig ismeretlen forrdsbol eredd szdlon (vagy szédlakon) 49
futé tigy megoldasinak kényszere mir eleve kizdrja a tapogatzos,
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késleltetett elérehaladdst. A gyors reagildsa egységek

még idSben valé helyszinre érkezésiikkel lokalizaltdk,

majd lezirtdk a teriiletet. Ugyan konkrét bizonyitékok nincsenek arra
vonatkozéan, milyen kériilmények 6sszejtszdasa eredményezte

a titokzatos foltok feltlinését a teljes mértékben korilhatarolt

és beazonositott helyen, a széles kori nyomozis lefolytatdsinak
megkezdése szempontjabdl 1ényeges informaciogytjtés

tulzott halasztdsa tovibb fokozna az tigy felgongyélitésének
mihamarabb t6rténd befejezettségére utalé konstatdldst.

A kisebb técsdk is még sokakat hidegen hagytak.

A centralis korok kifelé szoritjik a felforrésodé partokat.

A lemezek egymis ald nyomédasanak periodikus

ismétlédése elGsegiti a pont alakd képzédmények

nagysdgbeli kiterjedését. Természetes akadalyuk nincs.

Ezért a medrek szép fokozatosan tigulasba fognak

sajat életteriik szabadabbd tételének érdekében.

Amikor a térfogatuk eléri a teljes szimbidzis megvalésuldsihoz
sziikséges méretet, belekezdenek latszélag rendezetlen

tancukba, és a néhol fodroz6dé, masutt magasabb

hullimokban is felcsapd, nem egészen folyékony

dllaguk miatt a mélyben taldlhaté (vagy valdszintsithetd)
él6lények kiléte még inkdbb bizonytalannd valik. Légkorik
azonban kiilénos, a kérnyezd makrovilagtol

eltérs. Oxigénkoncentratumuk egészen csekély,

javarészt extrém sirliségl mérgezs gazok alkotjik.
Feltérképezésiik ugyancsak varat magara. Hémérsékletiik

azt mutatja, hogy kicsi a kiilénbség a minimumok és maximumok
kozott. Csapadékban rendkiviil szegény iddjarasuk feltételezi

a szarazsighoz akklimatizdlédott 1ények

eshetGségét. Florajuk és faundjuk az évszakok valtakozasaval eltérd
lehet, 4m nincs semmilyen lista a fajok szdmardl és sokféleségérél.

Kialakuldsuk idépontja el8revetiti, meddig tudnak
életképesek maradni. Meghatirozott bolygdk

egyiittilldsa befolydsolja, hogyan viszonyulnak enigmatikus
misztikussigukhoz. Térbeli elhelyezkedésiiktsl és tdjolasuktol



tiigg, mennyire dramlik benniik az energia, vagy

milyen rezgésszint vesz részt spiritudlis értelmi kiteljesedéstikben.

AKki beléjiik pillant is, azt elfogja a magikus szédiilet

deliriuma. Nem is érti e csodds hipndzis varazsinak a

mibenlétét, csak engedi magat vitetni kitdruld

dimenziék kapui felé. Azokon belépve 6si viligok egyszertségének

a kibontakozisa jelenik meg a harmadik szem aktivildsakor.

De ezek a létformék csak a kivalasztottaknak nyudjtanak

tokéletes betekintést. Azoknak, akik kell6képpen

tudjak feldolgozni a kédolt jelentéseket, és a jora

togjik felhasznalni a megszerzett végtelen mennyiségl

tudast. Es alulrél folyamatos az elmét a felismerés

utjan kalauzol6 ezotéria kincseinek felszinre torése.

De szinrél szinre valé meglitisukhoz és kielemzésiikhoz

bizonyos szintd paradigmavéltoztatds megtapasztaldsa
elengedhetetlen.

A nap folyaman biztonsdgi ruhdba besltozott

tudésok sokasdga lepte el a feltirasra varo,

nem mindennapi lel6helyet. A mobillaboratérium

felallitdsa utin kévetkezhetett a tudomdnyos munka
szempontjabdl nélkiilozhetetlen és az erre

a célra alkalmas felszerelések kiszallitdsa, illetve

tizembe helyezése. A szakemberek egyeldre értetlentil

allnak a tudomanyos kontextus megvildgitdsiban is

szenzdciésnak mondhaté leletegyiittes elétt. Foldtorténeti
szemszogbdl vizsgilva és a szénizotépos kormeghatirozds

relative pontos kimutatdsdra hagyatkozva

kimutathaté, hogy az itt taldlt és megmagyaraz-

hatatlan hisztorico-fizico-bio-kémiai valamik (nevezziik
korpuszoknak) megjelenése tobbek véleménye szerint az emberiség
toprongyossiginak, romlottsaganak, elfajzottsiginak, el-
gerinctelenedésének véltakozé sebességt, hol lassibb, hol gyorsabb
térhdditdsanak tudhaté be. Mindenesetre a tovibbi

alaposabb kutatdsok végett a mintavételezés indokolt,

s6t, mi tobb, elkeriilhetetlennek ldtszik.
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Még sincs biztos megfejtés. Mert igy csak egy kollektiv titkor

mosédhat 6ssze. A felismerhetetlenség anarchidja kitakar, hogy

a tobz6do arctalansagba tivoltse az iszonyodds puszta

kéretlenségét. A védtelenek nyugalma elvakarva mindeniitt

a becsapott testeken. Mintha forditott volna a feltimadas.
A személyragok

kivonultak a kézony ellaptalanodé szétarabdl, melynek példanyait
ezentul

a 1éhasdg legfelsébb polcin lehet megfigyelni. A 1élek karmokat

noveszt, hogy szétkaparja a szabadsig hazug kételeit. Az élet

és a vildg belezuhan egymasba, és felkoncolja az arvasig

barbarizmusa. A csillagok hétulrél magukba défik halhatatlansiguk

gyilkos fegyverét, fényt spriccelve a maradék tjra. A vészkijdrat
szemberohan

sajait menekilésével, ami kiszakitotta a teret 6nnén tirességébdl.
Nem késziil mis,

csak az 1d6 romjai kozt bujdosé lélegzetvétel aldbukasa az Sriilet
kicsipkézett fagy-

tirndiba, ahonnan a holt vérplazma-szorgalom ittas csilléi

kiméletleniil hordjak a j6sdg kiszipolyozott tetemeit,

melyek oldaldn félreérthetetlen ginnyal fel van irtéztatéan
hatalmas bettkkel irva:

SENKI VERE



Huszthy Viola

VAROSLATAS

Vége az els6 napnak az egyetemen, bemutatkoztam, a nevem arcot 6ltott
a tandrok szimdra, megkaptam a fogadépapirokat, indulhat a két hénapnyi
kés6i Erasmus. Hazafelé megtalaltam a dombra felszallité mozgolépcsét is,
amelyet a virosba érkezésemkor nem sikeriilt. Siena dombokra épiilt, ez volt
elsé felfedezésem. A toszkan tajképbdl persze kovetkeztethettem volna, de
nem tettem, nem képzeltem el a virost sehogy, nem voltak elvirdsaim. Ta-
lan azért is nyligéz le most annyira. Az egyetem az egyik nagyobb domb t6-
vében, a vonatillomdssal épp szemben van, az albérlet a domb tetején, az
6varos falain beliil. A masodik felfedezés tehdt, hogy megtalilom a mozgé-
lépcsét, amely felvisz a dombra, igen, egy mozgdlépcsé visz fel a dombra,
taldn azért, hogy a kedves litogaté virosnézékedve el ne illanjon, mire felér.
A dombra kiaszé fémkigy6t szegélyezd plakitokon pedig megkezdddik a
portékak felkindldsa: autdbérlés, széllas, helyi kézmives termékek, az ijesz-
t6 tekintetd, szexbabdra hasonlatos Caterina, a varos virtudlis asszisztense,
aki segitségét ajinlgatja a falon, és persze nem maradhat el Sziiz Miria sem,
a £6 attrakcid, ki ne hagyjik, hiszen a démban taldlhaté Masaccio csiklan-
dozés Madonnija a reneszinsz festészet kivételes alkotdsal!

Miutin minderrél értesiilok és felérek a dombtetdre, a Porta Camollia,
az Gviros északi kapuja felé veszem az irdnyt. A véros falain kiviil is tobb
szdz éves, olaszos mértéktelenséggel diszitett palotik emelkednek, nem jo-
vok rd, hogyan csindljik, de az 6 mértéktelenségiik szerethetd, sét helyén-
vald, s6t a csoddjra jarunk. A riicskos kélapok szintén hosszi emberslték
6ta szoritjik egymast faradhatatlanul, ellendllnak foldrengésnek, forrésig-
nak, ostromoknak és turista-hadaknak, csak az es6 koptatja véltozatosra fel-
sziniiket.

Utkézben egy linyra leszek figyelmes, aki par méterrel el6ttem megy a
jarddn: oltézete gondosan megvilogatva, egymashoz ill§ szanddl, konny,
nyéri overdl, tdska és napszemiiveg, minden halviny rézsaszind rajta. A ke-
zében hosszi bot, a bot végén egy kis golyd, ezzel tapogatja serényen, ami
utjaba keriil, mikézben meglepéen lendiiletesen menetel elére. Jé, egy vak
olasz! Bir szdmtalanszor jartam mar olasz f61don, eleinte mindig elboritja
agyamat az olasz klisé-csomag, amibe nem férnek bele a kozhelyen kiviili-
ek, csak jol 6ltozott, napbarnitott, hangos, hadondszé kirakatlények. Aztin
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ha végre kinyitom a szemem, rdjévok, hogy itt is élnek mindenféle embe-
rek, akar rosszul 61t6zott, sipadt-alabastrombdri, csendes, zarkézott valo-
di lények is. Esetleg nemlatok is (és még én szamitok liténak...).

Epp sajnilkozni kezdenék magamban, hogy szegény teremtés, nem lat-
hatja ezt a sok csodait, Italia kell6s kézepének kincsét, de nincs sok idém az
6 olasz nemzetiségii nemlatdsdrdl sajat magyar rovidlatisommal elmélked-
ni, mert a kévetkezd pillanatban a ldny kissé megzavarodik egy buszmegél-
l6ba érve. Elveszti addigi lendiiletét a megalléba leparkolt, csillogé Fiat és
egy robog6 kozott tapogatézva, nem sok hidnyzik, hogy nekititkézzon a pont
tejmagassigban 1évé menetrendnek, cselekednem kell, gyorsan mellé 1épek,
és megkérdem, segitsek-e. Az ut tdloldaldra szeretne dtmenni. Egy toredék-
misodpercig hezitilok, hol is érintsem meg 6t, hiszen a kezei tele, egyikben
a bot, masikban a tiskaja, végiil megfogom a bal kényoke f6lott. Ezzel a ke-
zével szoritja magihoz a tdskdjit, és ahogy atfogom a karjit, eliilsS ujjbe-
gyeimmel érzem a vizcseppeket, amelyeket a nap és a tiskaszoritds préselnek
ki bérébsl, s atkisérem a zebran. Atkelés kozben oldalrél lopva bepillantok
a napszemuvege ald, hogy bizonyossdgot nyerjek, olyan tempéval ment elSt-
tem, szinte el sem hiszem, hogy tényleg vak. A s6tét lencsék mogott mélyen
beugré, minden irdnyba cikdzo, uttalan szemet latok, ami, ha tehetné, ez-
zel az iszonyatos cikdzdssal igyekezne vadul befogadni minden ldtnivalét a
vilagbol. Mélyen elszégyellem magam az iménti feltételezés miatt.

A tdloldalon nyomban elkoszoniink, nem szeretnék tolakodo, anydsko-
dé lenni vele, megtettem, amit a nyelvérzék f616tt dllé erkolesérzék megki-
vént, legalabbis ezzel prébilom nyugtatni magam. Bér val6jdban az iménti
gondolatom miatti szégyen az, ami visszakerget. Folytatom hazafelé, de a
kopogis tovabb kisér az antik kévezeten, a liny télem kicsit lemaradva, a
parhuzamos jirdan lendiiletesen folytatja utjit velem egy irdnyba, mintha
csak a biintudat kopogna a nyomomban. Az ujjamon még ott vannak béré-
nek vizeseppjei, koriilnézek, remélve, hogy senki nem lat, suttyomban az or-
romhoz emelem a kezem, és megszagolom. Teljesen szagtalan, nincs vak-
szaga. Sem olasz vak szaga. Ujra elszégyellem magam, mégis milyen lenne az!?

A nagy keresztez8dés pirosdnal egyiitt varakozunk az at két oldaldn, majd
egyszerre indulunk meg. Nyilvinval6, hogy egy irdnyba tartunk, a kozép-
kori varos portdjin athaladva, néhdny méter eltoléddssal mindketten a Via
Camollidra tériink. Visszamenjek hozza? Tovabb kisérjem? Kell neki a se-
gitségem? Tempdsabban megyek néla, de 6§ sem marad el, hallom, ahogy
kitartéan tapogatja 1épteit. Gyorsitok, hogy lehagyjam 6t és a kérdéseket a
fejemben, de a liny tartja a 1épést. Mégis visszaforduljak? Egy darabig még



elkisérhetném... Par méterrel el6tte bizonytalankodom, mikézben 6 hatal-
mas bizalommal, szdimtalan véiratlan akadaly k6zott menetel elére a vakvi-
ligba. Hirtelen tompa titk6zést hallok a hatam mogott, és ahogy onkén-
telentl visszafordulok, nem litom tobbé 6t, csak egy zoldséges elé parkolt
arcitlan szillitéauté mered rim. Francba! Vajon nekiment? Az én hibim
lesz... Miért nem mentem vissza hozza?

Lelassitom lépteimet, tétovizom, nem merek még egyszer hdtra nézni,
de hamarosan Gjb6l meghallom a bot jellegzetes kopogtatdsit a koveken, a
liny, mintha mi sem t6rtént volna, elSkertl a széllitéauté mogil, megriz-
za rézsaszin szettjét, és maris elére menetel. Gyorsan én is nekiiramodom,
nem vildgos, hogy menekilok-e eléle, vagy inkdbb visszamennék hozza.
Sért6, ha ismét felajinlom a segitségemet? Egydltalin felismerne, hogy 4j-
bél én vagyok? Bunkdsig vagy jofejség, ha visszamegyek? Visszamenjek?

Mialatt képtelen vagyok eldonteni ezt az egyszer( kérdést, s mialatt az
egdm, a filantrép énem és a lelkiismeret-furdaldsom egy torz harcban 6sz-
szecsapnak a Via Camollia kézépmagassigiban, az albérlet bejaratahoz érek,
hosszadalmasan kulcsért matatok a tdskdmban, és fiilelek, hallom a kézele-
dé kopogist, hamarosan pedig magabiztosan elmasirozik mellettem a hal-
vany rézsaszind szettes liny, hatdrozottan, stilusosan, emelt fével. Hidba fi-
gyelem 6t én, az dllitélagos 6nallésigommal el sem tudom képzelni, milyen
lehet a targyak feliiletén latni, apré zajokon lépegetni, a lithatatlanban 14-
toként élni. O érzi a szférikat, ismeri az 6don hazak falait, az utak hangjait
és a jarélapok kozépkori riicskeit. Batran megy elére, még akkor is, ha idén-
ként fennakad egy druszallitéban, kukaban vagy félredobott gyiimolcsos 1d-
daban. Nem ldthatja azt, amit én, amit barmelyik idetévedd turista, az &
Siendja viszont nekem lathatatlan.

MAMMA, NEZD!

»2Mamma, mamma! Mamma, mamma!” Egy nyolc év kérili fidcska
prébalja felhivni magdra anyja figyelmét, a csontos gyerek faradhatatlanul
ugrdl a pléd széleinek mentén, és anyjit szélongatja megdllds nélkiil, aki
épp a csalddi strandtaskat rendezgeti, apja is ott hever mellettiik a tabletbe
mélyedve.

Ok a plédszomszédaim a medence fiives partjan. Vasdrnap megkeres-

tem a varosi uszoddt, hogy hideg fiird6t vegyek a héségben, hogy felheviilt,
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lomha testemet olyan héfokra hiitsem, amin mozogni timad kedve, hdtha
sikeriil ledsznom néhany hosszt. A sportkézpont a kiilvdrosi lankak kozé
ékelédve helyezkedik el, a medence a meredek lejté aljdban, akar egy mes-
terséges toszkin tengerszem. A domb tetején egy sor cédrus biztosit drnyé-
kot a vendégeknek, akik szamdra a napra kifekvés vagy fik alatti hiis6lés
inkdbb fuggdlegesen torténik, mintsem vizszintesen. De nem szdmit, meg-
éri a fél kifekvés i1s, némi felfrissiilésért cserébe a felheviilt Siendban.

A vizben mar kiszartuk egymast az ugrandozé kisfia anyukdjaval. E16-
szOr akadt ossze a tekintetiink, és valami megmagyarizhatatlan sugallat
folytan rogton tudtuk, egyikiink sem egészen idevalé. En az arcirdl sejtem
meg, hogy 6 mirdl, az rejtély, de érzem, hogy tudja. Pedig kreol brémmel,
mélybarna vondsaimmal altalaban kénnyen beolvadok, legalabbis a kiilsé
szemléls szamara. O taldn belss szemléls, akarcsak én. A medencében tébb-
szOr Osszevillan a tekintetiink, a sokadiknal halvinyan egymasra mosolygunk,
de itt véget is ér a kiviilallok és belsd szemlélsk flortje.

A forduléknil hallgatom, ahogy a kisfidval beszélget el6bb tort olasszal,
majd szinte dtmenet nélkiil egy mdsik nyelven. A harmadik hossznil jévok
rd, hogy lengyeliil beszélnek, de folyamatosan valtogatjdk a két nyelvet: az
anya-, és feltehetSleg az apanyelvet.

»2Mamma, mamma!” Azéta kideriilt, a cédrus alatti fiives meredeken
plédszomszédok vagyunk, a kisfia tehat anyja mellett ugral, mondani akar
neki valamit. ,A taniténd kérdezte az érin, mit tanulok a videojitékokbdl?
Mondtam neki, hat 16ni!”, magyarizza a fidcska nagy eldnnal, felvont sze-
moldokkel, miféle kérdés ez, hiszen egyértelmd. , Erre azt is megkérdezte,
mikor kell majd nekem 16ni?” Most egyik 1abdrél a masikra ugrél, egy pil-
lanatra sem dll meg a mozgésban. ,Hit, ha majd haboru lesz, tudjak j6l 16-
ni!” A fiticska széttirja kezeit, és a fejét ingatja, értetlen ez a tanit6 néni...
Aztdn miel6tt anyja barmit is hozzaftizhetne a téméhoz, a gyerek minden
atmenet nélkil apjit kezdi szélongatni, és a fiibe mutogat. ,Babbo, babbo!
Babbo, babbo!” (A szokvinyos papd helyett igy szolitjak a toszkin apukd-
kat.) A fidcska kitartéan folytatja: ,babbo, babbo!” Babbo felesége mellett
hever a pléden, nem nagyon akarédzik neki felnéznie a tabletbdl, talin épp
egy 1ovoldozésrdl olvas, vagy az esetszimok alakuldsdt bongészi elmélyiil-
ten. Fia a fiben guggol, még guggolva is tud ugrdlni, és lelkendezve kidl-
tozik: ,Nézd, taliltam egy mini-kaktuszt! Egy mini-kaktuszt!”, és meg-
prébalja apja orra elé nyomni a markét. Az odébb hessegeti, mintha csak egy
bosszanté méhecske volna. A kisfit ekkor anyjahoz megy. ,Mamma, nézd,
egy kaktusz! Igazabdl olyan, mintha egy négyleveli I6here volna, nem? Csak



éppen ez kaktusz... Nem olyan?” Anyja bélogat, valamit mond anyanyel-
vén. A kisfia ledllithatatlan, a nyolcévesek energidival ficinkol sziilei koril.
»2Babbo, babbo, nézd, egy négyleveld I6here-kaktusz, babbo, egy négyleveld
l6here-kaktusz, babbo, egy mini-kaktusz, egy négyleveld 16here-kaktusz...”

En a toriilkéz6n fekve atforditom fejem a masik iranyba, fiilem ralapul
a meleg pamutra, igy elhalkul a kisfid hangja. Nem deril ki, hogy babbo,
akit szemmel lithatéan féraszt gyermeke lelkesedése, felpillantott-e az ér-
dekes cikkbdl, hogy megnézze fia kezében a toszkin domb flérdjinak egy
furcsa darabkdjat. Fél szememmel a lankén stitkérezGket nézem, a hittérben
eltertls focipalyat, ahol 40 fokban edzenek az olaszok, a pélyit 6vezd csi-
csos végl ciprusokat, amelyek a toszkan tdjat romantizalé képeslapok elma-
radhatatlan elemei, pedig egy toszkén focistinak pont annyit jelentenek,
mint egy magyarnak a vidéki pédlya mellett aszal6dé egyszeri akicfa. Aztin
lecsukom a szemem, csak a napsirga meleg hatol ét rajta, arcomba hizom a
vizes hajam, igy elviselhetdbb.

Lassan lenyugszik az elmém, lassan elszakadok otthonrdl, lassan megér-
kezem Olaszorszagba. Miéskor ez mindig gyorsan megy, most egy hetembe
keriilt. Felkonyokolok a kiteritett toriilk6zdn, felnéznék a f61ém tornyosulé
cédrusokra, de a meredeken, ha felfelé forditom is a fejem (mér amennyi-
re a hosszu évben elgémberedett nyakam engedi), csak a talajszintet latom.
Hit jobb hijn a fiivet nézegetem, a mediterrdn fiivet, amely mar juniusban
kezd kisziradni, amelybe apré tobozok keverednek, amelyben ismeretlen
formdja és szinlG hangydk rohangélnak, és jé, mi ez a fura dolog...» Mini-
kaktuszok! Négylevelid I6hereszert mini-kaktuszok!

NAPI MENU

Félordja korozok megfelel éttermet keresve egyre idegesebb, egyre éhe-
sebb, egyre ideges-éhesebb vagyok. Miutdn a firenzei reneszdnsz miivészet
oltirdn ma feldldoztam az ebédemet, és a 223. Madonnakisjézussal csordul-
tig toltottem szépérzékemet az Uffiziben, most korgé gyomorral, eltom-
pult elmével, sajgé labakkal jarom az utcikat, és az éttermeket szemlézem.
A flancosakat nem engedhetem meg, az olcsébb kifézdéket, vasirnap lévén,
zdrva taldlom. Aztin végre megakad a tekintetem egy sarki bar kiirdsan:
»Pasta-Acqua-Caffe” — hirdeti a tdbla a napi menit. Semmi egyébre nem vi-
gyom! Még épp van egy 6rim a vonat induldsdig, addig itt bepétolhatom az
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elmaradt ebédet. A jarddra kitett asztalok egyikénél egy afrikai srac tldogél
fejhallgatéval a fiilén, a masikndl egy fiatal olasz fit: derekan kotény, széké-
ben lecstszva, tekintete telefonja képernyéjébe szorulva. Ahogy megillok
a bejarat el6tt, riérésen felnéz ram, én lassan felfogom, hogy 6 a pincér, meg-
kérdezem, adnak-e még igy 6t 6ra tdjban napi meniit. Lassan a fid is felfog-
ja, ki 6, és hol van, felpattan, és hellyel kindl az asztalndl, ahol iddig lazitott.
Persze, van még napi men!

Helyet foglalok az afrikai fiaval dtellenben, a pincér bemegy, hogy fel-
rizza a délutdni merengésbdl kollégdit, hamarosan hozza is az ,elsé fogast”,
a jéghideg dsvinyvizet pohdrral, a szakics is kikiséri, hogy felvegye a ren-
delésemet, 6tféle tésztabol valaszthatok. Miutin az amatriciana mellett don-
tok, visszafordul a konyhdba, a pincér fiu pedig ismét helyet foglal, most az
afrikai srac mellett, felém fordul, és megkérdi, hogy tetszik-e Firenze.

Gyonyérd, vilaszolom.

Megyek is?

Igen. Csak harom napra jéhettem, de ennek is 6riilk, nagyon tartal-
mas volt.

Hova valési vagyok?

Magyarorszagra.
Valéban? De hit tokéletesen beszélek olaszul. Jobban beszélek, mint §
maga.

Megkoszonom a békot, és udvariasan ellenkezem.

Olaszorszagi utazdsaim gyakran ismétlédé csevejeinek elsé fogisa ez.
Nem az olasztuddsommal nagyzolandé mondom, nem. Mert azért a negye-
dik-6t6dik mondatnal jellemzden kideril, hogy mégsem vagyok 4m anya-
nyelvi, elrontok egy hangstlyt, gyanus helyre teszek a mondatban egy télte-
1ékszét, vagy egyszertien csak kulturalisan arulkodé jelet kiildok, mondjuk,
nem gesztikuldlok eléggé.

Széval magyar vagyok... Es azon beliil hova valési?

A f8virosba, Budapestrdl jovok.

Aah Budapeszt, csodaszép véros!

Jartal mér ott?, kérdem.

Még nem. De mondtik, hogy csodaszép...

Ez a gyakran ismétl6dé csevej mésodik fogdsa. Rahagyom, Budapest
tényleg csodis.

Kézben megérkezik a tal tészta, frissen készitették, kis talban parmezint
is hoznak mellé, mohén nekildtok. Az afrikai sric a zenéjébe meriil, én az
amatriciana tésztamba, a pincér fid engem figyel. Egy ponton gy gondol-



ja, most mdr elég kozos id6t toltottiink a jardara pakolt barszékeken ahhoz,
hogy bemutatkozzon, és hirtelen kezet nyudjt nekem:

Sergio.

Egyasztalnyi tivbél, a levegSben kézszoritist mimelek (manapsig ez igy
megy), orvendek, én Viola, és folytatom az ebédet.

Na, és Magyarorszigon milyen nyelvet beszélnek?

Elérkezink az olasz—magyar baritsag small-talkjainak desszertjéhez,
jon a meglepetés.

Hit magyart.

Magyart? Sergio elamul. Van sajit nyelvetek?

Van bizony!

Aztin dtmenet nélkiil visszakanyarodik az elsé témankhoz.

De hit, hogy beszélsz te ilyen j6l olaszul? Meg nem mondandm, hogy
nem az vagy.

Az afrikai sric a zenére bélogat, egészen olyan, mintha részt venne a
tarsalgasban. En két penne-darab kozott tovabb szabadkozom.

Ha mar olasztandr vagyok, valamit kell tudnom. De a dialektus, az 6 va-
16di nyelviik... az mar mds tészta. Azt nem beszélem dm...

Sergio elmélyiilten, némi biiszkeséggel bélogat, a fii ismét megfelejtke-
zik kotelességeirdl, olyannyira figyel a vendéggel folytatott diskurzusra, oly
mélyen elmertil a nyelvek tengerében, ahol 4j vildgok tirulnanak szeme elé,
hogy nem mozdul az iires tdlam litvinyara, pedig lassan indulnom kéne az
allomdsra. De Sergiéra nem lehet megharagudni ezért, hat hagyom eszmél-
kedni, és bemegyek, hogy a napi menii utolsé dllomdsit, a kavét mar oda-
bent a pultndl fogyasszam el.

A szakdcs, aki, mint kideriil, egyben a bértulaj is, bardtsigosan érdekls-
dik, izlett-e, kozben felesége lefézi az eszpresszomat. Elégedetten béloga-
tok, a tészta nagyon j6 volt, akdrcsak ez a kavé itt, és Gvatosan horpintgetem
a kortynyi feketét. Aztin csak mosolyogva dllunk a bankterminal felett, ami
jelet vir az égbél, de nem kap, a baros kicsit szabadkozik, majd végre meg-
indul a papircsik, a pénz megfelel helyre szillt ald. Amig a szdmla lassan
el6kigyozik, a barista és felesége békésen dsszebujnak a kassza £616tt, kisfi-
uk is el6kertil valahonnan, és odarohan egy 6lelésre, én dlldogalok és dmu-
lok a barpult f6l6tt megelevenedé modern szentcsaladon, ami mintha az
Uttizi egyik vasznardl 16gott volna meg egy pillanatra, hogy egy egyszer fi-
renzei barban 6ltson testet a szemem el6tt.

Ahogy a szamlit elvigja a kassza a papirguriga tobbi részétél, ugy sza-
kad meg hirtelen a fest6i litomads is, a kisfia kiszalad a labddja utdn, a fe-
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leség lehajol, hogy kipakolja a befejezést jelz6 mosogatégépet, a bartulaj
kezembe nyomja a blokkot, és derGsen készon. En még a vizi6 hatdsa alatt
kifordulok a barbdl, integetek Sergiénak is, aki most az afrikai sriccal tar-
salog, ¢és elindulok vissza Siendba. Lehet, kicsit agyamra ment az ¢hség és

az Uffizi.

HUSOLES

— Te mit iszol, hogy elaludj? — fordul egyik néni a mésikhoz. Baritné-
ja nem valaszol, félig lecstszva a padban csak laposakat pislog, és serényen
jaratja legyezgjét. A Szt. Katalin Bazilika kereszthajéjanak padjiban tlnek.
Miutin vilasz nem érkezik, reménykedve felnéz az oltdrra, majd folytatja.
— En a kamilldval probalkozom. — Erre is csak siirti legyezés a vélasz. — De
nem nagyon hasznil...

A forr6 jaliusi nap sugarait némileg megszeliditik a bazilika vastag fa-
lai, ide jonnek hiisélni a nénik, 6k tudjik a legjobban, hogy a jaliusi kani-
kuldban minden medencénél tébbet ér egy j6 templom. Végre megszdlal a
legyez3s bardtné:

— Azért... ez mégsem a leghtivésebb templom... — nem elégedett a vi-
lasztassal.

Baritnéja egyetért8en séhajt, de nem mozdulnak, most mar jé lesz ez is.
Megragadja a keze tigyébe keriild laminalt énekszoveget, és 6 is legyezni
kezdi magit.

— Ma indult a plébdnos tr szabadsdgra... — mondja csalédottan a legye-
zGs néni.

— Eehhh... — vélaszolja bardtnéja, ami sok mindent jelenthet itt. Jelent-
heti, hogy ;o neki, vagy hogy minek egy papnak vakdcid, vagy hogy bdrcsak
én is vele mentem volna... Néha csak annyit jelent, hogy eebhh, mint valészi-
niileg most, ezen a tompa jiliusi késé délutinon.

Aztdn az els6 néni, a lamindlt lapos, hirtelen gyanakvéan hétrafordul,
megérzi, ahogy az emberek altaldban megérzik a tarkéjukon vizslaté sze-
met, hogy valaki figyeli 6t. Fél szemmel végigmér engem, aki 6t sorral hét-
rébbrdl lesem Sket, gyors, figyelmeztetd pillantast kiild baratnéjanak: egy
idegen a soraik kozt... Egyszerre rdim néznek, majd hallgatélagos megegye-
zés alapjan elnémulnak.



En meghtzom magam a padban, és tgy teszek, mint akit nagyon érde-
kelnek a mellékoltar festményei, a puritin famennyezet vagy a virosnegye-
dek (contradak) kitlizott zdszlajai, tekergetem a nyakam minden irdnyba,
6ket gondosan elkeriilve, kézben pedig reménykedem, hogy megszokjik
vagy gyorsan elfelejtik jelenlétem, feloldédnak, és tovabb pletykdlnak majd
a plébanosrol. De a nénik nem rohannak sehovi, nekik van idejik, kitart6-
an tilnek csendben, csak a betévedd turistik ténfergése hallatszik, lépteik szer-
tegurulnak a templom padléjn.

Megérkezik egy harmadik 6reg is, 6sz gondor haja, virdgos inge van,
kértilményesen helyet foglal két csendben ildogéls baratnéja kozott, 6 is
legyez6t huz el8, majd mikor mindennel kész, az elsé nénihez fordul, a la-
minalt laposhoz.

— Lattad, hogy az ereklyetarté elétt dtrendezték a padokat? — hangja-
ban méltatlankodds és gyanakvis. Baritnéja taldn felvonja a szemoldokét,
bar hatulrdl csak a ritkul6 hajat latom, de taldn felvonja szemoldokét, és né-
man ingatja fejét, jelezve, hogy nem vette észre. Vagy azt prébélja jelezni
igy, hogy most nem beszélhet, idegen van hallétivolsigon belul.

A nénik hisélnek a vastag templomfalak kozt, legyezsik idénként lelas-
sulnak, aztin ha véletlenil elhuz fejiik felett egy-egy légy, ismét felélénkiil-
nek. A bazilika csendespihendjét ajtonyikorgds szakitja meg, a sekrestyébdl
el6lép a pap. Nyilvin a helyettes. Arany serleggel a kezében elhalad mellet-
tem, a nénik mellett, akik biccentenek neki, Laudetur, padre, itbtjik az ol-
tar koré huzott bibor zsinér alatt, és az asztalra teszi a kelyhet. Megigazitja
a reverendat csipdje koriil, majd egy oldalsé faliszekrényhez 1ép, kinyitja,
megnyom néhany gombot, csavargat egy tekerentytt, mire felserceg a vas-
tag téglaoszlopokra szerelt hangsz6ré. Szétnéz a kongé templomban, aho-
va tovdbbra is igyekszik betorni a jaliusi forrésdg, de nem tud, ahol tovabb
lézengenek a vérost turistdk, és tovdbb lélegeznek a legyezss nénik, remény-
kedve nézik 6t a kereszthajé padjairdl, mintha téle varndk a megvalté hi-
deget vagy a kénny éjjeli dlmot. A pap elbambulva figyeli a két gyertyatar-
tét az asztal szélén, aztin hirtelen felinduldsbél felcseréli 8ket. Mdra sem
lett t6bb hivé, gondolja, de nem panaszkodik, néhdny néni is jobb, mint a
sehany. Megpaskolja a héfehér teritd lelégo sarkat, az 6rdjara néz, még van
harom perc félig, aztin még félora a kezdésig. Visszabujik a kordon alatt,
és Ujra eltinik a sekrestyében, talin hogy még igyon egy kavét kezdés elétt.

A hirom his6l8 néni egyenletesen szuszogva és legyezGt csattogtatva,
csendben vir, az 6 id6érzékiknek hdrom perc csupdn hirom pillantis. Amint
a hdrom komotos pillantds letelik, megszélalnak a harangok, s a f6 néni,
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a lamindlt lapos, akin latszik, hogy 6 a kis kozosség feje, hirtelen megallit-
ja szemel el6tt az énekeslapot, és 6blos hangon belehasit a hatalmas temp-
lombelsé csendjébe: ellentmonddst nem tir6en megkezdi a rézsafiizért.
Ave, 0 Maria, piena di grazia... Az els6 sor utdn csatlakoznak a bardtnék is.
A lézeng turistik megzavarodva dllnak meg egy pillanatra, rosszalléan néz-
nek koriil, mintha valami illetlent hallandnak, dsszevont szemoldokkel ke-
resik a hang forrdsit a tigas templomban. Aztdn amikor megpillantjik a le-
gyezGs tarsasigot, szemoldokiik kigubancolédik, mégis idevalé ez a hang.
Gyorsan telefont ragadnak, és lopva filmezni kezdenek, végre valami €18,
valami helyi!

A rézsafiizér monoton soraiban a nénik kisimulnak, az ismerés mondé-
ka kozben eltivolodnak a profintdl, bosszusagaik, vigyaik és rincaik Katalin
szelidre hiti. A his bazilika vegyes kozoénsége akarva vagy akaratlanul, hit-
tel vagy hitetleniil, de egyiitt lehel halat a szentnek s a vastag falaknak ezen
a fojtogaté juliusi késg délutinon.

SZIKLAS PARTOK

Ma nem egyediil vagyok. Ma parban vagyok. Ma vagyunk. Sziik, me-
redek 1épcsé visz le a tengerhez, ahol a sziklafal aljaban egy vékony beton-
jarda huzédik a partvonalat kévetve, aljaban hatalmas hullimt6rd kddara-
bok, mintha csak egy 6rids hajigilta volna oda Gket a fenti trél. Ide jorészt
a helyiek jarnak, elvétve akad kiilfoldi turista, olyan tapasztalatlanok, mint
mi. Egy kisebb olasz tirsasig mellé telepsziink a betonsiv egy szélesebb sza-
kaszin. Miutdn esetleniil, a derekunk koré csavart kendg alatt dtvedliink
tiurdéruhdba, miutdn gondosan bekenjiik az apré ruhadarabokbdl kil6gé 6sz-
szes testrésziinket naptejjel, miutin a betonon lapockédnkrél csipéesontunk-
ra oda-vissza mocorogva megtalaljuk az egyetlen elviselhet8 pézt, végre at-
adjuk magunkat a napnak. Csukott szemmel hallgatjuk a hullimokat, ahogy
megallds nélkiil leomlanak és GjrateremtSdnek, ahogy a sziklikhoz verdd-
nek, az egyetlen zigds, ami nem diihit, az egyetlen robaj, ami ellazit, ami ta-
lin mindenkit, aki par percre behunyja a szemét, és belestipped, az anya-
méhbe repit vissza néhdny gondtalan pillanatra.

A nap azonban még este hat felé jirva is hevesen izzik, 6t perc tengeri
anyaméhben lazulds utin a bdr égetése feliilkerekedik a belsd békén, ha tes-
tiink nem jut hamar vizbe, mindjért fustolni kezd és kigyullad. Hit feltd-



paszkodunk, és bejarét kerestink. A mi fejiinkben a tenger egy egyszert kép-
z6dmény, terviink csupdn addig tart, hogy leériink a partra, s onnan minden
simdn megy. Ha kedviink tartja, csobbanunk a tengerbe, ha elég volt a viz-
ben, hipp-hopp kijéviink, és megszaritkozunk a szelid napon. Ott joviink
rd, hogy a hdzbdl nézve szelidnek tliné napsugdr csak tettet, mert val6jiban
kegyetleniil perzsel, ott joviink rd, hogy a vizbél ki-be mdszas sem kénnyed
jaték am, hipp-hopp, a bejutasért itt meg kell kiizdeni az elemekkel, szik-
likkal és vadul hullimzé tengerrel. A bejaratot keresve be kell latnunk, hogy
ezen a rejtett partszakaszon az ember téredelmesen meg kell hajoljon viz-
nek, szikldnak, szélnek és napnak.

Az eléttiink heverd 6ridsi, vad kdveken nem kockaztatunk, inkabb elsé-
talunk a nem messze fekvg 6bélbe, hatha az apré kavicson valahogy beju-
tunk. Az apré kavicsos bejarét azonban vagy tizméteres savban sird feke-
te hindrszer(iség, valami tengeri fii boritja. Rovid nézel6dés utin a szikliba
furva meglatjuk a létrat, amely kortl 6voddsforma gyerekek keringenek meg-
allds nélkil, elrugaszkodnak a sziklameredékrél, csobbannak a méretes hul-
limokban, majd kievickélnek a létrihoz, és johet az Gjabb ugras, mintha fe-
lettiik nem is volna hatalma az imént emlitett zord természetnek. A gyerekek
onfeledten jatszanak, tigyet sem vetnek rank, sét, kissé utat kell térnink koz-
tiik, ha be akarunk jutni a tengerbe. Ovatosan lemaszom a létra legalsé fo-
kara. Itt esélytelen a testem lassan hozzdszoktatni a vizhémérséklethez, hi-
szen egyrészt, amint belépek, ki vagyok téve a hullimok dradatinak, amelyek
egyik pillanatban még a térdem, a kovetkezében mar a mellkasom verdesik,
misrészt csupan két fok vezet lefelé, amolyan jelképes létra ez, tényleg csak
a ki- és bemdszds egy-egy lépését segitik. Nincs mese, el kell rugaszkodni.

A viz tidit6en hiivos, a hatalmas hullimok beléliik nézve mar kevésbé
jjeszt8k, hiszen sikertil fent maradnunk a tetejiikon, szorgosan evickéliink,
azok fol-le dobdlnak minket, konny( prédik vagyunk itt, de élvezziik a ra-
gadozé jatszadozdsit. Persze hamar elfiradunk a hullimftrdézésben, par
perc mulva az ugral6 gyerekek rajin gjfent atverekedve, kihuzzuk firadt
felnétt testiinket a szikldra, és visszasétdlunk a torilkozéinkhez. Mintha vi-
zesen a gravitdci6 kétszer gy hatna, leomlunk a betonra. O fejére teszi a p6-
16jat, és azonnal deliriumos, napsdrga dlomba meriil. En is megprobalok,
de nem tudok, hit felkony6kolok, a beton szinte benyomja a kényékeson-
tom, de nem szamit, igy jol latok. Felteszem a napszemiivegem, és a lencsék
tedezékébdl szomszédainkat kezdem vizslatni.

Bal oldalon hdrom hatvanas: egy férfi és két né kartyazik. Ketten pléde-
ken tilnek, harmadikuk a napagyrdl hajol le, hogy jobban ldssa a kirtyakat.
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A betonra kiteritett hdrmas-négyes kértyasorok mindegyikére gondosan
egy-egy kavicsot tettek, hogy a kirtyalapok ellenalljanak a tenger irdnydbol
érkezd erds szélnek. Mikor vége a jatszmanak, konnyedén Gsszenevetnek, a
szél belekap kacagdsukba, megporgeti fejiik felett, aztin szétfijja korilot-
tik. Engem is meglegyint. Szendvicseket vesznek el egy mini hiitsladabal,
joiztien harapddlnak, most prosciutto szagit szallitja a levegs. Miutan jollak-
tak, békésen elnyilnak a pokrécokon, és tovabb mélyitik bériik szinét. Csak-
ugyan, vagy négy-o6t drnyalattal mélyebb az § barndjuk, mint az enyém,
egyikik egyenesen bevilhatna bronzszobornak! Nincs mese, a barnasag itt
identitiskérdés, a hovatartozasuk jele. A napbarnitott bdr egyrészt egészsé-
get jelent, életerdt, aki barna, arrél napfivér energidja és életkedve siit majd
vissza az elkdvetkezdkben. Misrészt b8ron viselt stitusszimbolum, ami azt
hirdeti: nyaralni voltam.

A kegyetlen nap pér centivel odébb viandorol az égen, lassan kozelit a
hegy felé. A szomszéd hdrmas bacsija feltipaszkodik a nyugdgyrdl, magéra
hagyja a napoz6 holgyeket, és leereszkedik a sziklak kozé. Tengeri cipd, gu-
miszandal nélkal Iépdel a koveken, olyan kénnyedén, mintha azok semmi
veszélyt nem tartogatnanak szimdra, mintha nem volndnak egyik pillanat-
ban sziirés-gdcsortosek, a kovetkezdben meg épp algds-sikamlésak. Ugye-
sen egyensulyozik egyikrdl a mésikra lépve, majd j6 ritmusban leguggol a
késav végében, felkapja egy hulldm, és mar uszik is. Egytitt mozog a ten-
gerrel, a sziklakkal. De taldn nincs min csoddlkozni, 6 ide sziiletett.

Visszad6lok a betonra a parom mellé, behunyom a szemem, és egy pil-
lanatra elirigylem az 6regek lazasagit. Hirtelen szeretnék én is hatvanas len-
ni, szeretném, ha a nap, ha tiizi is, nem égetné tobbé a bérémet, ha dertsen,
szorongds nélkil kiterithetném minden kartydmat, utdna pedig kénnyedén
telnevethetnék, szeretném, ha vizicipd nélkiil a sziklakon mészkalhatnék, ha
nem ijjesztenének meg a f6lém tornyosuld, 6rokmozgé hullimok, csak rajuk
simulnék, mint a bacsi teszi, és j6lesén Gsznék velik! De j6 6regnek lenni!

Jobbra forditom a fejem, 6 még mindig mozdulatlan péléja alatt, a deli-
riumos félalomban, ki tudja, az 6 fejében mit vernek fel a hullimok. Vajon
gondol a tengerre, a napra, a szikldkra, a barnuldsra, hogy mi masok vagyunk,
mint 8k, és 8 mds, mint én, és én mds, mint §...7

Hanyatt fekve visszafordulok az ég felé, ledllitom a gondolataimat. Egy-
azon gyonyord, sziklds parton heveriink mind: az 6regek, a parom és én. Le-
teszem magam mellé a betonra nevetséges kis feszengéseim, elég lesz majd
a ruhdkkal visszavenni 8ket, ha indulunk.



Fellinger Karoly

A KULONBSEG

(kintor péter haldldra)

a kilonbség ami kéztink van
mégis él6skodik rajtunk
mint mi a zuhané kavicson

amibe kapaszkodunk

nem adom olcsén a bérém

akkor inkdbb mar ingyen

igy majd megirigyeli az isten

nem kér meg ra de kikéri magamnak

ANNY]

Annyi a csillagom,

hogy egyet

elengedhetek kozilik.

Anyam végre felil az dgyban,

majd jarni prébal, nekidél a heverének.
Sirni szeretnék a boldogsagtdl,

de mi lesz, ha nem leszek ott,

és elesik szegény, s nem érti, miért.

Elmélyilten szdllnak, keringnek
gondolatai f6l6ttem,

mint a lel6tt galambok,
visszahullnak a fejemre.



STAFETA

In memoriam Kdantor Péter

A nekem szdnt, nekem kimért Gton,
(bar tudom, csaltak az angyalok,

az én érdekemben

leréviditették a tavot)

csak ugy mehetek végig,

ha nem tudom, hol van a cél,

a holtbiztos célom,

ha az Ut a végtelenbe vezet,

akkor nem nézek hatrafelé,

elhiszem, hogy nem az szimit,

hény 6ra, nap, év, kilométer van hitra,
hanem hogy mennyit tettem mar meg,
még ha Isten szerint értelmetlendl is.



Miklossi Szabd Istvan

TESTFUGGOSEG

Amikor Antal Hajnal a mitdasztalra fekiidt, hogy ndiessége utolsé kinja-
t6l is megfosszdk, eszébe jutott apja, akit koldoktdl dgyékig felvagtak, hogy
beleibdl rikos daganatot tavolitsanak el. Vagésit élete végéig gondosan tit-
kolta, a beavatkozdsrol, az azt kovetd kemoterdpidrdl, fijdalmairdl soha nem
beszélt. Mikor évek mulva, haldla utin megmostik, és rdadtak inneplSru-
hajat, Antal Hajnal szemérmesen madsfelé tekintett, hadd maradjon az 6rék-
létben is apja titka a hosszi forradas.

Vérségi koteléknél tobb is kototte Sket Gssze: lanya hasdn szintén volt
vagds, egy perforalt vakbélgyulladis 6rok emléke, tizenst éves korabol. Ap-
ja az életét mentette meg, amikor jajgatisaval mit sem térédve kirdngatta
a kisviros nyomoruisdgos kérhdzibdl, tette fel a lassan docégé vonatra, és
vitte a f6varosi katonakérhizba, ahol egykori ezredének f6orvosa azonnal
megmitétte. A rutinnak szdmité beavatkozds Antal Hajnalnal érakig tar-
tott, olyannyira beszennyezte gyomoriiregét az atlyukadt vakbél. ,Igy is kér-
déses, egyiltaldn életben marad-e”, gydjtott cigarettira a karakin fGorvos
a mtét utdn a hideg iroddban, és toltott az apa pohardba ers szilvapélin-
kdt, amit az egyetlen huzéssal eltiintetett, pedig soha nem élt az alkohol él-
vezetével. Mig lednya a kérhdzban eszméletleniil fekudt, addig a fGorvossal
a f6varosi bordélyhdzakat jirta, tetemes osszegeket koltott dromlinyokra,
dohdnyra, palinkdra.

Amikor Antal Hajnal magihoz tért, els6 szavaival apjat kérte magihoz,
aki magatehetetlen részegen fekiidt a fGorvos iroddjiban. Két apolé B-vi-
tamin injekciéval allitotta talpra, majd héna ala nyultak, igy sikertilt elver-
gédnie lanya dgyihoz, ahol sz6lni sem birt, csak a konnyei folytak szakadat-
lanul. Antal Hajnal ugy megrémiilt sirni sohasem ldtott apjatdl, hogy erds
nyugtaté kellett idegei egyensulyanak helyredllitisihoz. Miutin mindket-
t6jiik kdbasiga feloszlott a kérhdz steril, fehéren foszforeszkdlé fényében,
telfogtik, mi is tortént az elmult napokban: apja a linyat kapta vissza, de
orokre elvesztette erkolesi artatlansdgat, lanya az életét kapta vissza, de lat-
hatta apja gyengeségét, ami egy életre kiilonés, megmagyarazhatatlan ret-
tegéssel toltotte el, raaddsul ezt a rettegést ki sem mutathatta.

Kardcsonykor, néhdny héttel a mitét utdn, mar apja sziiléfalujiban a
templom fGoltdra elStt szavalta a szent verseket, csengd, barsonyos hangjat

67



68

megkonnyezte a gyiilekezet, és Antal Hajnal érezte, mikézben a szavak el-
hagyjik a szdjit, az addig érzett rettegés mellé gytilolet is tarsul, amiért faj-
dalmai ellenére az oltdr elé kényszeritette, mintegy préddul dobta a tomeg-
nek, hogy katarzist, kizokkenést biztositson szimukra, alig néhdny percre.
Akkor még nem tudta, amit késébb olyan jél megértett, hogy az a kevés idé
olykor egy egész életre erdt, megkonnyebbiilést nydjthat, akkor is, ha tgy
hat a testre és lélekre egyardnt, mint egy erds fliggéséggel megitkozott ka-
bitészeresre a sokdig vart heroinos tiidofés.

Amikor elmult a kardcsony, és az Gj év késziilt bekopogni az éreg szii-
161 hizba, melynek belsé szobdjaban apja értelmetlennek latott tizet rak-
ni, ezért lanyat arra kényszeritette, hogy vele aludjon a forré konyhdban
vetett sz(ik d4gyban, Antal Hajnal olyat tett, amit még soha. Biblidjat a ke-
zében tartva mondta, hidnyzik az anyja és a n6vére, ezért visszamenne a kis-
varosba, egyébként is ugy illene, hogy a két tinnep koziil az egyiket veliik
toltse. Apja megtintorodott, letilt az asztal mellé, savanyd kdposztat, kenye-
ret és turét huzott maga elé, bicskat vett el6, kométosan felszeletelte, a sza-
jahoz vitte a falatokat, ugy vilaszolt linydnak: ,Menj, ha igy litod jénak.”
Antal Hajnal béréndbe pakolta kevés ruhdjat, néhdny konyvét, bucsut vett
az apjatdl, aki pénzt nyomott a kezébe, hogy vonatjegyet tudjon vasarolni,
majd elfordult téle. Igy indult a vastti megall6 felé (a falunak nem volt 4l-
lomisa, de még peronja sem), felszéllt a személyvonatra, megkezdte az any-
nyira nem tavoli, de a vonaton sokdig tarté utazdsit masik csalidjahoz.

A hideg szerelvényen egy 6regasszonnyal szemben kapott helyet, aki
krémessel kindlta, majd elmondta, a linydhoz utazik, sikeriilt pénzzé tennie
minden ingdsagit, hitralévé napjait az unokdja nevelésének szenteli. ,Egye-
diil van”, ingatta a fejét, és Antal Hajnal nem értette, unokdja vagy a linya
van egyediil, de krémessel teli szdjjal szégyellt kérdéseket feltenni. Késébb
az Oregasszony elmesélte, veje fura balesetben lelte halalt, autéjat Gsszetor-
ve talaltik az uttesten, de mintha lathatatlan falba titk6zott volna, m4s au-
ténak nyoma sem volt, sem tormelék, sem festéknyom nem maradt a ron-
cson, csak 6 repiilt ki a szélvéddn, zuzta szét testét az uttesten. ,Legaliabb
nem szenvedett”, torélgette konnyeit az dregasszony, mire Antal Hajnal
elévette a Biblidjit, s ajanlotta, imadkozzanak. Az éregasszony lehunyta sze-
mét, sszekulcsolta a kezét, Ggy hallgatta, ahogy a liny passzusokat olvas
fol a szentirdsbol. A hosszu ideig tarté, mar-mar szertartdsnak mindsild fel-
olvasis alatt tobb utas mozgolédni kezdett, végiil az egyikik ingertilten szdlt,
hogy kardcsony mar elmult, hagyja abba az igehirdetést. Antal Hajnal ijed-
ten tette el a Biblidt, ekkor latta, hogy az 6regasszony elbébiskolt.



Amikor leszillt a szerelvényrdl a hidegtdl val6sdggal recsegd varosban,
kétségek rohantik meg. Anyja 0j hdzassigiban a két n6vér nem taldlta meg
a helyét, annak ellenére, hogy a frigy mdr t6bb mint tiz éve megkéttetett,
és a hivatalos okmdnyon kiviil egy kozos fidgyermek is bizonyitotta 1étét,
akit Antal Hajnal a rajongésig szeretett. A helytaldlas hidnyanak tobb oka is
volt. Elsésorban nevel6-, mostohaapja silyos alkoholizmusa és az ebbdl fa-
kadé kiszdmithatatlansdga. Nem ritkin emelte 6klét a két linyra, verte ket
véresre, akkor is, ha anyjuk otthon tartézkodott; ha védeni prébalta gyer-
mekeit, 6t sem kimélte. Mdsodsorban a csalddi szégyenszilak nagyfokud 6sz-
szekuszalédasa volt az ok; ember legyen a talpdn, aki megfeleléen elemzi,
kibontja, rendbe rakja. A régen tértént vilds utin el6fordult, hogy hol az
apa, hol az anya kiildte el, illetve lopta vissza a gyerekeket. Antal Hajnal élén-
ken emlékezett, amikor alig 6téves kordban egy idegen ragadta meg a kezét,
vitte apja sziiléfalujdba, ahol az apja kifizette a gyerekrabl6t, mit sem t6-
rédve a traumdval, amit a lanydnak okozott. Valahdnyszor anyjit kérdezte
a valas okairdl, az latszélag kzonyGsen rantotta meg a vallt, s mondta, ap-
ja talsigosan féltékeny volt, az is el6fordult, hogy néhdny napos szolgélati
utra ment, de val6jdban a szomszédos hazbdl leste, mit tesz a felesége. Vi-
lasukat kévetden az anya kénytelen volt elksltézni, a maradi faluban nem
tlirték a hazassigtorsket (sajatos helyhasznalattal igy nevezték az elviltakat,
mert ,amit tehit az Isten egybekotott, ember azt el ne vélassza”), ezért az
asszonyt gyakran megfenyegették. Vette a két gyermeket, a valasbol meg-
maradt kevéske pénzébdl lakast bérelt a virosban, majd sz6véndnek dllt. A
gyarban ismerkedett meg masodik, autészerel6 férjével. Hamar terhes ma-
radt téle, ami akkoriban ugyancsak nagy szégyennek szdmitott, amit csu-
pin egy frigy keretei kozott lehetett ugy-ahogy feloldozni. Viligos birdsa-
gl hatdrozat hidnya miatt ekkor kezd6dott meg a gyerekek ide-oda lopdsa;
apjuk kitlinéen értett a végleges hatdrozat létrehozasinak megakadalyoza-
sahoz. Mivel erdészmérnék volt, néhany jél irdnyzott rakomdny fa mindig
telmentést hozott szdmara a rendérségen, birésagon.

»oz6lhattil volna, hogy sikertilt a mitét”, 6lelte meg az anyja, amikor
kékre fagyott kezével idegesen bekopogott a haz utcira nyilé ajtajan. ,Apa
nem engedett telefonhoz”, tette le b6rondjét a kis elgszobdban, hizta le ba-
kancsit, kuporodott a tlizhely mellé. Anyja meleg huslevessel kindlta. ,A
tobbiek a dombon sziankéznak”, mondta kozben. ,Ha kedved van, men;
utinuk.” ,Inkabb lefekiidnék, hogy dtmelegedjek”, mosolygott Antal Hajnal.
Evés utin kicsomagolta bérondjét, pizsamit 6ltétt, biblidjaval az dgyba bujt.
Néhdny perc olvasis utin hullimokban tért rd a zokogis.

*
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Amikor érettségi eltt néhdny héttel nevelapja ugy elverte, hogy a men-
t6k mellé a renddrséget is ki kellett hivni, nem emelt vidat, inkabb a néhédny
napos kérhdzi kezelés utdn iskoldja bentlakdsiba kolt6zott, hogy tanulhas-
son, és vizsgdit letehesse. Orrardl a kotést az elsé szébeli vizsga el6tti napon
vették le, arccsontjai még sajogtak, fijdalomesillapitéval vészelte 4t a beszéd
nehézségeit. A kollégiumbdl apjihoz koltozott, aki megigérte, hogy egye-
temi tanulmdnyai alatt végig timogatja, feltéve, ha mindenben engedelmes-
kedik neki. Csak a sikeres egyetemi felvételi utin tudta meg, apja néhdny éve
megvédte erdészeti doktoritusit, azt meg soha, hogy néhdny baritjival a
véarosba utazott, ahol kilesték a hazatéré nevelGapjit, autéba tuszkoltik, és
egy elhagyott épiiletben gy megverték, hogy majdnem belehalt a sériilései-
be. ,Doktorbél erdépisztor”, kacagott Antal Hajnal, mire apja mosolygott,
hogy ez forditva is igaz, de hadd lassuk, drvdbél lehet-e kozgazdasz. Lanya
sirva szaladt be a hdzba. ,Ezt juttatta nekiink a sors”, ment utina az apja,
,torold le a kénnyeidet, készits vacsorat”.

Egyetemi évei alatt Antal Hajnal hdarmas életet élt: egyet az egyetem-
nek, egyet az egyhdznak, egyet az apjanak. Tilos volt férfiakkal ismerked-
nie, bisztrékba, bulikba mennie, de még szinhdzba is, a szinid6t apja hdza-
ban toltotte, ahol tanult, a hdz koril segédkezett, a mezén dolgozott, vagy
az egyhdz rendezvényein vett részt. Anyjaval csak az évente megszervezésre
kertil§ zarandokat alatt taldlkozott; megolelték egymdst, anyja pénzt du-
gott a zsebébe, amit Antal Hajnal riadtan adott vissza, hogy ,kéltse inkdbb
anyuka Lacikdra, csak apuka meg ne tudja”. Névérét gyakrabban litta, 6 or-
vosi egyetemet végzett, szintén az apa timogatisaval, féltestvérével nem tart-
hatta a kapcsolatot, névére latta el hirekkel, csempészett fényképeket, hogy
lassa, miként novekedik.

Amikor megszerezte kozgazdisz oklevelét, néhiny hénapot apja héza-
ban toltott, hogy eldontse, vilagi életet folytasson, vagy egyhdzi utra lépve
apaca legyen. ,Unokit akarok”, kony6rgott az apja, ,névérednek aligha szii-
letik gyereke az orvosi miatt, mert mire befejezi, jécskdn benne lesz a kor-
ban, talin férjet sem taldl maginak”. Antal Hajnal félelemmel vegyes iszo-
nyattal nézte az apjit. Végiil ismerésok révén sikertilt konyvel6i dlldst talalnia
egy bankban, és visszakoltozott a virosba. Alighanem életének legboldo-
gabb idészaka kovetkezett, féltestvére minden reggel meglatogatta, egytitt
kavéztak, beszélgettek, olykor sirva vagy nevetve emlegették gyerekkoruk
emlékeit, azt azonban egyikiik sem ismerte be, hogy tilzott kozelségiknek
nem a szeretet, hanem a fijdalom az igazi alapja. Gyakran mentek a vi-
roshoz kozel 1évé templomba, mely arrél volt hires, hogy nagy veszedelem



esetén a Szliz Anya szobra konnyezik; legutébb az elsé vilighdborua alatt
dokumentaltik az egyik esetet. Antal Hajnalnak dgy tlint, hogy a kovi-
csoltvas kerités védelmébe helyezett szobor ragyogé fényben furdik. Mikor
ezt Lacinak is elmondta, az kinevette. ,Fadarab a vasak mogott”, vonta
meg a vallat.

Néhdny hénappal a letelepedése utin, korahoz képest fiatalos kinézetd
térfi udvarldsit fogadta el, az sem zavarta kiilondsebben, hogy felesége és
harom gyermeke volt; az sem tlint {6l neki, hogy naponta t6bbszor meg-
mosta nemi szervét egy fertGtlenitéfolyadékkal, melyet kizrélag orvosi ta-
ndcsra lett volna szabad hasznélnia. Az évekig tarté kapcsolat alatt a férfi
belsé tigyeibe is beavatta: épitkezési céget vezetett, amely a helyi korrupt
politikusok miatt folyamatosan a cséd szélén volt, ennek konyvelését vet-
te 4t Antal Hajnal, minden ellenszolgéltatis nélkiil. SzeretSje azzal fejez-
te ki halajat, hogy jutinyos dron szerzett neki lakast, melyet Antal Hajnal
banki alldsa miatt kedvezményes kolesonnel visdrolt meg. A lakdsavaton ne-
vel6apja mindenki el6tt tinnepélyesen bocsanatot kért téle, majd poharét
a jovére emelte. ,Nincs sok hatra neki, stlyos majcirézisa van, nem is tud
réla”, sigta lanya fiilébe az anyja mosogatis kozben. Azonban az alkoholtél
teljesen elbutult férfi tobb mint tiz évig huzta, mely id6 alatt Antal Hajnal
anyjanak két agyvérzése is volt. Egyik éppen akkor érte utol, amikor férje tit-
legelni kezdte, mert elkésett a vacsordval, a masik néhdny 6ra mulva, hogy
kitudédott, lanya csalddos férfival kavar évek 6ta. Mindkettébdl szerencsé-
sen felgyégyult. Lanydt médszeres alapossiggal verte el, és megigértette ve-
le, hogy abbahagyja a kapcsolatot. Jékor: néhdny hénapra szakitdsuk utin a
férfi holttestét a kozeli erdd egyik fajan logva taldltik meg. Ongyilkossdg,
irta a helyi sajté, holott az egész viros tudta, hogy egy helyi kiskiraly vég-
zett vele.

Amikor Antal Hajnal féltestvére csalédott egy kapcsolatdban, elkezdett
sportot Gizni abbél, hogy hdny nét tud megfektetni. Antal Hajnal kezdet-
ben aggédva nézte a fid héditasait, késébb irigykedve, végil débbenten vet-
te észre magdan a féltékenység jeleit, melyek csak erésédtek, amikor Lacinak
egy id6sebb nével komoly kapcsolata lett. Lakast akartak vésdrolni, Antal
Hajnalhoz fordultak segitségért, aki szigoran mutatott rd, hogy jovedel-
miik nem fedezi a kéleson koltségeit. Laci olyannyira megharagudott a nyil-
vanval6 rosszindulatért, hogy soha tobbé nem kereste Antal Hajnal tirsa-
sdgit, telefonhivisaira, izeneteire sem valaszolt. A par végiil elfogadta a ng
sziileinek meghivésit, elksltoztek egy tivoli virosba, ahonnan évente ldto-
gattak haza. Antal Hajnal ekkorra sikeresen elhallgattatta magaban a félté-
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kenységet, igaz, feloldani soha nem tudta, gyakran el8fordult, hogy dlmai-
ban szeretkezett a féltestvérével; ilyenkor verejtékben uszva, dsszevissza vers
szivvel ébredt, és nem mert visszaaludni. Testvére hidnya eldl a hitbe me-
nekiilt, ekkoriban érte az elsé elragadtatds, a Sziizanya temploma el6tti park-
ban, ahol vasdrnaponként ilt fehér ruhaban, Biblidjaval a kezében. A ma-
gahoz térés utdni pillanatban mar tudta, annak idején rossz utat valasztott.
Tulvildgi mosollyal héritotta el a segitséget ajinlé embereket, feltipiszko-
dott, leporolta magit, és hazafelé¢ indult. Utkézben meghatirozhatatlan
zsongds jarta dt testét, lelkét, mintha valami vagy valaki parbeszédet folyta-
tott volna létének minden egyes molekuldjival, melynek nem értelme, ha-
nem érzése volt, rdadasul igen hasonlatos az orgazmushoz, amit eddig még
nem élt meg.

Egyre tobb elragadtatisban volt része. Olykor ugy érezte, a felindult-
sagtol, fajdalomtol szétrobban a feje. Agya elétt fekiidt, vizes leped6t hizott
magira, hogy lehitse pardzslé testét, késébb ijedten fedezte fel, dllapotira
a maszturbalds a legjobb gyégyir. Hirmas blintudata volt, egyrészt szégyell-
te a féltestvére irdnt érzett, maginak soha be nem vallott szerelmet, masrészt
szégyellte, hogy csak onkielégitéssel, a végre megtapasztalt orgazmussal tud
véget vetni az elragadtatds dllapotdnak, legf6képpen pedig az gyotorte, hogy
annak idején nem Isten utjit vilasztotta. A hénapokig tarté megprobalta-
tasok alatt lesovanyodott, neurotikussa valt, az sem volt ra j6 hatdssal, hogy
névére, immdr rezidens orvosként, hozzd koltozott. Antal Hajnalnak alig
sikertilt elrejtenie elSle ezeket az dllapotokat, névére Gvatos, tétova kérdései-
re azt vilaszolta, megviseli munkdja a bankban, féltestvérének elkoltozése,
a csalddi élet rendezetlensége. ,Legf6képpen egy gyerek hidnyzik az életem-
bél”, tette hozza mosolyogva. Névére hallgatott. Képtelen volt elmondani
haganak, hogy az egyetemi timogatdsért cserébe az apjuk azt kérte tdle,
menjen hozza egy falubeli férfihez, sziiljon mihamarabb gyermeket.

Amikor Antal Hajnal egy céges rendezvényen, az Gj év el6tt alig néhdny
nappal megtudta, hogy leépitések miatt rovidesen megsziintetik a munka-
viszonyit, szinlelt jokedvvel tdncolta it az éjszakat, flortolt egyik-masik mun-
katdrsival. Banki alldsdnak elvesztése arra kényszeritette, hogy kiilf6ldon
keressen munkit.

Valé6jdban névérére bizta a lakasit, és elmenekiilt.



Az els6 hetekben London zsongésa, sokszintisége mérhetetlen szoron-
gassal toltotte el. A nagyobb tereket, parkokat, ahol sok ember fordult meg,
elkertilte. Szorongdsit fokozta, amikor szexudlis massdgukat nyiltan felval-
lalé személyekkel, keletiekkel, feketékkel stb. talalkozott. Mar azon gon-
dolkodott, hazakoltozik, amikor idésebb, keresztény hazasparral ismerke-
dett meg. MeglehetGsen hamar szoros kapcsolatba kertltek, rendszeresen
egytitt vacsordztak, utina tanulmédnyoztik a Bibliat; Antal Hajnal olyan me-
legséget érzett, amit még soha, ami sok ember szimadra teljesen természe-
tes volt. Néhdny hénap elteltével beszimolt a hdzasparnak elragadtatisai-
16l, azok sokatmondé pillantést vetettek egymadsra, s miel6tt Antal Hajnal
észbe kapott volna, mar tuszkoltik is be egy klinikin komputertomografids
vizsgilatra. Az eredmény negativ lett.

Amikor pszichidteri kivizsgildst javasoltak, Antal Hajnal gyomra gorcs-
be randult, és megszakitotta kapcsolatit a hazasparral. Meg Londonnal is,
sikertilt egy joval kisebb virosban munkahelyet taldlnia egy tapldlékkiegé-
szit6ket forgalmazé tizletben. Jétékony rutin alakult ki az életében, anyagi
problémadi is megoldddni litszottak. Evek teltek el. Kevés emberrel tartott
kapcsolatot, f6ként miutin egy alkoholista bardtndje majdnem mindketts-
jitket megolte egy autébaleset sordn, haza soha nem litogatott, telefonon
tartotta a kapcsolatot csalddjaval. Tdplalékkiegészitkkel tomte magit, ol-
vasott, templomba, munkdba jart, esténként kissé félve huzta meg magit
bérelt szobdjiban, hogy indiai szomszédjait még véletleniil se zavarja.

Aztin jott a hir, hogy névére férjhez ment az apja altal vilasztott férfi-
hez, és rovidesen teherbe is esett. Antal Hajnalt olyan izgalom lepte meg,
mint még soha. Hamarosan megsziiletett a gyerek. Antal Hajnal tiistént ha-
zautazott, a sziilészet korasziil6tti osztélyara orvosi kdpenyben surrant be,
hogy pillantést vethessen unokadcesére. Mikor visszautazott Anglidba, el-
képeszté maginy taglézta le. Miel6tt észbe kapott volna, tirskeresé olda-
lakra iratkozott. Hamar rjétt, az ott talalhaté férfiak tobbsége csupan ka-
landot szeretne, amire 8, elsésorban valldsos okokbdl, misodsorban a nemi
betegségektdl vald irtézasa miatt, képtelen volt. Ekkoriban hozta meg a don-
tést, hogy rovidesen hazakoltozik, hiszen a lakdskoleson nagyobb részét si-
keresen torlesztette, orvos névérének pedig sziiksége volt valakire a gyerek
mellé, mert férje, akit Antal Hajnal alig birt elviselni, szintén kiilf6ldén dol-
gozott, 8k is lakdsra gydjtottek. Mikor aztin egy tarskeresd oldalon egy szii-
l6varosihoz kozel laké férfival kezdett beszélni, és akivel, gy tlint, nagyon
taldlt a sz6, és az is a hazajovetelre biztatta, sokat nem tétovézott, becsoma-
golta a holmijit, és hazakoltozott. A férfi a repiilStéren virta.
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Amikor az elsé talilkozds megtortént, Antal Hajnal agy érezte, az izga-
lomtdl szétreped a szive. A férfi nem sokat teketdridzott, megélelte a linyt,
elvette hatalmas bdréndjét, megfogta a kezét, gy mentek az autdjihoz.
Végigbeszélték a hazafelé vezetd utat, mely alatt Antal Hajnal titkon elha-
tirozta, mindent megtesz, hogy néies oldalit kidomboritsa. Bér a férfi egy4l-
talin nem volt valldsos, ez nem zavarta, annal jobban lenyligozte érzékeny-
sége a kilonféle miivészetek irint, hatdrozottsiga és szarkasztikus humora.

Osztrogén tartalmu kendesoket kezdett haszndlni, sok szt evett, hogy
kis melleit nagyobba vardzsolja; a férfi szavaibdl agy vette ki, az a dus keb-
leket kedveli. Visszatért az a régi szokdsa, hogy hiivelyét fertStlenitSfolya-
dékkal mossa, tette ezt naponta vagy minden nemi aktus utdn. Az észtro-
gén lassan megviltoztatta viselkedését, hangulata csapongéva valt, néha
depresszié gyotorte, maskor ugy érezte, képtelen betelni a vildg szépségé-
vel, a férfi gitirozasdval, Istennel, a Biblidval, legfGképpen az étkezési zava-
rokkal kiiszkod8 unokaseesével. Kiszdmithatatlansiga lassan szétbontotta
a kapcsolatukat, ehhez a csalidja is hozzajarult; a férfi mar az elsé napokban
észrevette, hogy a tekintélyelviiség és neurdzis jellemzé minden egyes csa-
ladtagra, ezért elhatdrozta, fokozatosan kivonja Antal Hajnalt ebbdl a kor-
nyezetbdl, melyre leginkdbb a Stockholm-szindréma megnevezés talilt.
Débbenten latta, amint a negyvenhez kozeli Antal Hajnalt édesapja este
kilenckor telefonon hivja, és raparancsol, tistént menjen haza, mert ilyen-
kor a tisztességes nék otthon tartézkodnak; amikor Antal Hajnal névére
levesébdl mért neki egy tinyérral, amit joizien el is fogyasztott, és utina
mentek vésdrolni, mire leértek a 1épcs6kon, a névér az anyjival beszélt te-
lefonon, olyan hangosan sirva-jajgatva, hogy visszhangzott a témbhdzak
kozott, panaszolta, nem birja tovabb az dldatlan helyzetet, most is megeszi
a levesét, pedig nincs ideje f6zni. A férfi elképedve és szégyenkezve fordult
Antal Hajnalhoz, aki megrantotta valldt, és a legnagyobb természetesség-
gel ennyit mondott: ,,6 ilyen”. Majd hozzatette: ,nehéz gyerekkora volt”.
,Es ez mit jelent?”, kérdezte a férfi, mert sejteni kezdte, hogy az Antal csa-
lidban a nehézségek teljesen mist jelentenek. ,Kar erre vesztegetni a szét,
ami volt, az volt, édes”, vilaszolta a liny, és egy kék dobozos tejet tett a ko-
sarba, mert unokadcese kizardlag azt fogyasztotta.

Amikor a férfi arra is rdjott, hogy Antal Hajnal valéjaban szerelmet ér-
zett féltestvére irdnt, mi tobb, ez az érzés megoldatlan maradt, hogy mellei
azért érzékenyek, mert csak ugy donti magiba az sztrogént, és ezért sziraz
a hiivelye is, melyet rdaddsul erds fert6tlenitfolyadékkal mos, hogy a liny
elvirja, szimolja 6 a kozeli varosban 1évé tizletét, és koltozzon hozzd, mi-



utin névére és annak férje végre-valahara elkoltéznek a lakdsdbol, melynek
fenntartdsahoz semmivel sem jarultak hozzd, mikor megismerte az alkohol-
t6l megrokkant mostohaapat, majd a maganyt6l megkergiilt édesapat is, hi-
deg szdmitdssal megszakitotta Antal Hajnallal a kapcsolatot. Addigra mér
amugy is tal sokat veszekedtek, tal sokszor litta abban az ijesztd, elragad-
tatott dllapotban, melynek a vége dltalaban heves szeretkezés lett, tul sokszor
taldlta a templom melletti parkban fehér ruhdjdban, Biblidjival a kezében,
ahogy a fivon térdelt. ,Pszicholégushoz kellene menned”, mondta a férfi,
mire Antal Hajnal arcul utétte. A kormanynal iil6 férfit akkora meglepe-
tésként érte a pofon, hogy az auté leszaladt az uttestrél. Szerencsére ép-
pen egy mezdt szelt dt az t, igy bajuk nem esett. , Te megiitottél”, nézett
a férfi Antal Hajnalra. Percekig csak ezt tudta ismételni: ,te megiitottél”.
»Nagy vagy, kibirod”, vetette oda nyersen Antal Hajnal. A férfi visszatola-
tott az Uttestre, szétlanul a liny otthona felé vette az irdnyt. ,Hovd mégy?”,
kérdezte Antal Hajnal. ,Hazaviszlek”, valaszolta a férfi. ,Megigérted, hogy
elviszel az apamhoz”, hokkent meg a lany. Eppen kardcsonykor tortént, a
csomagtartd tele volt a csalddnak szant ajaindékokkal. ,Az otthonod koze-
lebb van”, mondta a férfi. Litta, hogy Antal Hajnal Gjabb pofonra emeli a
kezét. Megillitotta az autét. ,Ha megiitsz, eltorom a karod”, mondta. Alig-
hogy kimondta a szavakat, mély szégyenérzet toltotte el, melyet képtelen
volt kimutatni. A mintegy negyvenperces ut alatt egy sz6 sem hangzott el.

»2Legalabb édesanydmékhoz vigyél”, sz6lt Antal Hajnal, amikor a varos-
ba értek, de a férfi hajthatatlan volt, erre ismét arcul titétte. Az félrehuzott,
megallitotta az autét, kiszdllt, az ajindékokat a jirdara tette, majd kérte a
linyt, hogy szélljon ki. Antal Hajnal az auté oldaldhoz kuporodott, és olyan
jajveszékelésben tort ki, ami még inkdbb megijesztette a férfit. Visszailt az
autéba, és Antal Hajnal soha tobbé nem latta.

*

Amikor Antal Hajnal a miit8asztalra fekiidt, hogy néiessége utolsé kin-
jatol is megfosszak, eszébe jutott apja vigasa, amelyrdl az soha nem beszélt.
»Laldn kellett volna”, szaladt dt nyugtatékkal tométt elméjén, mikozben
az altatéorvos kiilonféle folyadékokat fecskendezett az ereibe, ,,akkor nem
akasztja fel magit”. Még eszébe jutott féltestvére, akit soha tobbé nem la-
tott, és egyetlen Uzenetére sem vilaszolt; utolsé gondolata a névére volt, aki
eszét vesztette, amikor kisfia alig hatévesen az alultiplaltsig miatt meghalt,
és ekkor Antal Hajnal 6rokre elveszitette a hitét.
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Az elsé daganat a mellében keletkezett, eltdvolitdsa utin kemoterapia
kovetkezett. Hatalmas fdjdalmai csillapitdsira morfiumot szedett. Hénapok
mulva djabb vizsgilatok kévetkeztek, fény deriilt cisztikkal és daganatokkal
teli méhére. Antal Hajnal megkonnyebbiilt s6hajjal fekidt be ismét a kor-
haz onkolégia osztilydra, ahol vizsgilatok sokasigin esett dt.

Amikor ereiben szétdradtak az altatishoz hasznalt szerek, csendes 6rém-
mel adta dt magit a kezdeti kdbulatnak, majd tgy hagyta el a viligot, mint-
ha nem is élt volna.



Demus Gabor

AZ IDO MEG MINDIG

van egy mag, ami az Apam,

nem lett gytimolcs,

és mar nem is lehet.

a viszonyunk (viszolyogtat a sz,

de pontos és elsére-onkéntelen),
»viszony” volt: viszonyultunk,

mint emberek, zavart helyzetekhez.

a mag messze, hetvennégyben

egy fiatalembernek sziiletett egy fia.
laktak az egyik sziilénél, a masik sziil6nél,
yanyai oldalr6l” lett a lakds, a szekrénysor,

az dgy. és még egy fiu.

aztin a kétségbeesett katonasdga,
végig a véreres féltékenysége,
két gyerekkel az édeni szegénységben Anyu

radébbent, hogy nem viérja

haza. (akkortdjt vidéken még tiz
bator év kellett a dontéshez.)

a mag, a bensSséges szagok,

idébe veszé (datummal

ugyan kothetd) illatok és tapadt képeik, a honvédségi,
zolddel szegett triké, reggeli hénalj, ritkas szdr,
biidoskés, de édes csékok.

(ot fia koziil volt a kozépsd.

betegesen szerette a figyelmet,

és nem 1s tudta kiérdemelni, 77
se megosztani.
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az 6nhite tartotta és a dithe.
a spirdl, vildgos,

volt brutalisan vildgos. igaz,
a gyerekeit sose verte.)

ahogy er6s6dott az 6csém, estem ki
a pikszisbol. ugy négyévesen
zdrtam rd a kaput, ki a vildgbol.

csabit, pontosabban, folyton piszkal, nem megyek

bele az ,eleve elrendelés”

kérdésébe (még versben sem, ahol
lehetdségeim szerint legtdgabbra igyekszem
nyitni a kitettségem).

az valami agyalé 6rvény —kezdesz

7 s

belecstszni, mindsitéssel az érvelésbe.

volt a MUOSZ iskoldban egy ,univerzilis
probléma”: ,ha fotésként litod,
hogy ég a hdz, azt fotézod, vagy mentesz?”

volt még egy harmadik, amit ugyanerre a kaptafira
veszek: ,honnan kezdgdik

a sznobizmus?”, valahonnan/valahogyan tudtad,
hogy ezt és ezt kell/fontos/gazdag/érdemes olvasni,
latni, megélni. ilyetén,

6hatatlanul sznob vagy.

életem sordn biztosan volt tobb is,

de azokat még/midr ,nem vettem

a szivemre”: valami végtelenits iparral
aprézni, aprézni, aprézni a hatdrt.



az id6 még mindig én vagyok,

az a negyvenot (szil. '74, lat. ’89, hal. 20..) éves prizma,
aki magaba gytjti a multat,
aztin elére 16ki.

az érkezé fény biztosan nem szegényesebb,
az elére-sugdr sovinyabb,
a homaly is nagyobb.

ki méssal,
velem van

a gond.
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Peer Krisztian

ALKOHOLODA

Akkor még ittam, mint minden rendes ember,
létezett lelkesedés, érdemes arra,

hogy elécsaljam, kicsikarjam.

De mar szokdssa érett a hajlam.

Es a hdtam mégétt, nyilvan ugy, hogy azért halljam,
megegyeztek a baritok abban,

hogy baj van.

Mit érdekel? Mindegyik részeg.

Bagoly mondja a verébnek!

Csak sajnos igazat adtam nekik,

de biztam is magamban, pedig

egyszer a Szerb utcdban konkrétan beszartam.

Milyen j6vébdl tudnék 6rémét lopni vagy akar kolesonkérni most?
Vagy legaldbb diithot. Még 15 perc fontossigtudatot.

De miar elkoltetett, ami megadatott.

Megér ez a vers ekkora egészségiigyi kockazatot?

Nem voltam mar a régi,

de még olyan sem, amilyen most vagyok.

Ezt mir az alkohol csindlta belélem.

Még csak félig voltam tele, de mér beletorédtem.
Minden alkoholistit bedaral

a mindennapi menetrendszerd kijézanodas.

Alkoholista nem voltam sosem,

mindig kibirtam napokat, csak olyankor nem kommunikaltam.
Odanak indult, elégia lett — maradhat?

A hatisit szerettem, nem az izét.

Vajon milyen lehetett a hatdsa fiatalon,

amikor még nem kellett Gjra fiatalnak éreznem magam?
Most, hogy mar az izét is tudom kivanni,

minek bohéckodnék alkoholmentes sorrel,

sor nélkiil nem bohéckodom.



Mir nem iszom, illetve csak tinnepek alatt ihatok,
mégsem akartam inni, csak lekéstem a vonatot,

és irdssal terelem el a figyelmemet,

milyen figyelem lehet, ha igy el lehet

szenteste ide, szenteste oda,

ha részegen érkeznék, inkabb ne is.

Egyiket sem érzem, mindkett6t szimolom,

114 nap utdn a harmadik.

Rossz a kedvem, att6l sem jobb, ha masé rossz miattam.

Amikor még ihattam, nem becsiiltem meg eléggé, hogy ihattam.

Es amikor ittam, szeretet volt bennem.

Pengeni akart a régi gitdr,

hit engedtem,

sms-ben tizengettem, kizengettem,

reggelre lecsengett.

Akkor mir litszott, hogy rossz lesz a vége.

Egy seggel az ember két lovon nem tilhet.

A sokszor tjratsltott aksik gyorsabban meriilnek.
Es lam, a ragrimek is elkeriilnek.

Sét, érzelmek is, idézdjelbe téve.

Nyiltan 6lni magam:

ezt orokoltem.

De kézben persze fiatalokkal pérogtem.
Jobban is, mint &k:

6vatoskodok, tigyetlenkeddk.

Akiket az uristen kikop.

De ma mér nem tennék ilyet.

Mir j6 a ragrim is. Vagy még jol johet.
Kitolteni a fehér foltokat.

Egy utolsé korty.

Megjott a vonat.
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FORUM

Nyerges Gébor Adam

A KALANDOZO
KOLYOK ES A
VEN KALOZ

ORBAN OTTO HAMLET ES ODUSSZEUSZ
SZEREP(KOR)EIBEN

Orban Ott6 életmiivének egyik alapkérdése a jatékossdg. Ennek az attit(id-
nek szdmos valfajit vonultatja fel a szerz6 munkdssiga — a legszembeszo-
kébben talan intertextudlis irodalmi szerepjitékai esetében, mikor is Orban
elészeretettel alakit ki olyan versbeszél6i maszkokat, melyeket egyik-ma-
sik jelentGs ird, koltd figurdjat a sajat (irodalmi) alakjéval, valtozé aranyok-
ban és eljirasokkal 8sszeboronilva alkot meg.'

Ennél kevésbé latvanyos, 4am dnmitologizalasa, szerzdi szelfjének meg-
alkotdsa terén, ugy gondolom, szintén nem elhanyagolhatd, gesztusértéki
momentumok sorozatdnak tekinthetd az az eljardsa, mikor megidézett iro-
dalmadrok helyett fikcids és amazoknal hangsilyozottan sokkal inkabb szim-
bolikus-elvont sikon megképz8dé énkettdzési eljarasokkal hoz létre alter-
nativ én-szimbdélumokat. Ezen megolddsok 6sszessége egyardnt magdban
foglalja a versbeli én valamely hires, fiktiv irodalmi karakterrel (elsésorban
Hamletével és Odiisszeuszéval) valé azonositisit vagy hozzd hasonlitdsit,
ahogy elvontabb dltalanositissal-stilizalassal (de tobbnyire kordntsem kul-
tartérténeti elézmények nélkiil) megalkotott, tobbé-kevésbé origindlis or-
bani énkett6z8 pszeudo-karakterek (bika, kozmikus gavallér, keljf6ljancsi)
létrehozasat is.

A kovetkezkben Hamlet és Odiisszeusz Orbdn-alakmasait vizsgalom.



1. Tahé, kolyok (Hamlet)

Az életmiiben talin legkordbban felt(ing ilyen alakmds a Hamleté, aki-
nek figurdja, noha még inkdbb csak egy (hangsilyos) hasonlitds, drnyalds
gesztusaval jelenik meg Orbén koltészetében a hasonlé eljarasokhoz képest
aranylag kordn, mar Orban negyedik, 4 foltamadis elmarad cimi kotetében,
a Foghijas szdj, lefittyedd ajak cimd versben. A versbeszélé e miben ,hilye
és nyomorult tavaszom”-rdl zengeni buzditja a cimben is kiemelt szdjat és
ajkat, magit el8szor (inkdbb enyhén ironizilva tipizal6 jelleggel) kamasz-
Apolléként, majd kamaszkorat Hamlet tahé-koraként azonositva: ,Hamlet
tah6-korit, l6denkabdtom, / és Ofélia kéjét a vasigyon”.” A versbéli én-
poziciéval kapcsolatban, noha nem tekinthetd teljes egészében hamleti-
nek, nem is mondhatndnk, hogy pusztin csakis e kétsornyi részében utal
Shakespeare hésére; jelentéses ugyanis az a vilasztds is, hogy a fiatalkori
szexualitdst éppen az élet végességének és a mulandésig—maradandésig
alapdilemmdjanak perspektivijabdl lattaté (,6k megmaradnak, ha én elve-
szek, / butasiguk, gyonyorik halhatatlan, / (...) / 61 és 6 kozt a kétfazisu
dram”)’ vers foglalja magdban a lirai én és Hamlet figurdja kozotti azono-
sitds gesztusit.

Természetesen Hamlet figurdjanak vélasztdsa nem pusztin Orban Otté
és William Shakespeare életmivének viszonylataiban értelmezhets. Hamlet
alakja a kulturélis 6rokségben olyan jel6lévé valt, mely nem csupén eredeti
eléforduldsi helyét (és annak lehetséges kontextusait, interpretdciéit) hivja
elé egy-egy emlitéskor, hanem Shakespeare mivének és vele f6szerepl6jé-
nek kulturdlis ,ut6életét” is, tehat azt az egész referencidlis bézist és utalds-
halézatot, mely a magyar és vildgirodalomban is kiemelkedSen gazdagnak,
kiterjedtnek tekinthets. (Ahogy Margdcsy Istvan is utal erre, dsszefogla-
l6lag, Vladimir Holan FEjszaka Hamlettel cimi kétetéhez irt utészaviban:
»...celegendé csak az elmult kétszaz év kiilonosen megrazé gesztusaibol va-
logatnunk: a német Goethe, az angol Eliot, az orosz Paszternak mellett a ma-
gyar koltészet [Kazinczytdl Arany Janoson it Kormos Istvinig és Tandori
Dezséig] is rendre felidézi...”.)" Amellett, hogy magénak a shakespeare-i
karakternek 6nmagdban is lényeges ,mindenkori aktualitisa, hihetetlen bo-
nyolultsiga és megfejthetetlensége”™ is emellett sz6l, mindezen feliil kultu-
ralis hatdsinak mértékébdl és relevanciajabol is logikusan kovetkezik, hogy
az 6rokl6ds kéd nem egyféleképp, lehetséges jelentésvonatkozdsaibdl nem
feltétlentil csak egyetlen, markdns karakterisztikdja, rogziilt interpreticio-
ban, hanem annél gazdagabban, noha egymdstdl nem fiiggetlen, mégis kii-

83



%

16n-kiilén, mds drnyalataiban, értelmezéseiben, mas-mds szempontbdl meg-
idézett Hamlet-varidcidk, -varidnsok formdjiban hagyomanyozédik. Ennek
szemléltetésére érdemes tovabb idézni Margécesy okfejtését, aki, megfigyel-
hetd, maga is komplexitdsdban, sokdrnyalatisdgdban irja le — nemcsak (a
shakespeare-i) Hamlet figurdjinak, hanem kulturalis hagyomanyozédasa-
nak lehetséges értelmezési kereteit, ,,...melyben egyszerre van jelen a sza-
badon lebegd értelmiségi, a melankolikus gyilkos, a kifosztott kiralyfi, a
tétova balga, a metafizikus filozéfus, a torténelem szenvedd alanya és igaz-
sdgtevé demiurgosza, a szerepjatszé komédids, az ironikus kiviildllé és a
»modern« neurotikus...” Orbdn Otté énkett6z6 eljirdsai fel6l nézve épp
ezért, az imént idézett ,egyszerre” valé, sokmindségi jelentéslehetdség mi-
att is kinalhatott remek bazist Hamlet alakja (és arrél lényegében ,levi-
laszthatatlan”, att6l kordntsem fliggetlen kultdrtorténete és folyvast béviils
kulturalis jelentésmatrixa). Mi tobb, gy vélem, mds ,szerep-jitékai”, mint
akar Odisszeusz figurdja, akar klasszikus magyar és vildgirodalmi szerzk
megidézése, alakjuk (részleges) ,felsltése” esetében is a nem egyértelmiség,
e lehetséges sokmindségiiség s az ebben rejlg, kiakndzhaté ,alakithatésdg”
(melynek koszonhetden ezen alakokat és az dltaluk jelslt kulturalis kédo-
kat ugy kozelithette Orbdn sajit koltéi szelfjéhez — azt pedig ezekhez —,
hogy kézben nem pusztin egyetlen, kizarélagos és domindns ,jelentés” ha-
tirozta meg ezt az atlényegiilési folyamatot: amennyire Orbén versbeszélgje
hasonult Hamlethez, Odiisszeuszhoz, Kéleseyhez, Aranyhoz stb., olyannyi-
ra ezek az ,alakmasok” is, ,formalhat6” karakterisztikdjukban kozelithet6-
nek bizonyultak az Orban-versekben megsz6lalé individuumhoz) lényeges
szerepet jatszott.

Orban 4 foltimadds elmarad utin kovetkezs kotete, az Emberdldozat
Gyékeér a foldben ciklusinak cimadé versében még litvanyosabb és teljesebb
kord, egyszersmind komplexebb és hangstlyosabb ,hamletizaldst” hajt vég-
re, mikor is Hamlet figurdjanak versbéli megjelenése egyszersmind a vers-
egész szinte minden elemére egyarant kihaté radiuszban végzi el a transzfor-
maciét: a vers alapszitudcidja szerint a besz€l6 én egy fijdalmas gyermekkori
eset (,M4ar nem tudom, miért, de nagyon megpofoztak”)” utin ,bossziira
szomjasan” csatangolva talilkozik mar halott apjinak kvizi-jelenésével. A
vers ezen a ponton nemcsak beemeli asszociativ kérébe Hamlet figurdjit
és Shakespeare miivét, hanem mindjirt elsé emlitésekor megkett6zott azo-
nositdssal teszi: a lirai én ugyanis apjinak ,szellemét” nevezi meg Hamlet-
ként (,Kolyok Hamlet, széltam hozz4”)," mikozben a leirt helyzet 6t magit
is a hires hamleti alapszitudciéban (atyjdnak szellemével taldlkozva) lattatja



(mikozben akdr gy is felfoghat6 a Gyckér a foldben eljirisa, mint a Hamlet
alaphelyzetének sajitos Gjraértelmezése, amennyiben afféle szerepcserére is
telfigyelhetiink, mivel ez esetben a fit az, aki eredend8en bosszira szom-
jazik). Mig a vers kovetkezd mondatai, még ha negativ allitdsok formdja-
ban is, de folyvdst megidézik Shakespeare drimajinak egyes elemeit (,De
nem kertilt ott széba sem a vérpardzna bitya, sem az élveteg kirdlyné; nem
is volt bétyja, Gcese sem, anyjanak egyediili fia volt. Es a torrél megmaradt
hideg siiltrél sem esett ott sz6; nem iiltiink semmiféle tort, kukacos kekszen
éltiink.”),” késébbi pontjan a két szereplé mellett maga a t4j is atlényegiil:
,Es a ta] maga is mintha megdriilt volna; kisértet-rija sietett, 6rjéngd fény-
ben tintorgott az éjfél.”"* Lathatd, hogy a vers transzformaciés aktusa tel-
jes értékd, mindkét ,szinen 1év8” szerepl, ahogy az Sket koriilvevs tdj és
maga az 1d6 is dtalakulnak, mig a vers zdrlatiban, a ,jelenés” véget értével
(,Aztdn az arcdt is folitta a dél: ott alltam és littam, hogy oszlik szét a f61d-
ben”)" teljesedik ki a versben leirt azonosuldsok sora: atya és fit, holt és €6,
szellem-latomds és versbeszélg, ,kolyok Hamlet” és atyjanak szellemét 14-
t6 kvizi-Hamlet is eggyé vilnak: ,Foldbendtt szarnyalds, tavaszi frocestél
bertigott gyokér, 6t szivtam magamba, — vére évente Gjulé tiizét”."”

Mint a fentiekbdl is kitetszik, Orban Ott6 szamdra Hamlet figurdja nem
pusztin a szerzd irodalmi preferencidi, értékvalasztisa, valamint nem is ki-
zdrélag a karakter tépel6ds, intellektualis mivolta miatt fontos, hanem ,,élet-
rajzi parhuzamok” okdn is. Az apjit elveszit§ és anyjaval diszharmonikus
viszonyban 1¢v6, félirva figura élethelyzete hasonld felmutathaté és 6ssze-
vethet$ parhuzamossigokat kindlt Orban szamdra, mint a J6zsef Attila alak-
javal keresett és felmutatni kivint sorskozosség, rokonsig.”

Hasonl6 kapcsolat mentén keveredik az Orbdn verseiben gyakran hivat-
kozott személyes-csaladi szféra a Hamlet bels6 viszonyaival és szituicidi-
val; ahogy a versbeszéls szintén egy szellemmel — méghozzd a vers utalds-
rendszere alapjin vélelmezhetSen az apjaéval — valé talalkozdsrol szamol
be a Lakik a hazunkban egy kiltd Eji sitéthen a bastya fokdn cimt, Gergely
Agnesnek dedikalt darabjaban is.

A kovetkez8, Tavlat a tirténethez kotetben ismét feltiinik, méghozza
ismét (burkoltan) a versbeszél$ pozicidjit megkettézve, Hamlet figurija.
Az Orbén angliai utjat megorokitd Szigervilig ciklus mottéjaban ugyanis
Hamlet szavait idézi (,Most Anglidba kell mennem, tudod.”), s ez, a cik-
lus Gsszes versére vonatkoztathat6 pretextus igy a ciklus mind a hat versé-
nek kontextusit befolydsolé6 médon teremti meg a kapcsolatot az Anglid-
ba utazé szerzé és Hamlet alakja kozott.
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A Keljfoljancsi jegyese kotet Hamlet a képernyd elétt cimi verse mér cimé-
nek dramai monoldgszeri szitudldsaval is kijeloli a beszéléi pozicié Hamlet
karakterével val6 azonositdsinak olvasdsi lehet8ségét, melyet aztin a vers-
szoveg olyan megolddsai, mint stilusimitdcidja, illetve Horatio alakjinak
megszolitisa (,Almodtuk, Horatio, hogy megszakitottuk a lincolatot.”)"
altal is timogat.

A Hallod-e te sitét drnyék kotet Shakespeare-bdl szonettciklusdnak tobb
darabja is emliti Hamlet figurdjit. Az els6 ilyen el6fordulds mindjirt egy
(mlt idej(i) azonosuldsi helyzetet mutat: ,Es én, aki valaha egy személyben
voltam / Hamlet és Claudius, mar csak Falstaff vagyok.””

Szintén — még ha a kordbbi, direktebb példikkal szemben ezuttal atté-
telesebben, mégis hangsilyosan — a hamleti szerepkérre irédas (elsésorban
a halallal, mulandésiggal valé szembenézés poziciéjiban taldlkozva) figyel-
heté meg Orbén posztumusz kétete, Az ének rémyjird szaka esetében, mely-
nek cimadé versciklusa (Orban Ott6 életében utolséként befejezett nagyobb
lélegzeti verses szerkezeti kompozicidja) gesztusértékien cimét és azt kon-
textualizdld, ismétl6-bévits mottéjat (,Most van az éjnek rémjiré / sza-
ka... [...] / Most hé vért meginndm.”) is a Hamlet cimszerepl6jétsl idézi.

Mindemellett Orbdn prézai irdsaiban is megesik, hogy hamleti szerep-
ben ldttatja magit, mig néha inkabb csak szellemes-retorikai fordulattal é1-
ve (,Kép, kép, kép — jellemezhetném én is Hamlet médjira a kezemben
tartott konyvet, akkori magamat.”)," mashol a szoveghely tettenérhets
ironikus ténusatél fiiggetleniil is komolyabb-hangstlyosabb helyiértékkel:
». - DOstink a maga, mondhatni, kivételes modjan nemcsak angolszdsz volt, ha-
nem ddan is. Meghalni akart, alunni, mint szdzadokkal elétte Hamlet ddn ki-
ralyfi. Vénséges vén ember volt mar. Kilencéves.”"

2. Az ifju értelmiségi kalandor és a vén kal6z (Odiisszeusz és tovab-
bi ,itonallék”)

Orbin Otté koltsi imagéjanak egyik legfontosabb alakité dsszetevdie
identifikdciéjanak Odiisszeusz alakjihoz valé gyakori és hangsulyos koze-
litése. (Ahogy azt mar Hamlet alakja kapcsin is megjegyeztem, kordntsem
lényegtelen, hogy Orbdn Ott6, mikor mdr 1étez6 irodalmi karaktereket vesz
alapul koltéi énje alteregéinak megalkotisihoz, nem csupin széles korben
ismert, hires figurdkat vilaszt, hanem a viligirodalom olyan szerepl§it, akik-
nek alakjai — ahogy Hamletérdl is irja fentebb idézett utészavaban Margécsy



Istvin — az eurépai mivészetnek megkeriilhetetlen zoposzaivad™ alakulva ha-
gyomdnyozédnak tovibb. Ilyen értelemben tehdt univerzalizalédott, komp-
lex jelentések, utaldsok hordozéiként valnak ,kozkincesé”, értelmezésiik vi-
szonylagos problémamentességgel tigithato, alakithaté-formédzhaté. Mindez
Odusszeusz figurdjara is igaz, ahogyan azt — szimos citilhaté példa mellett —
egyebek kozott az is szemlélteti, ahogyan 1949-es napldbejegyzésének is-
mert fordulatiban [a késébb e hdrombdl kettét is regényben feldolgozs]”
Mirai Sandor is ,,a” hirom — tehdt: toposzjellegt, neviikkel-kulturalis ha-
gyomanyukkal jelképezve leirhaté — ,életforma” egyikeként hivatkozik —
Jézus és Faust alakjai mellett — az ulyssesire is.)”

Mint az lathaté is lesz, ez egyarint direkt, illetve elvontabb, attétele-
sebb utaldsokkal is megval6sul az életmtben.

Ennek a torekvésnek lényeges megnyilvinuldsa A fényes cdfolat kotet
A folyamatos villam cimd, ars poetikus darabja. Ez az akdr program(médo-
sit6) szovegként is felfoghat6 vers ugyanis Orbidn koltdi térekvéseinek a
(hetvenes)-nyolcvanas években végbement egyik alapvetének szint tartal-
mi véltozdsat, f6kuszmédositdsit jelenti be (ahogy szimos mads, ebben az
idészakban keletkezett szoveghelye is): ,Sokaig kéltottem a hdnyatott gye-
rekkor / mindinkabb csokkené kamatait. / Ujabb halalveszély, / a haldl kéz-
napibb kozele kellett.”

A vers utolsé elétti szakasziban jelenik meg Odisszeusz alakja, még-
hozza a versbeszél én 6nmagyarazé pozicidjat felvéve. Orbdn ez esetben
Odiisszeusz és sajit alakja (pélydja) kozott elsGsorban a bolyongas-utkere-
sés, valamint a nyilt konfliktusvallalds helyett a kompromisszum megtala-
lisdnak szandéka mentén tételez kapcsolatot: ,Az ut az évek zuhogoi kozt.
/ Odiisszeusz egy hétkéznapokbdl / barkicsolt tutajon evickél / a kiszdradt
tengerszoros sivatagdban / s a rogeszmék 6rvényeit keriilgeti, / mig nyo-
miban a csalédott szirének / értelmiségi vegyeskara zengi: / »Nocsak, egy
tGjabb kompromisszum!«”.” A vers ennek megfelelsen valéban sajitos komp-
romisszumra (,6riilt vagy-vagy”-ok helyett vilasztott ,megszallott is-is”)
konkludal; az el6z8 bekezdésben is emlitett programmddositisnak éppen
hibrid elemét, a hangsilyosan személyes, biograf és a jéval nagyobb 1ép-
tékben, altalinositva kiterjeszthet§ médon emberi perspektivik egyazon
osszetett nézépontjinak ,is-is"-szerdi, nem kizdré érvényt, egytittes akard-
sanak poétikai igényét fogalmazva meg: ,Az elemek tiikrébdl ki néz vissza
rank? / Az elsotétitéstSl kodos gyerekarc. / Volt s lesz kozott a titkos dssze-
tuggés: / a végtelenszer egyszeri, a mindig / kilonlegesen kozonséges élet,
/ t6bb minden versnél s mégis kevesebb.””
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A kozmikus gavallér Helyi szokdsok cimi versében Odisszeusz alakja ez-
uttal nem teljes mértéki azonositdssal valik a beszéls én alakmdsavd, azon-
ban gesztusértéki a kettejiik kozotti hasonlitds; mégpedig a fenti példdhoz
hasonlatos médon, kizaré szélséértékek kozotti (sajdtos szkiilla-kariibdisz
helyzetében) egy lehetetlen valasztds elvirdsa mentén: ,Odiisszeusz, mint
jellem? Nem is képtelenség —/ (...) / az eszme és az elleneszme mindent
akar birtokolni, / vakon és bossziiszomjasan, mint a féltékeny asszonyok...
/ Van-e itt kihivobb viselkedés, mint a természetesség?””’

A keljfoljancsi jegyese, Hodolat Kassik Lajosnak cim( versében ismét ko-
zelebbi, direktebb a parhuzam az Odusszeusz dltal képviselt jellem, szelle-
miség, habitus és az orbdni versbeszél6é kozott. A vers utaldsrendszere
egyrészt szinte az egész versszovegen végigvonuld, azt behdl6zé metafori-
zaldssal® ,irja rd” az aktudlis kézdllapotok okdn éppen azok dltaldnos, em-
beri, torténelmileg dllandéként bemutatott visszdssigat dithédten elutasité
lirai besz€l8 alakjanak szitudcidjira az odiisszeuszi dilemmdkat és probléma-
kat: tarsak ,elcsabuldsanak”megdriilésének, tehat: elvesztésének kénytelen-
kelletlen megélését (,adjatok egy szemellenz6t kiabal bennem Odiisszeusz”),”
atvitt és gyakorlati értelemben is vett egyediil maradast (,mindeniitt a le-
vedlett kigyébdrként szikrizo sivatag / a csontjainkat a nap tizes csipeszé-
vel emelgetd dregség”),” bolyongdst-(szimbolikus) hazitlansigot (,kolts-
ként két szemmel négyfele kancsitok a négy égtdj felé”),” (tettetett — vagy
nem teljes kort) Sriiltség és jéslas-hitetlenség problematikdjit (,egy csipet
oriiltség kokainjit sziva tisztin élhetném le az életemet”,” illetve: ,mindent
megjésoltam elSre és ki hitt nekem”).”

Az alvé vulkdin kotetben olvashaté Odiisszeusz dtveszi az Oliimposzi
Egyetem diszdoktori oklevelét mér cimében is kijeloli a vers ironikus-dthal-
ldsos kontextusit, valamint Odisszeusz figurdjat helyezi a f6kuszba, rdira-
nyitja az olvaséi figyelmet — hasonlé karakter- és szitudciémeghatdrozast,
dramai monolégszeri gesztussal élve, mint a kordbban mar emlitett Hamlet
a képernyd eldtt cimi vers esetében. A versszoveg, els6 felében, az iménti
példihoz hasonléan ez esetben is tobb athalldsos utaldst tesz Odiisszeusz
kalandjaira: a verseny emlitése adott kontextusban az Odiisszeia vége felé
olvashaté fjaszversenyt is esziinkbe idézheti, a ,tengerhab” sz6 vagy ,a re-
mény tenger-izé”’-nek emlitése a nyilt vizen hosszan bolyongé hajés kaland-
jaira-viszontagsigaira, a baromcsorda a Kirké szigetén disznévd véltozta-
tott tarsakra is utalhat (amennyiben a ,,barom” és ,diszné” szavak potencilis
kett8s értelm[ezhetdségle, az argéban mindketts esetében egyarint érvé-
nyes, hasonlé jelentéskorrel bir6, dehonesztdlé jellege hozza jatékba a disz-



névd véltoztatott tarsak és a csordaszellemiik, korlatoltsaguk révén barom-
csordaként aposztrofélt, direktebben nem megnevezett csoport jellemzését).
A feliitése alapjdn (,Es itt vannak 6k akik birjak a versenyt”)” még akar mo-
nolég(toredék)ként, akdr egy adott versbeszélg dltal narrdlt leirds gyandnt
egyarant olvashaté versbeszéd fokozatosan fedi fel magit Odusszeusz sz6-
lamaként. A versbeszéd els@ olyan eleme, amely imméron a beszéldre ma-
gira, (kommunikacids) helyzetére, szitudcidja egyes szdim elsé személyben
hivatkozik, éppen a vers féltavjan (a 17 soros md 9. sordban) jelenik meg:
,miért gondolom tjbdl és 4jbsl hogy holnap is lesz nap”.” Ettsl kezdve a
beszéls én sz6lama mind karakteresebbé, érzelmileg telitettebbé vélva ,veszi
tol” avagy ,fedi fel” Odiisszeusz alakjit a lirai beszélével megegyezd szemé-
lyeként (e megoldds és a verscim kozos kontextusinak finom jitéka okoz-
za ezt a meglepetést, elvégre az Odiisszeusz alakjira harmadik személyben
hivatkozé cimet olvasva olvaséi elvarasainkkal szembemend fordulattal , de-
ril ki”, hogy Odiisszeusz nem pusztin a versbeszéd — egyik — tdrgya, ha-
nem e beszéd hangjinak birtokosa is). A kovetkezd versmondat mar meg-
szolitissal élve (egyoldalu parbeszéddé téve) médositja-dramatizalja az oddig
(drimai) monol6gként is értelmezheté megnyilatkozést: ,Kérdés uraim hogy
a végén / melyikiink nevet tobb joggal”,” kozvetlen folytatdsiban pedig im-
maron addigi legegyértelmdbb utaldsival erésiti meg a feltételezést, hogy
maga Odiisszeusz szélamit olvassuk: ,én-e / aki egy kuplerdj nimfainak 61é-
be esve csaltam és hazudtam”.*

A versbeszélé Odiisszeuszként valé azonositisa a zdrésor (,a Villim-
mal Butykosl6 Kontir a Rektor Ur”)” és a cim abszurd-stilustors és anakro-
nisztikus, k6zos kontextusiban ,leplezi le” sajit fikcids kereteit: nevezetesen,
hogy nem az Odiisszeidbdl, illetve az 6gorég mondaviligbdl ismert, hanem
egy alternativ, apokrif és szokdsos kontextusdba nem maradéktalanul be-
illeszthetd, mdsik Odiisszeusz megnyilatkozasa a vers, melyet akir Orban
stirin alkalmazott szerepalkotasi stratégiai, akar a kétetegész onvizsgalo-
pélyaértékélé-ars poetikus tigabb kontextusa™ fel6l olvasunk, bar erre nem
tesz direkt utaldst a versszoveg, interpretilhatjuk ismét egy orbani én-vers-
beszéls onreflektiv sz6lamaként is.

Ezt az értelmezési lehetSséget alapul véve az orbdni 6nszemlélet és az
arra tiikrozott, azzal egybegyurt odiisszeuszi jellem kozos pontja egyrészt
a romlds-ziillés dltalanos tapasztalatinak regisztraldsa (,Mitdl lett mégis a
tengerhabbdl / csatornaszenny”),” tehit a hazatérs, illetve tirsai jellemgyen-
geségét szemléls Odiisszeusz csalédottsiga, valamint Orban Otté tébbnyi-
re sajitosan borus térténelem- és sziikebb értelemben vett szakmai koze-

89



90

gével kapcsolatos szemlélete (,a baromesorddnak baromi tanulsig valé”),”
tovibba a kildtdstalan helyzet dacdra is Gjra és Ujra megképz8dd, irracio-
nalis remény felmutatdsdban (,miért gondolom wjbdl és ujbél hogy holnap
is lesz nap / hasztalan képve a sirba a remény tenger-izét”)” és az ,ellen-
szélben”, mindenfajta konvenciondlisan értelmezett patosz nélkil fenntar-
tott szabadsdgeszmény kitarté hirdetésében (,egy kuplerdj nimfdinak 6lébe
esve csaltam és hazudtam / de csipkés rongyokba kapaszkodva is azt tivol-
tottem AZ EMBER SZABAD”).”

Ahogy a fenti példikbdl kitetszik, az Odiisszeusz-szerep felvételének
egyik lehetséges alapja Orbdn Ott6 verseiben a csavargé-bolyongé (tehdt
stabilitdst nélkiil6z3), a nyilt harc—konfliktus véllaldsa helyett inkdbb ravasz-
sdgra vagy kompromisszumra kész, ilyen értelemben értelmiségi archetipus
szimbolikus jelolésére is alkalmas(sd tett) figuraval valé (részleges) azono-
sulds.

Orbén Otté mas Odiisszeusz-alakmads verseiben azonban egy (részben)
mis alapon tételez6d6 azonosulds—énkettézés figyelhetd meg, a karakter
mids vondsait, torténete mds részeit-aspektusait hangsilyozva. Mig a fenti
példik inkdbb Odiisszeusz (sokszor lehetetlennek tiing) valasztdsi helyzeteit
(morilis szimbolizaldssal utalva attételesen a Szkiilla és Kartibdisz-kaland-
ra), esze, rafindltsiga és jellembeli szilardsiganak kérdése kozotti, ellent-
monddsos, fesziiltségteli viszonyit vették alapul az orbani életit és irodal-
mi palya bizonyos dilemmainak attételes szemléltetéséhez, 4j fénytorésbe
helyezéséhez, e misik verscsoport inkdbb a megvéniilt, valahai kalandor ke-
sertiségének és az 6regedd, betegségétdl szenvedd, a viligban és kozvetlen
kornyezetében csalédott lirai én helyzetének komor voltiban teremti meg
a kozos nevezét. (Ilyen szempontbél is rendkiviil izgalmas Orban utolsé —
még életében osszeallitott — verseskotete, az Ostromgyiiriiben Tuddsitds a kés
alol cim versciklusdnak — melynek elsédleges ihleté forrdsai a sikeres mii-
tét utin dtmenetileg 1ényegesen jobb fizikai dllapotba keriilé6 Orban Otté
tapasztalatai voltak — hdrom versre kiterjedd, belsé szekvencidja. Az elsd
kettében nem leljiikk nyomat az orbani versbeszélé odiisszeuszi alakkd va-
16, részleges vagy teljes transzformaciéjinak, mi tébb, az Odiisszeusz-uta-
lasok is masodlagosak [1d. a cimekben: Kirké, Kaliipszo szigetén] — a vers-
harmas utolsé darabjiban [A4 nagy wvisszatérés| azonban Orbin egy oddig
nem alkalmazott perspektivabdl teremti meg verskaraktere és Odiisszeusz
sorsainak-helyzetének parhuzamossagat: a[z dtmenetileg] meggydgyult vers-
besz€lS és a kalandjai utdn valahdra Ithaka szigetére visszatéré Odusszeusz
szitudcidit egymdsra tiikroztetve.)



A hajés, matréz, tengerész, kaldz kifejezések jelolte képzetkér nemesak
Odiisszeusz irodalmi-mitoldgiai alakjira utaldsok hivészavaiként szolgdl-
nak, hanem egyszersmind altalinosabb léptékid fogalmi tarsitisok asszocid-
ciéinak lehet8ségét is megteremtik Orban Otté 6njellemzéseiben. Orban
irodalmi pélyaja kapcsan észlelt ,tarstalansiga”, ,kilonutassiga” vagy ,aut-
szdjdersége”,” sokhangy, sok stilusd és regiszterben egyarint sz6lni képes
hangjanak (litsz6lagos, vélelmezett) nem-karakterisztikussdga (tehit az a
korai koltészetével szemben gyakran hangoztatott kritikai szélam, mely sze-
rint stilaris bravarjaival 6sszefiiggésben nincs koltészetének jél felismerhetd,
egyedi, sajdtos jellege) a folyvist Gton 1év8, ,hazitlan”, tehat egész sorsdban
az instabilitdst jelképezd, a (stabil) szdrazfsldon csak id6rdl idére kikotd,
de legtobbet a(z instabil, hullimzo) tenger bizonytalan kozegében tartézko-
dé tengerész szimbolikus figurdjaval allithaté kapcsolatba. Szintén Orban
irodalmi énnarrdciéinak fontos eleme sajitos ,tolvaj’-természete, e sokhan-
gusdg, mds szerz8k stilusdnak, hangjinak, verselésének emulalasdval kap-
csolatos tehetsége, melyet Orbédn gyakran jellemez irodalmi ,kalézkodds-
ként”. Ebbdl lathat6, hogy mig Odiisszeusz alakja egyrészt a mitolégiai
torténetek kapesan, masrészt (Hamletéhez nagyon hasonléan) aftéle értel-
miségi archetipust megtestesité hdsként is bekeriil Orbén latéterébe énket-
t6z3-énnarralé eljardsai sordn, a gyakran e figura megnevezésére (is) szolga-
16 kifejezések, a tengerész és kiviltképp a kaléz a mitoldgiai alaktdl figgetlen,
dltaldnos jellentéskonnoticiéikban is fontos 6nmagyardzé eszkozokként je-
lennek meg Orbédn Ott6 lirdjdban. S mindezeken felil érdemes szot ejte-
niink az 6reg/vén kal6z/tengerész specifikus irodalmi toposzardl is, mely
korantsem el6képek nélkiil jelenik meg az Orbdn-lirdban sem, gondoljunk
akdr magyar, akdr vilagirodalmi példdkra, mint Berzsenyinél (ugyancsak ,a
poézis”-r6l valé beszéddel kapcsolatba hozva [A poézis hajdan és most]):
,Halljuk, miket mond a lekotétt kaléz:” / Tiindér viltozatok méhelye a vi-
lag” vagy Coleridge-nél (Enek a vén tengerészrsl). Fontos eleme az orbani
képzethaszndlatnak, hogy rendre az 6reg-vén hajés alakja ttnik fel, aki te-
hat vagy élete-sorsa végére érve, avagy dtmenetileg megszéllva-megpihen-
ve (kocsmdban méldzva) idézi fel fiatalkora kalandos, ,hdnyattatott” sorsit.
Mindez nemcsak a haj6-hajézis-tengeren hinykolédds és a ,,rogos” életut
viszontagsigainak igencsak dltaldnos és konvenciondlisan elterjedt” szim-
bolikus megfeleltetését hivatott jelolni, hanem az Orbédn 6néletrajzi és sa-
jat palyajit mindsitS verseiben egyébként is el@szeretettel alkalmazott fiatal-
kori és id8s én egymadsra vetitésével, illetve szembedllitisival, a két dllapot
kozotti parhuzamossigok, kozos vondsok és kiilonbségek hangstlyos 6sz-
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szevetésével is 6sszhangba hozhaté. Ez a (szintén meglehetésen konvencio-
nélisnak tekinthetd) eljiras olyan (szintén Odiisszeusz alakjaval is kapcsolat
hozhat6™ karaktert szinre 1éptets) miivekben is megfigyelhets — mégpedig
az Orbdn Otté-ihoz nagyon hasonlé hangsilyokkal és perspektivabol) —,
mint Krady Gyula bizonyos Szindbad-novelldiban: ,Kridy Szindbdd-no-
velldi az Ezeregyéiszaka-beli Szindbad-torténetekhez hasonléan szintén él-
nek a szereplé megkettézésének eljirasaval, igaz, ezt egyetlen személyiség
megjelenitése sordn alkalmazzak. A Szindbad-kétetek legjellemzébb novel-
l4i két szerepldt léptetnek fel: az id8s6d6 és az ifju Szindbddot. Az ifjiko-
r1 6nmaggit és egykori élményeit felidéz8 korosodé Szindbad az 6regedést
elszegényedésként értelmezi, és gyakran nosztalgiit érez fiatalkori gazdag-
siga irdnt.”*

Eppen a fent emlitett dichotémia koré épiil a szintén A fényes cifolat
cimi kétetben olvashaté Odlisszeusz éregszik cimi vers, melyben mig ,a fia-
tal test” kapcsdn azt olvashatjuk, hogy ,a fullaszté nydrban a halandé is hal-
hatatlan, / van béven ideje mindenre”," addig a versbeszéls a maga pozi-
ciéjat ezzel szemben egy, erre az allapotra mar csak emlékei dltal felidézni
képes (tehat oregebb-6regedd) személyként jeloli ki: ,Nekem minden
stirgés.”” Az itteni Odiisszeusz-pirhuzam azonban midr parodisztikusan
atironizalt, a bolyongdsok aktudlis szintere kisebb kiterjedési és a ,végte-
len” 6cednhoz képest nevetségesen kisszerd hatést keltd (sekély vizd) t6 (a
versbdl beazonosithatéan: a Balaton), melyben a lirai én gumimatracon
pillangézik (s még ez is firadsigos munkit jelent szdimdra), s amennyiben
koriilményei nehezednek (vihar), még a partra (strandra) valé kijutdsinak
lehetségét is esélytelenként itéli meg. Ennek fényében az aktualis (a fia-
talsig kalandjainak léptékéhez hasonlitva kisszerlien megjelenitett) kozeg
egyszerre tinik fol romldstapasztalatként: Szkiilla hangja ,ugatds”-ként, az
r pedig ,bugyborgé lefoly6”-ként, és a meg- vagy leromlott fizikai 4lla-
pothoz ill§, bizonyos értelemben otthonos-kényelmes, ,langyosan” anda-
lité korilmények komfortjaként: ,Mdar-médr boldogan / hullimzom
egyiitt a haliz{ anyasl-elemmel”.*

A fiatalsdg naiv szertelensége és a ,kal6zkodis” képzetkdreinek ossze-
kapcsoldsa mar egy, Orban legelsS palyaszakaszaban kelt versben (Napfor-
dulg) is megtigyelhetd: ,az esztelen 1d6 / kamasz fak mézét 6rli fi-6lében,
/ a drétkigyé zizeg a paradicsomi mocsokban / és junius kal6z indai kozt
/ almasisakban hajézik a nyar”.”

Megvizsgilva a Kocsmdban mélaz a vén kaloz kotet nagyszabisu, szim-
bolikus énkettz6 gesztusit, mellyel a szerzd ismét egy énvaridns-reprezen-



taciét jelol meg kotete cimében — ahogy tette ezt, egyértelmd hangsilyo-
zdssal, az 1990-es évtizedben megjelent eredeti (tehdt nem gydjteményes,
vilogatott vagy egyéb apropé kapesin kozreadott) hat verseskotete eseté-
ben négy izben (A4 kozmikus gavallér [1990], A keljfoljancsi jegyese [1992],
Kocsmdban méliz a vén kaloz [1995], Lakik a hazunkban egy kolts [1999])
is, méghozza Ggy, hogy ezt soha elétte és palydja hdtralevs par évében sem
tette a késébbiekben —, elsédlegesen a személyes életit egy késdi(nek ldt-
tatott) pontjarol visszatekintd én poziciéja feldl vélik értelmezhetévé e psze-
udo-énimagd, ahogyan az ismét az 6regség—fiatalsig dichotémia mentén
pozicionalt cimadé vers is aldhtzza: ,Azok az évek a klasszikus-gitar fard
matrézkurva fogsdgdban / (...) / Minden oké, az istenek j6l intézték ezt,
hogy megoregsziink.”” Megfigyelhetd, hogy akdr ennek a versképnek és
-helyzetnek korai el6képeként is értelmezhetjiik az 1982-es Szép nydri nap,
a pdrkdik szotlanul figyelnek kotet Vogelweide dallamara cim( (szintén az dre-
gedés okdn a fiatalsdg muldsit elsirat6) verse kozépsd szakaszdnak pér so-
rat, melyek esetében szintén a fiatal elme azonosittatik a kaléz attitidjével,
s késébbi (6regkori) lehetéségei sziikiilése is emlékeztet Orbin ,oreg kaléz-
telfogdsara”: ,O jaj, hogy igy lelassult a villimlé futds, / amiért nem karpé-
tol a kései tudds, / a tigrispuha testért a meszes csigolya / csapdgyba hullt
homokként karcolé sikolya, / a gitdrforma csip6 lazulé hirjai, / melyeken az
ot érzék elunt mdr jitszani, / s f6képp a kébor elme, e hirhedett kaléz, /
ahogy a sekély emlék hindrjaban hajéz, / nem az 6rvényes eszmék és a j6-
v6 kozote.”

Az értelmezés korébdl azonban ilyenkor sem tandcsos kifelejteni az
Orbin versei esetében még konkrét emlités nélkiil is (pusztin a téma fon-
tossiga és rendszeres megverselésének hangsulyos gesztusa okdn sem) az
életrajzi mellett (illetve azokban gyakran dsszefliggésben is littatott) pdlya-
kép-minGsité kommentirok lehetséges athallisos kapesolodasat. Erdemes
telidézni, hogy Orban nagyivii palyakép-esszéje, a Honnan jon a kilt6? lap-
jain egyik meghatirozé identitisformalé torténete (az Ujhold-kérrel val6
szakitdsa) leirdsakor, mikor az 6t ért vad (,plagizdlva” merit ihletet Pilinszky
koltészetébsl) ironikus ecsetelésébe fog, magit (és ilyetén mivoltiban leg-
kozelebbi vildgirodalmi tarsait, T. S. Eliotot és Ezra Poundot) szintén a
(poétikai értelemben vett, tehit elorozé, portyazé) kalézéhoz roppant ha-
sonlé médon mindsiti, Gtondlléként: ,Nem Eliot talalta fel a spanyolviaszt
— mondhatndnk most nagy képpel, ha Eliot spanyol kolt8t is idézett volna,
igy csak annyit mondhatunk, kordntsem & volt az egyetlen, aki korunkban
ilyen ttonillé médszerekhez folyamodott.” Szintén ide kapcsolédéan em-
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lithetjiik (szintén a Honnan jon a kélt62-bsl) Orbén onjellemzését: , Tilta-
kozni én mindig is az ellen tiltakoztam, hogy becsiiletes, orsziguti rablé 1é-
temre sanda zsebtolvajként fogjanak porbe.” E kettdsséget (illetve a ka-
16z kifejezés Orbannal kétféleképp is realizal6dé értelmezhetSségét)
szemlélteti, ahogy a Kocsmdban méliz a vén kaloz kotet Babits miivére ref-
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SETATER

Kerényi Tamas

NAPLO ANGLIABOL

2020.10.09.

Alompor, ments meg ett6l a virostol, sohajtom, és t5ltok még a whisky-
bél. Péntek van, este, mar mindenki alszik, eléveszem a fiivet is, kemény
lesz, de kemény volt a hét is, meg egyaltaldban mostandban minden az, megy
tel a jarvanygorbe. A kertben 1lok, a szél messzire hordja az édeskés fiistot.
Liabam alatt hangyédk szaladgalnak, furcsa dbrakat rajzolva. Rdébredek, sen-
ki sem értette meg eddig, hogy 6k is értelmes lények, egyszerdien nem volt
rd 1d6, hogy csak iiljiink, és megfigyeljiik a kériilottink miikods vilagot. Hi-
hetetlen sszefiggésekre jovok rd, majd észreveszem, hogy mindegyik kis
allatka egy irinyba mutat, mintha valamit k6z6lni szeretnének velem. As-
ni kezdek, a f61d porhanyds, érzem, ahogy az apré rovarok végigmasznak
testemen, a ruha al4 is bebtjnak. Ertem a libaikkal tizend morzejeleket, de
nincs 1d8 jegyzetelni. Egy furcsa tirgy akad a kezembe, homailyosan litok,
oldalan rajzolat, taldn irds lehet. Ez a teriilet legeld volt régen, mi lehet va-
jon, kozépkori, kelta?

Mennyit kerestem ezt a dobokockit, szol reggel a feleségem. A hangyak,
prébalom magyarazni kdban, furcsa félalomban, hangom kasis, fejem lik-
tet, nem tudok megszélalni. Littad a kertet?, mutatja, valami dllat mar me-
gint itt dsott éjszaka, és eldrasztottak minket a bogarak.

2020.10.07.

Papa, neked ugye volt hires ember a csalidodban? Ul az asztalndl, en-
gem néz, elStte tablet, valamit tanul. Alig érkeztem haza, a kérdés vératla-
nul ér. Az ajténak timaszkodom, a semmibe révedve elgondolkodom. Hit
a mamindl inkabb, el8szor is, aki azt az agyagrobotot épitette Pragaban,
aztan egy midsik, 6 pedig a sugdrhajtisu hajtomuvet taldlta fel. Nem, nem,
sz0l kozbe, mesélted, volt egy lyuk az oldalin, amikor megsebesiilt, mert
harcolt. Ja igen, ismerem el, a nagyapam. Letlok a recsegé székre, ki kéne
cserélni, egy mar 6sszed6lt alattam, hét az a tordai csatdban tortént a second
world war alatt, valami temetdben oldalba 16tték. Aztin azt vette észre, egy-
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re furcsibb dolgok térténnek, eldszor is, fiitytlni tud vele. Ez nagyon vicces
volt, egyszer nekem is megmutatta. Aztin kidertilt, hogy a nyildssal szabd-
lyozni tudja, mekkora legyen, 6sszemegy, meg vissza. Be tudott maszni, aho-
vd mds nem, sokat segitett neki a fronton a felderitésekben, ki is tiintették
érte, meg arra is j6 volt, hogy késébb tiléljen mindent, stiri évek jottek. Az-
tan oregedett, és mar nem ment olyan jél, azt hiszem, szivirgott a levegd.
Egyre csak fonnyadt a teste, kisebb és kisebb lett, egy napon aztin teljesen

eltdnt.

2020.10.06.

Este van, a csalddi dgyon kértyazunk, én meg a linyom. Ritka esemény,
hogy sikeriil id6t szakitani barmiféle k6zos programra, késén végzek, 6k
pedig rendes utcagyerekként sotétedésig jatszanak kint iskola utdn. Igyek-
szem Osszeszedni tehdt magam, megbecsiilni ezt a kevés id6t is. ElGszor ar-
ra gondolok, majd hagyom nyerni, végtére is gyerek, ne vegyem el régton
a kedvét. Késébb rd kell dobbennem, lemos a palyardl, hidba taktikdzom,
folyton nyer, nem jévok rd, hogyan csindlja. A f61dén halomban dllnak az
édességek, nyaldka, csoki, némi pénz is. Azt a babdimtdl nyertem, feleli
biiszkén, a parndra heverd alakokra mutat. Elismeréen mosolygok, milyen
j6, amikor még hinni tudunk az ilyenben. Ekkor kopogés hallatszik az ab-
lak feldl, a gyerek legyint, csak a fogtiindér az, de megint vesziteni fog. Azért
engedd be, kérlek, sz6l. Persze, benne vagyok a jatékban, felkelek, a fiig-
gonyt elhtzva észreveszem, egy fehér ruhds alak lebeg kint a magasban.
Olyan, mint egy 6ridsi szitak6td, htin a szdrnyak gyorsan verdesnek, ke-
zében egy zacské egyfontost csorget. O nem ellenfél, hallom, vele csak gya-
korolok, ha felnovék, a haldlt akarom legydzni.

2020.10.02.

Idibta, vetem oda a vita végén a félretolt tiveg mogott tlé recepcids csaj-
nak, sarkon fordulok, és tovibbmegyek. Péntek 1évén a heti timesheetet'
beteszem a fidkba, hallom, ahogy kiabélva kiront az elétérbe. Kreol bére
most egy drnyalattal s6tétebb, tivoltve koveteli, ismételjem meg, amit mond-
tam. Kozelebb megyek, egy darabig nézziik egymast, litom, olyan ideges,
mintha legalibbis kelet-eurépai volna. Két 1épést teszek elre, mivel gy
tinik, le akar keverni egy pofont, és akkor nincs mas valasztdsom, vissza
kell adnom, és igy taldn elkeriilhets. Mar kozvetlenil az arca el8tt jirok,

' Jelenléti iv (ang.)



zavarba jon, megismétlem elsbbi kijelentésem. Twat,’ sziszegi, elviharzik.
Az éppen belépé shunter driver’ kivincsian figyeli a jelenetet, mi tértén-
hetett, hiszen alig egy perce véltottam vele par udvarias szét. Felttinik a
ndénél fejjel alacsonyabb, erésen pocakosodé lovag is, ndlam is kisebb, va-
lamit kidlt. MegértGen lenditem elére kezem, mert Ggy tartom, egy férfi-
nak 6sztonos és helyes reakciéja megvédeni a hozza tartozé nét, it’s not
your business,’ mondom, mikézben a szdjéba tolom egyik kezem, majd fo-
gait szétfeszitve letépem az allkapcsit. Az iroddba mar a letort pulttal 1é-
pek be, annyira belemelegedek, hogy agyonverek mindenkit. Milyen ne-
hezen térik be egy koponya, szakad le egy végtag, a we-be is benézek. Az
udvarra kiérve firadtan timaszkodom neki a dizelkitnak, az asztalon taldlt
ongyujtéval langra lobbantom az alattam 1évé tartilyt. A robbands els6pri
a telephelyet, vords, narancs lobbandssal magasra kavarognak a lingok. A
tustfelhdben szillva meglepve veszem észre, milyen kozel van a tenger. El-
ered az es6, latni a romokat g6z6l6gni a hatalmas bombatélesérben. Né-
hény jardkels felfelé bimul. Nem szeretem, ha valaki levegének néz.

2020.10.01.

A tengerpart mellett magas it vezet, mélyen beldtni a viz felé, sziget
emelkedik ki az apalybdl. A tilsé parton Wales dereng Newport, Cardiff
hézaival. Egy posh, azaz elit 6regek otthona felé kanyarodom éppen, az
utolsé fuvar mara. Rakomanyom egy raklap daralt marhahds, halal, azaz
muszlim médon késer, sokan szeretik, mert igy Gigyelnek a mingségre. Nem
kedvelem ezt a helyet, mert egy sziik parkoléban kell megfordulni, de ma
szerencsére csak félig tele, igy a félig iires részen kényelmesen mandverez-
hetek. Belépek az egyszintes épiilet hitsé bejiratdn, sehol senki, a frissen
festett konyha kihaltan dong, asztalon g6z6lgé kavéscsésze, a lampik ég-
nek, valami £6. Megcélozom a tdvolabbi sarkot, a kilincs enged, nyitva az
ajtd, egy folyoséra jutok ki. Alacsony, tomzsi néger férfi jon velem szembe,
oltonyéhez szoritva egy vr-sisakot tart. Elmesélem neki, ugy tlinik, zom-
bitimadas volt az imént a konyhdban, mindenki elmenekiilt. Mivel jelen-
legi staituszom munkdsosztaly, igy batran vicceldhetek barkivel. Szerencsé-
re a fickd veszi a lapot, felnevet, sajndlja, de nem tud segiteni. Elkoszonok,
visszafordulok: de ha mdr itt vagyok, mi ez, amit 16bdl, kérdezem. Feleme-

* Fasz (ang.)
*Tolaté sofér (ang.)
*Nem a te dolgod! (ang.)
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li a leginkdbb buvar felszerelésre hasonlit6 szerkezetet, megcsillan mellén
a kitliz6, dr., olvasom. Ez a bentlakék kényelmét szolgilja, terdpids célbol
haszndljuk. Ertetlen arcomat latva int, j5jjon, megmutatom. Nem zavarjuk
Sket? A, dehogy, ugyse litjdk meg magit, hiszen mdst néznek, mosolyog.
Az egyik terem elStt megdllunk, az tivegablakon 4t kérhazi dgyakat pillan-
tok meg, mindegyiken fekszenek, maszkot viselnek. Mi térténik?, suttogom,
az az érzésem, valamit kilestiink épp. Nézze, azt ott a bal oldalon, 6t sose
litogatjak, de mindig mosolyog, ha felkel, elmeséli, a fia miket hozott ne-
ki, s6t a multkor kirandulni is elvitték a hegyekbe. Oreg és beteg emberek-
18l van sz6, esetiikben 6sszemosédik dlom és realitds. Hogyan mikodik ez
az 1z¢?, kérdezem. A fejek néha aprékat mozdulnak, beszéd foszlanyait is ki-
venni vélem. Az ember vigyait képezi le, persze beleépitettiink blokkolét,
ami a negativ gondolatokat nem engedi visszacsatolni, illetve felkinal po-
zitiv valaszokat. Es hogy is mondjam, nincsenek tabuk, nézek ra félszegen.
Hit 6k is emberek, példaul az egyik férfi fantasztikus orgidkrdl szamol be
folyton, de hat mi itt azért vagyunk, hogy igyekezziink megszinesiteni utol-
s6 napjaikat. Es hit ez egy bevallottan prémium-szolgiltatas, és én lennék
a legboldogabb, ha a szélesebb tomegek szdmara is elérhet6vé vélna, de hi-
szem, hogy ez a jov6. J6jjon erre, ezt még megmutatom, mert litom, érdek-
li, tudja, én vagyok az egyik fejlesztd.

A folyosé végén benyit egy sotét terembe, nos, itt vannak azok, akik in-
nen mdr nem kelnek fel, ugye érti. Aztin mi vessziik le réluk a maszkot.
Nézze azt a nénit ott, jarni se tud, de figyelje meg, tincol a labdval, énekel,
a fiatalkorat éli dt djra, neki taldn ha pdr napja lehet még hatra. Vannak,
akik mozdulatlanul toltik az egész napot, persze monitorozzuk az agyhul-
limokat folyamatosan. Ezekben az esetekben is magas adatiramlast ta-
pasztalunk, 6k bucsiznak, mondhatni életiik filmjét nézik Gjra. Persze meg-
van a technika a kiils§ leolvasisra, de ndlunk {8 a diszkréci6. Akarja maga
is kiprébalni?, nydjtja felém a sisakot. Ontdl tiigg, mit lat majd benne. Ké-
nyelembe helyezem magam az egyik széken, és felcsatolom a gépet.

2020.09.29.

Megcsorren a telefon, a f6n6kom hiv, épp végeznék, mér a papirmun-
kara varok. Ma tugy tiint, kordbban hazaérhetek, legaldbbis ezt reméltem
egészen eddig a pontig, mert tudom, hogy mi kovetkezik. Hi, mondom, itt
nem ismerik a hallét, ennyit a legenddrdl, hogy az egész vildgon elterjedt
magyar kifejezés. Ugyan el tudnék-e menni még egy helyre, mondom, per-
sze, mert mit is tehetnék. Papirt veszek el6, irom a cimet, mégis mi lenne



az? Elég kiilonleges szallitmdny, kezdi a boss kériilményesen, neked nem
is kell t6r6dnod vele, bepakoljik, plomba megy a zirra, egyszerien leszil-
litod, aztén ott kiszedik. Es legyen bekapcsolva a fagyaszté, j6, ez nagyon
fontos! Rendben, ugyis mindjirt végzek itt, és megyek, na, de ez valami ve-
szélyes dru? Elég furcsdnak taldlom ezt a dolgot, mert sose szoktuk lezdrni
a teherautot, és azt végképp nem kotik ki, hogy menjen a hité. Kis sziinet
utdn fojtott hangon szélal meg, tudod, covid, széval hit izé, testek, de fer-
t6tlenitik a végén, ne aggddj, érted, kilonleges a helyzet, eléggé ériilet az,
ami most itt folyik. J6, persze, viszlat, lerakjuk, hat erre tgyse lehetett mit
mondani. Gyorsan odaérek, egydris laza t, feltiinik egy dtlagos hiitéhaz.
A portira érve elmagyardzzik, hova kell menni, csak maradjak bent a ve-
zetGulésben, a sricok megcesindlnak mindent, ha végeztek, szélnak. Betola-
tok, egy pillanatra még litom a vegyvédelmi ruhds dolgozdkat a loading
bayben,’ majd elfekszem hétul az 4gyon. Felhangositom a zenét, ne is hall-
jam, mi folyik, kicsit azért aggaszt a tudat, hogy mit viszek. Nem tudom,
mennyi id6 telik el, kopognak az ajtén, mehetek, széllitélevél nincs, a cél-
dllomdsndl ugyis tudnak mindent, és kapcsoljam be a hiitést. Az autépélya
tires, igyekszem nagyon finoman vezetni, a zene most hangosabban diibo-
r6g, nehogy barmi is beszlir6djén hatulrél. A célndl gyorsan kipakolnak,
nem nézek a visszapillantéba, csak amikor a nagynyomadsu tisztité elkezd
zagni, és megldtom a fiistfelht. Most mar tiresen tévig nyomom a pedalt
a telephely felé. Hazaérve félve nyitom ki a csomagteret, bemdszok, de sem-
mi sem utal arra, hogy mi volt ott bent. Az is megfordul a fejemben, a 8-
n6kom taldn csak viceelt. Indulok kifelé, amikor megcsillan a padlé repedé-

sében valami. Egy aranygytrd.

2020.09.27.

Olyan kevés id6t tudok veletek tolteni, kidltom a gyerekeimnek, s ez-
utdn egyetlen mozdulattal megillitom az id6t. A jétszétéren fejiink felett
korozé sirdlyok belemerevednek a szdrnycsapasba, a kutyasétaltaté felemelt
libbal, kinytjtott kezével mozdulatlanul, a kutya tatott szdjjal var a lebegé
teniszlabdara.

Most addig lehet fog6cskézni, amig meg nem unjuk. Udvrivalgas fogad-
ja a bejelentésem. Ehesek se lesztek, mert nem mulnak a percek, mindig
ugyanaz a pillanat marad. Papa, de akkor miért mozgunk? Megvakarom a
fejem, én se értem pontosan, hogyan, de mégis miiksdik. Suli se lesz hol-

° Rakodéhely (ang.)
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nap, ne, csak azt ne!, konyorégnek. Inditsd tjra, litom arcukon a kétségbe-
esést. Azt hiszem, ezt sose fogom megérteni, nem is generacids, kulturdlis
a szakadék, hogy szeretik az iskolat. J6, mondom, és a madarak rogton vij-
jogni kezdenek, a kornyék megelevenedik. Akkor viszont nyomds haza, ki
kell késziteni a holnapi uniformot, fiirdés stb. Ez lithatélag megzavarja Gket.
Felemelem az ujjam: gyerekek, viszont ha nem telik az 1d8, nem késtek le
semmirdl, mindegy, mikor indul Gjra! Tgy hit azéta jatszunk.
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Amik Annamaria — Gyorgy Andrea

PANTEIZMUS
A PIRENEUSOKBAN

IRENE SOLA: E/\/EKELEK, S TANCOT JAR A HEGY.
ForbiToTTA: NEMES KRISZTINA. MAGVETO, BUDAPEST, 2021.

GyA: A koltéként indulé kortdrs katalin szerzd, Irene Sola masodik re-
gényében jolismert iréi médszert hasznal az egyéni és térténelmi traumak
dbrizoldsira. A Pireneusokban megbujé zirt, archaikus hegyi falu lakoéi-
nak a spanyol polgirhaboriban dtélt tapasztalatait, a fiatal férje, majd a fia
elvesztésébe beledriild asszony és a bardtjit véletlentl meggyilkol6 legény
torténetét ugy meséli el, hogy szokatlan elbeszéléi nézépontokat is alkal-
maz. Mikézben az elbeszél6i hang mindvégig egyes szdm elsG személyd
marad, a tizennyolc, egymdshoz lazdn kapcsol6dé fejezetbdl 6tnek nem (é16
vagy halott) ember a narréitora, és ez engem sikeresen kilenditett olvaséi
komfortzénimbdl.

AA: A nem emberi narrdtorok éhatatlanul felidézték bennem Selyem
Zsuzsa Moszkvdban esik cimi irasit. Mig Selyem Zsuzsinal az allati-n6-
vényi narrdtorok inkdbb megfigyelsi az emberi térténéseknek, itt a human
szereplSkkel egyenrangu résztvevdi a fikcids vilagnak. Nincsenek mellék-
szerepldk, egyforma létjogosultsiggal vannak jelen az él6k, holtak, dllatok,
névények vagy akdr az ember szimdra érthetetlen, itt ragadt energidk is.

GyA: Sola merészen megszolaltatja a felhdket, a trombitagombakat, az
Gzet, a kutyit és magiat a helyszint adé hegyet is, megteremtve a regény kii-
lénleges hangulatit. Az els6 fejezet bizonyult a legizgalmasabbnak, a vihar-
telhék belsé monoldgja még teljesen elbiivélt, de késébb mar tal gyorsnak
éreztem a perspektivaviltdsokat, és nehezemre esett kévetni az egyre ke-
vésbé egyénitett narrdtori hangokat.

AA: Eléadasukban a természet vad tinnepe mellett eltdrpiil az emberi
drama. A természet és az ember folyamatos dialektikus harcban dllnak, nem
folytatnak konstruktiv dialégust, mint példaul a mdasik k6zos olvasmanyunk-
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ban, Narine Abgarjanndl. Abgarjan az ember természetre gyakorolt béki-
t6 erejét rajzolja meg, itt inkabb azt lithatjuk, amit a természet, ez a vak-
nak, személytelennek hitt er6 mivel az emberrel, bar kétségteleniil a ter-
mészetet is megviseli az emberrel valé egyiittélés: a felhd elfirad, miutin
végrehajtja az itéletet.

GyA: ,Be van fejezve a nagy mi, igen”, csakhogy itt nem az alkotd, ha-
nem a rombol6 pihen, és szemléli mavét. Majd szenvteleniil szimba veszi
az eredményt: egy halott ember, néhdny elpusztult csiga és par levert madar-
tészek. Tobbszintes vildg tarul fel, ahogyan a vérfert6zésbdl sziiletett nagy
termetl Jaume nevének allandé jelzdje (6ridsok fia) is mutatja.

AA: A vildgok kozotti hatdrvonalat dtjarhatja a koltészet, amely ,meg-
inditja a lelket, s engedi litni a végtelent. A tulviligot”. De vajon ez egy
érdemi vagy csak formalis dtlépés? Bar a vadaszbaleset dldozatdtdl a regény
valéban a haldlon talrdl is hangzé verseit 6rokiti meg, a koltészet (vagy a
mese) semmilyen hatédssal nincs a halal valéségéval kiizdé ember életére. Te
hogy litod?

GyA: Ahogyan a cimben szerepld ének és tinc is jelzi, a regényben e vi-
lig és tulvilag kozotti kapesolat megteremtésének egyik lehetséges eszko-
ze a mivészet, a masik pedig a gyermeki 1ét: Sié gyerekei szdmdra példaul
természetes, hogy vizitiindérekkel taldlkoznak, és odaadjédk nekik anyjuk fél-
tett fehér abroszat. De ezek a hatdritlépések, ahogy én laitom, mégsem te-
szik bolcsebbé az embert, nem hoznak semmiféle szemléletvaltdst, amely
megkoénnyithetné szimukra az élet nehézségeinek a hordozasat. Mult és je-
len sem valik el élesen egymastdl, dllat és ember kozott is dtjarhaténak bi-
zonyulnak a hatdrok, gondoljunk 4 medve cimi fejezet monoldgjara vagy
Si6 fdjdalmas hasonlatdra, amikor azt mondja, hogy a férjét ,a villim ket-
téhasitotta, mint a nyulat”.

AA: Pedig a mesének, az emlékezet hordozéjinak a szerepe éppen az
lenne, hogy tlirhetévé tegye az elmulds valésagat, és annak értelmet adjon:
»nincs fdjdalom, ha a fijdalom emlékezet, tudds és élet”. Tobb kozismert
mesére is hivatkozik, emliti a hékirdlynét, a hélednyt, bar nem tudtam ra-
tapintani arra, hogy mi a funkcigjuk.

GyA: A hegynek a tobbihez képest sziikszavi, morcos szélamit is erdl-
tetettnek taldltam, de lehet, hogy kordbban mir lefdrasztott a kiilonféle han-
gok kavalkidja.

AA: A hegy alegagresszivabb narrétor, aki nem szivesen regél, ,ne fag-
gassatok. Legyen csénd”. Taldn ezért van sziiksége az § narrdciéjanak a ké-



pi kiegészitésre. Ez a formabontds szimomra mégsem gazdagitja kiill6no-
sebben a torténetet.

GyA: A szoveg és a rajzok sajitos viszonyt alakitanak ki egymdssal. A
zord monoldgot ironikusan ellenpontozzik a hegyek felgytir6désének moz-
zanatait dbrdzol6é miniatiir, képregényszerd hatast kelts jatékos grafikik,
amelyek mintha azt sugallnak, hogy nem kell haldlosan komolyan venni a
hegy zsortolédését.

AA: Igazad van. Taldn ez a jatékos 6nellentmondas érhetd tetten a ma-
sik panaszom kapcsin is: tdl sokat akar elmondani a mese funkciéjirdl ez
az iras. Példdul sejteti, hogy a mese roppant erejét f6ként a nék hordozzak
magukban, a ,férfiak nem j6 mesél6k”, a férfiak némasdgaval ,elvesznek a
csaladi torténetek”. Am ezeket a megfigyeléseket targytalannd teszi a kovet-
keztetés, miszerint ,minden torténet hazugsig”.

GyA: Kimondottan élvezetes, ahogyan a sokféle, egymadstol teljesen kii-
16nboz6 elbeszéls révén széttoredezik a kézponti torténet, amelynek a da-
rabjait 6sszeilleszteni igazi kihivasnak bizonyul.

AA: Ezt a kihivést véllalja a beszéd szépségét nevében is hordozé bo-
szorkany-biba, Eulalia. O ugyanis szécséve a vilig elemeibél, a szakadé-
kokbdl, a kismadarakbdl sz616 belsé hangocskaknak. Azonban az emberi
élet legmegrazobb torténéseire mégsem elég az emberi sz6. A gyermekal-
dozattal jaré vaddszbalesetet példaul legérzékletesebben az 6z meséli el.

GyA: Sola lirai szépségli prézit mivel, a regény olvashaté egyfajta vers-
folyamként is. A szoveg koltdi nyelvezete azonban teljes ellentétben 4ll az
abrazolt hegyi vildg keménységével, konyortelenségével.

AA: A természetet 1déz8 hasonlatok az elmuldsra utalnak: ,az 4dlom ott
marad levetve, mint a kigy6 régi, szdraz bére”, a kacagistol kifaradt elme
olyan, ,mint az tires di6hé;”, az éregember pedig mint a ,kiszikkadt mez3”.

GyA: Meglepett, amikor a lirai betétek ellenére az alapvetSen balladai
regényviligban megtorténik a mult kibeszélése, létrejon a megbocsdjtis, és
nem végzbdik tragédidval az amigy minden mozzanatival arrafelé tarté
torténet.

AA: A Halldér Laxness miivébdl vett motté elére jelzi, hogy a ,nap-
tény sokkal erésebb, mint a mult”. A regénynek mégis inkdbb az élet—halal,
atok—dldds kettGssége adja a ténusit, példaul dtokként potyognak a békik,
de dldasként hullnak a halak, ,valaki elmegy, hogy helyet hagyjon az Gjon-
nan érkez6nek”. Igy a zdréakkord szdimomra nem az élet tinneplése. De leg-
inkdbb azért nem, mert az élet—halal visszatéré témdja ellenére ez egy pusz-
tin természeti-érzéki vizsgdlédds, amelybdl hidnyzik a metafizikai mélység.
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Az ember nem Kkitiintetett 1étez8, hanem ,szintén vadallatok vagyunk, csak
néha teljesen elfelejtjik, hogy onnan jottink mi is, az dllatvilighdl”. Az em-
beri vilag legfeljebb leképezése a kozmosznak: ,ezek a hizak egy csillagkép
csillagai. A falvak meg a Tejuton a tej”. Az dbrazolt viligban az ember ta-
lin annyit tehet, hogy nem avatkozik bele a természet dolgaiba, nem 1ép fel
annak erejével szemben. Példaul a folyé6t a Jéisten teremtette, de a hidat a
dimoni épitette, halljuk. A gonosz itt nem erkélcsi kategéria, hanem a ter-
mészetnek val6 ellenszegiilés, annak megzabolazasira tett kisérlet. En ez-
zel nem tudok mit kezdeni.

GyA: A regény utolsé6 szakasza a kiengesztel6dés révén ugyan kimond-
hatéva teszi a kordbban kimondhatatlannak ting fdjdalmat, igy lekerekiti
a sokdig szinte masodlagosnak ting csaladtorténetet, de addig is keményen
megdolgoztatja azt az olvasét, aki a posztmodern hagyomdnyt feledve egy-
ségben akarja ldtni a regény fejezeteit.

Codau Annamaria — Demény Péter

ONKENYES DEMONOK

KONTRA FERENC: LEPKEFOGO (ES EGYEB CSAPDAK).
MAGYAR NAPLO — IROTT SzO ALAPITVANY, BR, 2020.

DP: Azt mondandm, kimozditott hétkéznapi torténetek.

CA: Alapjiban véve egyetértek, hétkoznapi torténetek, amennyiben 4l-
talaban valamilyen csaladi szitudci6 vagy baréti viszony borul fel. De mint-
ha mar jéval a novelldk megkezdédése elStt tortént volna a kimozditds, ele-
ve olyan baljéslatd hangulattal (vagy annak a hangulatnak a szandékaval)
indulninak a szévegek. Mi mdr a fejét feliitott gonosz kibontakozdsit ko-
vetjiik az olvasiskor, nem annak a magyardzatit, hogy miért torténik, ami
torténik, legfeljebb retrospektive tekintenek vissza az elézményekre a sze-
repldk.

DP: Ugy érted, semmi sem mosz torténik, és ez nem hordoz elég fe-
sziiltséget?



CA: A mostban is torténik valami, de valahol eleve eldontetett, hogy
hogyan fog térténni. A fesziiltséget abban érzem, hogy ez a ,hogyan” szi-
munkra nem egybdl vildgos, és nem is biztos, hogy kidertilnek az okok. Bér
megteremtenek a szovegek valamilyen 1élektani keretet, a szereplék indi-
tékai mégis inkdbb erdltetettnek hatnak, gondolom, épp azért, hogy fenn is
legyen tartva a misztérium, de fel is taruljon valami a miksdésébsl. Csak
valahogy felemds az eredmény.

DP: Azt hiszem, nagyon meg kell érteni a szerepléket. Ezt nem kiokta-
téan mondom, hanem, hogyha, mondjuk, rd vagy hangolva a kukkolas pa-
ranoidjara, akkor sodor az elbeszélés magaval (Redény). Vagy novella? Sza-
momra ez is kérdés, barmilyen kilsédleges esetleg.

CA: Mire érted a kiilsédlegest?

DP: Hit hogy manapség erdsen ,mfajtalanok” vagyunk, a szoveg sza-
mit mindennek. Széval nem kellene azon tépelédni, hogy novella vagy el-
beszélés, de éppen a fesziiltség kapcsin vivédtam ezen.

CA: Szerintem inkabb novelldk, nagyjabél mind egy nagyobb fordulat
felé tendalnak, az dbrazolt csapdahelyzetek kifejezetten alkalmasak erre. A
III. ciklusban a szévegek tempdja lassibb, ott mér taldn picit tigasabb ,tér-
ben” vannak.

DP: Ezen belil klasszikus novelldk, agy éreztem. Persze ezt is nehéz
megfogalmizdlni, de gy értem, hogy a torténeten nagyobb a hangsily, mint
a nyelven. Bodor eléttiek.

CA: Egyetértek. Meg hét nem véletlen, hogy az egyik novellit, az E/-
dtkozottak cimit Kontra Csith Géza emlékének ajinlja.

DP: Az egyik irasban (Boldog leszek) a nagytata két gesztenyét helyez a
gyermek takaréjdra. Arra vagytam, hogy tobb ilyen takaré legyen.

CA: Szerintem az egyik legszebb és legfdjdalmasabb darab ebben a k-
tetben, itt nagyon hitelesen kirajzolédott a szereplSk lénye, lelke, sérelmei.
Na de neked mit jelent itt a takar6?

DP: Egy olyan gesztus ez a gesztenyetevGs, amelyben benne van a sze-
retet kimonddsdnak lehetetlensége és szelid lehetésége is. Keveset mond
erével, de itt az erd a teljesség szinonimdja.

CA: Ebben a kétetben azonban feliilkerekednek a sérelmek...

DP: Mire gondolsz?

CA: A kislany, aki felfedezi az anya viszonyit, és bosszit dll a szeretd
kisfidn (Eldtkozottak). A fit, akit apja 6rokbe adott, elvesziti vagyonit, és
csapdat allit a vele egytitt iddogalé fitknak (Lepkefogd). Stb.

107



108

Es kozben egy-egy helyiitt mégis van, akinek sikeriil a feliilkerekedett
sérelmeken feliilkerekedni. Péld4ul az id8s néninek, akit a virosban min-
denki csufol (Lee Anndcska).

DP: Kemény torténetek, megszorongatjik az olvasét.

CA: Az utols6, Az 1rd csontjai cimi torténet igy kezdddik: ,— A misz-
tikus torténetek dltaldban valamilyen kiftirkészhetetlen, eredendd gonosz-
siggal kezdddnek: egy idegen nem virdgot szorongat a hita mogott, hanem
kérét; a jelenethez elengedhetetlen, hogy a gyanitlansig vélelme eleve fenn-
alljon; a cselekmény sordn végig gyanakodnunk kell, tudjunk tehdt valamit
elére, amit a foldbe markol6 kéz nem is sejthet, mert a mi tuddsunk csak ak-
kor vilik az 6 sejtésévé, amikor mér késd, addigra kideriil, hogy a f6ld a go-
nosznak a sirjardl szirmazik, amely persze jeloletlen, éppen ezért alkalmas
virdgtold gydjtésére. A £61dbél serken egy hosszu szird, paratlan levéldllasu
szobanovény a f6hds kedvére, a gyanutlansdg harsinyan z6ldil tovabb az
ablakban, hiszen a napos parkdnyra helyezte, mignem egy éjszaka elszaba-
dulnak a névény éltal feltimasztott démonok, bekebelezik a szunnyadé 4l-
mait, és egészen mds lesz bel6lik masnapra, mint amire gondolni lehetett.”

Ezt én a konyv egy metareflexiv pontjaként olvasom, de nem is lenne
nagy sziikség rd, egyértelmten erre a jellegre hajaz minden novella, arra,
hogy — a te szavaiddal — megszorongassik az olvasét. De nem vilik néhol
ez Uressé?

Szorongatissd a szorongatds kedvéért?

DP: Tehit a metareflexiv bekezdéseket valamiféle pétléknak vagy ideo-
légianak érzed? Az elliptikusabb szerkezeteket hidnyolod olykor?

CA: Nem, egyiltalin nem erre gondolok. Nem kell t6bb elliptikus szer-
kezet, nyelvtani szinten pl. igy is tdl sok van beléle, sok hidnyos mondat,
ahol csak nagy erlkodéssel lehet azonositani az alanyt, ha két szerepld is
van a jelenetben, és E/3-as a narrcié. Csak azt akartam ezzel az idézettel
kiemelni (hogy ne nekem kelljen ésszefoglalni, de lim, a rest kétszer firad),
hogy érezhetéen van egy ilyen ,szindéka” a szovegeknek: kifirkészhetetlen-
nek lenni, sejtetni, jitszani az olvas6 tuddsdval, szorongatni ,mignem egy
éjszaka elszabadulnak a n6vény dltal feltimasztott démonok”. De ezek a
démonok nagyon 6nkényesen szabadulnak fel olykor, ezért érzem tgy, hogy
néha gyenge fundamentumokon all a sz6veg, kidolgozatlan a vildg, a hét-
tér, amelybdl a helyzetek kisarjadnak, a parbeszédek rendkiviil modorosak,
ycsinaltak” tudnak lenni.

DP: Ertem. Tehit a démonok felszabadulisa mondva van inkabb, mint
torténve, vagy a torténetek fesziiltsége még nem taldlta meg az igazi for-



méjit, a lepkehdlé még tires. Taldn egy eldszoba ez a kétet egy nagyobb for-
ma irdnyéba.

CA: Valahogy igy. Mert ebben az el§szobdban persze szerintem is van
sok potencidl. Ahogy a térténetekben nagyon sok mulik a bizalmon — azt
hiszem, ez egy kozponti kérdése lehet a novelldknak. A csapdahelyzetek is
azért tudnak mikodni, mert egyik félben volt egy alapvetd bizalom a ma-
sikkal szemben, aki ezzel visszaél.

DP: J6 kétet ez, lam, mennyit beszélgetiink réla.

CA: Hit, nekem ennél jéval tobb fenntartisom van vele szemben, sze-
rintem lehetett volna sokkal tobbet gyurmézni még az érdekes alapanyagot.

DP: En azt éreztem, hogy a mindennapi gesztusok hamar véltanak kii-
lonlegesekbe, a mindennapi helyzetek is. Széval talan t6bb ellenpontra len-
ne sziikség igazi bizalombdl, megkérdgjelezhetetlen szeretetbdl, félelem
nélkiili simogatdsbol. Legyen stlya annak, hogy becsaptak, ne csak raébre-
dése.

CA: Van némi ilyen ellenpont; olyasmibél lenne j6 tébb szerinted, mint
példaul 4 faun és a feketerigd, a Lee Anndcska és A kitépett hiis helyére zarla-
tai, amelyek inkdbb valamilyen gyongédségben valé feloldédds felszabadité
érzésével érkeznek meg?

DP: Vagy a kezdeti jelenetekben, sokszor in medias res jon a baj, és el-
nyomja a hétkéznapokat, melyekbdl nem is kaptunk sokat, csak kézben-
kozben. ,A multnak most vége” — mondjik (H¢ hull a madarra), de én tob-
bet szomjaztam volna beldle, hogy ldssam, minek is van vége tkp.

CA: Na igen. Es a jov6r6l mar ne is beszéljiink. Vagy a jové hianydrol.
Lehet, hogy ez az egyik tétje ennek a kotetnek, az idébeli-helyzetbeli ,be-
szorultsigok” elmondaisa.

DP: Csak a jelen van, és ez kevés.
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TALALT VERS

Kantor Péter

(1949 — 2021)

MUTASS NEKEM

Mutass nekem egy olyan utcat,
egy olyan utcit vagy teret,

ahol tavasz van, s a tavaszban
sétilhatok megint veled.

Mutass nekem, mutass nekem

szdz métert, vagy csak hatvanat,
ahol ugy futok, mint a szélvész,
s mogottem mindenki elmarad.

Mutasd nekem, mutasd nekem
anyam, ahogy rim mosolyog,
évek telnek el, évtizedek,

és én még mindig dlmodozok.

Mutass nekem egy széles folyoét,
azt a széles folyé6t, amit ugy ismerek,
il a partjan egy Gsoreg ember,

il a partjan egy kisgyerek.
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