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A NYOMTALANSÁG
ÖSVÉNYEIN
KARÁCSONYI ZSOLT: FÜGGŐLEGES ÁLLAT. VERSEK.
ERDÉLYI HÍRADÓ KIADÓ – SZÉPIRODALMI FIGYELŐ ALAPÍTVÁNY,
KOLOZSVÁR – BUDAPEST, 2020.

Karácsonyi Zsolt könyve nem könnyű olvasmány. Szikár, intellektuális lí-
ra, amely feltételezi, elvárja, hogy van értő, tájékozott olvasó(ja). Termé-
szetesen nem valamiféle magas költészet elitizmusáról van szó, hanem arról,
hogy az olvasó ismeri azt a műveltség- és háttéranyagot, amelyet felvonul-
tatnak a versek. De lehet, a felvonultatás szó nem pontos, mert önmagáért
valónak mutatja ezt az alkotói gesztust. Márpedig Karácsonyi a verseiben
– ahogy előző köteteiben, az Igazi nyárban, az Ússz, Fauszt, ússz!-ban vagy
A Krímben megszokhattuk – különböző mitológiákból, filozófiákból, nyel-
vekből, kulturális kódokból építkezik. Ahogy azonban már az Igazi nyárban
megbizonyosodhatott arról az olvasó, ez nem azért történik, hogy érvény-
telennek nyilvánítva minden korábbi (költői) hagyományt, saját mitológiát
teremtsen, hanem eleve a nyelv természetéből adódik, abból, hogy nem tud-
ja, nem akarja kiküszöbölni azt. A négy ciklusból álló (A módszerről; Az idő
Babadagban; Előhívás; Levél Efezusból) Függőleges állat mint az eddig létre-
hozott életmű keresztmetszete, összegzése is, azt mutatja, hogy ez a nyelv-
felfogás és kultúraszemlélet immár védjegye Karácsonyi poétikájának, amely-
ben a hétköznapok tapasztalatai mitikus távlatba kerülnek úgy, hogy a világ
profán aspektusai nem hajtanak végre semmiféle demitizálást, hanem a mí-
tosz emeli el a köznapit, egy olyan közeg felé mutatva, ami azt sejteti: talán
még létezik valahol, valamikor valamilyen teljesség. Ezek a versek éppen
ezért szólnak a keveseknek: azoknak, akik képesek a mitológiai–filozófiai
dimenziókat megteremtő és azok által teremtődő (vers)nyelvben felszín és
mélység, idő és időtlenség, emlékezés és felejtés, álom és ébrenlét kettős-
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ségébe– köztességébe látni, abba az érdekmentes, igaz, a labirintus sajátos-
ságait mutató, de mindenképpen egy (a tapasztalatin és az erkölcsin) túli
közegbe, ahová csak a költészet képes elérni és eljuttatni az arra érdemese-
ket: „Az erdő mélyén nincsen alázat, / nincsen reménység, nincs harag. /
Ösvények égnek egy kéziratban, / szavak közt megpillantalak.” (Az erdő.
Mélyén delfinek)

Azt gondolom, hogy ebben a kötetben (és költészetben) ezért a szavak
közötti résben való megpillantásért, kegyelmi pillanatért folyik a küzdelem.
Ezzel magyarázható, hogy a levéltől a kiáltványig, a klasszikus időmértékes
formáktól a szimultán verselésen át a szabadversig terjedő és változatos sze-
repcserékben létesülő megszólalások fókuszában maga a vers, a versben va-
ló létezés, a költőlét áll. Karácsonyinál nem válik szét ugyanis költészet és
lét, hanem a költészet maga a lét: ezzel az esztétikai igénnyel és szemlélet-
tel tekint szét a világban, értelmezi a világot, és teremtődik általa a vers. Csak
annak van érvényessége, ami verssé írható. A versről tud ugyanis a legtöbbet,
ezért a vers lehet az, ami által a lehető legtöbbet megtudhat vagy megsejt-
het arról a túli világról, ami iránt nosztalgiázik, amit megragadni, megér-
teni, megtapasztalni igyekszik. Ezért értekezik A módszerről című első cik-
lusban az írásról – az első versben, a Kijáratban a világ artikulálására, nyelv
általi teremtésére való önfelszólítás, a kezdet gesztusaira való reflektálás fo-
galmazódik meg: „tanulj meg újra járni / tanulj beszélni írni”. Az írás felté-
tele pedig a befelé figyelés, tétje a láthatatlan, belső szépség megérintése:
„az egész meztelenséged éppen ott él jól, benn: a szépben.” (Akt) A vers ál-
tal való létezés azonban tele van olyan labirintus- és tüköreffektusokkal („Ki-
billent fény lettem, / tükör előtti.”; „Nézem tűhegyre feszített céljaimat” –
Nem voltam jó természetrajzból), amelyek megzavarják a költői látásmódot,
eltérítik a lényegről a figyelmet, szövevényessé teszik az ahhoz való eljutást.
Egyik ilyen akadály a (nyelvi) biztos fogódzónak, olyan rendezőelvnek a hi-
ánya, ami kiszámíthatóvá tehetné a keresés irányát: az emberben levő, a
teljességre való törekvést eltompító önös érdek, az értékviszonylagosság,
amely benne és körülötte van. Ennek lehet szimbóluma a kötet címadó ver-
sének központi képe: „A függőleges állat / vékony damilszálon lóg. // (…)
// Csak a szél erejétől függ, / mikor fog elszakadni.” (A függőleges állat) A
másik akadály a fölöslegesre, a felszínre való emlékezés, amiből a felejtés
vezethetne ki (Pajzánul konkrét vers. Levél a Radonnak). Ezzel szemben vi-
szont a módszerre való emlékezés az én kötelessége lenne, ami feltétele an-
nak, hogy ha nem is színről színre, de a kép eltávolítottságában, közvetett-
ségében tárgyiasulva önmagát szemlélhesse (A módszerről. Kép), megpillantsa
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a gravitáció ellenében „a túli fák között” (A módszerről. Ablak), Prágában,
Berlinben vagy Firenzében, a pillanatnyiban az időtlent, a lokálisban az
egyetemest. A triptichont átszövő refrén azonban („Ha nem felejted el a
módszert”) jócskán elbizonytalanítja az olvasót abban a tekintetben, hogy
van-e értelme az (önmegszólító) intelemnek, visz-e valamerre, ha az én ki-
léte is kérdéses, és nem világos az sem, hogy mi lenne a megfelelő módszer
az emlékezésre, hiszen nem áll össze a vers szövetében az intelmek sora, te-
hát nem jön létre az a kép sem, amely a túlsó partra jutás katartikus élmé-
nyét nyújtaná. Ezért a triptichon harmadik szövegében, A módszerről. Adott
keretben már (ön)ironikusan hat a feltételes módú, refrénnel bevezetett mon-
dat: „Ha nem felejted el a módszert, ajándék vár a túlsó parton.” Kétséges,
hogy valamilyen többlettudás birtokában volna a beszélő, sokkal inkább úgy
tűnik, a szkepticizmusa állandósul a versnyelvben, s az írás lehet az egyet-
len módszer, amely életben tartja.

Nem csoda hát, hogy a kötet költeményei nagyon gyakran magát a tel-
jesség iránti vágyat megszólaltató, a nyelven inneniből a nyelven túliba átve-
zetni kívánó verset teszik mérlegre, alkotó, mű és olvasó viszonyát. Egyrészt
azzal szembesít a második, Az idő Babadagban című ciklus, hogy a vers (és
általában a nyelv) nemcsak arra képes, hogy megteremtse azt, ami a nyel-
ven kívüli, úgynevezett valóságban nincs, hanem arra is, hogy hiányként be-
szélje el a teljességet, azt, ami létre szeretne jönni, de nem tud, csak a hozzá
vezető, elképzelt-megálmodott (belső) út körvonalai sejthetők a kimondás
révén. A ciklus címadó versének tanúsága szerint Babadag, oxymoronnal
élve, a téren-időn kívüliség, a nyomtalanság helye, akárcsak Nakonxipán
Kormos István Nakonxipánban hull a hó című versében. Esetleges megta-
pasztalására azonban – schopenhaueri fogalommal élve – az esztétikai ma-
gatartásig eljutó zseni vagy szent képes: „Felejtsd el a kívánságod. / Ha így
cselekszel, senki sem fogja tudni: / Babadagban jártál te is.” Babadag te-
hát a keveseké, a kiválasztottaké, ha egyáltalán vannak ilyenek, ha el lehet
indulni feléje a lírai én idegenvezetése alapján. Másrészt viszont azzal szem-
besít – és ez az előbb kifejtetteket illetően is újragondolásra késztet –, hogy
a szó lehetséges jelentésszintjei, a kimondás rétegzettsége, anyaga hiúsítja
meg a teljességhez való eljutást: „már hámlik is le bőre derűsre írt szavak-
nak.” (Június) S bár a szó megérinti a megvillanó végtelent a mulandóban
(„a perc esői mögött felserceg az / öröklétek hullámzó, visszajelző adása”),
kiderül, derűje, ereje a felhámja, csupán a nyárral metaforizált felszíni rára-
kódás, amit a szenvedés, a mulandóság lefejt róla. Így lesz a költői szó ki-
mondása passió, a jelentéshez nem jutó létezés kifejezője („És ottmaradt
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minden a régiben.” – A Jósda meglátogatása), a nyelv pedig nem maga a vi-
lágegész, a befejezett mindenség, hanem (önmaga) visszhang(ja), és nem
jut el a teljességig, annak megnevezéséig. Ennek a vers létmódját is érintő
visszhangnak a lírai dramaturgiája A vak lovag és fegyverhordozója című köl-
temény, amely vissza- és előremutatva a kötetben érzékelteti (amit Az erdő.
Mélyén delfinek tételesen is megfogalmaz: „és aki voltam: elszaladt”), hogy
a nyelv által teremtődő én is, elveszítve önmagát, csakis szerepekben kons-
tituálódhat.

Ilyen (kötetbeli) előzmények nyomán érthető hát, hogy a könyv utolsó
két ciklusában, az Előhívás és a Levél Efezusból címűekben a változatos meg-
szólalásokban megragadható én – ha már kudarcot vallottak a nyelv általi
teljességbe való eljutásért vívott költői küzdelmek – saját mulandóságának
tudatában egyre gyakrabban kifejezi egyetlen kincsébe, a vers megtartó ere-
jébe („sűrítve egyetlen tollvonásba, / jól látható, hogy múló por vagyok.” –
Ereskigál), ars poeticaként vallva meg a költőség létmódját, tehát az alko-
tói identitás megőrzését jelentő szó metafizikai kiterjedésébe vetett hitét.
Ez fejeződik ki a Levelek, odaátra című, költőtársaknak (Mózes Attilának,
Mikó Andrásnak és Egyed Péternek) emléket állító hommage-versben és
a Nem apokrif. Nem háború című műben: „Aki él még: támadjon fel. Aki él
már: támadjon fel.” A feltámadás metaforájában már a versben való meg-
szólalás új, a létlehetőségeire való nyitás, a változtatni, megváltozni akarás
szándéka is benne van. Értelmezésemben ennek az újrateremtődésnek a
címben jelölt apokrif tagadása ellenére nem a kanonizált szövegek hagyo-
mányából, nem is egy nyelven, kánonon kívüli vagy a kanonizálásig el sem
jutó nyelvből kell(ene) bekövetkeznie, amelyben csődöt mondanak az op-
pozícióban elgondolt, bináris értékeket jelölő fogalmak jelentései, hanem a
szó elemi erejéig való visszabontás, a puszta artikuláció, a nyelvnek az arti-
kuláció előtti állapotába való visszajutás felől, ami akár önmagának szabott
új költői feladat, ambíció is lehet Karácsonyi Zsolt számára. Talán ennek
előzményeit térképezi fel az Ő, aki egyedül van, levelet ír, beszél című vers
is, amely szerint a fehér lap, a semmiig való eljutás kezeskedhetne azért, hogy
megszülessen a szavakon túli szó, legyen a neve (nem bibliai, szakrális ér-
telemben vett) Ige. A figyelem rézsútjain, mellékzöngéiben ezért kellene
eljutni a papír fehérségéig („Ő, aki egyedül van, egy írásjelben / lakozik, a
kettőspont két pontja között.”), ahogy Pilinszky János fogalmaz, a semmit
sem tudásig.

Úgy tűnik azonban, ez az út is járhatatlan. A költői elme szó és csend,
álom és ébrenlét, látható és láthatatlan peremvidékén jár. Visszatérő és egy-
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mással összefüggő motívumok a kötetben az út, a peremvidék, a sáv, s ami
mindezeket össze szeretné kötni: a híd (mint szó): „hangom leengedem híd-
nak”. Mondhatni ez a teve a tű fokán költészeti projekt, amelyben folyton
azzal szembesül, hogy ami szóvá teremthető, megnevezhető, teljesnek hitt,
az „hiba a mindenség testén”, és ami megnevezhetetlen, mert láthatatlan,
annak van köze a túlihoz: „Ami van, azt előhívom. / Ami nem látható, még-
is ott táncol a papíron.” (Előhívás) Azért költői feladat tehát megírni, ami
előhívható (a versforma, mitológiai hagyomány stb. összefüggésében), hogy
láthatatlansága révén jelenvalóvá legyen az, ami örök(nek) (hitt). A járha-
tatlannak tűnő út végigszenvedése tehát olyan szükségszerűség, ami visz-
szamenőleg értelmet nyer.

A határvidéken való járás azonban mindig fenyegető, rettegéssel tölti el
a beszélőt, mert nem tudni, melyik az igazibb létezés, az álom vagy az éb-
renlét, s ez viszonylagossá teszi azt is, hogy a versnek melyik közegben
kell(ene) mozognia, merre kellene elmozdulnia, hogy tovább- és/vagy új-
raépüljön. Az én törekvései és azok ellehetetlenülésének mélyén minden-
képpen ott kísért a halálos álomként metaforizált démon. S mivel „a halálos
álom az álom / halála is…”, felszámolhatja az álmodót, az álom önmagát,
tehát felszámolódhat maga a vers, amelyet megszólaltat, vagy amelyen meg-
szólal. Az ébredés sem megnyugtató alternatíva, inkább egy belső vitában
felmerülő lehetőség („Mit írjak még neked? Ébredj fel. Mondd.” – Levél
az álomhoz), vagy a Levél Efezusból című ciklusban olvasható Holdárnyék,
dzsungel szerint az se: „Nincs, aki téged ébrenlétbe segít.” Érzékelteti, hogy
neki magának kell megteremtenie az új megszólalási módot, annak felté-
teleit, aminek az elmaradása a költészet halálát is jelentheti. (Ugyanez a gon-
dolat merül fel ugyanebben a ciklusban a Cantus firmus című versben is.)

A mulandóságnak és annak a tudatában, hogy a szó csak megsejtethe-
ti a láthatatlant (ez sem kinyilatkoztatásként tekinthető egyértelmű vigasz),
de képtelen áttörni a lét falán a léten túli létbe, csak arra alkalmas, hogy
megfogalmazza a könyörgést a fényre jutás és a fény visszasugárzásának a
kegyelméért („A játék egyszer véget ér, a fény a rejtett képhez ér” – Belső
háború. Részlet), illetve arra, hogy tudatosítsa: az ember soha nem éri el a
múló időben a múlhatatlant, csak útban lehet feléje (A tavasz ébredése).

Efezusból nem érkezhet hát Szent Pál-i vigasz. Ehelyett több versben is
a szóval való számvetés, leszámolás, a verstől való búcsú fogalmazódik meg.
A Haikuban a szót megkerülő, kiiktató csend töri a lét falait, a költői szó-
ba vetett hit rendül meg: „Nem kell már ide szó sem, tűnnek a vén pane-
lek.”; „Rezdül a szó is.” A bejárt út után is szó által a homályban tapogat



99

(„[még takarásban] várnak a tiszták, égi színészek” – Séta), és azért szen-
ved, mert érzi, sejti, tudomása van a fényről („jelenléte feldúl” – a Kitérő.
Levél a homálybogozóknak), de nem elég sem a költői szó emlékezete, ha-
gyomány általi megszólalása, sem a múzsával, a Mnémoszünéval való szö-
vetség, mert aki/ami a szón túl van, rejtve marad (Éjfél). Így lesz a Szórás
(„Tűnik mind, ami vers még”; „Ritmus sincs, a felejtés / fénye világít”) és
a Holdárnyék, dzsungel („elhal a szó, amivel titkaidat kitakartad”) a költé-
szettől való búcsú, a kötet pedig a költészettel való számvetés, költői testa-
mentum, aminek része annak a reménynek nevezhető spirituális tapaszta-
latnak a rögzítése is, ami a művészi alkotást, a verset nem a transzcendens,
a teljesség leképeződésének, leírhatóságaként, hanem az arra való nyitott-
ságként rögzíti, s ami Karácsonyi ars poeticájaként is felfogható: „Mert ezt
a dallamot nem a füleddel hallod, nem a bőröddel / érzed (…). Akár a hő-
sök, önmagát / felejti minden kitervelt mozdulatban, hattyúfény a magas-
ban. / Elkezdődhet, mert nem uralja / már befejezés.” (A reneszánsz dallam)
A mű, a vers lényegi része tehát nem az azt létrehozó járulékos eszközök-
ben, körülményekben, a mesterségbeli tudás kizárólagosságában ragadha-
tó meg, hanem a keletkezésének a pillanatában, amely az alkotó kezén ön-
magát alakítva szerzői testamentumként, költészeti hagyatékként, magáról
a költői szóról is végrendelkezve megteremti és megőrzi önmaga nyelviségé-
ben a nyelven túlira, egy másik, transzcendens létmód felé való nyitottságát.

Bonyolult, a költészet létmódját és a költészetet mint létmódot érintő
nyelvfilozófiai, ismeretelméleti kérdések képezik Karácsonyi Zsolt legújabb
kötetét. Ennek megfelelően versnyelve gondolati, változatos (egyes szám
első személyű, harmadik személyű, megszólító és önmegszólító stb.) meg-
szólalásaiban pontosságra törekszik. Ez a pontosságra való törekvés, a nyelv-
től a nyelven túli pereméig, az ébrenléttől az álomig, a tisztán látástól a tü-
kör általi homályosság megtapasztalásáig, szótól a csendig, az emlékezéstől
a felejtésig, a hétköznapitól a mitológiai távlatokig oda-vissza bejárt út an-
nak ellenére, hogy többször is a képben keresi és jelöli meg a megismerhe-
tőség határait (Élni a képben; A módszerről), megítélésem szerint a versek
nyelvét a gondolati elvontság határozza meg. Ez nem azt jelenti, hogy nem
volnának képek a költeményekben, hanem azt, hogy a képi megjelenítés
alárendelődik a filozofikus kódoltságú versbeszédnek. A képeknek annyi-
ban van relevanciájuk, amennyiben ezt a szerepüket betöltik, és úgy töltik
be, hogy nem közelebb hozzák, nem magyarázzák, netán bagatellizálják az
elvontról való beszédet, hanem a költői nyelv újabb és újabb távlatait nyit-
ják meg, amelyekben érzékenyen körvonalazódni látszanak nyelven inne-


