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„A KÖZÖS NYELV
NEM ADOTT, DE
HELYZETENKÉNT
MEGKERESHETŐ”
CODÃU ANNAMÁRIA BESZÉLGETÉSE
ANDRÉ FERENCCEL

2020 őszén megjelent a címtelen föld. fiatal erdélyi metamodern líra című,
huszonhat alkotó írásait tartalmazó antológia André Ferenc és Horváth
Benji szerkesztésében, mely fontos és izgalmas metszete a kortárs irodal-
mi szcénának. Ennek kapcsán beszélgetve a metamodernizmus kulturális
logikájáról, a fiatal erdélyi költészetről és az egyén közérzetéről az is kide-
rül, hogy a vers, a fordítás, illetve az unalom és az áradó figyelem miként
működhetnek válaszként a válságban, a fragmentálódott valóságunkban, ne-
tán a(z ön)kizsákmányolás ellen.

Codău Annamária: Nem pusztán összegyűjtöttétek a „fiatal erdélyi köl-
tőket”, hanem támpontokat is kínáltok egy újfajta érzékenység értéséhez.
Az identitás (térbeli és időbeli tényezői) és egy elméleti-kultúratudományos
megközelítés (a metamodernizmus Timotheus Vermeulen és Robin van den
Akker holland kultúratudósok adta meghatározása) köré tereltétek ezt a na-
gyon gazdag költészeti anyagot. Tudtátok-e előre, mit kerestek a versekben,
amikor nekifogtatok a válogatásnak? Hogyan hatottak egymásra a saját kon-
cepciótok alakulásában a metamodernizmus teoretizálására irányuló külön-
féle, általatok is idézett szándékok és az, amit ti egészen közelről ismerte-
tek már a kortársaitok munkáiból?

André Ferenc: A metamodernizmus javaslataival 2013–2014 környékén
találkoztam, Selyem Zsuzsa hívta fel rá a figyelmem. Van den Akker és
Vermeulen Notes on Metamodernism című esszéjükben olyan jelenségekre,
közös tapasztalatokra mutattak rá, amelyeket én magam is átéreztem és
észleltem már akkor kortársaim munkáiban. És mivel Benjivel körülbelül
ebben az időben kezdtünk együtt dolgozni – és barátkozni is –, ezért óha-
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tatlanul is hatott ránk, ahogy mi is egymásra. Mivel azóta folyamatosan tá-
jékozódtam a metamodernizmus kérdéskörében és a kortárs irodalomban
is, nehéz volna meghatározni, hogy oda-vissza mennyire befolyásolt maga
az elméleti tudás. Félve saccolnám meg azt is, hogy mekkora lenyomata van
az elméleti tudásomnak az írásaimban – eleve nem szeretem a „mi lett vol-
na, ha” spekulációkat. Az antológia már egypár éve csírázni kezdett, szóval
nagyon megérett az idő, hogy kézzelfoghatóvá tegyük. Ha nem mi, akkor
hamarosan megcsinálta volna más. Benne volt a levegőben.

A válogatás során nem azt néztük, hogy ki mennyire „metamodernista”,
nem a tudatos, programszerű elköteleződést kerestük, hanem inkább for-
dítva: a fókuszváltás, a poétikai változások egyre látványosabbak voltak az
erdélyi lírában, ezekre pedig, úgy éreztük, magyarázattal szolgál a holland
szerzőpáros által felvázolt elmélet. De nem hisszük, hogy az antológiába
bekerült szerzőket az motiválná írásaikban, hogy ők „metamodernisták” le-
hessenek. A programköltészet mindig gyanús.

CA: A bevezetőben hivatkoztok a román kortárs fiatal költészet ten-
denciáira is. Hogy látod – mint a román költők kitűnő és kitartó fordítója
is –, kölcsönhatásban van-e a fiatal erdélyi magyar metamodern líra és a fi-
atal román metamodern líra valamilyen szegmense, vagy inkább párhuza-
mosságokról beszélhetünk?

AF: Én nem ismerem, csupán ismergetem a román lírát: néha szemel-
getek belőle, ha valami megtetszik, azt igyekszem elérhetővé tenni a magyar
közönség számára is. Éppen ezért nem bocsátkoznék mindent átfogó fej-
tegetésekbe. Viszont azért az világos, hogy több erdélyi szerző olvassa, né-
hányan fordítják is a kortárs román lírát (Gothár Tamás, Sánta Miriám,
Kemenes Henriette, Győrfi Kata stb.), ennek pedig mindenképp van hatá-
sa. És aki nem is aktív olvasója a kortárs román irodalomnak, annak is egy
olyan kulturális masszában kell tapicskolnia, amely óhatatlanul nyomokat
hagy gondolkodásában, írásmódjában. Az túlzás volna, hogy nagyon erős
párbeszéd volna a két irodalom között, viszont mindenképp működőképe-
sebbnek tűnik a dialógus, mint ezelőtt mondjuk tíz évvel. A 2014-es linişte,
pace, perversiuni, hepiend című, erdélyi fiatal magyar költők román nyelvű
antológiája egy jó kezdeményezés volt – ami Ştefan Baghiu szervezői mun-
kájának köszönhető, és Claudiu Komartin révén jelenhetett meg, s abszo-
lút pozitív fogadtatásban részesült. Ráadásul tervezünk mi is román líra-
antológiát a közeljövőben. De például Mihók Tamás ezelőtt néhány évvel
kiadott A kétezres nemzedék – kortárs román költészet című antológiája fö-
lött durván átsiklott a figyelem – viszont ez szerintem inkább tudható be
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a kiadói kommunikáció teljes hiányának, mivel olvasók részéről érzékelem
a kíváncsiságot a román irodalom iránt. Ugyanakkor Mihók épp egy, ma-
gyarországi szerzők műveiből készült román válogatáson dolgozik – ami
roppant izgalmas anyagnak ígérkezik, és szintén Komartin a kiadója –, szó-
val azért onnan is érezhető a nyitottság. Továbbá személyközi párbeszédek
is bőven akadnak, úgyhogy engem nem emészt a keserűség.

CA: Visszatérve a metamodernre, Selyem Zsuzsa írja Luke Turner Me-
tamodernista kiáltványának Horváth Benji készítette magyar fordítása elé:
„A metamodernizmus viszont nemcsak oszcillálás, mint e kiáltványban oly
őszintén és ironikusan áll, hanem félelem és reszketés is, mert nem haj-
landó elfogadni a számára felkínált tudatmódosító műsort, és látja a bajba
jutott analóg világot. A metamodernizmus talán az utolsó esztétikai sár-
kány, vagy az utolsó etikai esély, hogy formát adjunk a tiltakozásnak, és té-
tet a formának.” Válságreakció a metamodernista érzelmi struktúra és kul-
turális logika?

AF: Mindenképp az, az irónia és a kapitalizmusba vetett vak hitnek a
válsága. Eddig elhittük, hogy a piac megszabadít, a termelés segít a bol-
dogsághoz, de azon kaptuk magunkat, hogy műanyag hegyek lakják be a
Földet, és maguk alá temetik a teljes élővilágot, velünk együtt. A hatalmi
struktúrák arroganciáját szépen leleplezte a posztmodern irónia, viszont a
felelősségre vonás kevésbé történt meg. Ráadásul időközben az egyén ki
kellett bújjon az individualizmus kényelméből, mert a globális válságok és
az információ felgyorsulása által rá kellett döbbennünk: mi is felelősek va-
gyunk, nem háríthatunk mindent a hatalomra – ez is milyen absztrakt, fe-
lelősséghárító fogalom. Pontosabban rájöttünk arra, hogy nálunk is van
ebből a hatalomból, bennünk is van cselekvő erő, de ez felelősséget, köte-
lességeket is testál ránk, ezért muszáj hinnünk a pillangóeffektusban, abban,
hogy tényleg képesek vagyunk valami változást elérni ebben a rohadó világ-
ban, mert különben csak tétlen, szarkasztikus lemondással fulladunk bele a
saját szennyünkbe.

Ez a lírában ott nyilvánul meg, hogy a különböző attitűdök, jellemvo-
nások, jelenségek paródiája már nem elegendő: nem nevethetem ki a mási-
kat abban bízva, hogy ha nevetségessé teszem, akkor delegitimálom, meg-
szűnik a problémás helyzet. A kritika (sőt, a metakritika) szükséges, de nem
elegendő: alternatívára van szükség, miközben tudatában kell lenni a kri-
tikának. Elfogadni a tökéletlenséget, viszont mindenképp küzdeni és meg-
próbálni. A szélmalmokat nem óriásoknak nézzük, tudjuk, hogy szélmal-
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mok, de muszáj nekirontanunk, hogy a kizsákmányoló túltermelést ha meg
nem is állítjuk, de legalább felhívjuk rá a figyelmet.

Van egy könnyed sorozat, a The Good Place, amely a túlvilágon játszó-
dik. Spoiler alert: egyik epizódban kiderül, hogy a középkor óta kb. senki
sem jutott a mennybe, mert valahogy mindenki vétkezett. Akármilyen jó
emberként próbáljuk élni az életünk, valahol mégis ellehetetlenülünk: nem
győződhetek meg, hogy a telefonom, az ennivalóm, a ruhám mind bizton-
ságos, környezettudatos, emberséges munkakörülmények közül került ki,
mert ha visszavezetek mindent a forrásokig, kiderül, hogy valahol valami
úgyis hibádzik. Hiába veszek natúr áfonyalevet, ha kiderül, hogy a tulajdo-
nos, tegyük fel, homofób. Akkor ezzel a homofóbiát támogatom? A mér-
téktelen mennyiségű információ olyan komplex etikai hálót hozott létre,
amelybe csak beleragadni lehet, és előbb-utóbb felzabál a morál fekete öz-
vegye. Ha a posztmodern metakritikai figyelemmel próbálom élni az éle-
tem, akkor megbénulok – és a bénulásban is vétkes maradok.

A metamodern azt mondja: igen, ezeket tudomásul kell venni, töreked-
ni a fennálló problémák megszüntetésére, de mindent csak sorjában, egye-
sével, mindenki a saját részét. Nem vállalhatok mindenért és mindenkiért
felelősséget, de amikor elköteleződöm, azt vegyem komolyan, és támogas-
sam a másik elköteleződését is. És ez az attitűd fel-felbukkan a lírában is.
Persze, sok minden más nyoma is van a metamodern érzékenységnek és fi-
gyelemnek, mint például az identitáskérdések, a figyelem fragmentációja,
a közösségi médiához való viszonyulás lehetősége, a cancel culture stb.,
amikről szívesen, hosszan elbeszélgetnék, de már így is túl terjedelmesre si-
keredett a válaszom.

CA: A metamodernizmusban a mozgás, az oszcilláció kulcsszónak tű-
nik. Nincs megállás?

AF: Soha nem is volt megállás. A gondolkodásban, érzékelésben a meg-
állás a halál. Viszont az tény, hogy egy impulzusokkal túlfeszített társada-
lomban kell túlélni, egyre több mindenki érzi a megállás, pihenés – vagy
valami hasonló élmény, a log off – szükségességét. Egyszerűen ez a folyama-
tos figyelmi állapot kisüti az agyat, nincs idő elmélyülni az érzelmekben és
gondolatokban, minden mellékprojekt „munkává” lesz, amelyet monetizál-
ni akarunk. Mégis, ez az oszcilláció hoz létre termékeny egymásra tevődé-
seket, szubverzív olvasatokat, melyek egyszerre több síkon érvényesülnek.
Szükség van megtanulni unatkozni: nem elvárni, hogy szórakoztasson a kör-
nyezet, szippantson magába a szimulákrum, hanem engedni az elmét ka-
landozni, céltalanul, önkényesen, nem kényszeríteni folyamatos jelenlétre.
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Az elme nem haszonállat, de ha az is volna, azoknak is jár a pihenés, mert
a kizsákmányolt jószág hamar munkaképtelenné válik, az meg az egyénnek
és a piacnak is káros – ha már a piaci logika mentén érvelgetek.

CA: És a költészetben van-e „elidőzés”, „lassítás”, vagy teljesen más
funkciókkal rendelkezik már a korábbiakhoz képest?

AF: Maga a költészet lassítás. Pontosabban: az olvasás. Gyakran, ha el-
kezdek olvasni, az agyam hisztizni kezd, hogy valami gyors történés áldja
őt meg: öt perc után a telefonomhoz nyúlok, várom a szövegtől, hogy tör-
ténjen valami lélegzetelállító. Pedig tudom, hogy ostobaság ez, mégis tu-
datos munkával kell tennem ellene: kikapcsolni a telefont és szándékosan
mélyebbre úszni a szövegben, csakazértis lassabban olvasni, ízlelni a szava-
kat. Eleinte még kell vacakoljak, de aztán – ha jó a szöveg – bevisz a világá-
ba, és ott kell tovább léteznem. Ez a „mindent is” attitűd a kiégés katali-
zátora. Egyre többen vágyakoznak kilépni a digitális hajszából és elvonulni
egy hegyi házba élni, egyedül lenni. Talán ez a baj: szinte alig vagyunk egye-
dül. Ezalatt pedig nem a más emberektől való elzártságot értem, hanem
olyan állapotot, amikor nem hagyjuk magunkat mások gondolatai által be-
folyásolni: nem nézünk tévét, híreket, nem beszélgetünk, nem hallgatunk
rádiót, podcasteket, és nem, nem is olvasni kell ilyenkor. Csak létezni a sa-
ját fejünkben, magunkkal. Leülni egy kávéra a démonjainkkal, ahelyett, hogy
elnyomjuk őket a túlfeszített zajjal.

Ez a modernizmus hozadéka: a bombasztikum. A romantika művésze-
te a realizmus reprezentációját kereste, az érzelmi áradások bemutatását,
alárendelni magad a természet megfigyelésének, beledolgozni magad a kör-
nyezetedbe, hogy a zúgó éji bogár koppanását is észrevedd a falon. Ehhez
képest a modernizmus a meghökkentést hozta magával: minél lenyűgözőbb
költői képek, szürreál alkotások, a lélegzet elállítása a meglepetés által, egé-
szen az abszurdig. És ezt csavarta tovább a posztmodern, ennek a lenyűgö-
zési kényszernek a gyorsuló körhintáján kell kapaszkodni a mai napig. Le-
nyűgözni: nyűgöt kötni rá, lebilincselni. Annyira hatékonyan szórakoztatni,
hogy mozdulatlanná legyen tőle az alany (lásd a Végtelen tréfában a folya-
matos élvezetet biztosító filmpatront). Ez látszik az irodalmon is: ha nem
hökkent meg, akkor gyanús – ezért kerültek háttérbe a leíró költemények,
manapság egy Körúti hajnal vagy A Tiszánál patetikusnak hat, ezért félünk
tőle. Ez a social media-féle figyelem: ha első pillantásra képtelen beszip-
pantani, akkor otthagyom; nem adom meg az időt a lassú kibontakozásra.
Nem is veszem észre a gyorsforgalmi út mentén Derrida összegömbölyödött
sünét, pláne nem állok meg, hogy visszaforduljak hozzá, pláne nem töltöm
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el az időt, hogy lassan, közös beleegyezéssel, érzékeny figyelemmel hagy-
jam kitárulkozni anélkül, hogy megsebesítenénk egymást. Ez egy ördögi
kör: bizonyos értelemben még a meditáció, kontempláció, bármiféle elmé-
lyülés is azért fontos, hogy az ember jobb viszonyba kerüljön saját magával,
oldódjon a stressz, ezáltal pedig növekedjen a produktivitása, amivel a ka-
pitalizmus stadionjába önti a vasbetont. Azért sportol, hogy jobb legyen a
teljesítőképessége, azért ír, hogy „íródjon”, azaz legyen rutinban, legyen jobb,
legyen mű, legyen termelés. De ezáltal – ahogy Byung-Chul Han is mond-
ja – saját magunkat zsákmányoljuk ki. Nincs szükség a nagy multicégre,
amely túlhajszol, saját magunk urai lettünk – de ezért forradalmat is csak
saját magunk ellen indíthatunk. Ezért van szükség az ünnepre, a „más idő-
re”, amikor nem azért csinálunk bármit is, hogy hasznot termeljen, hanem
egy kimozdult időben, más állapotban engedjük elkalandozni a figyelmet.
Jóváhagyjuk magunk számára az unatkozást. És innen pedig a költészet is
ünnep: hagyni a figyelmet elkalandozni, de nem valami instant kapaszkodót
keresni számára; engedni, hogy magának találjon utat, saját medrét mossa.
Ezen áradó figyelemnek megtanulásában, kialakításában segíthet a költé-
szet mint ünnep.

CA: Nincs általános műveltség, hanem komplex műveltséghalmazok –
hangsúlyozzátok szintén a metamodern antológia bevezetőjében. És vannak
magánmitológiák, hiperreflektáltságok, szociális érzékenységek, dekonst-
rukció utáni rekonstrukciók – hozzátehetnénk még sok mindent. Felszaba-
dító a többes szám, hogy minden megfér egymás mellett. De vajon hol lehet-
nek a metszéspontok ebben a kulturális logikában, hol lehet egy minimális
közös referenciakészlet, nyelv, amelynek alapján valahogy érteni is tudhat-
juk egymást, és amelynek köszönhetően nemcsak egymás mellett létezünk?

AF: A figyelem és a fordítás. Az, hogy nem az én igazamat szajkózom,
hanem megfigyelem a másik mondanivalóját, szemszögét, majd megteszek
mindent, hogy azt lefordítsam magamnak, megértsem, és úgy mondjam el
neki a saját világomat, olyan nyelven, hogy azt ő is megértse. Világos, hogy
nem igazság, hanem igazságok vannak. Ezért kiemelkedően fontos, hogy
elsődleges szándékom ne a saját céljaim és igazságom érvényesítése, hanem
a másik igazának megismerése, megértése és a közös metszőpontok kiala-
kítása legyen. Mert az igazság racionális, a racionalitás pedig puszta mate-
matika, abban pedig az ember képtelen megélni a maga emocionális katy-
vaszával. Az ilyen görcsös igazságérvényesítések túlkapásokat okoznak,
mint például az Amanda Gorman versének holland fordítása körül kiala-
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kult vita. Az igazság szép idea, de mérhetetlenül destruktív lehet, ha elfe-
lejtjük partikularitásában szemlélni.

Ugyanakkor: nincs egy általános műveltség, de sok a metszéspont, ana-
lógia. A netes mémek eleve az analogikus gondolkodást erősítik, akár az
allegória, metafora, hasonlat. Van egy szöveg egy élményről, gondolatról,
alatta egy dekontextualizált kép, de mégis összekötöm a kettőt, és megér-
tem a közös pontot. Közös a közérzet, közös a bolygó, amit kiesznek a ka-
pitalizmus nyüvei alólunk, közösek a válságaink, de közösek az örömeink,
mindenki szívesen megnéz egy csinos naplementét, örülni tudunk egy koa-
lának, és a szeretet is azért legtöbbünkben ott van. Csupán megértésből és
megbocsátásból kéne egy kicsit többet termelni, ha már kulturális ipar. A
közös nyelv nem adott, de helyzetenként megkereshető. Már csak az a kér-
dés, hogy van-e szándék.

CA: Epifánia és érvényesség – ismét egy Selyem Zsuzsa-írásra utalok
(„Az igazság megszabadít. De csak miután végzett veled.” Metamodern regé-
nyekben az epifánia). Találkozunk epifániával a címtelen földben is?

AF: Szubjektív epifániával mindenképp. Jobban mondva, az epifánia
eleve szubjektív: csak annak teljesül be, aki hisz benne. Ahogy – ha a szó ke-
resztény jelentését vesszük – Krisztus is csak azok számára jelent meg, akik
hittek benne. Profán (vagy pszeudotranszcendens?) epifánia pedig akkor
képződhet meg, ha helyet hagyunk magunkban a felismerésnek, ha elfo-
gadjuk, hogy még nem tudunk mindent, ha kíváncsisággal fordulunk oda
a másikhoz, és hagyjuk, hogy felvilágosítson. Számomra mindenképp voltak
ilyen élmények az antológia több szövegével is, sőt, vannak olyan versek,
amelyek első olvasásra nem rezonáltak, aztán egyszer csak olyan szögből
esett rájuk a fény, mintha angyal szárnyáról tört volna. Nagyképűség volna
azt állítanom, hogy a könyv minden verse remekmű, de azért szerintem van
pár olyan írás, amely – minimum – irodalomtörténeti jelentőségű.

CA: Végezetül arra lennék kíváncsi, mire vállalkoztok a Hervay Köny-
vek című sorozat szerkesztésével, amelyet a címtelen földdel indítottatok el?

AF: A „nagy” kiadók előnyösek, mert az ott megjelent könyvek startból
nagyobb médiavisszhangot kapnak, viszont ott jelennek meg a „nagy” szer-
zők is, akik – legalábbis a kiadói kommunikációban – beárnyékolják a pá-
lyakezdőket. Amúgy a képlet egyszerű: a Hervay Könyvek sorozatban olyan
köteteket tervezünk kiadni fiatal (de hát mi számít fiatalnak?) szerzőktől,
akiknek szeretjük az írásait. Olyan nagyokat nem mondanánk, hogy min-
den kötet időtálló és mértékadó lesz, de azért ebben bízunk. Vers, próza,
antológiák, esszé- és tanulmánykötetek egyaránt, többnyire, de nem kizá-
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rólag erdélyi szerzőktől. Nincs fix programunk, hogy pontosan milyen kri-
tériumok mentén tervezünk dönteni, bízunk az ízlésünkben – de az meg
folyton alakul. Mindenképp fontos, hogy legyen egy stabil hazai bázis, mert
a 2010-es években érezhető volt, hogy az erdélyi szerzők magyarországi ki-
adókhoz pártolnak, különben az irodalmi élet pofátlanul mellőzi őket. Visky
Zsolt, Kali Ágnes, Kemenes Henriette, Ozsváth Zsuzsa, Győrfi Kata,
Székely Örs mind kizárólag magyarországi kiadóknál jelentek meg, vala-
miért nem bíztak eléggé az erdélyi kiadókban. Ez rendkívül bonyolult, hogy
miért nem, megérne egy külön misét, semmiképp sem az erdélyi kiadókat
szeretném vesézni, sőt, rengeteg izgalmas könyv jelenik itt meg, amelyekre
a magyarországi piac teljesen vak. Viszont szeretnénk újra bizalmat kiépí-
teni, hiszen 2021-ben nem olyan lehetetlen egy erdélyi könyvet eljuttatni,
tegyük azt, Szabadkára, Ungvárra, Pécsre vagy Dunaszerdahelyre. Persze,
megkönnyíti a dolgunkat, hogy a sorozat darabjai az Erdélyi Híradó Kia-
dó és a Fiatal Írók Szövetségének közös kiadásában jelennek meg, de azért
még így is nehéz az ottani olvasóközönséggel kapcsolatot kialakítani. Én
szeretném elérni azt, hogy ha Serestély Zalán, Varga László Edgár, Borcsa
Imola, Sánta Miriám, Ádám Szilamér, György Alida vagy Kemenes Heni
nevét említem egy irodalmi esten, ne kelljen odatennem, hogy „erdélyi szer-
ző”, hanem ugyanúgy magától értetődő legyen, hogy kik ők, mint amikor
Ferencz Mónika, Seres Lili Hanna, Tolvaj Zoltán, Szabó Marcell, Vida
Kamilla, Vajna Ádám, Biró Krisztián vagy Deres Kornélia munkásságáról
beszélek. Hogyha már Trianon 101, akkor ne kelljen még mindig elszakad-
va lenni – és itt bocsi, de Magyarország van leszakadva a határon túliakról.
Mert a határon túliak mindig tudják, mi történik épp Budapesten, viszont
fordítva ez ritkábban valósul meg, szóval technikailag a „túliak” kényszerül-
nek arra, hogy tájékozottabbak legyenek. Hogy amíg az összmagyarság kb.
20 százaléka határon túli, addig az irodalmi fesztiválok meghívottjai, díjak
esélyesei, zsűrijei, antológiák résztvevői nem mindig tükrözik ezt az arányt.
Persze, lehetne vitatkozni, hogy akkor melyik kisebbség hogyan, milyen
mértékben kéne jelen legyen, kezdve a roma közösség, a szexuális kisebb-
ségek vagy akár a női szerzők arányával, de most megint belebonyolódtam
egy irodalomszociológiai kérdésbe, ami szintén megérne egy külön beszél-
getést. A lényeg: problémák vannak és lesznek (de még mennyi!), de szeren-
csére elég sok oldalról látok szándékot, nyitást ezek orvosolására, úgyhogy
mégiscsak van bennem remény – hisz anélkül milyen unalmas volna már!


