
Tamás Dénes

ÁLMOMBAN ISTEN
Kisiskolás lehettem, amikor álmomban megjelent az Isten. Epifánia? Mys-
terium tremendum? Semmi ilyesmi. Csak egy kimerevedő álomkép. Egy
hatalmas, kigyúrt alak, lobogó szőke hajjal, akit mellesleg a Tolnai Világ-
történelem egyik réges-régi ábrázolásából emelhettem át. Ma már tudom,
egy angyalábrázolást láttam. A könyv felső jobb sarkában található képen
egy kiugró szikla legszélén állt, és egy hatalmas lángpallost emelt a magas-
ba. Álmomban azonban egy pisztolyt szegezett rám. A pisztoly csöve nyíl-
egyenesen és kitartóan mutatott felém, fekete szája egy egész gonosz világ-
gá tágult, én pedig ott álltam abban a rám omló fenyegetettségben, mint
akit bármikor el lehet tüntetni, meg lehet semmisíteni. Nem sült el a pisz-
toly. Nem emlékszem semmi másra.

A következményeket azonban a lánytestvérem elbeszéléséből ismerem,
aki szerint, alig voltam tízéves, már arról győzködtem őt, hogy nem létezik
Isten. Mit győzködtem, kényszergettem, meggyaláztam saját bimbódzó,
lányos hitében. Elhitte akkor, hogy nincs Isten, állítja a testvérem. Hiszen
Ő már csak ilyen, még a nemlétében is csak hinni lehet. De nem hiszem,
hogy ez a nyugtalanító paradoxon keltette fel azt az elemi, purifikátori dü-
höt bennem, amivel nekiestem a testvéremnek. Valószínűleg csak menekül-
ni akartam. Fel akartam számolni a szorongató félelemérzetet. Mintha el
lehetne menekülni az álomképek elől. Mintha lehetne uralni az elménk
mélyén forrongó erőket, amelyek nagy ritkán egy-egy álomkép formájában
elárulnak valamit tulajdonképpeni tétjeinkről. Isten ránk szegezett tekinte-
te előtt lenni vagy nem lenni? – az volt ott a kérdés.

A magam módján válaszoltam. Majd sokkal később, annyi baráti be-
szélgetés, vita után Isten létéről vagy nemlétéről, mintha egy gyertya aludt
volna el hirtelen, kifújt bennem a kérdés. Nem a válasz, mert azt már ne-
gyedikes koromban megtaláltam, hanem maga a kérdés veszítette el az ér-
telmét. Létezik-e Isten? A legegyszerűbb, ha azt mondom, nem értem, mit
kérdezünk e kérdés által. Már képtelen vagyok életem kérdéseként végig-
gondolni. Indifferens, mi a válasz. Nem változtat azon, ami velem történik,
ami nyugtalanít, feldúl, ami keresésre ösztönöz. Sőt, azt kell mondanom,
jobb az üres ég alatt, egy emberi fogalmakkal felérhetetlen univerzum kopár
háttere előtt megszületni, szerelembe esni, alkotni, gyereket nevelni, meg-
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halni. Így minden az élére kerül. Így mindennek a találkozásban, a közel-
ségben, az itt és most-ban kell eldőlnie.

Igen, jó lenne ebbe az életbe csak egyszerűen belehalni.
Mégis azt kell mondjam, ott maradt a nyoma bennem. Alig születhe-

tett meg, Isten már meg is halt bennem, de mégis visszamaradt belőle va-
lami, az elérhetetlen nagyság igézetében való élet gondolata. Nemcsak a
gondolat, hanem a folyamatos nekifeszülés is annak, amiben meg tudom
ezt tapasztalni, legyen az a szerelem mindent feldúló közelsége, egy műal-
kotás érzéki-intellektuális rejtélye, egy felhők szövetét átszakító hegycsúcs,
és igen, az üres ég, „a tetejébe hajított ócskavasak”: a „jégüres csillagok”.
Azaz: emelkedés, ereszkedés, megfogás, elengedés, felfénylés, elsötétülés.
Azt hiszem, ma már csak ennyiben hiszek. Hogy azon a sziklakiszögelésen
én állok. Kezemben nincs semmi. És már nem félek.
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