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Tamas Dénes

ALMOMBAN ISTEN

Kisiskolds lehettem, amikor dlmomban megjelent az Isten. Epifania? Mys-
terium tremendum? Semmi ilyesmi. Csak egy kimerevedd dlomkép. Egy
hatalmas, kigyurt alak, lobogé széke hajjal, akit mellesleg a Tolnai Vildg-
torténelem egyik réges-régi dbrazoldsibdl emelhettem at. Ma mér tudom,
egy angyaldbrdzolast littam. A kényv fels6 jobb sarkdban taldlhaté képen
egy kiugré szikla legszélén dllt, és egy hatalmas lingpallost emelt a magas-
ba. Almomban azonban egy pisztolyt szegezett ram. A pisztoly cséve nyil-
egyenesen ¢és kitartéan mutatott felém, fekete szdja egy egész gonosz vildg-
ga tagult, én pedig ott dlltam abban a rim omlé fenyegetettségben, mint
akit barmikor el lehet tiintetni, meg lehet semmisiteni. Nem stilt el a pisz-
toly. Nem emlékszem semmi madsra.

A kovetkezményeket azonban a linytestvérem elbeszélésébdl ismerem,
aki szerint, alig voltam tizéves, mar arrél gy6zkodtem 6t, hogy nem létezik
Isten. Mit gy6zkodtem, kényszergettem, meggyaldztam sajit bimb6dzo,
linyos hitében. Elhitte akkor, hogy nincs Isten, dllitja a testvérem. Hiszen
O mir csak ilyen, még a nemlétében is csak hinni lehet. De nem hiszem,
hogy ez a nyugtalanit6 paradoxon keltette fel azt az elemi, purifikatori dii-
hoét bennem, amivel nekiestem a testvéremnek. Val6szintleg csak menekiil-
ni akartam. Fel akartam szdmolni a szorongaté félelemérzetet. Mintha el
lehetne menekiilni az dlomképek el6l. Mintha lehetne uralni az elménk
mélyén forrongé eréket, amelyek nagy ritkin egy-egy dlomkép formdjiban
eldrulnak valamit tulajdonképpeni tétjeinkrél. Isten rink szegezett tekinte-
te el6tt lenni vagy nem lenni? — az volt ott a kérdés.

A magam médjin vilaszoltam. Majd sokkal késébb, annyi bariti be-
szélgetés, vita utin Isten 1étérdl vagy nemlétérsl, mintha egy gyertya aludt
volna el hirtelen, kifjt bennem a kérdés. Nem a vélasz, mert azt mér ne-
gyedikes koromban megtaldltam, hanem maga a kérdés veszitette el az ér-
telmét. Létezik-e Isten? A legegyszer(ibb, ha azt mondom, nem értem, mit
kérdeziink e kérdés dltal. Mar képtelen vagyok életem kérdéseként végig-
gondolni. Indifferens, mi a vilasz. Nem valtoztat azon, ami velem térténik,
ami nyugtalanit, feldal, ami keresésre 6szténoz. Sét, azt kell mondanom,
jobb az tres ég alatt, egy emberi fogalmakkal felérhetetlen univerzum kopar
hattere el6tt megsziiletni, szerelembe esni, alkotni, gyereket nevelni, meg-



halni. Tgy minden az élére keriil. gy mindennek a taldlkozasban, a kézel-
ségben, az itt és most-ban kell eldélnie.

Igen, j6 lenne ebbe az életbe csak egyszertien belehalni.

Meégis azt kell mondjam, ott maradt a nyoma bennem. Alig sziilethe-
tett meg, Isten mdr meg is halt bennem, de mégis visszamaradt beldle va-
lami, az elérhetetlen nagysig igézetében valé élet gondolata. Nemcsak a
gondolat, hanem a folyamatos nekifesziilés is annak, amiben meg tudom
ezt tapasztalni, legyen az a szerelem mindent feldil kozelsége, egy mial-
kotds érzéki-intellektudlis rejtélye, egy felhSk szovetét atszakité hegycsucs,
és igen, az lres ég, ,a tetejébe hajitott dcskavasak™ a ,jégiires csillagok”.
Azaz: emelkedés, ereszkedés, megfogis, elengedés, felfénylés, elsotétiilés.
Azt hiszem, ma mar csak ennyiben hiszek. Hogy azon a sziklakiszogelésen
én allok. Kezemben nincs semmi. Es mdr nem félek.
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