
Magyary Ágnes

PILÁTUS BREVIÁRIUMA
I.
Tolsztoj megcsömörölve a világ hamisságától, tekintélyes szakállt nö-

vesztett, muzsiknak öltözött és prófétának állt. Nem volt választása. Vagy
meghal, vagy közvetíti Isten üzenetét. Élni akart. Úgy érezte, még van mon-
dandója. Esetleg gyónnivalója, hátha a világ – azaz a bűnösök – okulnak az
ő hibáiból. Nem szoktak.

Nem tartozik ide, de mégis meg kell jegyezni: erről az egészről Istennek
fogalma sem volt. Ami szinte lehetetlenség, gondoljunk csak szerencsétlen
Jónásra, aki minden izében vonakodott a prófétaságtól, és a bajt elkerülen-
dő, először elbújt a saját félelmei alá, majd a függöny mögé, végül úgy dön-
tött: inkább tengerre száll, arról Isten bizonyára nem fog tudomást szerez-
ni. Jónás tévedett.

Más szóval: Tolsztoj tévedett.

II.
Isten elhatározta: Tolsztojról fog írni. Az igazságot. Felgyűrte az inguj-

ját, elővette a kalamárist, lefújt némi port a lúdtollról, inspirációnak bele-
olvasott Seneca leveleibe: „Nomentumi birtokomról küldöm üdvözletem,
és szellemi derűt kívánok neked, azaz az összes isten kegyét, akik szelídek
és kegyesek ahhoz, aki önmagával megbékélt.” Majd munkához látott.

Az első szó, amelyet papírra vetett, ez volt: Tolsztoj. Ez nyilván nem
meglepő, tekintve a mű témáját. Ahogyan kikanyarította a betűket, egy pil-
lanatra megállt és elmélázott. A név mindig túlmutat önmagán. Erre ő ma-
ga a legjobb példa, nem hiába rejtőzködött mássalhangzók mögött. A név
szentség – morfondírozott a szerző, jelen esetben Isten. Ezért némi fontol-
gatás után határozott mozdulattal áthúzta Tolsztoj nevét.

Tolsztoj erre azonnal hasra esett a nagy végtelenbe nyúló hófedte orosz
pusztaságban, Puskin forogni kezdett a sírjában, Majakovszkij elhatároz-
ta, bolsevik lesz, és dadaista verseket fog írni, Lenin összeráncolta a hom-
lokát – ami érthető, hiszen ő istentagadóként már Tolsztoj prófétaságát is
gyanakvással tekintette –, magában hálát adott a jó Istennek, hogy Sztálin
otthagyta a papi szemináriumot. Ez a katasztrófa-sorozat pedig annak volt
köszönhető: láthatatlan események laza láncolatát indítja el, ha Isten ki-
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húzza valaki nevét. Ezt hívjuk mi az emberi sors tragédiájának. Ezt hívja
Isten teológiának.

És mindig neki van igaza.
Így aztán hamar belátta, az írás nem az ő műfaja, ezért egy profit kért

fel arra, hogy érzékletesen és pontosan rajzolja meg Tolsztoj valódi énjét –
azaz írja meg a nagy leleplező művet. Némi hezitálás után úgy vélte, erre
a megtisztelő feladatra Bulgakov a legalkalmasabb, különben is éppen
kegyvesztettként – Isten újabb manővereinek következményeként – Moszk-
vában lógatta a lábát. Tehát ideje mint a tenger, és nyugodtan írogathat az
Úr kegyelméből.

III.
Kissé nedves, kissé zajos. Összességében kellemetlen. Mert szó mi szó,

nincs mit szépíteni rajta: ragadósan lehangoló, de reménytelenség kikerül-
ni belőle. Ez van. Örökre.

Mindannyian a cet hasában üldögélünk, ahonnan két irányba van kijá-
rat, és mindkettő méltatlan.

IV.
Van úgy, hogy csak véletlenül keveredünk bele egy történetbe. Tulaj-

donképpen mindig így zajlik, de meg kell nyugtatnunk magunkat, hogy urai
vagyunk a saját sorsunknak. Kézben tartjuk a dolgokat. Szilárdan ülünk a
nyeregben – vagy a cet veséjén annak bendőjében. Magabiztosan értjük az
életet, illetve saját magunkat. Esetleg a világot. Tévedés lehetősége kizár-
va. A siker garantált.

V.
Cervantes egy nap elment gyónni. Nem szokott ilyet tenni, de igencsak

nagy szüksége volt rá, hiszen hat nővel élt együtt, nem volt pénze, Lope de
Vega átkozottul sikeres volt, az ő színdarabjai azonban nem kellettek sen-
kinek. Elkeseredett. Meglehetősen sötéten látta a jelent és jövőt. Békére,
irodalmi sikerre, sok pénzre és értelmes beszélgetésre vágyott. Egy férfival.
Nyugodt körülmények között.

Van-e nyugodtabb hely a gyóntatószéknél? És ott garantáltan nincse-
nek nők. A papok meg szerencsére férfiak – gondolta Cervantes. Az atyá-
nak viszont pocsék napja volt. Általában gyónni az asszonyok jöttek, és nem
volt olyan szerelmi bánat vagy öröm, házassági zűr vagy boldogság, lova-
gias férj vagy faragatlan, jólét vagy pénztelenség, hűtlenség vagy kényszerű
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lojalitás a környéken, amelyről Juan atyának nem lettek volna mélyreható
ismeretei. Ez a tudás igencsak terhes volt számára. Módfelett nyomasz-
totta, és magában örült, hogy az egyház kategorikusan tiltja a papok nő-
sülését. Az atya tapasztalata az volt: minél több időt tölt el a gyóntatószék
meghitt félhomályában sejtelmes hangon elsuttogott családi titkokat hall-
gatva, annál bizalmasabb lesz közte és a gyónók közti viszony. A nők úgy
érezték: egyedül csak Juan atya érti meg őket. Ebből viszont az következett:
ha meglátták az atyát az utcán, boldogan rohantak oda hozzá, és úgy foly-
tatták mondókájukat, mintha a gyóntatószékben ülnének. Ő eleinte úgy
próbált védekezni, hogy atyáskodó hangon – a püspöktől leste el – igyeke-
zett felhívni a hívek figyelmét: ő csak a városban sétál, ahol a gyónási titok
nem érvényes. Hiábavalóság volt.

A hívek akkor már szívükbe fogadták az atyát, ami azt jelentette: bármi-
kor bármit készek voltak megosztani vele. Vagyis: elkapták a grabancát, és
rázúdították minden gondjuk-bajuk. Így aztán óvatosabb volt az utcákon,
a falak mellett meglapulva osont, kerülve a zsúfoltabb tereket, fejére csuk-
lyát húzott, és nem nézett se jobbra, se balra.

– Atyám – kiabáltak utána −, megismertem a járásáról.
Ekkor ahhoz folyamodott, hogy alaposan megfigyelte a különböző ren-

dű és rangú férfiak utcán való közlekedését. A testőrség tagjai határozott
lendülettel vetették előre a lábukat, de ennek ellenére alig haladtak. A ka-
nonokok ezzel szemben aprócska galambléptekkel szüntelenül csak siettek.
A hercegek többnyire iksz-lábúak voltak, és minden igyekezetükkel pró-
bálták ezt járás közben eltitkolni, amelynek az lett az eredménye: azt a be-
nyomást keltették, ha nem jutnak el azonnal az árnyékszékre, akkor ott,
Valladolid főterén fognak odapiszkítani. A kereskedők ezzel szemben, nem
hazudtolva meg a minden hájjal megkent észjárásukat, szinte minden pil-
lanatban változtattak a lépteiken aszerint, hogy éppen kinek köszöntek oda.
Juan atya az ellesett járásokkal próbálta félrevezetni a híveit, amikor ki kel-
lett lépnie a templomból.

Tehát az atya is nagyon örült, hogy végre egy férfi akar gyónni.
– Hogy hívnak, fiam?
– Félix Lope de Vega y Carpio – válaszolta Cervantes.
Juan atya gyanútlanul fészkelte be magát a sötétségbe és a templom

csendjébe. Fogalma sem volt az irodalomról, az írókat nem ismerte, az iro-
dalomtörténetről azt sem tudta, eszik-e vagy isszák.

– És mi bántja a lelked? – érdeklődött óvatlanul. 81



Tapasztalatai szerint a férfiak végső elkeseredésükben jönnek templom-
ba, amikor már tényleg semmi más jobb ötletük nincs. Ez jobbára olyasmit
jelentett: az alkoholizmuson túlvoltak, az öngyilkossághoz nem volt ked-
vük. Míg a nők minden apró-cseprő érzelmi rezdülésüket rögtön meg akar-
ták osztani valakivel, a férfiak hallgattak. Mert ha valamit nagyon tudtak, az
a hallgatás. Juan atya is ezt gyakorolta nap mint nap.

Szóval az atya valami ilyesmire számított: gyerekszülés közben meghalt
az ifjú feleség és a magzat; a férfi húgát elcsábította a Calatrava-rend nagy-
mestere, majd másállapotban cserbenhagyva, a lány öngyilkos lett, az idős
szülők viszont belehaltak a bánatba; egyetlen fiúgyermeke Sevillában hajó-
ra szállt az Újvilág irányába, majd Hispaniola sziget közelében vagy elsüly-
lyedt a hajója, vagy csak megették a vademberek. Az atyában tulajdonkép-
pen egy író veszett el, de erről neki a leghalványabb fogalma sem volt.

– Az a baj – mondta Cervantes –, hogy tökfej vagyok.
Juan atya meglepődött. Érezte, hogy a cet nagyra tátja a száját és készül

lenyelni őt, a gyóntatószéket és a templomot. Nem járt messze a valóságtól,
csak azt nem tudta, hogy ezúttal ez a cet nem Isten, hanem az irodalom-
történet. Ez utóbbi viszont az Úrnál is vérszomjasabb könyörtelenséggel
bánik el az emberrel. Ugyanis az a trükkje, hogy mindig elaltatja áldozatai
gyanakvását. Az atya is azt saccolta, egy gyengeelméjű esett be a csütörtö-
ki esti mise előtt a templomba. Mentségére legyen mondva, fogalma sem
volt az irodalomról, de ez persze nem kifogás. Ha a leghalványabb sejtelme
lett volna, akkor Lope de Vega nevének hallatán sikítva feltöri a gyóntató-
szék ajtaját, és uzsgyi, be a sekrestyébe!

Mert mi szokott történni? Beül egy félnótás gyónni, akiről pár évszázad
múlva kiderül: egy zseni. Akkor az irodalomtörténészek aprólékosan fel-
tárják a híres író minden egyes napját, és addig túrják a levéltárakat, hogy
megtalálják azt az átkozott csütörtöki napot, és rögtön levonják azt a nem
túl hízelgő következtetést, miszerint a műveletlen, vidéki, bugris csuhás nem
ismerte fel szerzőnk kiválóságait, és emiatt megvetően viselkedett vele. Ez
persze nem volt igaz, de Juan atya már nem tud bemenni a Real Academia
Española irodalomtudományi üléseire, hogy tiltakozzon. Az akadémiai ta-
gok ezért jó nyugodtan megtárgyalják, hogy nem volt elég megértő az író-
val, sőt tuskóként meg sem hallotta segélykiáltását.

Valóban nem ismerte fel sem a híres írót, sem az eset irodalomtörté-
neti jelentőségét, és az első adandó alkalommal elpanaszolta a püspöknek,
hogy van ez a szegény Félix Lope de Vega y Carpio, aki szemmel látható-
lag félkegyelmű, pedig milyen kár érte. De mit lehet várni egy olyan társa-
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dalomtól, magyarázta az atya – aki nem volt érzéketlen a társadalmi prob-
lémák iránt –, amelyben a legnagyobb erény a fennhéjázás, és undorral for-
dítja el a tekintetét a szegénység és az emberiség nyomorától. A püspök, aki
Valladolid legnagyobb pletykafészke volt, mindent elfecsegett de Valera
grófnak, az persze elmesélte színésznő szeretőjének, és így tovább.

Így fordulhatott elő, hogy egy nap, amikor Juan atya a szokásos nagy-
üzemben gyóntatta Valladolid megtört szíveit, valaki felszakította a gyón-
tatószék ajtaját, és elkapva az atyát a grabancánál, kirángatta.

– Hogy én félkegyelmű vagyok?! – üvöltötte a nagyon elegánsan öltö-
zött szép arcú férfi, akit Juan atya még életében nem látott.

– Kicsoda maga? – hebegte az atya.
– Hogyhogy ki? Félix Lope de Vega y Carpio.

VI.
Tolsztoj szakállt növesztett, összeveszett a feleségével, és meglátta Istent.

VII.
Cervantes levágta a szakállát, eltemette a feleségét, és belépett a feren-

cesek laikus rendjébe, mert nem szeretett volna Istennel szembekerülni.
Semmilyen körülmények között.

VIII.
Semmilyen körülmények között.

IX.
A dályai templomban gyerekkorunkban csak a szentély boltozatának fes-

tett képeit csodálhattuk: zöld folyondárok kanyarogtak, amelyek címere-
ket öleltek körbe. Aztán megjöttek a művészettörténészek, és őseink kálvi-
nista hevületét – azaz a több réteg vakolatot – lekaparták Szent Lászlóról,
Szent Györgyről és Antiochiai Szent Margitról. Mindenki nagyon csodál-
kozott. Főleg a váratlanul előkerült szentek, akiket otromba módon feléb-
resztettek Csipkerózsika-álmukból. Mégis mi zajlik itt? – gondolták.

X.
Isten cet. A mindenség tenger. Az ember meteorit. A lélek fekete lyuk.
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XI.
Az ateisták mindig gyanúsak. Olyanok, mint a vegetáriánusok: nem esz-

nek húst, de minden éjjel kunkorodó kolbászról álmodnak. Persze, ahogy
kinyitják a szemüket, azonnal a hurka ellen lázítanak, miközben úgy za-
bálják a kerti salátát, mint hormonzavaros nyulak.

XII.
Isten imád rejtőzni. Elbújik az égő csipkebokorba, a halandók álmába,

a templomok festett képeibe, az emberi gondolatokba, két melléknév kö-
zé, a fűszál hegyére, a tenger mélyére, a reggeli kávéba, az esti Martiniba,
az éjszakai csendbe, a körúti dugóba, a veszekedésekbe, a ki nem mondott
szavakba.

XIII.
Isten alapvetően félreismerte Tolsztojt.

XIV.
O en eses urodum eggen yg fyodum…
Adj már csendességet, lelki békességet, mennybéli Úr!
Bujdosó elmémet ódd bútól szívemet, kit sok kín fúr!...
Az csúfolóknak nem ül ő székökben: De gyönyörködik az Úr törvényében…
Tied a hatalom és az erő, Mindeneket emelő s leverő
Péter aludt, János aludt, Jakab aludt, Máté aludt és mind aludtak...
Az Úr Illésként elviszi mind, Kiket nagyon sujt és szeret:
Persze ott a hitszónok egérútja, hogy Isten a szeretet…
isten báránya hiába vetted
magadra világ vétkeit…
mint a hamis bankó Isten perselyében.

XV.
Bulgakov boldogan elvállalta a megbízatást, sőt megtiszteltetésnek vet-

te. Tolsztojt, az írót nagyra becsülte, a szakállt mélyen megvetette. Így az-
tán írt egy regényt Pilátusról. Isten őrjöngött, Bulgakov nem is tudott jól
kijönni a dologból.

– Pilátus?! – üvöltötte az Úr, miközben öklével csapkodta az asztalt, mint
egy túlfűtött szovjet pártfőtitkár. – Az a bamba képű, kancsal papírtologa-
tó?! Hát sosem fogok ettől a pancsertől megszabadulni?!84



Az angyalok ijedten rebbentek szét. A bárányfelhők gombóccá rándul-
tak össze. Az Úr süvöltése a Pokolba is lehallatszott, ahonnan nagy álmo-
san előmászott az Ördög, és gorombán rámordult az égre:

– He?
Bulgakov csak megvonta a vállát a Bolsaja Pirogovszkaja utcában, és

flegmán konstatálta: Istennek fogalma sincs az irodalomról: Tolsztoj érdek-
telen mint regényhős; Pilátust meg félreismerte az Úr, mert erre a kocka-
fejű rómaira, aki csak úgy véletlenül téblábol az üdvtörténetben, igenis le-
het narrációt, regényt, történetet és világirodalmi sikert építeni.

XVI.
Mindenki tévedhet. És téved is! Isten nem. Ő ugyanis erre képtelen.

Mert ő találta ki ezt az egészet. Ez az ő története. Ő dönti el, hova tesz vesz-
szőt és hova nem. Vagy hogy egyáltalán van-e szüksége vesszőre.

XVII.
Isten a Bulgakov-féle fiaskó után újra nekiveselkedett az írásnak. Elő-

vette a kalamárist, papirost, lúdtollat, majd leírta: Tolsztoj.
– Igen? – szólalt meg valaki mögötte.
Isten csodálkozott. Tolsztoj ott állt talpig muzsiknak öltözve, és elége-

detten a szakállát simogatta. Éppen Pilátust tromfolta le egy teológiai vitá-
ban. Nem volt igaza ugyan, de beléfojtotta a szót abba a pökhendi római-
ba, aki azt hitte, mert egyszer látta Jézust, már mindent ért. Még szerencse,
hogy kéznél volt Tolsztoj, akinek mindig boldogságot okozott mások illú-
zióinak a lerombolása, és nagy élvezettel igazította helyre a mindig rossz
helyen tébláboló rómait. Még akkor is, ha nem volt igaza!

Az Úr elfeledkezett arról, hogy Tolsztoj már nem az élők közt okosko-
dik, és ugyan az írók magától értetődően pokolra kerülnek, de mégsem vol-
tak olyan szigorúak velük, így mászkálhattak, amennyit akartak, így kerül-
hetett Tolsztoj az Úr háta mögé.

– Igen? – mondta Tolsztoj.
És igen.

XVIII.
Igen?
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XIX.
Isten odaadta ennek a barom Tolsztojnak Bulgakov regényét. Az visz-

szajött néhány nap múlva, hogy elolvasta, és ez a Bulgakov egy zseni.
– Kétségtelen – mondta unottan Tolsztoj –, ez egy remekmű.
Istent megütötte volna a guta, ha ez nem mondana ellent mindenféle

dogmatikai felfogásnak. Így csak nyelt egyet, és azt találta ki: beteszi Sztálint
egy színházba, ahol éppen Bulgakov A fehér gárda című darabját játsszák.
És Isten azt is elintézte, hogy Sztálin beleszeressen ebbe a darabba. Mert
lehet-e nagyobb büntetést mérni egy ilyen léha firkászra, minthogy a dik-
tátor őt szeresse? Aligha.

Sztálin megszerette Bulgakovot és A fehér gárdát. Ha színházba ment,
egyedül csak ezt volt hajlandó megnézni. Az elvtársak próbálták rábeszélni
másra is, de amikor egyszer engedett nekik, azonnal kikérte magának, hogy
ő nem hajlandó ezt a fércművet tovább bámulni, hagyják abba az előadást,
és mutassák be annak a lókötő Bulgakovnak a darabját. Azt nem lehet –
mondták az ügybuzgó párttitkárok. – Aztán miért nem lehet – képedt el a
nagy hatalmú úr, aki nagyobb volt az atyaúristennél is. Isten meg röhögött
a markába. Az van – tördelték kezüket az elvtársak –, mi már betiltottunk
minden Bulgakov-művet. Sztálinnak meg kellett lazítania az ingnyakát.
Érezte, mindjárt megüti a guta – ennek persze nem lett volna semmiféle
teológiai akadálya.

XX.
Isten rájött: nagyon nem bírja Tolsztojt. Ami kisebbfajta teológiai bo-

nyodalomhoz vezetett. Mert hogy fóliánsokat írtak tele évszázadokon ke-
resztül: Isten maga a szeretet. Igaz, az Ószövetségben kötik az ebet a ka-
róhoz, hogy azért nem túl jó ötlet Őt felbosszantani, mert akkor kő kövön
nem marad, lásd Jónás esetét a cettel. De akárhogyan is, ő Tolsztojt szív-
ből utálta. Annyira, hogy elkezdte Pilátust szeretni. Márpedig Pilátus még-
iscsak egy negatív szereplő, ráadásul pogány és római.

Pilátus csak megvonta a vállát. Ő aztán sokat látott katona volt, megjár-
ta a birodalom összes kétes tartományát, tárgyalt minden félkegyelművel,
és hűségesen szolgálta a császárt.

Ez a lényeg – mondta Pilátus Tolsztojnak –, a császár és a birodalom.
A többi csak edénycsörömpölés a hátsó konyhából.
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XXI.
2021. február 11-én André nővér, polgári nevén Lucile Randon, betöl-

tötte a 117. évét. Túlélt két világjárványt és két világháborút. A rendházban,
ahol él: nyolcvannyolc nővérből nyolcvanegyen kapták el a koronavírust.
Tízen meghaltak. Az idős nővér azt mondta: nem tudta, mi történik vele,
ő csak átaludta az egész kórságot.

Ez volna a titok?

XXII.
Ne bízz az olyanokban, akik a csendes ateizmusukat a templom csend-

jében élik meg, miközben a szertartásra várnak, és messzire kerülik a puri-
tán fehér falakat, mert blaszfémiának tartják az Isten nem ábrázolását – va-
lamint meglehetősen unalmasnak.

XXIII.
Bulgakov otthon búslakodott, mert betiltották azt a darabját, amit még

mertek játszani a színházak. Bánatát italba fojtotta, és eszébe sem jutott
az öngyilkosság. Hívő ember volt, és jobban félt Istentől, mint Sztálintól.
Ekkor megszólalt a telefonja:

– Bulgakov elvtárs? – kérdezte egy hang számonkérőn.
– Igen – felelte az író.
– Újra játszhatják a darabját – mondta a hang hűvösen –, de becsülje

meg magát, mert Sztálin elvtárs szeretheti A fehér gárdát, de attól mi még
nem szeretjük magát.

Bulgakov olyan boldog lett a váratlan jóhírtől, hogy még jobban inni
kezdett, amikor is újra megszólalt a telefon.

– Kolléga – mondta egy ismeretlen férfihang –, szerintem a 125. olda-
lon nincs szükség egyetlen vesszőre sem.

És letette. Bulgakov kétségbeesett. Biztos volt benne, elviszik Szibériá-
ba, és a darabját örökre betiltják minden egyéb irodalmi munkásságával
egyetemben. Semmi kétség, az első hívás alkalmával telefonbetyárkodás ál-
dozata lett.

– Istenem! – mondta Bulgakov, és majdnem sírt.
Istennek megesett a szíve rajta. Bulgakov meg elrohant gyónni. Megval-

lotta a papnak, hogy vétkezett: hiszen nap mint nap csak azon töri a fejét,
hogyan tudná a bolsevikok torkát elvágni, lassan kivéreztetni, majd kun-
korodó hurkákat tölteni belőlük. Az atya megértően bólogatott. 87



– Hogy hívnak fiam? – kérdezte, mivel máskülönben a bolsevikok be-
súgója volt.

– Félix Lope de Vega y Carpio – mondta Bulgakov.

XXIV.
Mint megbízható és sokat látott hivatalnoknak, Pilátusnak jutott az a

szerep, hogy megértesse Tolsztojjal: a másvilágról nem korrektúrázzuk má-
sok műveit.

– Mit tud egy ilyen ócska tintanyaló a regényírásról? – tromfolta le az
író az idegesítő római jöttmentet.

– Semmit – nyugtázta Pilátus –, de annál többet a hatalomról, és tudom,
jól kell tudni megválasztani ellenségeinket.

XXV.
Isten rájött – Senecának köszönhetően –, amíg Tolsztoj nem békél meg

önmagával, nem lesz rend a világban. Nem tartozik ide, de Seneca Cór-
dobában született. Tolsztoj viszont nem.

Könnyű Córdobában megbékélni önmagunkkal!

XXVI.
André nővér példaképe: Antiochiai Szent Margit. Margitot az Ördög

sárkány képében lenyelte. Mint Jónást a cet. Azonban Margit nem sirán-
kozott, hanem elővette a feszületét, és a rusnya dög hasfala kettényílt. Ő
meg kisétált.

– Ennyi az egész? – kérdezte Jónás.
– Ennyi – mondta Antiochiai Szent Margit.

XXVII.
André nővér, polgári nevén Lucile Randon, aki 1904-ben született re-

formátusként, negyvenkét évesen döntötte el: katolizál.
Ennyi az egész.
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