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AKIRE AZ ISTEN
REÁTEKINT

Isten nem szerette különösebben Attilát. Szerette, de nem különösebben.
Meghalt ugyan érte, de nem gyönyörködött a gondolataiban, nem hatódott
meg a szavaitól, és nem jött lázba a tetteitől úgy, mint ahogy egyik-másik
szentjétől szokott.

Egyszer aztán Attila mégis a figyelme középpontjába került. Erre azt
mondhatnánk, hogy Isten őrizzen attól, hogy az Isten reád tekintsen, ha
nem volna paradoxon.

Pedig nem kezdődött olyan rosszul ez a reátekintés. Attilát és élete pár-
ját, Irént keresztelőre hívták. Családi kötelesség, komaság, muszájmenniség.
Az egyedüli, amiért Attila valamennyire mégis várta, a lakoma volt. De ami-
kor ünneplőbe öltözve kiléptek az utcára, ahol harapnivalóan friss volt a le-
vegő, tavaszi szellő táncoltatta az eldobott chipses zacskókat, az ég madarai
pedig nagy hangon vitatkoztak megfoghatatlan dolgokról, amikor végigné-
zett a feleségén, aki most, hosszú évek után ismét valahogy csinosnak, mi
több, kívánatosnak tűnt, majd végigmérte csámpás, mindenben rá hason-
lító fiát, aki ott kullogott mellettük a konfirmálásigmajdbelenősz öltönyé-
ben, Attila úgy érezte, hogy boldog. Sőt: áldott, ízlelgette a szót. Miért is ne?

– Reád tekint az Isten! – mennydörögte az úr asztala előtt álló szülőknek
és keresztszülőknek a nyugdíjazására váró lelkipásztor, egy még számára is
meglepően erőteljes prédikációban. Attila összerezzent. Mi van, ha tényleg
reám? Most el tudom képzelni…

A keresztelő simán ment. Miközben nyakon öntötték keresztvízzel, a
kis szaros meg se mukkant a megilletődött Irén ölében, a keresztlevelet is
sikerült helyesen kitölteni, rántott szelet is volt bőven, és remekül csúszott
a kémeri borral. Reád tekint az Isten… Hmm.

Aztán következő vasárnap, amikor reggel kint mínuszok voltak, korán
csörgött a telefon, és hívta az épülő ház tulaja, hogy meggondolta magát,
mégsem ott lesz a zuhanyozó, hanem a fürdő másik felében, Attilának meg
ki kellett másznia a jó meleg ágyból, Irén mellől, és ki kellett mennie az új
negyedbe, megint feltörni a betont és újracsövezni azt, amit már egyszer
megcsinált, már nem érezte így. Majd amikor hazafelé menet, a szupermar-
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ketnél, ahova Irén küldte be vécépapírért, mert ott a legolcsóbb a városban,
hátraparkolás közben nekiment egy bevásárlókocsinak, és összetörte a fék-
lámpát, ami pont annyiba került, mint az elmúlt két hétvégi fusizás együtt-
véve, azon kezdett gondolkodni, hogy mit csinál rosszul. Mert hogy vala-
mit múlt vasárnap jól csinált, amit most nem, abban egyre biztosabb volt.

Eldöntötte, hogy kész, vasárnap eztán templomba mennek, ahogy ré-
gen. Amikor Irénnek udvarolt, járt rendesen, de inkább csak azért, hogy őt
láthassa. Aztán jött a gyerek, kellett a pénz, lett a sok fusi, azt meg ugye
mikor, ha nem hétvégén? Irén az elején örült az újbóli templomozásnak,
ifjú Attila viszont haragudott: nem értette, mi ütött az apjába? Aztán még
inkább haragudott, mert ahogy kevesebb lett a fusi, kevesebb lett a zsebpénz
is. A prédikációk halálosan unalmasak voltak, ifjú Attila a telefonját pö-
työgtette, Irén meg egyre többször jelentett beteget, és otthon maradt.

Egy, a bűnökről szóló, depresszív istentisztelet után, ami valóságos gyűj-
teménye lett a nyugdíjazását váró lelkész közhelyeinek, és amelyet a család-
ból egyedül Attila hallgatott végig, ő is úgy döntött, hogy inkább kimarad,
és visszatér a vasárnapi fusihoz. De közben a fejét törte, hogy mit nem csi-
nál jól. Mit kellene tennie ahhoz, hogy ismét és immár folyamatosan, reá
tekintsen az Isten. Ez a bűn dolog feszt eszébe jutott, hiába próbálta elhes-
segetni. Nem voltak nagyszabású bűnei, sőt madártávlatból nézve csupa
unalmas, piti bűnei voltak, de ő mentül többet gondolt rájuk, annál jobban
zavarták. Talán emiatt van minden!

Vegyük sorra: a kis hazavivések. Igaz, hogy ritkán tette, és többnyire
resztliket, olyasmit, ami megmaradt egy-egy nagyobb munkából. Ebből lett
otthon új fürdő, locsolóberendezés a konyhakertbe, fényorgona a gyerek-
nek, noha soha nem használta. Most úgy érezte, hogy ez mégiscsak lopás.
De már visszavinni nem lehetett, bevallani sem volt bátorsága. Jól tudta, ez-
zel nemcsak a főnök haragját, de az összes kolléga utálatát is magára von-
ná. Így hát összeszámolta, hogy ez körülbelül mennyibe kerülhetett az el-
múlt évek során, és eldöntötte, hogy titokban letúlórázza. A főnök meg is
lepődött hónap végén, hogy Attila sokszor és sokat maradt bent, és közben
mégsem gyűlnek a túlórái. De végül is ez nem került neki semmibe. Irén
viszont nagyon nem értette, hogy jó-jó, későn jön, viszont akkor hol a túl-
órapénz? A férje ezt elintézte annyival, hogy csak egy régi, befejezetlen me-
ló. És a bajsza alatt somolygott, hogy lám, sikerült olyat hazudni, ami végső
soron igaz.

Aztán meg ott van a káromkodás is, leginkább munka közben, jutott
eszébe. Persze nem megy másként, amikor az a kurrrrva cső harmadszor re-
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ped meg, hogy az isten… De bárhogy akarta, nem tudta legyőzni, a károm-
kodás erősebb volt, mint ő. Ekkor, látva a sok fejhallgatós fiatalt az utcán,
kitalálta, hogy munka közben ő is zenét fog hallgatni, éspedig egyházi da-
lokat. Volt elég a youtube-on, és így tényleg jobb lett: amíg szólt a zene,
nem káromkodott, vagy csak nagyon ritkán.

És ott van még az esti szexképnézés. Irén nem tudhatta, miket néz ő
munka után a cégnél, vagy lefekvés előtt, hátul a műhelyében a telefonján,
és miért megy ki utána az udvari vécébe. Este az ágyban meg azt hihette,
férje az egész napos munkától olyan kimerült, hogy már nem kezdeményez
semmi hetyepetyét. Pedig hát nem. Inkább csak nem akarta megint azt hal-
lani, hogy ne, Atti, most nincs olyan hangulatom, és nem volt türelme szép
lassan meghoznia a felesége kedvét. A szexképek semmi ilyet nem mond-
tak, és semmi törődést nem igényeltek. Tehát ez nehezebb dió volt. A tele-
fonját mégsem hagyhatta otthon, ráadásul akkor egyházi dalokat sem lenne
miről hallgatnia meló közben. Megállta egypár napig, egy hétig, kettőig,
nyáron néha hónapokig is megfeledkezett erről. De aztán mindig jött egy
este, amikor nem bírt magával, és kezdődött az egész elölről. És minden új-
rakezdésnél a meztelen lányok sokkal ártatlanabbnak és izgatóbbnak tűn-
tek, mint amikor gyakran foglalkozott velük.

Most viszont eldöntötte, hogy kész, ez így nem mehet tovább, és peni-
tenciát rótt ki magára. Ha este „rosszfiú” volt, hajnalban egy órával koráb-
ban kelt, kiment az utca végi blokkok közé, és a lépcsőházak elől meg a kis
játszótérről összeszedte az eldobott zizis és csipszes zacskókat, sörös do-
bozokat és csikkeket. Egy idő után már pontosan tudta, mikor kell mennie,
hogy a gyári melósokkal már ne, az iskolásokkal még ne találkozzék. De iga-
zából ettől sem könnyebbült meg, és végig félt, hogy lebukik, hogy magya-
rázkodnia kell majd Irén előtt. Mert ha más el is hitte volna, hogy csupa
önzetlenségből vagy a környezet megóvásáért teszi, tudta, hogy Irén nem
érné be ennyivel. Ráadásul ilyenkor kialvatlan volt, a munkahelyen is egyik
hülyeséget csinálta a másik után, és mikor a hőlégfúvót egyszer bekapcsolva
felejtette, és nemcsak a bermanngcső olvadt meg, hanem mögötte az egész
biztosítótábla, akkor már jött a írásos figyelmeztetés fizetéslevonással.

És akkor még az italról nem beszéltünk. Nem, abban egészen biztos volt,
hogy nem alkoholista. De azt azért elvárta, hogy Irén minden vacsora előtt
tegye ki neki a stampedli erőset, nem baj, ha ő nem kér, a végén pedig koc-
cintson vele a háziborral vagy a nyári melegben a műanyag palackos helyi
sörrel. Így csúszott jól a vacsora, így tudott lenyugodni, kicsit elbódulni egy
stresszes nap után. Ideges lett, ha a pia kifogyott otthonról, és Irén nem szólt
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neki, hogy gondoskodjon az utánpótlásról. Márpedig Irén gyakran nem
szólt, mi több, ha szólt, azt is szóvá tette, hogy néha azért lehetne tartani egy
kis szünetet. Most valamiért ez is eszébe jutott.

Ekkortájt hirdették meg a segélyakciót a vidéki bentlakásos iskola szá-
mára. Ezt is a templomban hallotta, húsvétkor. Sátoros ünnepek alkalmá-
val azért el-eljártak, Irén ehhez ragaszkodott. Most egy sofőrt kerestek a
gyülekezet mikrobuszához, aki az adományokat elviszi, meg egy önkéntes
vízszerelőt, aki át tudná nézni a bentlakás egyre gyakrabban elduguló lefo-
lyóit. Attila úgy nyújtotta fel a kezét, mintha az élete múlna ezen. Irén jól
meg is nézte, de úgy tűnt, végső soron büszke rá. Szombat reggel, amikor
otthonról indult, az utca végi játszótéren csipszes zacskót táncoltatott a szél.

Ezen az úton világosodott meg. Útitársai, a csinos huszonéves ifjúsági
és gyerekmunkás, valamint az Attilával nagyjából egyidős presbiter végig
a tavalyi konferenciáról áradoztak. Mindketten olyanoknak tűntek, mint
akikre reá tekintett az Isten. Vagy az Úr, ahogy ők mondanák. Sőt, ahogy
teltek az órák, Attila egyre inkább meg volt győződve arról, hogy éppen
ilyenek az áldottak. És arról is, hogy az áldás, vagyis reátekintés elég szoros
kapcsolatban lehet ezzel a konferenciával. Nincs mese, jövőre neki is el kell
mennie!

A konferenciát idén a szokásosnál egy héttel korábban, ősz legelején
szervezték. Így Attilának a rendes nyári szabadságából kellett félretennie
három teljes napot. Irén nem tiltakozott, és nem próbálta meg lebeszélni.
Jobb, ha ilyen helyre jár, mint kocsmába. Vagy halászni! – ezt gondolhatja
Irén, villant meg Attilában. A konferencia Balaton-felvidéken volt, egy ter-
málvizes szállodában, úgyhogy Attilának nemcsak a részvételi díj miatt
kellett pár extra fusit vállalnia, de az útiköltség ráeső részét is ki kellett ter-
melnie. Úgy volt, hogy Zsoltnak, a presbiternek a kocsijával mennek, ő tavaly
hozott egy négyéves Passatot Németből, úgy ment, mint a golyó. Attilára
meg csak mint tartaléksofőrre lehet majd szükség, ha Zsolt elfáradna. De
két nappal indulás előtt kétségbeesetten hívta Zsolt, hogy nem tudja, ho-
gyan, de elszakadt a vezérműszíj, besült a motor, ez bizony nem lesz meg
a héten, pótautó kellene. Attila dörzsölgette a halántékát, majd elmondta
Irénnek a dolgot. Irén azt válaszolta, hogy előbb-utóbb úgyis rendbe kell
tennie a kocsit, ő ki nem állhatja, ahogy most kinéz. Úgyhogy kivettek pénzt
a vésztartalék számláról, Attila vett négy vadonatúj gumit, olajat cserélt és
mindenféle szűrőket, megjavította az ablakemelőket is, kitörölte, kiporszí-
vózta a kocsit, végül elvitte egy mosodába, és kívülről is levikszolta. Mint-
ha tíz évet fiatalodott volna az öreg Mercedes!
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Éjszaka nem jött álom a szemére.
– Ne ficánkolj annyit, aludj! – mordult rá Irén.
Könnyű azt mondani.
– Holnap vezetned kell egész nap… – tette hozzá szelídebben a felesé-

ge, és hátulról átkarolta.
Most. Talán most kéne megfordulni, csókolgatni, rámászni. De míg

ezen gondolkodott, Irén szuszogása egyenletessé vált. Inkább nem költi fel.
Nem baj, a konferencia után minden más lesz, én is más leszek, olyan, mint
Zsolt vagy Vicus, a gyermekmunkás, na nem olyan jó seggű, hanem olyan
áldott. Például annyira, hogy nem fogok Vicus hátsójára gondolni, miköz-
ben a feleségem mellett fekszem az ágyban – gondolta.

Pár órát tudott aludni mindössze, és mikor kiszállt az ágyból, Irén már
a tízóraiját csomagolta.

– Három adag kávét főztem le, tej, cukor benne van, betettem a kék ter-
moszba. Legyen végig melletted. Ha kicsit is álmosodsz, főleg evés után,
okvetlenül igyál!

Aztán úgy búcsúzott el, ahogy még soha.
– Isten áldjon… – mondta, miután megcsókolta.
Abban a pillanatban hagyta volna a konferenciát a fenébe: ölbe kapni

Irént, vinni vissza a hálószobába…
De menni kellett. Az utca végén a játszótér tiszta volt. Nahát, talán va-

laki a helyembe lépett? Mindegy: a konferencia után már egészen biztosan
nem kell szemetet szednem hajnalonként – gondolta, miközben visszain-
tett Irénnek.

De tíz perccel később, amikor megpillantotta Vicust, a kis piros guru-
lós bőröndjével, amint a távolsági buszmegállóban várja, Irén már igen tá-
volinak tűnt.

Egész úton ő vezetett. Zsolt ugyan felajánlotta kétszer is, de nem akart
gyengének tűnni, és az igazat megvallva, nem szívesen bízta volna a szépen
rendbetett kocsiját olyasvalakire, aki azt sem tudja, mikor van a vezérmű-
szíj-csere ideje.

– Ti csak beszélgessetek, olyan jó hallgatni titeket – mondta, és ebben
volt is igazság.

Öreg este volt, mire a Balaton-parti szállodába értek, a konferenciate-
remben már el is kezdődött az esti dicsőítés. Két gitárral, egy billentyűssel
és egy dobszettel nyomta az egyetemistákból álló zenekar. Hejj, ha nekem
húszévesen ilyen felszerelésem lett volna! – irigykedett, eszébe jutott a ka-
tonaság által derékba tört dobos karrierje, és máris ellenszenvesnek találta
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őket. De a két szólista lány olyan gyönyörű hangon és átszellemülten éne-
kelt, hogy egy idő után Attila azon kapta magát, hogy követi a kivetített szö-
veget, sőt, a refrént dúdolgatni is kezdte. Akkor még furcsa volt, hogy van,
aki kitárt tenyérrel, felemelt kézzel, behunyt szemmel vagy ezek valami-
lyen kombinációjával dicsőít. Csak ő meg Zsolt álltak egyik lábukról a má-
sikra, ő még a kezét is zsebre dugta, mintha attól félne, hogy egy óvatlan
pillanatban magától fog a levegőbe emelkedni. Attilának eszébe jutottak a
szaklicis táncestek, ahol muszáj volt valamit táncolni, mert ha nem, az oszi
rögtön nógatni kezdte az embert, és akkor már az egész évfolyam azt néz-
te, hogy ő hogyan szerencsétlenkedik.

De csak az első este volt ilyen. Másnap Attila azt vette észre, hogy va-
lami történik vele, mintha elkezdett volna változni. A dicsőítés során már
sokkal kevésbé érdekelte, hogy ki mit csinál körülötte, sőt, egy adott pil-
lanatban a tenyereit is kitárta felfelé, mint aki készen áll az áldást fogadni,
vagy mint aki egy láthatatlan tornalabdát tart. A másik, ami feltűnt, hogy
nem érdekli annyira Vicus. Az egyik amerikai gitáros már első este elkezd-
te csapni neki a szelet, és Vicus, láthatóan, ezt cseppet sem bánta. Mikor
először pillantotta meg őket a vendéglőben, kicsit rosszul esett, pedig Vicus
azonnal bemutatta őt az amerikainak, de aztán ők ketten tovább trécseltek
angolul, Attila pedig meg sem tudott mukkanni, így inkább továbbállt. De
ettől kezdve sokkal kevésbé leste, hogy merre van a lány, és ha meg is lát-
ta, nem tapogatta le azonnal a tekintetével. A harmadik furcsaság is a ven-
déglőben történt. Sorban álltak a húsos pultnál, és látta, hogy már csak egy
pár szelet rántott hús maradt. Ekkor tűnt fel a jobbján egy idősebb pasas, va-
lószínűleg nem látta, hogy merről áll a sor, és csak úgy odaszédelgett. Más-
kor úgy tett volna, mint aki nem veszi észre, és ahogy az előtte álló végzett,
egyből a helyére lép. Most viszont nagyvonalúan maga elé engedte a beszé-
delgőt, aki, természetesen, kivette az utolsó két szeletet. De ennél is fur-
csább volt, hogy utána Attila nem bosszankodott, és nem érezte magát lú-
zernek. Beérte hideg fasírttal, vegyes salátával, és jókedvűen ült le néhány új
ismerős mellé.

Az előadásokon szorgalmasan jegyzetelt, hogy otthon újra tudja olvas-
ni, Irénnek be tudjon számolni, és ha lesz rá alkalom, ő is elő tudjon ruk-
kolni majd olyan mondatokkal, mint Vicus vagy Zsolt. Meglepődött, hogy
mennyire elfáradnak az izmai, pedig hát egész nap fúr, szerel, csavar, de úgy
látszik, az írás más izmokat vesz igénybe. Következő nap olyan jókedvűen
ébredt, mint még talán soha. Mire Zsolt felkelt, ő már úszott egyet a Bala-
tonban, aztán áztatta magát termálvízben, utána jót reggelizett, a dicsőíté-
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sen már félig-meddig kívülről tudta a dalokat, és most mert behunyt szem-
mel énekelni. Mindezek ellenére csak késő délelőtt, a kávészünetben döb-
bent rá: ez az, amit kerestem! Tényleg működik: áldott vagyok! Hát ez ilyen
egyszerű? El kell jönni a konferenciára, és itt megáldódik az ember? Úgy
tűnik, igen. És, Vicust meg Zsoltot elnézve, ez kitart egész évben. Kicsit
olyan, mint az éves orvosi vizit vagy a műszaki a kocsiknál: a lelket is karban
kell tartani, olajat kell cserélni, évente legalább egyszer. Nagyon elégedett
volt a hasonlatával, gyorsan le is írta a füzet végére, hogy Irénnek majd el-
mondhassa. Jövőre okvetlen el kell hoznia őt is!

Az utolsó nap a délelőtti programmal, avagy kibocsátással ért véget,
majd mindenki kapott hidegebédet az útra. Búcsúzkodtak az új barátoktól,
Attila úgy dobálta jobbra-balra az Isten áldjonokat, mint aki világéletében
ezt csinálta. Kár, hogy csak ennyi volt, gondolta őszintén.

Még a visszaút is jól kezdődött. Negyediknek magukkal vittek egy misz-
szionáriust, aki a városuk közelében szolgált. Még énekeltek is a kocsiban
az újonnan tanult dalok közül jó párat, aztán mindenki az előadásélményeit
osztotta meg, és hogy mit fog ebből az életében, munkájában, gyülekezeté-
ben hasznosítani. Zsoltot kicsit bosszantotta, hogy vezetnie kell, és legalább
lopva nem nézheti meg a jegyzeteit, mert így semmi okosat nem tudott mon-
dani. Ha mégis eszébe jutott valami, mire kitalálta, hogyan mondja el, már
valaki megelőzte, és általában sokkal jobban megfogalmazta. Hiába na, ő
nem végzett egyetemet, csak szaklicit.

Valahol a határ környékén kezdődött. Egyáltalán nem biztos, hogy a ha-
tár miatt, valószínűbb, hogy csak a vacsora utáni elnehezülés – talán nem
kellett volna csülköt rendelni, de hát otthon mikor ehetne ilyet? – vagy az,
hogy nagyon megivott volna egy pohár vöröset a csülök után, de nem le-
hetett, vagy az, hogy besötétedett, és nem szeret sötétben vezetni? Ki tud-
ja? A határig kifogytak az énekekből és a mondanivalóból is. Zsolt megint
felajánlotta, hogy szívesen vezet, de visszutasította, mire a presbiter szinte
azonnal elaludt az anyósülésen. Hátul a misszionárius és Vicus viszont élén-
ken dumáltak, amiből, noha nagyon szerette volna, csak foszlányokat értett.
Úgy tűnt, egyre személyesebb dolgokat „osztottak meg”, persze kizárólag
„testvéri alapon”. Attila nem tudta eldönteni, hogy az idegesíti jobban, hogy
Vicus ilyen gyorsan és ilyen meghitt közelségbe tud kerülni tök ismeretlen
fiatal pasikkal, vagy az, hogy mikor a vécére ment a benzinkútnál, azon kap-
ta magát, hogy ismét a lány fenekét bámulja, és közben némán, befelé azt
mondja: a kis kurvája…

Megrémült magától, gyorsan bement ő is, ivott még egy kávét, kicsit tor-
nászott a kocsi mellett.
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– Ne vezessek én? Tavaly óta van jogosítványom, és elég ritkán van le-
hetőségem… – próbálkozott a misszionárius.

– Deeehogy. Teljesen jól vagyok. Ti csak nyugodtan beszélgessetek!
Még csak az hiányzik, hogy ez a srác az ő új, szabad világgal egyidős

Mercedesén tanulgasson. És ő mit csináljon közben? Üljön hátra a saját ko-
csijába? Vicus mellé?!

Az út hátralevő részén az elveszett áldottságot próbálta visszaszerezi.
Tegnap megvolt! Még ma reggel is megvolt! És úgy tűnik, a többieknek
most is megvan. Legalábbis Zsoltnak biztosan, Vicusért most nem tette vol-
na tűzbe a kezét, a harmadikat meg alig ismerte. A Királyhágón, miközben
lassított a kanyarokban, majd kigyorsított belőlük, eszébe jutott egy mon-
dat a ma reggeli kibocsátásról: „Az áldásért meg kell küzdeni. Amilyen két-
ségbeesetten akarta Jákob az atyai áldást, úgy kell nekünk is akarni…”

De hát nem akarom eléggé? Mit nem csinálok jól? Túlóráztam, peni-
tenciát róttam magamra, visszaadtam, amit elvettem, önkéntes munkát vé-
geztem, időt, pénzt nem kímélve eljöttem erre a konferenciára! És egyet-
len nap után már semmi? Mi a baj velem?

Hullámokban öntötte el a kétségbeesés.
Ahogy egyre jobban belefutottak az éjszakába, a hátsó ülésen is szaka-

dozottabb lett a beszélgetés. Később pedig látta a tükörben, ahogy Vicus a
misszionárius vállára borulva alszik, szája szélén vékony csíkot hagyott a nyál.

Kihalt városkán hajtottak át. Attila szívében a keserűség helyét fokoza-
tosan átvette a beletörődés. Még egy félóra, és otthon lesz. Aztán ő is alud-
hat egy keveset, elvégre holnap munkába kell menni. Le van szarva az egész!

Az utolsó, amire emlékezett, egy hosszú egyenes szakasz volt. Hogy ho-
gyan kerültek a vasúti átjáróra, arról fogalma sem volt. Arra riadt fel, ahogy
a kerekek megrázkódtak a síneken. András-kereszt volt, vonat nem jött.
Ösztönösen megtaposta a féket, de az átkelő utáni éles bal kanyarral már
nem tudott mit kezdeni. Úgy repültek ki a mezőre, hogy közben a Merce-
des kétszer megpördült a levegőben.

A legrosszabb nem is a becsapódás, gondolta Attila, hanem hogy telje-
sen elveszíted a tájékozódási képességedet. Nem tudod, hogy merre van az
ég, merre a föld, nem tudod, honnan és melyik pillanatban jön majd a vég-
zetes ütés.

Erre emlékezett csak, erre a gondolatra, meg arra, hogy visszahunyta a
szemét, és közben úgy szorította a kormányt, ahogy csak bírta. A becsa-
pódás már nem volt meg.

*
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Erős, fájó fényre eszmélt. Valaki a szemhéját emelgette, és egy zseb-
lámpával bevilágított a pupillájába. Zajok és mozgás a közelben, de ő nem
moccanhatott. A háttérben diszkóztak az út menti fák, mintha valaki kék-
piros fényorgonát szerelt volna az ágaikra.

Miközben mozdulatlanul feküdt, ott, belül ökölbe szorította a kezeit, és
az ég felé emelte.

– Mondd, hogy mit csinálok rosszul, Istenem? Mi a fenét tegyek még?!
Ennyire vagyok képes, értsd már meg! Nyomorult, bűnös, szar ember va-
gyok! Ezt akartad hallani?!

*

Isten az Attila szemében gyönyörködött. Nézte a fehérjén szerteágazó
piros ereket, majd az írisz kékesszürke hegyeit, a barna fjordokat, amelyek
körülölelték a fekete krátertavat. Csodálta saját keze alkotását. Aztán be-
lebámult a pupilla végtelen feketeségébe, és távoli galaxisokat csodált meg
benne.

Ezután, az órához és az évszakhoz képest igen szokatlanul, meleg haj-
nali szellőt küldött, és megsimogatta Attila homlokát.

– Na végre! Akkor már beszélgetünk – suttogta.
Végiggondolta mindazt, amit tennie kellett. Nem volt könnyű egy jó

prédikációt kisajtolni abból a kiégett, nyugdíj előtt álló lelkészből, szeren-
csére a sok unalmas a későbbiekben már ment magától. Nem volt könnyű
elültetni az épülő ház tulajdonosa feleségének agyába, hogy mégsem jó he-
lyen van a zuhanyozó, miközben előző este a férjével mindketten elégedet-
tek voltak vele. Majd úgy összezavarni az ikres anyukát, hogy ottfelejtse a
bevásárlókocsit a parkoló közepén, noha, természete szerint, igen pedáns
ember volt. Még egy kisebb belpolitikai válságot is ki kellett robbantani
Atlantában, ami több, bonyolult áttételen keresztül a konferencia előreho-
zatalát eredményezte, hogy Zsolt ne mondja majd le az utolsó percben az
apja jövő heti infarktusa miatt. De a legnehezebb mégiscsak ez a baleset volt.
Hagyni a dolgokat idáig jutni: agyrázkódás, sokk, vér, gerinc-, kulcscsont- és
nyílt bokatörés. Attila novemberig nem tud labra állni, Zsolt a csigolyatö-
résével évekig kínlódik, Vicust karácsonykor is még szaggató fejfájás fogja
gyötörni. De megérte: Attila reátekintett. Igen, most már végre beszélge-
tünk! – sóhajtott az Isten.
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