
Brassai Zsombor

PURIM
Ez így nem mehet tovább! András már nem tud másra gondolni, amikor
Rúbenre vár. És amikor nem, akkor is. Folyton-folyvást. Ma kivételesen
nem lenne indokolt. De oda jutott, hogy kvázi nincs bátorsága elengedni
ezt a gondolatot, nagyvonalúan legalább erre a néhány órára. Elsőnek ér-
kezett ma is, neki jutott a recepciózás cikis része. Meg az SMS: 462. Egy
újabb idegen hotelszoba. Rúben más, pillanatok alatt alkalmazkodik – csók,
bor, poézis, varázslat, és eltűnnek a tér–idő koordináták. Mire András ma-
gához térne, szerelmük fészkében találja magát. Másnap dél less, mire ismét
megátkozza azt a napot is, melyen világra jött. És efölött már nem lehet
napirendre térni.

Döntened kell: én vagy a képmutató életed?! Vége, falhoz! Órájára néz,
arról volt szó, hogy legkésőbb nyolc, de már fél tíz. Legszívesebben elro-
hanna. Nem gyújt rá, Rúben csak azután tűri el, mikor már kevesebbet csó-
kolóznak. Mostanság többnyire csak vitatkoznak. Forgatókönyv: előbb fel-
falják egymást, aztán ájultan fekszenek a szétdúlt ágyon, majd András átül
a fotelbe, és hallgatagon pöfékel. Ilyenkor – kizárólag ilyenkor – Rúben is
hallgat, egyszerűen nehezére esik megnyitni az ütött-kopott vitát. Mind-
ketten tisztában vannak azzal, hogy ez egy szar forgatókönyv, mert kurvá-
ra nem következik újabb fordulat. Nincs hogy. András szerint. Önmagába
fordult, és maga körül forog a dráma.

Valakinek ki kell végre mondani, hogy vége! Én leszek az. András meg-
alkudott a helyzettel, neki csak így jó. Be kell érje ennyivel. Ezt mondja. De
ez nekem nem megy, beleőrülök. Meg gyűlölöm is. És ezt nem akarom,
mert szeretem. Mindenkinek hazudik, hogy velem lehessen. Nekem is. És
ez nagyon fáj. Hiába mond bármit, egy ágyban alszik a feleségével. Min-
den éjjel. És kurva nagy hazugságban él. Éjjel-nappal hazudik. És én is csak
egy hazugság vagyok. Tölt magának egy pohár Disaronno-t, Rúben úgyis
több kör előnnyel érkezik. Egyelőre késik. Legtöbbször késik. Jó, most Pu-
rim van. Mindig van valami. Egyszerre hajtja le, majd tölt még egyet. Azt
is. Az üveget forgatja. Minden szögből megnézi, a fény felé tartja, élvezi a
sötét árnyalatú narancsszínű likőrben megtörő fény hullámzó játékát. Mi
az istenveréséért nem lehetne, hogy inkább mindig ilyen szarságokon cso-
dálkozzék? Mi az istenveréséért nem lehetne, hogy bárcsak néhány percig
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kikapcsolja a gondolatait? Mennyivel jobb lenne, ha valamiféle könyv len-
ne az agya helyén, amit forgatni lehet, lapról lapra haladni egy történetszá-
lon, és eljutni valahová. De ehelyett mintha egy nagy köteg papír volna a
fejében, lapok közé ékelt indigóval, gondolatai folyton-folyvást ismétlőd-
nek, már nincs történet, csak fogynak az ívek.

Rúben végre megérkezik. Harsány vidámsággal zúdul a szobába. Szem-
pillantás alatt kigyúlnak a fények, magukhoz térnek a gyerekképű lidércek,
életkedve az elektromosság sebességével árad minden irányba. Varázslat.
András, bár nagyon arra készült, hogy ma lesz, amikor kipakol, most azt ér-
zi, mennyire gáz lenne világfájdalmával kioltani ezt a szilaj jókedvet. Kivár,
de nem engedi el a döntést, mert ez így tényleg nem mehet tovább! Rúben
pedig megszokta már András balfaszkodását – az egyszerűség kedvéért csak
így nyugtázza –, és ahogy mindig, előveszi varázspálcáját, hogy megérintse
ezt az aszott varangyot. Csiribiri-csiribá…, a bárszekrényhez táncol. Likőrt
tölt, és hátat fordít az elmúlt óráknak meg Andrásnak, a múlt és a jelen
minden mizériájának. Gong! Első felvonás. Átszellemült arccal megfordul,
mint akinek igenis még mehet így tovább.

Forgatókönyv szerint Andráshoz lép, szerelemtől átszellemülten mélyen
a szemébe néz, koccint, kéjes mozdulattal kortyol, majd szerelmesen ráta-
pad az ajkára. Hosszan. Felfalja. És kezdődik a tangózó küzdelem. Csak-
hogy ma András tényleg fatális görccsel kapaszkodik a gondolatba, hogy
ez így nem. Rúbent idegesíti, de nem teszi szóvá, mert az rosszabb, és na-
pok óta tikkasztja bőrét és ágyékát a vágy. Oké, végül is érthető, a fenébe
is. Persze hogy minden rajta múlik. Vajon András tisztában van-e azzal,
hogy ezt sem könnyebb elviselni? Mindegy, bassza meg! Csak most ne csi-
nálja. Oké, ő erősebb. Igen, az, a keserves úristenit!

– Beszélnünk kell! – András hangja szokatlanul idegen. Nemcsak a sze-
relem tónusa hiányzik belőle. Nagyon más. Józan?! Rúben a bárszekrény
felé fordul, de András megállítja. – Nem kérek! Túl sok volt… És Rúben
pontosan tudja, hogy nem a likőrre utal, de azért mondja, hogy nem is it-
tunk még semmit. És az sem éri váratlanul, hogy most nem erről van szó.
Kibaszottul szar, amikor az ember minden dialógust kívülről tud. Mint a
rab, cellája minden rácsát külön és együtt is ismeri, csak éppen vasvágó fű-
része nincs, és az sem tiszta, hogy merre tovább. Mert rácsok mögött a cel-
lában csak álmodozni lehet. A részletek nem fontosak. És ez jó, az isten ver-
je meg! Ez jó! Sokkal jobb, mint szarrá szenvedni az életet, ahogy András.
Mindig van valami jó. S azt kell látni, annak kell tudni örülni. Mi történt
ezzel a gyönyörű emberrel, hogy ennyire megkeseredett?
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– Hagyd ezt most, kérlek! – az őszinteség lehet ilyenkor az utolsó adu.
Nem akar erről beszélni, mert kurvára nem látja belőle a kiutat, és azt sem
akarja, hogy replikában András azt kérdezze, hogy akkor mi legyen, mert
ő már kivan ettől. – Csak téged akarlak most, érted? Csak dugni akarok és
összeégni rajtad. Érted? – és András felfogja, hogy Rúben tényleg ezt akar-
ja. Istenigazából az ő ösztönei is azt jelzik, hogy el kellene fogadni az aján-
latot, és ájulásig dugni, részegedni. András bedobja utolsó aduját is, legyen
rá, vagyis a rabbira tekintettel, hiszen purim van! Ünnep, és ezt nem kor-
rekt elrontani. Ma inni kell, csontra részegedni. Ez egy ilyen nap!

– Miért is? – kérdezi sandán András. Rúben fellélegez, cseppenni látja
szerelme jégcsapjait. Kurvára unja már a sztorit, de most jól jön, hogy me-
séljen Mordekájról, Hámánról, Eszterről, Ahasvérosról meg minden más
szarságról.

– Nem tudom. A hagyomány, érted. Szóval az van, hogy be kell rúgni.
Istenesen, úgy rendesen ki kell üsd magad. Most az egyszer, érted? Minden
más ünnepen korlátozva van, de ma előírásszerűen be kell baszni. – András
szótlanul figyel, s bár Rúben igyekszik viccesre és trágárra fogni, nem mo-
solyog. – Na, nem vágod? Ma senki sem tiltja, addig iszunk, ameddig min-
dent összekavarunk.

– Nahát… ennél jobban?
– Figyelj má’! Azt tartja a hagyomány, hogy addig kell inni, amíg ösz-

szetéveszted az áldott Mordekájt az átkozott Hámánnal. És nevetve elindul
András irányába, de a tövisek miatt végül félúton leveti magát az ágyra, és
csak nevet. – Helló, Mordekáj! Helló, Hámán! – idétlenül integet Ferinek.

– Ez gáz. Miért kellene összetéveszteni a jót a rosszal? Vagy a nőt a fér-
fival?! – Rúben ettől ideges lesz, de csak az arca rándul, felül és kiissza az
Andrásnak töltött likőrt is.

– Ízlik a Disanorro? – kérdezi Rúben. András tisztában van azzal, hogy
most az édes-keserű metafora kifejtése következne, de erre egyáltalán nem
kíváncsi. Bár a jóképű rabbi annak idején éppen brillantinozott szellemes-
ségével vette le a lábáról. Zseniális tehetsége van a legbanálisabb állítást is
váratlanul olyan szögből megközelíteni, hogy az evidencia is makramévá
csomózódik, és a legunalmasabb téma műremekké lényegül át. Tulajdon-
képpen imádja ezt a csodálatos lényt. Csakhogy itt ez az apró fogyatékos-
ság, amitől biceg. Hazug kripli. És egyáltalán hogy lehet valaki egyszerre
ennyire tökéletes és ilyen szánalmasan balfasz? Szent és profán? Jó és rossz?
És akkor most jön ezzel a szent részegséggel is. Mi az isten van itt?

– Hagyd a csavarokat! Egy seggel két lovat?
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– Ez annyira triviális… Ne már! Ez a zsidóság bája. – És már nem lehet
Rúbent leállítani. – Ez a sztori győzelemre hajaz, érted? Történetük során
először, mindenféle transzcendentális beavatkozás nélkül győztünk. Érted?
Megfordítottuk a sors kockáját! Önerőből. És ez kurva nagy buli. Akko-
ra, hogy még te sem barmolhatod szét! Jó? Csak ma ne, kérlek! – András
hallgat, Rúben pedig tisztában van azzal, hogy ez nem az egyetértés csend-
je. – Jó, megértem, hogy te nem vagy zsi…

– Mondjuk, én a másik oldalon vagyok a százezer legyilkolttal.
– Hetvenötezer…
– Ja, nem vagyok zsidó, és kurvára nem kell igyak ahhoz… – abbahagy-

ja, de Rúben még nincs annyira berúgva, hogy ne érezze, amit eddig soha.
– Mihez is? – Rúben hangja ellentmondást nem tűrő, de futnia kell

még néhány kört ahhoz, hogy András folytassa.
– Azt hiszed nem ismerem a sztorit? Nálam is megy a net…
– Ne mondd, hogy a Wikipédiáról dokumentálodtál. Azt hissed, tudod,

hogy mi a purim? – ezt olyan hangnemben mondta, amitől András elbi-
zonytalanodott. Nem a rabbiság miatt. A hang hőmérséklete februári csípős
szellő. Ragyogó napsütés csillámlik a megfagyott havon, a lecsupaszodott
fák mozdulatlan karcok a tengerkék égbolton, a tavasz tündéjének igéze-
tében kilépsz a fűtött házból, teszel néhány lépést, érzed, ahogy szívedben
álmosan ébred, bomlani készül az új rügy, és amikor elhagyod a ház sarkát,
váratlanul lecsap a dermedt ágak között osonó kardéles szellő. Ugyanaz, ami
az augusztusi hőséget erotikus gyöngédséggel simítja tested domborulatai-
ra, most fülkagylódba, orrlyukadba, szemgödrödbe, fogaid között le egészen
a torkodba hatol, mint valamiféle kegyes halál. Ugyanaz a szellő. Ugyanaz
a hang. Ugyanaz a férfi. András most már inkább hallgatna, de Rúben már
érzi, hogy ebben a játszmában is felül van. Mindig felül. Csak az ágyban min-
dig alol. Mindig. Amikor Andrásra kerül a sor, Rúben kutyapózt vesz fel, és
várja az édes fájdalommal mélyre hatoló szerelmi döfést. Ha fordul a kocka,
hanyatt fekszik, és kíméletesen karóba húzza, egyik kezével deréktól tartja,
másikkal finom érintéssel gój párjának meglévő előbőrét a gyönyörű dákó
makkján le s fel húzogatja, önkívületig. De most uralkodó pózban van, amit
csak úgy tud megőrizni, ha legyőzheti a goj állításait és kétségeit. Ezt nem
lehet kihagyni, és nem lehet megúszni. András muszáj befejezze a mondatot.

– Szóval nem kell igyak ahhoz, hogy Márdokájt Hámánnal összeté-
vesszem.

– Igazán? – Rúben nem volt elég higgadt vagy józan már ahhoz, hogy
ne tegye fel ezt a kérdést, ami kivétel nélkül mindenkit beránt a vitába, mert
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annyi önérzete mindenkinek van, hogy igazát kiütésig vagy feladásig, de
legalább egy menetben támadva védje.

– Tudod-e, Nagy Sándor hány katonával hódította meg Indiát? Negy-
venhétezerrel. És hogy a perzsák Marathonnál hányan voltak? Ötezren!
Hannibál a canneai csatát húszezer férfival vívta. Csak hogy tisztázzuk a
nagyságrendet, amikor afelett ujjongtok, hogy Mardokáj és Eszter kibuliz-
ta hetvenötezer perzsa meggyilkolását. Mi ez, ha nem tömeggyilkosság?!
Holokauszt. Kétezerötszáz évvel Hitler előtt! Szóval, mi a különbség? Mi
a fasz a különbség? Hülye játék ez az egész rituális berúgás. Nem örömö-
tökben vedeltek, hanem a lelkiismeret miatt. – Rúben nem sápadt ki, a ha-
rag pírja sem színezte át, valamiféle skandináv szürkület mélyült tekinte-
tében. De a menet végét jelző gong még nem szólalt meg. – Ne mondd,
hogy te is a szertartás miatt iszol! Nem. Biztos, hogy nem. Őszintén nyo-
mod magadba a piát. Őszintén bajban vagy, a kurva életbe! Igaz, rabbi?! Te
tudod, hogy ki vagy? Homo vagy hetero? Férj vagy szerető? Istenfélő vagy
istentagadó?

– Ne… Eddig! Itt hagyd…
– Miért?
– Mert jobb lesz…
– Eddig sem volt jó. Ez így nem…
– Hogyhogy nem?! – Rúben úgy csattant fel, mint aki vaktában kapja

el a nem várt kapaszkodót. – Ezt most mondod? Négy év után? Mi az, hogy
nem volt jó?!

– Ne csavard ki! – de ezzel már elkésett, Rúben sortűzre állította magát,
és nyomta. András összeroskadt. Nem a kapóra jött vádaskodás nyilai talál-
tak célba, hanem Rúben attitűdje. Arról máskor is esett szó, hogy a közös
gyökerű szerelem/gyűlölet valójában egy álpszichológiai kamu, ami csak
azért hangzik jól, mert a fél világ ezzel elegánsan felmentheti magát. Mert
hogy gyűlölni, szánalmasan emberi gyarlóság – féltékenységgel, irigységgel,
bosszúval, és minden mizériával együtt. És most Rúbent elborította. És et-
től ijesztően idegen lett.

– Hazudtál? Szerelmet hazudtál? Vagy mi az isten? Családomat és kar-
rieremet tettem kockára érted, és te most azt baszod hozzám, hogy valójá-
ban nem is volt jó szopni a körülmetélt faszomat?! Hogyhogy nem volt jó?
S ha nem, miért bújtál az ölömbe, mint egy szánalmas kölyök? Mégis hogy?
Csak úgy rám hányod, hogy nem volt jó? Akkor mi a jó neked?

András olyan sokáig hallgatott a fotelban, hogy Rúben kifogyott a szó-
ból s a szusszból, és már arra sincs ereje, hogy feltépje az ajtót és elrohan-
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jon. Furcsa, ismeretlen csend fészkelte magát közéjük. Olyan, mint amikor
úgy érzed, hogy valaki van a szobában, de mégsincs, merthogy nem látod.
És a láthatatlanban nem hiszel, tehát úgy van, hogy valójában nincs. Szó-
val ilyenkor a csend mintha megszemélyesedne, és a két egymásnak feszülő
ember között helyezkedne el. Érzed, hogy ott ül, sőt kissé előredőlve, ke-
resztbe tett lábára könyököl, egykedvűen a padlót nézi, pislog. Igen, még
pislog is. Most meg egy apró bogár bosszantja, hessegetni próbálja, de vé-
gül a bogár győz, beférkőzik szemhéja alá, és kisvártatva szeme fehérje a
dörzsöléstől kivörösödik. Annyira ott van, hogy ennyire látod. A csend. Az
ilyen csend. Ennyire. Ilyenkor a feszültség is megváltozik, mert már nem a
párharc konfliktusa gerjeszti, hanem a feszélyező csend. A titkok és elhall-
gatások fonalainak szövetéből megtestesülő csend, aki csak úgy ül ott, és a
szemét irritáló bogár kidörzsölésével foglalatoskodik – pont most, pont itt.

– Ne haragudj… – mintha ez olyan gojság lenne, mindig András töri
meg a csendet, és mindig bocsánatot kér. De Rúben nem tud magához tér-
ni. Nyilván, nem a harag miatt. A bepörgés miatt. Olyan, ahogy ott el van
nyúlva az ágyon, mint a hamu alatt senyvedő parázs, az őrjöngésben kime-
rült szent, aki már csak akkor fog sisteregni, amikor leöntik egy vedernyi
vízzel. – Kérlek!

– A purim az egyetlen örömünnepünk. – Rúben majdhogynem nyögve
ejti ki a szavakat. – És te ezt is elvennéd tőlem. Mindig. Minden örömöm.
Pedig csak ennyit akarok… Örömöt. Veled. Együtt. Amikor lehet… de
olyankor mindig. És te…

– A purim nem a ti ünnepetek. – András ezt úgy mondja, mint aki nem
vitát akar nyitni, inkább lezárni.

– Ezt meg hogy érted? – és ez már sziszegés, mint a vízzel nyakon ön-
tött kisenyvedő parázs. – Kié, ha nem a miénk?

András nem válaszol. Feláll a fotelből, a komódhoz megy, teletölt Di-
saronnóval két tiszta poharat, majd leül Rúben mellé, egy kézben markolva
a poharakat, szabad kezével felsegíti Rúbent, majd az egyik poharat oda-
adja, erőltetett, de őszinte mosollyal, tosztoló gesztussal koccint, és mielőtt
beleinna, belecsókol Rúben bő vértől duzzadó ajkába. Kissé elhúzódik, majd
rövid smár után iszik, fejével biccentve Rúbent is erre biztatja, aki vona-
kodva ugyan, de engedelmeskedik. Aztán kiveszi kezéből a poharat, és a
sajátja mellé teszi a kis asztalra. Ölelkezve ráhajtja Rúbent a dunyhára. Nem
bír a szépségnek ellenállni. Percek óta igézi. Ennek sohasem tud ellenállni.
A szépség. A máglya lángnyelveinek gyönyörű tánca. Nérót minden bi-
zonnyal a gonosz őrület hajszolta Róma felgyújtására, de aligha látott ember
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szebbet, mint a lángokba borult szent város. Egyszer egy bőröndnyi feles-
legessé vált kottát égetett el a kert sarkában, s amikor begyúlt, megbűvölve
nézte, ahogy a vonagló lángnyelvek belobbantják a lapokat, majd a hő föl-
kapja a pernyévé semmisülő hangjegyeket, és még egy utolsó táncban meg-
forgatja őket a levegőben. A szépség a létezés transzcendenciája. András
nem Istent keresi a sorok között, hanem a szép mondatokat. Istent azok ta-
lálták ki, akik a kevés és a sok viszonylagosságába szorultak, valamiféle fél-
reértés kísértetétől megigézve mérnek és számolnak. Akik nem zenét, ha-
nem Beethovent és Miles Davist hallgatnak, akik az arghult a klarinéthoz
hasonlítva primitív hangszernek tartják, és nem hallják a helyüket és for-
májukat változtató homokdűnék nászában kitárulkozó sivatag szerelmes
hangját. És a világot képező emberiség többsége nem érti Ginsberget, mi-
ért a seggcsók az egyetlen ösvény a világbékéhez. Pedig a seggcsók nyelve
a szépség egyik egzotikus dialektusa. Rúben felforrósodott, gyöngyöző tes-
te. Szépség. Az érintés, az összfonódás, a vonaglás, az aritmia. Szépség. És
ebben az egyetlen hosszan tartó pillanatban Andrást már nem kínozza sem-
miféle gyötrő racionalitás, hogy miért nem, ha… meg ilyenek.

– Miért mondtad, hogy a purim nem is a mi ünnepünk? A hajnal de-
rengő fényei már megjelentek a horizonton, a 462-es szoba magasságából
már jól látni, amikor a szinte ájultan fekvő András meztelen testére fonód-
va visszatér a kérdésre.

– Miért vagy te zsidó? – Rúbent bosszantja a visszakérdezés, mert tisz-
tában van azzal, hogy András nem az evidenciát feszegeti, hanem önös ér-
dekből, önmaga igazolása végett ki akarja forgatni. És erre nincs jó válasz.
Ha például azt válaszolja, hogy azért, mert annak született, akkor András la-
zán leüti azzal, hogy gyenge az az identitás, amelyik genetikai füzérbe lán-
colva érzi biztonságban magát, de erős az a zsidó, aki az égő csipkebokor
előtt leveszi saruját, és felforgatja a világot, mint a tűz szépségétől megbűvölt
Mózes. De ha azt mondja, hogy azért, mert Isten gyermeke, vallása nem
kultúra, hanem lelkének levegője, akkor András könyörtelenül lecsap: válj
el, és vállalj fel engem, minket, buziságodat és szerelmedet! És vállald Istent,
ne a róla szóló tanítás szajkózó írástudója legyél! Szóval nincs jó válasz. Il-
letve minden lehetőség között a „nem vagyok zsidó” lenne a legjobb. András
tisztában van Rúben szorult helyzetével, mégis provokálja.

– Kell legyen válaszod! Mert végtére zsidó vagy, én meg goj, vagy mi.
– Nem tudom, kedvesem. – És valóban nem tudja. – Tudod-e, hogy ke-

rült Eszter a kánonba? Sokan ellenezték, de legalább annyinak megdobog-
tatta a nemzeti büszkeségét. Aztán bevillant valakinek a fejében egy jó zsidó
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csavar, hogy az Eszter mássalhangzói más magánhangzókkal kombinálva
Rejtőzködőnek is olvashatók, és akkor már az is érthető, hogy az Örökké-
való nem jelenik meg sem történetileg, sem emlegetve. Szóval, vitás ez az
egész mizéria – hol van Isten ebben a sztoriban, s ha nincs, mit keres a Bib-
liában. A ti Lutheretek sem csípte, a bosszúállás himnuszának titulálta, és
sosem magyarázta. Meg a kumráni tekercsek egyike sem hivatkozik rá. Szó-
val, kurvára gyanús ez az egész. Igazából Istent kompromittálja… Az a
szerencse – vagy mi? –, hogy Isten hogy, hogy nem, de nincs jelen. Szóval
a Biblia is annyira szent, amennyire gyarló az ember. Bassza meg… A het-
venötezer tényleg kurvára sok! És hogy mindezt egy láthatatlan istenség
számlájára írni, aztán meg jól berúgni – enyhén szólva ironikus. Érted? A
keresztények istene cinikus, a zsidóké ironikus, és kurvára egy és ugyanaz.
Rúbent tényleg elöntötte a düh.

– Ez így nem mehet tovább… András nem hagyhatta ki, bár érdekelte
Rúben belső konfliktusa, lágy ujjmozdulatokkal, finom érintésekkel Rúben
heréit masszírozza. Ajkával nyakára tapad, tenyere lassan felforrsódott a
duzzadó erektől egyre keményebb dákón, Rúben abbahagyja kétségteológiá-
jának okfejtését, egyre ritkábban vesz levegőt, testének minden porcikájá-
ban megfeszül. Amikor András ráhajol ágyékára, és mélyen befalja körülme-
télt hímvesszőjét, feltör, mint a láva. Elájult. András egy ideig gyönyörködik
a minden porcikájában kielégült test látványában, és valamiféle béke árad
szét benne. Kimegy a fürdőbe. Kimosakodva fekszik vissza. Rúben amikor
magához tér, átöleli és köszöni a gyönyört és a szerelmet. – Boldoggá tet-
tél! András ágyékához nyúl, de ő lágyan hárít. – Erre most nincs szükség.
Annyira szép vagy.

Megszólal Rúben telefonja. Le van húzva, csak zümmög. Eszter hívja.
Rúben összerezzen, de nem veszi fel. Aztán elhallgat, mindketten nézik,
Rúben tudja, nemsokára SMS érkezik. És pontosan így is történik. Az első
buszok már kigördültek a végállomásról, ideges taxisok igyekeznek minél
több fuvart megfogni, a városháza harangja is kondul egyet, a folyosóról
ajtócsattanást hallani, és ismét zümmög a telefon. „Hol vagy? Miért nem
jössz már?!” – Mi mást kérdezhetne? Rúben nem mozdul, András veszi
kezébe a telefont, kérdően néz. Rúben annyira szét van esve, hogy csak a
fejét tudja elfordítani, pedig legszívesebben hasra fordulna, és betemetné
magát a hatalmas párnával. András hezitál, érzi, hogy megint ott van, ahol
már nagyon régen nem szeretne lenni. Hogy ez így nem mehet tovább. És
arra gondol, hogy Eszter könyvéből is ezért tűnt el Isten… Nem hiányzik
vagy rejtőzik, hanem eltűnt.

69


