
Mátyus Melinda

ISTENVELÜNK-
VISZONTLÁTÁSRA

családi istenbizonyítékok leginkább gyógyítások

Nagymama kétezertizenegyben halt meg. Utolsó évében nem beszélt.
Anyám kikészült. Úgy képzeld el, ennyit mond: igen, nem, legtöbbször sem-
mit. Úgy képzeld el, csak néz. El tudod-e képzelni, néz, és nem válaszol.

Anyám sétáltatta, etette, tette-vette, mosta, forgatta, simogatta. Az any-
ja volt.

Nagymamához futott be a sok történet, nem azért, mert direkt vágyott
rá, csak úgy nála maradtak. Mert középen volt, és onnan látni lehetett a sok
rokont. Visszafelé az anyját, előre anyámat és engem. Kérdeztük, és álta-
lában válaszolt.

Ha nem tudtuk, mit kell kérdezni, a Bibliában keresgéltünk, utánanéz-
tünk. Így mondtuk egymás között. Mert a családtagok ide jegyezték be a
sok fontos történetet, nem annyit és nem úgy, mint más családokban, fa-
lun. Máshol csak születést, halált és esküvőt, nagy ritkán valami tragédiát,
mondjuk háborút. Nálunk sokkal többet, leginkább az Újszövetség lapszé-
lére, az Ószövetségbe is elég sokat. És legesleginkább a Zsoltárokhoz és az
Evangéliumokhoz, mert ezeket kedvelték. A saját történethez a Bibliából
egy hasonlót kerestek, ez volt a családi szokás. Vagy csak egy igerészt.

A vérfolyásos asszony mellé mondjunk egy szüléses gyógyulást.
Lázár feltámasztásához dédapám halálát. De nemcsak évszámmal.
A kettőnek nem kellett azonosnak lennie, csak hasonlónak.
Valami fontosat valami fontos mellé, így mondta nagymama.
Kérdezősködés nélkül nem mesélt. Egyedül nagyapámról, róla állandóan.
Legeslegutoljára kétezertízben csontolódtam be nagymama mellé, ami-

kor ő éppen a Drágajóisten mellé. Este nyolc körül lehetett, befelé fordult,
és én rögtön vittem a bordó körömlakkomat és Saramago Jézus Krisztusát,
azt olvastam. És a Zsoltárt, hátha kell.

Nagyon kellett, énekelj, énekelj, Melinda.
Mit énekeljek, olyant, amire menni lehet, ezt nem kellett sokat keres-

gélni, rögtön tudtam, melyik az. Kezdem, mondtam: Amint vagyok, sok
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bűn alatt, / De hallva hívó hangodat, / Ki értem áldozád magad, / Uram
Jézus, jövök.

Jövökjövök, a családunkban sokan erre az énekre indultak, befelé fordul-
tak, és kész, tudták, merre. Ők énekelték át magukat, s ha már nem ment,
valaki más.

Ezt a szöveget mindenki kívülről tudta.
Továbbtovább, mondta nagymama, és én tovább, végigvégig.
Nagymama, nincs több.

Lidiáé

Dédanyámat Lidiának hívták, így is szólították. Olyan angyalféle volt,
csak húszévesen dédapám nadrágjába gabalyodott, és ittragadt.

A nagy baj, amit leírok, egy másik nagy baj után történt. Hogy ponto-
san mi lehetett, betegség, szerelmi bánat vagy valamilyen általános nagy em-
beri csalódás, már senki nem tudja. Abból juthattunk volna valamire, hogy
Lidia az Ószövetségbe jegyezte be, ahhoz a mondathoz, hogy Ti gonoszt
gondoltatok énellenem, de Isten azt jóra gondolta fordítani, hogy cseleked-
jék úgy, amint ma (…), vagyis József történetének végéhez. Én azt írom
le, ami ezután történt.

Lidia az éjszakát máshol töltötte. Az öt gyermek közül három már fel-
nőtt volt, és kettő kicsi, nagymama hétéves, Kicsiferi öt és fél. A történetet
nagymama többször elmesélte, a hiányzó részeket a kisebbik nővére pótol-
ta ki. Azok a napok hiányoztak, amikor nagymama kikopott az életből. De
a kisebbik nővére mondtamondta, annyiszor, hogy nagymama megtanulta.

Ezenkívül Lidia is bejegyezte, vázlatosan, ahogy a Biblia szélére ráfért.

Este, amikor Lidia elment, semmi nem volt a helyén. Mosdótál, sző-
nyeg, Ferenc, vagyis dédapám, szappan, kenyér, semmi. Lidia gumicsiz-
mába bújt és Ferenc ócskább kabátjába. Viszont ünnepi kendőt kötött. Az
ajtóból visszafordult, vigyázzon, nagymama, Kicsiferire. Felöltözés előtt fél
este meztelenül szaladgált, kibontott hajjal. Az esti teát is egy szál ingben
főzte meg.

Nagymama bebújt a szőnyeg alá, nemenjnemenjnemenj. Nemenj.
Ettől kezdve nem emlékszik.
Lidia hajnalban tért haza. Kicsiferi még mindig szépen aludt, betaka-

rózva, párnával.
De nagymama furcsa testtartásban üldögélt, a feje oldalasan billegett.
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Lidia munkához látott, mint valami doktorné, mint valami szülésznő.
Istenúgysegéljen. Nagymama kisebbik nővére így beszélt, Lidia sem

tudta leszoktatni erről. A második naptól került haza, amikor megüzenték,
hogy nagy baj van. Azt a másfél napot Lidia mondta el neki, egyetlenegy-
szer, és soha többet.

Lidia bement a hátsó házba, és egy szempillantás alatt mindent tudott.
Nem beszélt, Kicsiferit nem ébresztette, az urától nem kérdezősködött. Vé-
gig csak nagymamával, levetkőztette, a nagyobbik mosdótálba forró vizet
töltött, és megfürösztötte, simogatta, énekelt: Adja az Úristen e világon él-
tünkben, / Lelki s testi jókat nyerhessünk szükségünkben, közben a magá-
ét is belepasszírozta.

Saját sorokat énekelt bele az énekbe, egyszavasakat.
Adja, adja, adja, adja, adja, énekelte.
Tartson meg mindvégig, / Minket igaz hitben,
Tartson, tartson, tartson.
Értsük meg, hogy legyünk / az Ő kegyelmiben.
Továbbtovább, végig és elölről.
Utána egy másikat, és még, a víz kihűlt, nagymama már libabőrös volt,

de nem mukkant, Lidia nem látta, Kicsiferi nem ébredt fel.
A sok énektől végre kiszáradt a torka, és ölbe vette nagymamát. Bevit-

te az első házba, és két hétig senkit nem engedett közel. Ferencet, a bethá-
niás barátnőit, a szomszédokat, Kicsiferit, senkit. Csak nagymama kiseb-
bik nővérét.

A következőt írta be. Két álló hétig voltunk az első házban, a Drágajó-
isten kegyelméből.

Ida végig ágyban volt, én ápoltam. És tettem-vettem mindenhol, ahol
kellett, a házban, az udvaron.

De nem így volt, mondta nagymama, és neki a kisebbik nővére. Lidia
csak nagymamával foglalkozott, csak az ő ruháit és az ő lepedőit mosta, a
törlőrongyokat minden éjszaka kilúgozta, nagymama arcát óránként dör-
zsölte, a homlokát, a nyakát, a tenyerecskéit, a matracot minden reggel új-
ba tette, mert nagymama bepisilt. Nagymama kisebbik nővére tiszta szalmát
hozott, Lidiával ketten felemelték nagymamát, és nagymamát le a földre,
amíg a szalmát kicserélték. Nagymamának mindegy volt, mit csinálnak ve-
le. Utána vissza.

Ezt mind Lidia.
De a házat és a többi családtagot nagymama kisebbik nővére rendezte.

Második nap Lidia elment a patikushoz, és délután az orvoshoz, a szom-
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széd faluba. És csak a harmadik nap a paphoz, mert az orvoshoz gyalog
ment, és ez megette a napot. És nem is ígért semmit, kiszállás csak követ-
kező héten lehetséges. De akkor ne jöjjön, addig meghal vagy meggyógyul,
ezzel megfordult, és egész hazafelé énekelt. Az ének jót tesz, mert elveszi
a sírást, nagymamát is tanította, Ida, énekelj, énekelj.

És előbb-utóbb az éneklésre gondolsz. Hogy ne legyen fals vagy cson-
ka vagy illetlen. És minden egyéb jön magától. Az idő folytatódik, ez a leg-
fontosabb. Mikor ketten gyalogoltak, énekeltek, ha templomba mentek,
halkan, ha mezőre, állomásra, másik faluba, kieresztették a hangjukat.

A pap rögtön jött, ahogy volt, munkaruhában.
Az asztalnál félkörben álltak fel, nagymamával szemben.
Nagymama az ágyban feküdt.
Mint egy konfirmáció vagy egy szereplés, a sok felnőtt egyetlenegy ki-

csi gyermeknek. A pap, Lidia, Ferenc és nagymama kisebbik nővére. Ki-
csiferit nem engedték be. A pap oldalasan nézett nagymamára, egy szem-
mel, tette-vette a Bibliáját, és végül letette az egyik székre. Nem olvasott
belőle. Imádkozott egy rövidet, és ment. Így Lidia is tudott volna, még
nagymama kisebbik nővére is. És nem is énekelt, pedig azt is szokott, a
Zsoltárból vagy a hallelujásból. Legalább mondta volna Lidiának vagy nagy-
mama kisebbik nővérének, hogy leányom, zengedezzél az Úrnak! Ahogy
szokta máskor.

A szemcseppeket reggel és este adták be, nagymama nővére húzta fel a
szemhéjat, és Lidia csepegtetett. A szem körüli részt vizes ronggyal masz-
szírozta, a halántékot, arcot, tarkót, nyakat ecetes-vizessel.

Nagymama tíz nap után sem mozdult, csak lélegzett és pisilt. Lidia a je-
leket figyelte, a légzést, a pisi színét, szagát, a testhőmérsékletet. A gyorsabb
légzés rosszat jelent. A lassú is, az egyenletes szuszogás, az a jó jel, és a vi-
lágos pisi. Ha büdös vagy csípős, az nagyon rossz.

A pupilla nagyságát és sötétségét is rendszeresen vizsgálták. Ezek mind
a Drágajóisten rejtett üzenetei és útmutatásai voltak. A második hétre a je-
lek összefolytak, és Lidia ordítani kezdett, IdaIdaIdaIdaIda!

A cseppeket nem adta be, és nem vette ki a mocskos rongyot nagymama
alól, csak a szemét kereste, nagymama szemét. Nagymama kisebbik nővé-
re látta, hogy már nem, hogy nagymama szeme elment.

IdaIdaIdaIdaIda.
Este kilenckor Lidia ráfeküdt nagymama testecskéjére.
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Beborította.
Az arcát nagymama arcára tette, a melle nagymama hasára került.
Nagymama kisebbik nővére a széken üldögélt, eltelt egy óra is. Lidia

nem mozdult.
Nagymama nővére énekelni kezdett, beszélni nem mert.
Jöjj be, ó, mért állasz ott künn, Isten áldott embere.
Lidia pisszegett, de nagymama nővére nem hallotta, és tovább énekelt,

Várva várlak, nyitva szívem, szállj bele, szállj bele, szállj bele – eltanulta
Lidiától az ismételgetést is.

És ekkor, pont a szállbelére, Lidia megmozdult.
A hátára fordult, és nagymamát a hasán tartotta, az arcuk most is egy-

máson.
IdaIdaIdaIda. Újból változtatott. Nagymamát a hátára fektette, és mel-

lé feküdt, ő is hanyatt. Köszönömköszönömköszönömköszönöm.
Egymás mellett feküdtek és mosolyogtak.
Nagymama is kinyitotta a szemét.
Akkor Lidia ölbe vette nagymamát, és az ablakhoz vitte, reggelig ott ül-

dögéltek.
Lidia ringatózott, nagymamát szorosan tartotta, nehogy balra-jobbra

vagy előre dőljön.
Megfogjam a kezedet?, kérdezte. Vagy megsimogassam a lábadat, a

hasadat és a kicsi fenekedet. Akarod hogymegfogjamakezedet, ésalábadat,
vagymegszorítsalak. Szeretnél beszélni, de nagymama nem, és a lábadat szé-
pen leengedni a földre, aztszeretnéde.

Szeretnédeszeretnéde.
Nagymama olyan szép volt, mint egy játékbaba, egész éjjel világított.
Még egy évig nem beszélt, és a lábacskáját nem engedte a földre. De

mozgott. Utána beszélni kezdett, rövidebb szavakkal, leginkább egyszóta-
gosakat használt. A talpával kitapogatta a földet, és elindult. Kilencéves ko-
rára rendesen visszatért, és húszévesen menyasszony lett.

Lidia négy lapszélet írt tele, a Ti gonoszt gondoltatok ellenemtől Mózes
történetéig, addig, hogy az Úr azt mondja Mózesnek: Ne jöjj ide közel, oldd
le a te saruidat a lábadról, mert a hely, amelyen állasz, szent föld. Itt vette
észre az Úr népének nyomorúságát, itt jutott fel a kiáltásuk az Úrhoz.

Pont így volt, írta a végére Lidia.
A történetéhez éneket ajánlott, a Szívem, ne rettegj címűt, ez a 361-ik

hallelujás.
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Aki ezt az egészet elolvassa, énekelje a Szívem, ne rettegjet, a Hallelu-
jásból.

Vagyis a 361 ediket.
1937. Dóda Lidia.

nagymamáé

Hóbortos és hosszú történet, a legtöbb részletet nagymamától és nagy-
mama kisebbik nővérétől tudom. Amíg friss volt, nagymama sűrűn mesél-
te, az égvilágon mindenkinek. Fűnek-fának. Aztán megmakacsolta magát.
Az első hónapban mondtamondta, hogy mekkora szerencsétlenség szakadt
rá, az egész világra, de leginkább Kolozsvárra, és a betegséget, a csodálatos
gyógyulást, csomagolást, menekülést, mindent részletesen, és a hosszú-hosz-
szú utazást.

Aztán kész.
Nagyanyád mindig olyan érzékeny volt. Olyan különleges. Nem is me-

nekült, csak fogta a léánkát, és elment, nem is kellett menekülni. Nagyma-
ma kisebbik nővére ilyesmiket javított a történeten.

Én nagymamának hiszek. Nagymama kisebbik nővére minden részle-
tet kétféleképpen mesélt, előbb, ahogy nagymama mondta, utána saját ja-
vításokkal. Végül is igazságos volt. Nehéz volt nagyanyádnak. De nagyokat
is mondott szegény. Nagymama bejegyezte a családi Bibliába, és tíz évvel
később elhallgatott.

A Jelenések Könyvéhez írta be, oda, hogy Én vagyok az Alfa és az Óme-
ga, az első és az utolsó, a kezdet és a vég. Boldogok, akik megmossák ruhá-
jukat, hogy joguk legyen az élet fájához.

Ennél a versnél kezdte, a lapszélen, és alatta a fél üres oldalt is teleírta.
Szerintem ezért választotta ezt az Igét, a nagy üres helyért.

Sok csodadolgot írtam ide, és minden betű igaz.
A Drágaúrjézus cselekedte.
Még egy dologra nagyondenagyon kérem.
Hogy Imrét vezesse haza Oroszországból vagy onnan, ahol van.
És ha nem jön haza, akkor is éljen.
Dósa Ida. 1944 júniusába’. Oj, merre visz utad, te kis vándor jiddis.
Ezt énekelhessük rá, én is ezt énekeltem.

Minden másról szívesen beszélt, apjáról, anyjáról, iskoláról, lakodalmak-
ról, testvérekről, amiről csak akartuk. Cselekhez folyamodtam, például más-
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hol kezdtem, és lassan közelítettem a témához, kicsit közelebb, és még.
Vagy nem tettem fel kérdéseket, csak irányítottam a beszélgetést. Kolozs-
vár az ördög szava, ezt az egyet nem szabad kimondani, és nagymama be-
lesétál a csapdába. Beszélni fog. De hirtelen másfelé nézett, ki az ablakon,
vagy csak az asztalt bámulta, és hallgatott. Vagy egyszuszban beszélni kez-
dett, hogy milyen nehéz volt az élet, azéletmindignehézvolt.

Holnap krémest készít nekem. Vagy palacsintát.
Legrészletesebben a kisebbik nővérének mesélte el nagymama.
Lidiának semmit.
Mert Lidia nem örült ennek a nagy szerelemnek. Jó volna várni, amíg a

háború véget ér, de nem lehet, mondta nagymama, abba belehalnak, ő is,
nagyapám is. Mégiscsak jó volna megbizonyosodni, hogy egymásnak valók,
de azt hogy kell, hogy lehet efelől megbizonyosodni, kérdezte nagymama.

Ezt Lidia sem tudta.
Akkor miért hallgatna rá, és nagymama ripsz-ropsz férjhez ment. Pe-

dig cseléd volt, Kolozsváron, és nagyapám még katona, ő is Kolozsváron.
A családból senki nem tudott Kolozsvárra utazni, és nem is akart.

Megírták, hogy nem mennek. Nem megyünk, mert nem mehetünk.
Nagymamát nem zavarta. Mert a szerelem nagyobb a háborúnál, a há-

ború persze hosszabb lehet, vagyis a szerelemnél, úgyhogy sietni kell. Mu-
száj férjhez menni.

A Kétágúban esküdtek meg, ez a templom volt legközelebb az úrékhoz,
ahol szolgált. A Magyar utca mértani közepén lakott, az úrnak a rendelője
is ott volt, az első emeleten. Nőorvos volt.

Holtomiglanholtodiglan, és nagyapám betartotta, mert két év múlva el-
esett. Nagymama szülés után is Kolozsváron maradt, nem mehet haza, nagy-
apám Kolozsvárra fog érkezni, a Magyar utcába, mindenkinek ezt írta.

Nagyapámtól színes tábori lapok érkeztek, az utolsó éppen anyám har-
madik fogával jött. Kicsicsillag, nagymama anyám fejéhez tette a tábori la-
pot, drágakicsicsillag, anyám jobb füléhez, nagyapám legújabb képe mellé.
A tábori lapok egy zöld dobozban álltak, anyám feje fölött, a babapúder és
a spórolt pénze mellett. Ilyen különlegességeket kapott nagymama az asszo-
nyától. Cuclit, babapúdert, sárga zörgőt.

Anyám jobban aludt a képpel, sokkal hosszabbakat, és az ínye sem fájt
annyira, ez szemmel látható volt. Ritkábban sírt fel. A kicsifiú nagymamá-
tól balra feküdt, sokkal jobb alvó volt. Mert tíz hónappal kisebb.

Úgy szerettem, mint a saját anyja. Ida, te hozzánk tartozol, ilyeneket
mondott asszonyom, akármi is történik. Nagymamának állandóan válto-
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zott a státusa, először cseléd volt, utána szoptatódajka, utána mindkettő
egyszerre.

Mert váratlan körülmények törtek a családra, hát háború volt. Nem tart-
hattak két cselédet, szoptatódajkát is, házi cselédet is, maradj, Ida, hová
mennél háborúban, mondta az úr is és asszonya is, és nagymama is így gon-
dolta. Kicsicsillag, te kicsi feketeség, anyám nyála a tábori lapra folyt, pont
a bélyegre, és nagymama a saját lapjára kente, a betűk alá. Ez a leányod
csókja, írta nagyapámnak. Anyámnak minden sort felolvasott, ölbe vette,
és megint.

A címzettek nevét is, vagyis nagymamát és anyámat.
Nagyapámat a Donhoz vitték, jó messze.
Az elején jól boldogult a két gyermekkel, tápláló, sűrű teje volt. De ami-

kor beállt ez a változás, a teje szinte elapadt. Nehéz volt mindent egyszerre,
főzzön is, takarítson is. Csak a portörlés egy nap. És változtatott, pontos
időbeosztásra váltott. Délelőtt csak főzés, délután csak takarítás. A gyer-
mekek szoptatását is beosztotta, a fiúcskát kétóránkét tette mellre, anyámat
reggel és este. Órarendet készített. És a sírással egyáltalán nem törődött.

A pontos óra, Ida, mindig pontos órában. Ha kettőakkorkettő. Ha sír,
akkoriskettő. Nagymama sokat tanult az asszonyától.

Mosni nem kellett, a szennyest heti kétszer elvitték és hazaszállították,
frissen vasalva. Végül megszokta ezt az új rendet. Csak hát mire megszok-
ta, és a teje is visszaállt, megint a feje tetejére állt minden. Amikor elvitték
az urat. Onnantól az asszonya nem kelt fel. Szegény nagymama mondta,
hogy az ő urát is, és az ő urát sokkal messzébb. Mert az úr mégiscsak itt van,
a városban, és az mégiscsak más. Onnan hamar hazajöhet az ember.

Négyen maradtak a házban. Esténként, miután a gyermekek elaludtak,
nagymamáék egymás kezét fogták. Nagymama az asszonya mellé feküdt, és
néztek felfelé. Nézték a plafont. Asszonya kérdezősködött. Ha nagymama
nem tudta a választ, akkor is válaszolt.

Milyen volt az első éjszaka, a második, a harmadik, milyen volt a legjobb.
Nagymama először beszélt ilyen dolgokról, és rájött, hogy ezekre a szégyen-
teljes dolgokra is léteznek rendes szavak. Az asszonya mindegyiket tudta,
a torkában voltak, csak mondani kellett. Gurguláztak kifelé. És nagymama
mindent megtanult. Egybeforrunk. Egymásba hatolunk. Nézzük egymást.
Száj a szájon. Szemérem a szemérmen. Az én lelkem az ő testébe, és for-
dítva. Mindenünket kicseréljük. Mindegy, hogy melyikünk szólal meg, és
melyikünk hallgat. Egyésugyanaz a kettő. Nagymama kimondta, egybeforr-
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tunk, egymásba hatoltunk, Imre szája az én szájamon, és az ő szemérme
az enyémen.

Asszonyát minden érdekelte.
Hogy honnan tudja, hogy nagyapám él. Hogy jól van. Vagy rosszul vagy

közepesen.
Nagymama nem tudja. Csak érzi.
De miből érzed, Ida?
Azt megérzi az ember.
Próbáld elmagyarázni. Már szépen beszélsz, sok szót tanultál.
De nincs mit magyarázni, megérzem és kész.
És ha valami nagy baj van, ha valami nagyon nagy baj, ha nagyapámat

bántják, ha kitépik a fogát, vagy eltörik az ujjperceit. Azt is megérzi.
Az nem lehet. Ilyesmi nem történhet nagyapámmal.
Nagymama a bizakodásban volt jobb.

Egy-két hónap így telt el. Senki nem ment hozzájuk, és ők sem, seho-
vá. Végül is háború volt. Az asszonya csak feküdt, nagymama is annyit, mint
egész életében összesen. Legesleginkább mégis szaladgált az asszonya szo-
bájában. Ágy, kicsi ágy, asztal, fal, egyik fal és másik. Mert főzni nem kel-
lett, azt ettek, ami a kamrában volt, kompótot, lekvárt és lesütött kolbászt,
a régi cseléd tette el, amikor nagymama még szoptatódajka volt. A régi cse-
léd bevitte nagymamához, kell még bele cukor, citrom vagy fahéj. Kóstol-
ja meg! Még egyszer.

A kompótok közül nagymama a szőlőkompótot, szilvakompótot és a
cseresznyét szerette. Asszonya semmit nem kért. Mindent nagymamába
akart belebeletuszkolni, gondolj a gyermekekre, Ida, és nagymama erőltet-
te a dolgot.

Két hét múlva a gyermekek megbetegedtek. Égtek, mint a tűz, lángol-
tak. Édesistenem, Ida, reggelre összeégnek. Egyik pillanatban anyám volt
forróbb, a másikban a fiúcska. Vizes lepedőbe pólyálták őket, de semmi,
utána a fürdőkádba, hideg vízbe, semmi javulás. Akkor üzentek az orvos-
nak. Az orvos nem jött, és nem is üzent vissza, pedig családi barát volt. A
szomszéd patikus bezárt. A telefonvonal nem működött. Nagymama elment
a rendelőbe, és hírekkel tért haza. A gyermekorvost is elvitték, őt is egy hó-
napja. Nagymamát nem engedték be. De a város nem változott sokat. Nincs
annyi falragasz, asszonya ne higgyen el mindent.
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Ekkor összeköltöztek, nagymama, anyám, asszonya és a kicsifiú. A föld-
szinti hálószobában rendezkedtek be, a gyermekágyakat a franciaágy két ol-
dalára húzták, az éjjeliszekrények helyébe. Nagymama fejénél a kicsifiú fe-
küdt, asszonya mellett anyám. Mert hátha könnyebb, ha nem a saját gyermek
mellett. Kicsicsillag, üzente anyámnak nagymama. Másnap újból felkereke-
dett, de most a város másik felébe ment. Egy fiatal orvossal beszélt, másnap
délelőtt jön, és helyben fizetnek.

Mit mondott, ugye meggyógyulnak, valamit csak mondott, csak van már
valami elképzelése. Mégiscsak orvos. Asszonya minden nap másra gondolt,
első nap reggel diftériára, este influenzára. Másnap reggel bárányhimlőre.
Jajistenemida, ez kanyaró.

A gyógyítást tágan értelmezte, gyógyíthat az étel, a levegő, a szép szí-
nek. Leginkább az ének. Minden betegségre más-más ének alkalmas, mást
kell énekelni. Ha diftéria, azt kell énekelni, hogy Oj, merre visz utad, te kis
vándor jiddisjiddisjiddis, első nap ezt énekelték állandóan.

Az influenzára a Régtől fogva régi kérdést, ezt nagymama is nagyon sze-
rette, mert benne volt az a hosszú a trararidiridirom.

Kicsi gyerek bölcsőbe, bölcső alatt kis kecske, a kis kecske édes mandu-
lával, mazsolával házal, mazsolával házalgat, a kis gyermek szépen elhallgat.
És az éneklés önmagában még semmi, szóval nem elég. Énekelni kell, és
közben végedősvégig enni is. Az Oj merre visz-re körtekompótot kell. A
trararidirom-ra szilvakompótot, kolbásszal. És sok kenyeret.

És a gyermek előbb-utóbb meggyógyul. Az enyém is meggyógyul?, kér-
dezte nagymama, persze hogy meg. Minden gyermek meggyógyul. Ezek-
nek az énekeknek nem lehet ellenállni. És a sok kompótot nagymama mind
magába tömte.

Reggelre nem változott semmi, mind életben voltak. Tízkor öltözköd-
ni kezdtek, és akkor kezdődött. Dörömböltek és ordítottak, mint a sakál.
Nem is mondom ki azokat a szavakat, mondta nagymama a kisebbik nő-
vérének.

Mi nem nyitottuk ki. Beszaladtunk a fürdőszobába, és azt az ajtót is be-
zártuk.

És a két kicsit hirtelen bele a fürdőkádba, hogy ne tudjanak kimászni.
A fürdőszobaajtót betörték, az asszonyát megfogták és vitték, gyerme-

kestől.
A kicsifiú már az ölében volt.
Nagymama futott utánuk, az udvarra, az utcára, a gyermeket hagyják,

a gyermeket, a gyermeket.
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Neüsdbele az orrodat! És aszádat fogdbe, moströgtön! Aztanemjóját!
Amígnemkéső.

Anyám nagymama karjában volt, és nagymama kötényében az utolsó
tábori lap. Tíz hónapja ez volt az utolsó.

Kitépte a zsebéből, nézzék meg, olvassák el a tábori lapot, nézzék meg
ezt a bélyeget, a pecsétet.

Hogy azénuram milyen messze van.
Oroszországban. És ennyit semhisznek elnekem, hogy ezagyermek is-

azenyém.
Hogy ez a gyermekis azenyém.
De ez a két gyermek szinte egyidős. És nem ikrek.
És ha az urad katona, hogy született neked gyermeked.
Most rögtön hozom a bizonyságot. Hogyazuramitthonvolt.
És így született ez a második.
Egy perc, és hozom.
Az egyik csendőr eltépte a kicsifiút az anyjától, és nagymamához dobta.
És én az enyémet rögtön a földre, leengedtem. A kicsifiút elkaptam. Az

enyémet le, a lábamhoz, és a fiúcskát az ölembe.
Asszonyom nem beszélt és nem mozgott.
Ha nem elég neked a saját bajod, és mentek.
És mars be, rögtön, takarodjál befelé!

Nem volt szabadságos levél, és nem volt nagyapám otthon.
A Szentlélek adta a szót, mondta nagymama.

Nagymama a két kicsivel bement. Május 11-e volt. Két nappal később
is éltek, mind a hárman. Nagymama kiment a belső udvarra, és megkér-
dezte, milyen nap van és hányadika, május tizenhárom, mondták. Ha má-
jus tizenhárom, akkor két napot végigaludt. Vagy a Drágajóisten két nap-
ra elragadta. Hogy rendesen pihenje ki magát. A kicsifiú a földön feküdt,
tele szarral. Anyám nagymama hasán. Vizes volt és forró, égett össze. Nem
akartak szopni. A kicsifiút is mellre tette, büdösen, ahogy volt. De semmi
életrevalóság nem volt benne, csak a sok szar. Akkor lemosta. Eszébe jutott,
mit kell ilyenkor csinálni. Így sem szopott.

Nagymamának a sok kompóttól megduzzadt a melle, és még a két nap
pihenés is.

Nekiállt fejni, bele a mosdótálba, és énekelt hozzá, az Oj merre visz utad,
te kis vándorjiddisjiddisjiddis-t.
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Mert mégiscsak diftéria lehet.
Összeszedte a tábori lapokat, a sárga zörgőt és a spórolt pénzét, a ruhái

nem jutottak eszébe. Szobáról szobára járt, hogy semmit ne felejtsen Ko-
lozsváron. A két hálószoba, a gyermekszoba, szalon, konyha, fürdő. És a
kamra, a sok kompóttal. Legvégén felment a rendelőbe, a kecskéhez, szü-
lés óta először. A szobákban semmi nem volt az övé. Még egyszer végigjár-
ta a házat, megint semmi. A kulcsot a házmesternél hagyta. A két kicsivel
elindult, anyámat a hátára vette, a fiúcskát az átalvetőbe, és még a bőrönd.
A kicsifiú még mindig büdös volt. Nagymamának úgy tűnt, nem is lélegzik.

Lélegzett vagy nem lélegzett?, kérdezte a kisebbik nővére, az ember vagy
lélegzik, vagy nem. A gyermekek is. Nagymama kisebbik nővére egészen
másként járt volna el, ő a kicsifiút kivette volna az átalvetőből, és ellenő-
rizte volna, levetette volna a réklijét, és úgy.

Odateszed a füledet, és meghallgatod, ennyi az egész.
De nagymama fejében más volt. A friss levegőn egyből tudta, merre in-

duljon, a Sétatér felé, a tóhoz. Mire odaértek, este lett, pedig reggel indultak.
Oda mentem, ahol békák voltak, és a parton verebek.
Előbb a kicsifiút merítettem bele. Meddig merítetted? Nyakig. És vé-

gig imádkoztam.
Nem énekeltem többet, az énekeket megutáltam. Nem segítettek. Mit

imádkoztál? Az éneknek nincs elég ereje.
Mit imádkoztál? Magamban. De mit? Amit adott a Drágajóisten. A

lelkembe. De mit adott? Nem tudom. A lelkembe adta. Nem a fejembe.
De az nem is imádság.
Nagymama kisebbik nővére fenntartotta a véleményét, halálig. De nagy-

mamát szerette.
Miután nagymama és anyám hazaértek, ölbe vette nagymama fejét,

megfésülte, és hetekig vele aludt. Anyámat középre vették.
És azonnal meggyógyult?, kérdezte. Igen. Ahogy kivetted, azonnal?,

kérdezte. Igen.
És a kicsifiú nem?, kérdezte. Ő nem. És nem tudod, hogy lélegzett-e.

Mondtam, hogy nem. Hogy nem tudom.
Szóval, mielőtt belemerítetted, azt kérdeztem. Hogy akkor lélegzett-e.
Mondtam, hogy nem tudom.
Szóval, hogy még előtte lélegzett-e. Nem tudom.
Egy kicsit lélegzett-e? Nem tudom. De próbálj visszaemlékezni. Nem

tudok. Arra, hogy hová vitted. Sehová. Tegnap nem ezt mondtad. Tegnap54



mit mondtam? Hogy az evangélikus templomhoz. Nem mondtam. Azt
mondtad. Hogy letetted a küszöbre. Nem mondtam. Nem mondtam.

Nyugodj meg, Ida.

anyámé

Inkább az enyém, de én semmire nem emlékszem. Viszont anyám vé-
gig velem volt, a Bibliába is ő jegyezte be.

Két hétig tartott, az eszméletvesztéstől az első szóig.
Nagymama a hetedik napon mondta apámnak, jó lenne megkérdezni,

mi a teendő. Ha valamikor bekövetkezik, ne kelljen szaladgálni. De apám
nem, úgyhogy mindennek nagymama járt utána. Nem rendelt meg semmit,
de mindenki készenlétben volt, pap, asztalos, rokonok. Tudtak rólam. A
családban azóta két időszámítás szerint élünk, a rendesben és a betegség sze-
rintiben. Betegségem előtt és után. A betegségem előtti idő, a két és fél év,
és az azutáni. A betegségem előtti lány és a betegségem utáni. A betegsé-
gem előtti, akinek sima haja volt és barnás szeme. Még néhány tulajdonsá-
got kihámoztam, fosós-véznácska, de erős, jól mozog, mindig fölfelé. És jól
beszél, azt is fölfelé. Én csak ezt a magamat ismerem, ezt a betegségem utá-
nit. Göndör fürtök, zöld szem. És szintén fosós-véznácska, ez az egy tulaj-
donság köti össze a két Melindát. Mert most egész más vagyok, nem vagyok
beszédes, sem bátor vagy könnyen barátkozó.

Amilyen voltam. A belsőm is kicserélődött, leesek, és nem szeretnék fel-
állni, elindulok valamerre, de megállok. Többször nekifutottam a képes do-
bozoknak, évszámok szerinti kartondobozok, a könyvespolc harmadik és
negyedik polcán. Mert arra gondoltam, hogy nagymama téved, hogy nincs
olyan, hogy valaki megbetegszik barna szemmel, és zölddel gyógyul ki. Meg-
vizsgálom az arcomat, ezt terveztem, szemet, orrot, hajat, mindent időren-
di sorrendben. Kirakok egy hosszú-hosszú vonatot, és az egész lakáson vé-
gigkanyarogtatom a betegségem előtti éveket. Mert a sok kép nem fér el
egyetlen szobában.

Úgy képzeld el, hogy meghaltál, úgy képzeld el, hogy kiment belőled a
lélek.

A mentőből is kiesett, ágakba kapaszkodott, mielőtt végleg továbbáll.
Az utolsó percben csípte el a Drágajóisten, hopp, két ujjal elcsípte, és a

szívéhez emelte.
És onnan a kórházba, a vásárhelyi műtőasztalra. Vissza az én kicsi tes-

tembe.
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Úgy jártam, mint Jairus leánya, csak ő a Bibliában van, és mi Szovátán,
ez a különbség. És én ilyen semmiségekkel foglalkozom, fennakadok, hogy
barna szem vagy zöld.

Vajon ez már feltámadás?, kérdeztem. Ez az én gyógyulásom. Nagy-
mama nem tudta. Mert az a kérdés, honnan számít feltámadásnak. Hogy
számít-e az, milyen hosszú volt a halál?

Szerintem nem. Ha életből halál és halálból megint élet, akkor az fel-
támadás.

Lehet, mondta nagymama.
És szerinted én vagyok az egyedüli?, kérdeztem.
Nem hiszi. Elmondta Jairus leányát. Jairus leányát jól ismertem, de ki

tudja, elém tárulhat valami új, amire soha nem figyeltem fel. És szerettem
is becsontolódni nagymama mellé. Ébredj, leányom. Jairus leánya úgy éb-
redt, mint én. Megváltozott szemekkel. Megváltozott a színe és a formája
is. És Jairus nem látta. Nem vette észre. Vagy elvette az eszét a boldogság,
ki tudja.

A képes dobozokban egyetlenegy kép sem volt a betegségem előtti idő-
ből. Átnéztem az összest, mert ki tudja, máshová kerülhettek, vagy nem
ismertem föl önmagamat. Újraésújra. De egy sem volt. Készült rólam kép
egyáltalán?, kérdeztem anyámat. Hogy jut az eszembe, és miért kérdezek
ilyesmit? Mert a szülők állandóan fényképezik a kicsi gyermekeket. És en-
gem ti egyáltalán. Engem nem szerettetek. Anyám az ölébe vesz, pedig nem
vagyok már kicsi lány, Melinda, Melinda, Melinda, de én képet akarok. Le-
het, hogy máshol is vannak képek, mondom, egy másik szobában, egy má-
sik dobozban. Vagy beestek a polc mögé. Vagy valamilyen távoli rokonnál.
Anyám megígéri, hogy utánanéz.

Anyám szűkszavú. A betegségemről is nagymamától tudok legtöbbet.
A két hétről. A hiányzó részeket is szívesen pótolná, de nem jöhetett ve-
lünk. Amit tud, elmondta. Hogy amikor az arcom az égre meredt, anyám
hazarohant a munkából. Kikapott nagymama kezéből, és indultunk, elöl a
sofőr, hátul mi ketten anyámmal és a mentős. Menjünk Szereda felé, az rö-
videbb, visítozott anyám, menjünkgyorsabban, nemenjünk lifttel, az hosz-
szabb, és takarjanak be, két paplannal. Anyámat leépítették. A mentős a
harmadik emeleten a liftből kigurított, és irány a műtő, nem lélegzik, mond-
ta az orvosnak, anyám elájult.56



A mentős mindenről beszámolt nagymamának. A kórház udvarán ta-
lálkoztak, a harmadik napon. A légzésem rögtön megállt, a legelején. A
sofőr ránk csapta az ajtót, az utca végére értünk, és kámpec. Anyám nem
tudhatta, hát anyám nem orvos vagy egészségügyi káder.

A kórházba értünk, az orvos kikapott a guruló ágyból, és futott velem,
az asszisztensnők utána, és a mentős öt évig nem is látott minket, anyámat
és engem. Mert a mentővel egy másik városba indultak, és egy másikba, és
megint, és ez reggelig így ment.

Reggel kilenckor felment a harmadikra, és mondták, hogy intenzív osz-
tály, második kórterem. És csak ketten vagyunk a szobában, anyámmal.
Külön vécével. A mentős a nevemet ismételgette, mátyusmelinda, mátyus-
melinda, ezbiztos, hogyvalamitévedés, hátmeghalt. Vagy két különböző
gyermek. Ugyanazzal a névvel. A nővér megsértődött, nemvagyoksüket, má-
sodik kórterem.

A nagydarab mentős kétszer látogatott az utcánkba, és háromszor be-
szélt velünk. A kórházban nagymamával, betegségem harmadik napján, és
mindent elmondott. Hogy az úton és a kórházban, a műtőig, és hogy nem
volt lélek bennem. Csoda történt, asszonyom. És az utcánkban kétszer.
Azért mondom, hogy utca, nem ház, mert így került hozzánk. Beteghez
hívták, és találkoztunk. Először a szomszéd nénihez hívták ki, és másod-
szor a ballagásomkor. Amikor az utca torkolatában vonultunk, mind ki-
csípve, bekanyarodtunk, és ott volt a mentős. Szívinfarktus, mondta. És
mi meghívtuk.

Amikor először jött, a szomszéd nénihez, én az udvaron ribizliztem, a
betegségem után az ötödik évben. A mentős bejött a kapun, és mátyusme-
lindát kereste, énvagyokaz, mondtam, erre fölemelt, és az égbe dobált, hop-
pá, hoppá.

Nem vagyok már baba, mondtam, tegyen le, de még magasabbra dobott,
hoppá, hoppá, ezekért a pillanatokért él-hal egy mentős.

Bement, és sokáig beszélgettek, anyám volt otthon és nagymama.
Anyám kávéval kínálta.
A szomszéd meghalt.
Másodszor, amikor a ballagásom volt, kicsit becsípett, a műszakjának

vége volt, a férfi is meghalt.
Szóval nem ítélem el ezért.
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Látod, Melinda, ő volt, száguldozott és szaladt veled a lépcsőn, mond-
ta anyám, nem én voltam, mondta a mentős, mindenki más feladta volna,
de ő nem, mondta anyám.

És tartotta bennem is a lelket, megmarad, meglátja, meggyógyul, mond-
ta, nem mondtam, mondta a mentős.

Felment a pumpám, akkor ő volt vagy nem ő volt. Ópersze hogy én.
És mondta vagy nem. Ópersze hogy mondtam.
Akkor ne beszéljen félre!
Elromlott a hangulat, nem kellett volna meghívni a mentőst.

A bejegyzést anyám gyorsan elintézte, anyám írásban is szűkszavú.
A Százharmadik Zsoltár második és harmadik verseihez írta be a tör-

ténetet.
Áldjad, lelkem, az Urat,
és ne feledd el, mennyi jót tett veled!
Ő megbocsátja minden bűnödet,
és meggyógyítja minden betegségedet.
Ezerkilencszázhetvenháromban a Drágajóisten meggyógyította máso-

dik lányomat.
Csoda történt.
Egy év alatt mindent megtanult, ülni, járni és beszélni.
Éneket nem javasolok.
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