Méatyus Melinda

ISTENVELUNK-
VISZONTLATASRA

csalddi istenbizonyitékok leginkdbb gydgyitdsok

Nagymama kétezertizenegyben halt meg. Utolsé évében nem beszélt.
Anyam kikésziilt. Ugy képzeld el, ennyit mond: igen, nem, legtébbszor sem-
mit. [jgy képzeld el, csak néz. El tudod-e képzelni, néz, és nem valaszol.

Anyim sétiltatta, etette, tette-vette, mosta, forgatta, simogatta. Az any-
ja volt.

Nagymamahoz futott be a sok térténet, nem azért, mert direkt vagyott
r, csak Ggy ndla maradtak. Mert kézépen volt, és onnan ltni lehetett a sok
rokont. Visszafelé az anyjit, el6re anydmat és engem. Kérdeztik, és alta-
liban valaszolt.

Ha nem tudtuk, mit kell kérdezni, a Biblidban keresgéltiink, utinanéz-
tiink. Igy mondtuk egymids kozott. Mert a csaladtagok ide jegyezték be a
sok fontos térténetet, nem annyit és nem gy, mint mds csalddokban, fa-
lun. Mishol csak sziiletést, haldlt és eskiivét, nagy ritkdn valami tragédidt,
mondjuk haborit. Nalunk sokkal tobbet, leginkabb az Ujszovetség lapszé-
lére, az Oszovetségbe is elég sokat. Es legesleginkabb a Zsoltarokhoz és az
Evangéliumokhoz, mert ezeket kedvelték. A sajt torténethez a Bibliabol
egy hasonlét kerestek, ez volt a csalddi szokds. Vagy csak egy igerészt.

A vérfolyisos asszony mellé mondjunk egy sziiléses gyogyulist.

Lazar feltamasztdsihoz dédapam halalit. De nemcsak évszammal.

A kettének nem kellett azonosnak lennie, csak hasonlénak.

Valami fontosat valami fontos mellé, igy mondta nagymama.

Kérdez6skodés nélkiil nem mesélt. Egyediil nagyapamrdl, réla dllandéan.

Legeslegutoljira kétezertizben csontolédtam be nagymama mellé, ami-
kor 6 éppen a Dragajéisten mellé. Este nyolc koril lehetett, befelé fordult,
és én rogton vittem a bordé korémlakkomat és Saramago Jézus Krisztusit,
azt olvastam. Es a Zsoltrt, hitha kell.

Nagyon kellett, énekelj, énekelj, Melinda.

Mit énekeljek, olyant, amire menni lehet, ezt nem kellett sokat keres-
gélni, régton tudtam, melyik az. Kezdem, mondtam: Amint vagyok, sok
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biin alatt, / De hallva hivé hangodat, / Ki értem dldozad magad, / Uram
Jézus, jovok.

Jovokjovok, a csalidunkban sokan erre az énekre indultak, befelé fordul-
tak, és kész, tudtik, merre. Ok énekelték 4t magukat, s ha mar nem ment,
valaki mis.

Ezt a széveget mindenki kiviilrél tudta.

Tovibbtovibb, mondta nagymama, és én tovibb, végigvégig.

Nagymama, nincs tobb.

Lidiaé

Dédanyimat Lididnak hivtak, igy is szélitottdk. Olyan angyalféle volt,
csak huszévesen dédapam nadrigjiba gabalyodott, és ittragadt.

A nagy baj, amit leirok, egy mdsik nagy baj utin tortént. Hogy ponto-
san mi lehetett, betegség, szerelmi banat vagy valamilyen dltaldnos nagy em-
beri csalédds, mér senki nem tudja. Abbdl juthattunk volna valamire, hogy
Lidia az Oszovetségbe jegyezte be, ahhoz a mondathoz, hogy Ti gonoszt
gondoltatok énellenem, de Isten azt jéra gondolta forditani, hogy cseleked-
jék tgy, amint ma (...), vagyis J6zsef torténetének végéhez. En azt irom
le, ami ezutdn tortént.

Lidia az éjszakdt mashol toltotte. Az 6t gyermek koziil harom mar fel-
nétt volt, és kettd kicsi, nagymama hétéves, Kicsiferi 6t és fél. A torténetet
nagymama tobbszor elmesélte, a hidnyzé részeket a kisebbik névére pétol-
ta ki. Azok a napok hidnyoztak, amikor nagymama kikopott az életbdl. De
a kisebbik névére mondtamondta, annyiszor, hogy nagymama megtanulta.

Ezenkiviil Lidia is bejegyezte, vizlatosan, ahogy a Biblia szélére rafért.

Este, amikor Lidia elment, semmi nem volt a helyén. Mosdétal, sz6-
nyeg, Ferenc, vagyis dédapam, szappan, kenyér, semmi. Lidia gumicsiz-
maba bujt és Ferenc 6cskdbb kabatjaba. Viszont tinnepi kendét kétott. Az
ajtébal visszafordult, vigydzzon, nagymama, Kicsiferire. Feloltozés el6tt £él
este meztelentil szaladgalt, kibontott hajjal. Az esti tedt is egy szal ingben
t6zte meg.

Nagymama bebujt a sz6nyeg ald, nemenjnemenjnemenj. Nemen;.

Ettél kezdve nem emlékszik.

Lidia hajnalban tért haza. Kicsiferi még mindig szépen aludt, betaka-
rézva, parndval.

De nagymama furcsa testtartisban tildogélt, a feje oldalasan billegett.



Lidia munkédhoz latott, mint valami doktorné, mint valami sziilésznd.

Istentgysegéljen. Nagymama kisebbik névére igy beszélt, Lidia sem
tudta leszoktatni errl. A masodik naptdl keriilt haza, amikor megiizenték,
hogy nagy baj van. Azt a médsfél napot Lidia mondta el neki, egyetlenegy-
szer, és soha tobbet.

Lidia bement a hdts6 hazba, és egy szempillantis alatt mindent tudott.
Nem beszélt, Kicsiferit nem ébresztette, az uritél nem kérdezdskodott. Vé-
gig csak nagymamadval, levetkdztette, a nagyobbik mosdétalba forrd vizet
toltott, és megfirdsztotte, simogatta, énekelt: Adja az Uristen e vilagon él-
tiinkben, / Lelki s testi jokat nyerhesstink sziikségtinkben, kézben a maga-
ét is belepasszirozta.

Sajit sorokat énekelt bele az énekbe, egyszavasakat.

Adja, adja, adja, adja, adja, énekelte.

Tartson meg mindvégig, / Minket igaz hitben,

Tartson, tartson, tartson.

Ertsik meg, hogy legyiink / az O kegyelmiben.

Tovibbtovibb, végig és elslrsl.

Utdna egy masikat, és még, a viz kihdlt, nagymama mar libab8ros volt,
de nem mukkant, Lidia nem latta, Kicsiferi nem ébredt fel.

A sok énektél végre kiszaradt a torka, és 6lbe vette nagymamit. Bevit-
te az elsG hazba, és két hétig senkit nem engedett kozel. Ferencet, a betha-
nids bardtndit, a szomszédokat, Kicsiferit, senkit. Csak nagymama kiseb-
bik névérét.

A kovetkezdt irta be. Két allé hétig voltunk az elsd hazban, a Drigajé-
isten kegyelmébdl.

Ida végig agyban volt, én dpoltam. Es tettem-vettem mindenhol, ahol
kellett, a hazban, az udvaron.

De nem igy volt, mondta nagymama, és neki a kisebbik névére. Lidia
csak nagymamival foglalkozott, csak az & ruhdit és az 6 lepeddit mosta, a
torlérongyokat minden éjszaka kildgozta, nagymama arcit éranként dor-
zs6lte, a homlokit, a nyakat, a tenyerecskéit, a matracot minden reggel ;-
ba tette, mert nagymama bepisilt. Nagymama kisebbik névére tiszta szalmat
hozott, Lididval ketten felemelték nagymamat, és nagymamat le a foldre,
amig a szalmdt kicserélték. Nagymamanak mindegy volt, mit csindlnak ve-
le. Utdna vissza.

Ezt mind Lidia.

De a hézat és a tobbi csalidtagot nagymama kisebbik névére rendezte.
Misodik nap Lidia elment a patikushoz, és délutin az orvoshoz, a szom-
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széd faluba. Es csak a harmadik nap a paphoz, mert az orvoshoz gyalog
ment, és ez megette a napot. Es nem is igért semmit, kiszallas csak kovet-
kez6 héten lehetséges. De akkor ne j6jjon, addig meghal vagy meggydgyul,
ezzel megfordult, és egész hazafelé énekelt. Az ének jot tesz, mert elveszi
a sirdst, nagymamat is tanitotta, Ida, énekelj, énekelj.

Es el6bb-ut6bb az éneklésre gondolsz. Hogy ne legyen fals vagy cson-
ka vagy illetlen. Es minden egyéb jon magitdl. Az id6 folytatdik, ez a leg-
fontosabb. Mikor ketten gyalogoltak, énekeltek, ha templomba mentek,
halkan, ha mezdre, dllomadsra, masik faluba, kieresztették a hangjukat.

A pap rogton jott, ahogy volt, munkaruhdban.

Az asztalnal félkorben dlltak fel, nagymamaval szemben.

Nagymama az dgyban fekiidt.

Mint egy konfirmécié vagy egy szereplés, a sok felnétt egyetlenegy ki-
csi gyermeknek. A pap, Lidia, Ferenc és nagymama kisebbik névére. Ki-
csiferit nem engedték be. A pap oldalasan nézett nagymamdra, egy szem-
mel, tette-vette a Biblidjat, és végiil letette az egyik székre. Nem olvasott
belsle. Imddkozott egy révidet, és ment. Igy Lidia is tudott volna, még
nagymama kisebbik névére is. Es nem is énekelt, pedig azt is szokott, a
Zsoltarbdl vagy a hallelujasbél. Legaldbb mondta volna Lididnak vagy nagy-
mama kisebbik névérének, hogy leanyom, zengedezzél az Urnak! Ahogy
szokta maskor.

A szemcseppeket reggel és este adtik be, nagymama névére hizta fel a
szemhéjat, és Lidia csepegtetett. A szem koriili részt vizes ronggyal masz-
szirozta, a halintékot, arcot, tarkét, nyakat ecetes-vizessel.

Nagymama tiz nap utin sem mozdult, csak lélegzett és pisilt. Lidia a je-
leket figyelte, a 1égzést, a pisi szinét, szagit, a testh6mérsékletet. A gyorsabb
légzés rosszat jelent. A lassu is, az egyenletes szuszogis, az a j6 jel, és a vi-
ligos pisi. Ha biidos vagy csipGs, az nagyon rossz.

A pupilla nagysdgit és sotétségét is rendszeresen vizsgéltik. Ezek mind
a Dragajoisten rejtett tizenetei és utmutatdsai voltak. A mésodik hétre a je-
lek 6sszefolytak, és Lidia orditani kezdett, Idaldaldaldalda!

A cseppeket nem adta be, és nem vette ki a mocskos rongyot nagymama
aldl, csak a szemét kereste, nagymama szemét. Nagymama kisebbik névé-
re latta, hogy médr nem, hogy nagymama szeme elment.

Idaldaldaldalda.

Este kilenckor Lidia rifekiidt nagymama testecskéjére.



Beboritotta.

Az arcit nagymama arcdra tette, a melle nagymama hasdra kerilt.

Nagymama kisebbik ndvére a széken tildogélt, eltelt egy ora is. Lidia
nem mozdult.

Nagymama névére énekelni kezdett, beszélni nem mert.

Jojj be, 6, mért dllasz ott kinn, Isten dldott embere.

Lidia pisszegett, de nagymama névére nem hallotta, és tovibb énekelt,
Virva vérlak, nyitva szivem, széllj bele, szillj bele, szallj bele — eltanulta
Lididtdl az ismételgetést is.

Es ekkor, pont a szillbelére, Lidia megmozdult.

A hitdra fordult, és nagymamit a hasin tartotta, az arcuk most is egy-
madson.

Idaldaldalda. Ujbol viltoztatott. Nagymamit a hatdra fektette, és mel-
1¢ tekiidt, 6 is hanyatt. Koszonomkoszondmkoszondmkoszoném.

Egymis mellett fekiidtek és mosolyogtak.

Nagymama is kinyitotta a szemét.

Akkor Lidia 6lbe vette nagymamat, és az ablakhoz vitte, reggelig ott tl-
dogéltek.

Lidia ringatézott, nagymamat szorosan tartotta, nehogy balra-jobbra
vagy elére déljon.

Megfogjam a kezedet?, kérdezte. Vagy megsimogassam a libadat, a
hasadat és a kicsi fenekedet. Akarod hogymegfogjamakezedet, ésaldbadat,
vagymegszoritsalak. Szeretnél beszélni, de nagymama nem, és a labadat szé-
pen leengedni a foldre, aztszeretnéde.

Szeretnédeszeretnéde.

Nagymama olyan szép volt, mint egy jitékbaba, egész éjjel vildgitott.

Még egy évig nem beszélt, és a labacskdjat nem engedte a f6ldre. De
mozgott. Utina beszélni kezdett, rovidebb szavakkal, leginkabb egyszéta-
gosakat haszndlt. A talpaval kitapogatta a foldet, és elindult. Kilencéves ko-
rira rendesen visszatért, és hiszévesen menyasszony lett.

Lidia négy lapszélet irt tele, a Ti gonoszt gondoltatok ellenemtdl Mézes
torténetéig, addig, hogy az Ur azt mondja Mozesnek: Ne jsjj ide kézel, oldd
le a te saruidat a labadrél, mert a hely, amelyen éllasz, szent fold. Itt vette
észre az Ur népének nyomortsagit, itt jutott fel a kialtasuk az Urhoz.

Pont igy volt, irta a végére Lidia.

A torténetéhez éneket ajanlott, a Szivem, ne rettegj cimiit, ez a 361-ik

hallelujas.
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AKki ezt az egészet elolvassa, énekelje a Szivem, ne rettegjet, a Hallelu-
jasbol.

Vagyis a 361 ediket.

1937. Déda Lidia.

nagymamaié

Hébortos és hosszu térténet, a legtdbb részletet nagymamatdl és nagy-
mama kisebbik névérétsl tudom. Amig friss volt, nagymama stirin mesél-
te, az égvilagon mindenkinek. Finek-finak. Aztin megmakacsolta magit.
Az els6 hénapban mondtamondta, hogy mekkora szerencsétlenség szakadt
rd, az egész vildgra, de leginkibb Kolozsvirra, és a betegséget, a csoddlatos
gyogyulist, csomagoldst, menekiilést, mindent részletesen, és a hosszi-hosz-
sz utazast.

Aztin kész.

Nagyanydd mindig olyan érzékeny volt. Olyan kiilonleges. Nem is me-
nekiilt, csak fogta a 1édnkat, és elment, nem is kellett menekilni. Nagyma-
ma kisebbik névére ilyesmiket javitott a torténeten.

En nagymamdnak hiszek. Nagymama kisebbik névére minden részle-
tet kétféleképpen mesélt, elébb, ahogy nagymama mondta, utina sajit ja-
vitdsokkal. Végiil is igazsigos volt. Nehéz volt nagyanyddnak. De nagyokat
is mondott szegény. Nagymama bejegyezte a csalidi Biblidba, és tiz évvel
késébb elhallgatott.

A Jelenések Kinyvéhez irta be, oda, hogy En vagyok az Alfa és az Ome-
ga, az elsd és az utolso, a kezdet és a vég. Boldogok, akik megmossdk ruhd-
jukat, hogy joguk legyen az élet fijihoz.

Ennél a versnél kezdte, a lapszélen, és alatta a fél iires oldalt is teleirta.
Szerintem ezért valasztotta ezt az Igét, a nagy Gres helyért.

Sok csodadolgot irtam ide, és minden betd igaz.

A Drégaurjézus cselekedte.

Még egy dologra nagyondenagyon kérem.

Hogy Imrét vezesse haza Oroszorszigbdl vagy onnan, ahol van.

Es ha nem jon haza, akkor is éljen.

Désa Ida. 1944 janiusdba’. Oj, merre visz utad, te kis vandor jiddis.

Ezt énekelhessiik rd, én is ezt énekeltem.

Minden masrdl szivesen beszélt, apjardl, anyjardl, iskoldrdl, lakodalmak-
16], testvérekrdl, amirdl csak akartuk. Cselekhez folyamodtam, példdul més-



hol kezdtem, és lassan kozelitettem a témahoz, kicsit kozelebb, és még.
Vagy nem tettem fel kérdéseket, csak irdnyitottam a beszélgetést. Kolozs-
var az 6rdog szava, ezt az egyet nem szabad kimondani, és nagymama be-
lesétal a csapdaba. Beszélni fog. De hirtelen mésfelé nézett, ki az ablakon,
vagy csak az asztalt bimulta, és hallgatott. Vagy egyszuszban beszélni kez-
dett, hogy milyen nehéz volt az élet, azéletmindignehézvolt.

Holnap krémest készit nekem. Vagy palacsintit.

Legrészletesebben a kisebbik névérének mesélte el nagymama.

Lidianak semmit.

Mert Lidia nem 6riilt ennek a nagy szerelemnek. J6 volna virni, amig a
haboru véget ér, de nem lehet, mondta nagymama, abba belehalnak, & is,
nagyapam is. Mégiscsak j6 volna megbizonyosodni, hogy egymasnak valdk,
de azt hogy kell, hogy lehet efels] megbizonyosodni, kérdezte nagymama.

Ezt Lidia sem tudta.

Akkor miért hallgatna ra, és nagymama ripsz-ropsz férjhez ment. Pe-
dig cseléd volt, Kolozsviron, és nagyapim még katona, 6 is Kolozsviron.
A csalddbél senki nem tudott Kolozsvirra utazni, és nem is akart.

Megirtdk, hogy nem mennek. Nem megytnk, mert nem mehetiink.

Nagymamat nem zavarta. Mert a szerelem nagyobb a hdborunil, a ha-
bort persze hosszabb lehet, vagyis a szerelemnél, igyhogy sietni kell. Mu-
szdj térjhez menni.

A Kétaguban eskiidtek meg, ez a templom volt legkézelebb az urékhoz,
ahol szolgalt. A Magyar utca mértani kdzepén lakott, az urnak a rendeldje
is ott volt, az els§ emeleten. N&orvos volt.

Holtomiglanholtodiglan, és nagyapam betartotta, mert két év milva el-
esett. Nagymama sziilés utdn is Kolozsviron maradt, nem mehet haza, nagy-
apam Kolozsvirra fog érkezni, a Magyar utcdba, mindenkinek ezt irta.

Nagyapamtol szines tabori lapok érkeztek, az utolsé éppen anyiam har-
madik fogival jott. Kicsicsillag, nagymama anyam fejéhez tette a tdbori la-
pot, dragakicsicsillag, anyim jobb fiiléhez, nagyapam legtijabb képe mellé.
A tabori lapok egy z6ld dobozban élltak, anyim feje f6l6tt, a babapuder és
a sporolt pénze mellett. Ilyen kiilonlegességeket kapott nagymama az asszo-
nyatdl. Cuclit, babapudert, sirga zorgét.

Anyam jobban aludt a képpel, sokkal hosszabbakat, és az inye sem féjt
annyira, ez szemmel ldthaté volt. Ritkdbban sirt fel. A kicsifia nagymama-
t6l balra fekudt, sokkal jobb alvé volt. Mert tiz hénappal kisebb.

Ugy szerettem, mint a sajit anyja. Ida, te hozzink tartozol, ilyeneket
mondott asszonyom, akdrmi is térténik. Nagymamadnak dlland6an valto-
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zott a stitusa, el@szor cseléd volt, utina szoptatédajka, utdina mindketts
egyszerre.

Mert viratlan kériilmények tortek a csalddra, hat habort volt. Nem tart-
hattak két cselédet, szoptatédajkat is, hdzi cselédet is, maradj, Ida, hova
mennél hdboriban, mondta az ur is és asszonya is, és nagymama is igy gon-
dolta. Kicsicsillag, te kicsi feketeség, anydm nyala a tdbori lapra folyt, pont
a bélyegre, és nagymama a sajat lapjara kente, a bettk ald. Ez a lednyod
csokja, irta nagyapimnak. Anydmnak minden sort felolvasott, 6lbe vette,
és megint.

A cimzettek nevét is, vagyis nagymamdt és anyimat.

Nagyapamat a Donhoz vitték, j6 messze.

Az elején jol boldogult a két gyermekkel, taplald, stird teje volt. De ami-
kor bedllt ez a valtozis, a teje szinte elapadt. Nehéz volt mindent egyszerre,
f6zz6n is, takaritson is. Csak a portérlés egy nap. Es véltoztatott, pontos
idébeosztisra valtott. Délelstt csak £6zés, délutin csak takaritds. A gyer-
mekek szoptatdsit is beosztotta, a fidcskat kétérankét tette mellre, anydmat
reggel és este. Orarendet készitett. Es a sirassal egyaltalin nem t6rédott.

A pontos 6ra, Ida, mindig pontos 6réban. Ha kettakkorketts. Ha sir,
akkoriskett6. Nagymama sokat tanult az asszonyatdl.

Mosni nem kellett, a szennyest heti kétszer elvitték és hazaszillitottdk,
frissen vasalva. Végiil megszokta ezt az 4j rendet. Csak hat mire megszok-
ta, és a teje is visszadllt, megint a feje tetejére llt minden. Amikor elvitték
az urat. Onnantdl az asszonya nem kelt fel. Szegény nagymama mondta,
hogy az & urit is, és az 6 urdt sokkal messzébb. Mert az Gr mégiscsak itt van,
a varosban, és az mégiscsak mds. Onnan hamar hazajohet az ember.

Négyen maradtak a hdzban. Esténként, miutin a gyermekek elaludtak,
nagymamaék egymads kezét fogtdk. Nagymama az asszonya mellé fekidt, és
néztek felfelé. Nézték a plafont. Asszonya kérdezésksdott. Ha nagymama
nem tudta a valaszt, akkor is vdlaszolt.

Milyen volt az els éjszaka, a masodik, a harmadik, milyen volt a legjobb.
Nagymama elGszor beszélt ilyen dolgokrdl, és rajott, hogy ezekre a szégyen-
teljes dolgokra is léteznek rendes szavak. Az asszonya mindegyiket tudta,
a torkdban voltak, csak mondani kellett. Gurgulaztak kifelé. Es nagymama
mindent megtanult. Egybeforrunk. Egymasba hatolunk. Nézziik egymast.
Szdj a szdjon. Szemérem a szemérmen. Az én lelkem az § testébe, és for-
ditva. Mindeniinket kicseréljiik. Mindegy, hogy melyikiink szélal meg, és
melyikiink hallgat. Egyésugyanaz a kettd. Nagymama kimondta, egybeforr-



tunk, egymdsba hatoltunk, Imre szdja az én szdjamon, és az § szemérme
az enyémen.

Asszonyit minden érdekelte.

Hogy honnan tudja, hogy nagyapam ¢l. Hogy jél van. Vagy rosszul vagy
kézepesen.

Nagymama nem tudja. Csak érzi.

De mibdl érzed, Ida?

Azt megérzi az ember.

Prébald elmagyardzni. Mar szépen beszélsz, sok szét tanultal.

De nincs mit magyardzni, megérzem és kész.

Es ha valami nagy baj van, ha valami nagyon nagy baj, ha nagyapdmat
bantjdk, ha kitépik a fogit, vagy eltorik az ujjperceit. Azt is megérzi.

Az nem lehet. Ilyesmi nem torténhet nagyapammal.

Nagymama a bizakoddsban volt jobb.

Egy-két hénap igy telt el. Senki nem ment hozzdjuk, és 6k sem, seho-
vé. Végiil is haboru volt. Az asszonya csak fekiidt, nagymama is annyit, mint
egész életében Gsszesen. Legesleginkdbb mégis szaladgalt az asszonya szo-
bajaban. Agy, kicsi agy, asztal, fal, egyik fal és masik. Mert f6zni nem kel-
lett, azt ettek, ami a kamréban volt, kompétot, lekvart és lesiitott kolbdszt,
a régi cseléd tette el, amikor nagymama még szoptatédajka volt. A régi cse-
1éd bevitte nagymamahoz, kell még bele cukor, citrom vagy fahéj. Késtol-
ja meg! Még egyszer.

A kompétok koziil nagymama a sz6l6kompétot, szilvakompétot és a
cseresznyét szerette. Asszonya semmit nem kért. Mindent nagymaméba
akart belebeletuszkolni, gondolj a gyermekekre, Ida, és nagymama eréltet-
te a dolgot.

Két hét mulva a gyermekek megbetegedtek. Egtek, mint a tiiz, lingol-
tak. Edesistenem, Ida, reggelre 6sszeégnek. Egyik pillanatban anyim volt
forrébb, a masikban a fidcska. Vizes lepeddbe pélyiltik Sket, de semmi,
utdna a fiirdékddba, hideg vizbe, semmi javulds. Akkor tizentek az orvos-
nak. Az orvos nem jétt, és nem is lizent vissza, pedig csaladi barit volt. A
szomszéd patikus bezart. A telefonvonal nem miikodétt. Nagymama elment
a rendeldbe, és hirekkel tért haza. A gyermekorvost is elvitték, 6t is egy ho-
napja. Nagymamit nem engedték be. De a viros nem véltozott sokat. Nincs
annyi falragasz, asszonya ne higgyen el mindent.
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Ekkor 6sszekoltoztek, nagymama, anyim, asszonya és a kicsifia. A f61d-
szinti halészobdban rendezkedtek be, a gyermekagyakat a franciadgy két ol-
daldra huztdk, az éjjeliszekrények helyébe. Nagymama fejénél a kicsifiu fe-
kadt, asszonya mellett anydm. Mert hitha konnyebb, ha nem a sajit gyermek
mellett. Kicsicsillag, tizente anydmnak nagymama. Masnap djbdl felkereke-
dett, de most a vdros masik felébe ment. Egy fiatal orvossal beszélt, masnap
délel6tt jon, és helyben fizetnek.

Mit mondott, ugye meggydgyulnak, valamit csak mondott, csak van mar
valami elképzelése. Mégiscsak orvos. Asszonya minden nap masra gondolt,
els6 nap reggel diftéridra, este influenzira. Masnap reggel barinyhimlére.
Jajistenemida, ez kanyaré.

A gyégyitast tigan értelmezte, gy6gyithat az étel, a levegd, a szép szi-
nek. Leginkdbb az ének. Minden betegségre mds-mds ének alkalmas, mést
kell énekelni. Ha diftéria, azt kell énekelni, hogy Oj, merre visz utad, te kis
vandor jiddisjiddisjiddis, elsé nap ezt énekelték dllandéan.

Az influenzira a Régrdl fogva régi kérdést, ezt nagymama is nagyon sze-
rette, mert benne volt az a hosszu a trararidiridirom.

Kicsi gyerek bolesébe, boless alatt kis kecske, a kis kecske édes mandu-
laval, mazsolaval hazal, mazsolaval hézalgat, a kis gyermek szépen elhallgat.
Es az éneklés nmagiban még semmi, széval nem elég. Enekelni kell, és
kozben végedSsvégig enni is. Az Of merre visz-re kortekompétot kell. A
trararidirom-ra szilvakompétot, kolbasszal. Es sok kenyeret.

Es a gyermek el6bb-utobb meggyégyul. Az enyém is meggyogyul?, kér-
dezte nagymama, persze hogy meg. Minden gyermek meggydgyul. Ezek-
nek az énekeknek nem lehet ellendllni. Es a sok kompétot nagymama mind
magdba tomte.

Reggelre nem viltozott semmi, mind életben voltak. Tizkor 6ltézksd-
ni kezdtek, és akkor kezd8dott. Dorombéltek és orditottak, mint a sakal.
Nem is mondom ki azokat a szavakat, mondta nagymama a kisebbik né-
vérének.

Mi nem nyitottuk ki. Beszaladtunk a fiirdszobaba, és azt az ajtét is be-
zéartuk.

Es a két kicsit hirtelen bele a firdSkddba, hogy ne tudjanak kimdszni.

A fiird8szobaajtét betorték, az asszonydt megfogtik és vitték, gyerme-
kestdl.

A Kkicsifit mér az 6lében volt.

Nagymama futott utdnuk, az udvarra, az utcdra, a gyermeket hagyjik,
a gyermeket, a gyermeket.



Neiisdbele az orrodat! Es aszadat fogdbe, mostrégton! Aztanemjojat!
Amignemkésé.

Anyam nagymama karjdban volt, és nagymama kétényében az utolsé
tibori lap. Tiz hénapja ez volt az utolsé.

Kitépte a zsebébdl, nézzék meg, olvassik el a tibori lapot, nézzék meg
ezt a bélyeget, a pecsétet.

Hogy azénuram milyen messze van.

Oroszorszagban. Es ennyit semhisznek elnekem, hogy ezagyermek is-
azenyém.

Hogy ez a gyermekis azenyém.

De ez a két gyermek szinte egyids. Es nem ikrek.

Es ha az urad katona, hogy sziiletett neked gyermeked.

Most régton hozom a bizonysagot. Hogyazuramitthonvolt.

Es igy sziletett ez a mésodik.

Egy perc, és hozom.

Az egyik csenddr eltépte a kicsifiut az anyjatdl, és nagymamdhoz dobta.

Es én az enyémet rogton a foldre, leengedtem. A kicsifiit elkaptam. Az
enyémet le, a libamhoz, és a fidcskit az 6lembe.

Asszonyom nem beszélt és nem mozgott.

Ha nem elég neked a sajit bajod, és mentek.

Es mars be, rogton, takarodjal befelé!

Nem volt szabadsigos levél, és nem volt nagyapam otthon.
A Szentlélek adta a sz6t, mondta nagymama.

Nagymama a két kicsivel bement. Mdjus 11-e volt. Két nappal késébb
is éltek, mind a hirman. Nagymama kiment a bels6 udvarra, és megkér-
dezte, milyen nap van és hanyadika, majus tizenhdrom, mondtak. Ha ma-
jus tizenhdrom, akkor két napot végigaludt. Vagy a Dragajéisten két nap-
ra elragadta. Hogy rendesen pihenje ki magit. A kicsifia a foldon fekidt,
tele szarral. Anydm nagymama hasin. Vizes volt és forré, égett 6ssze. Nem
akartak szopni. A kicsifiut is mellre tette, biiddésen, ahogy volt. De semmi
életrevalésig nem volt benne, csak a sok szar. Akkor lemosta. Eszébe jutott,
mit kell ilyenkor csinalni. Igy sem szoportt.

Nagymamanak a sok kompéttél megduzzadt a melle, és még a két nap
pihenés is.

Nekidllt fejni, bele a mosdétilba, és énekelt hozzd, az Of merre visz utad,

te kis vindorjiddisjiddisjiddis-t.
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Mert mégiscsak diftéria lehet.

Osszeszedte a tibori lapokat, a sirga zorgét és a sporolt pénzét, a ruhai
nem jutottak eszébe. Szobardl szobdra jirt, hogy semmit ne felejtsen Ko-
lozsvaron. A két halszoba, a gyermekszoba, szalon, konyha, fiirdé. Esa
kamra, a sok kompéttal. Legvégén felment a rendelébe, a kecskéhez, szii-
1és 6ta elészor. A szobdkban semmi nem volt az 6vé. Még egyszer végigjr-
ta a hdzat, megint semmi. A kulcsot a hdzmesternél hagyta. A két kicsivel
elindult, anydmat a hdtara vette, a fiticskit az dtalvetSbe, és még a bérond.
A Kicsifia még mindig biidos volt. Nagymamanak dgy tiint, nem is lélegzik.

Lélegzett vagy nem lélegzett?, kérdezte a kisebbik névére, az ember vagy
lélegzik, vagy nem. A gyermekek is. Nagymama kisebbik névére egészen
masként jart volna el, 6 a kicsifiat kivette volna az atalvet6bél, és ellend-
rizte volna, levetette volna a réklijét, és agy.

Odateszed a fiiledet, és meghallgatod, ennyi az egész.

De nagymama fejében mds volt. A friss levegdén egybdl tudta, merre in-
duljon, a Sétatér felé, a téhoz. Mire odaértek, este lett, pedig reggel indultak.

Oda mentem, ahol békik voltak, és a parton verebek.

El6bb a kicsifiat meritettem bele. Meddig meritetted? Nyakig. Es vé-
gig imadkoztam.

Nem énekeltem tobbet, az énekeket megutiltam. Nem segitettek. Mit
imddkoztal? Az éneknek nincs elég ereje.

Mit iméddkoztil? Magamban. De mit? Amit adott a Drigajoéisten. A
lelkembe. De mit adott? Nem tudom. A lelkembe adta. Nem a fejembe.

De az nem is imddsag.

Nagymama kisebbik névére fenntartotta a véleményét, haldlig. De nagy-
mamait szerette.

Miutin nagymama és anyim hazaértek, 6lbe vette nagymama fejét,
megfésiilte, és hetekig vele aludt. Anydmat kozépre vették.

Es azonnal meggyogyult?, kérdezte. Igen. Ahogy kivetted, azonnal?,
kérdezte. Igen.

Es a kicsifia nem?, kérdezte. O nem. Es nem tudod, hogy lélegzett-e.
Mondtam, hogy nem. Hogy nem tudom.

Széval, miel6tt belemeritetted, azt kérdeztem. Hogy akkor 1élegzett-e.

Mondtam, hogy nem tudom.

Széval, hogy még elétte lélegzett-e. Nem tudom.

Egy kicsit 1élegzett-e? Nem tudom. De prébal; visszaemlékezni. Nem
tudok. Arra, hogy hovd vitted. Sehova. Tegnap nem ezt mondtad. Tegnap



mit mondtam? Hogy az evangélikus templomhoz. Nem mondtam. Azt
mondtad. Hogy letetted a kiszébre. Nem mondtam. Nem mondtam.

Nyugodj meg, Ida.
anyamé

Inkabb az enyém, de én semmire nem emlékszem. Viszont anyim vé-
gig velem volt, a Biblidba is 6 jegyezte be.

Két hétig tartott, az eszméletvesztéstdl az elsd szoig.

Nagymama a hetedik napon mondta apimnak, jé lenne megkérdezni,
mi a teendS. Ha valamikor bekovetkezik, ne kelljen szaladgilni. De apim
nem, igyhogy mindennek nagymama jirt utina. Nem rendelt meg semmit,
de mindenki készenlétben volt, pap, asztalos, rokonok. Tudtak rélam. A
csalddban azéta két idészdmitds szerint €liink, a rendesben és a betegség sze-
rintiben. Betegségem elbtt és utin. A betegségem el6tti id6, a két és £él év,
és az azutdni. A betegségem el6tti lany és a betegségem utdni. A betegsé-
gem elétti, akinek sima haja volt és barnds szeme. Még néhany tulajdonsa-
got kihdmoztam, fosés-véznicska, de erds, j61 mozog, mindig folfelé. Es jol
beszél, azt is folfelé. En csak ezt a magamat ismerem, ezt a betegségem utd-
nit. Gondor fiirtok, zold szem. Es szintén fosés-véznacska, ez az egy tulaj-
donsag koti 6ssze a két Melinddt. Mert most egész mds vagyok, nem vagyok
beszédes, sem bator vagy konnyen baritkozé.

Amilyen voltam. A belsém is kicserélddétt, leesek, és nem szeretnék fel-
dllni, elindulok valamerre, de megéllok. T6bbszor nekifutottam a képes do-
bozoknak, évszimok szerinti kartondobozok, a kényvespolc harmadik és
negyedik polcan. Mert arra gondoltam, hogy nagymama téved, hogy nincs
olyan, hogy valaki megbetegszik barna szemmel, és zolddel gyégyul ki. Meg-
vizsgilom az arcomat, ezt terveztem, szemet, orrot, hajat, mindent idéren-
di sorrendben. Kirakok egy hosszi-hosszi vonatot, és az egész lakason vé-
gigkanyarogtatom a betegségem el6tti éveket. Mert a sok kép nem fér el
egyetlen szobdban.

Ugy képzeld el, hogy meghaltdl, tgy képzeld el, hogy kiment beléled a
lélek.

A ment6bdl is kiesett, dgakba kapaszkodott, mielStt végleg tovibball.

Az utolsé percben csipte el a Dragajoisten, hopp, két ujjal elcsipte, és a
szivéhez emelte.

Es onnan a kérhazba, a visirhelyi miitGasztalra. Vissza az én Kicsi tes-
tembe.
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[jgy jartam, mint Jairus lednya, csak 6 a Biblidban van, és mi Szovitin,
ez a kiilonbség. Es én ilyen semmiségekkel foglalkozom, fennakadok, hogy
barna szem vagy z6ld.

Vajon ez mar feltimadas?, kérdeztem. Ez az én gydgyuldsom. Nagy-
mama nem tudta. Mert az a kérdés, honnan szimit feltdimadasnak. Hogy
szamit-e az, milyen hosszd volt a halal?

Szerintem nem. Ha életbd] haldl és haldlbol megint élet, akkor az fel-
timadas.

Lehet, mondta nagymama.

Es szerinted én vagyok az egyediili?, kérdeztem.

Nem hiszi. Elmondta Jairus lednyat. Jairus lednyat j6l ismertem, de ki
tudja, elém tdrulhat valami 4j, amire soha nem figyeltem fel. Es szerettem
is becsontolédni nagymama mellé. Ebredj, leanyom. Jairus lednya dgy éb-
redt, mint én. Megviltozott szemekkel. Megviltozott a szine és a formdja
is. Es Jairus nem latta. Nem vette észre. Vagy elvette az eszét a boldogsag,

ki tudja.

A képes dobozokban egyetlenegy kép sem volt a betegségem eldtti id6-
b6l. Atnéztem az sszest, mert ki tudja, médshovd keriilhettek, vagy nem
ismertem o1 snmagamat. Ujraéstjra. De egy sem volt. Késziilt rélam kép
egyaltalan?, kérdeztem anydmat. Hogy jut az eszembe, és miért kérdezek
ilyesmit> Mert a sziilk dllandéan fényképezik a kicsi gyermekeket. Es en-
gem ti egyaltalin. Engem nem szerettetek. Anydm az 6lébe vesz, pedig nem
vagyok mar kicsi liny, Melinda, Melinda, Melinda, de én képet akarok. Le-
het, hogy mashol is vannak képek, mondom, egy mdsik szobaban, egy ma-
stk dobozban. Vagy beestek a polc mégé. Vagy valamilyen tavoli rokonnal.
Anyam megigéri, hogy utinanéz.

Anyam sziikszavi. A betegségemrdl is nagymamatdl tudok legtobbet.
A két hétrdl. A hidnyzé részeket is szivesen pétolnd, de nem johetett ve-
link. Amit tud, elmondta. Hogy amikor az arcom az égre meredt, anydm
hazarohant a munkédbél. Kikapott nagymama kezébdl, és indultunk, elsl a
sofdr, hitul mi ketten anydimmal és a mentGs. Menjiink Szereda felé, az r6-
videbb, visitozott anyim, menjiinkgyorsabban, nemenjiink lifttel, az hosz-
szabb, és takarjanak be, két paplannal. Anydmat leépitették. A mentds a
harmadik emeleten a liftbél kiguritott, és iriny a miitd, nem lélegzik, mond-
ta az orvosnak, anyim eldjult.



A mentés mindenrd] beszimolt nagymamanak. A kérhdz udvarin ta-
lilkoztak, a harmadik napon. A légzésem rogton megillt, a legelején. A
sof6r rank csapta az ajtét, az utca végére értiink, és kimpec. Anyim nem
tudhatta, hit anyim nem orvos vagy egészségiigyi kader.

A kérhdzba értiink, az orvos kikapott a gurulé dgybdl, és futott velem,
az asszisztensnék utdna, és a mentds 6t évig nem is ltott minket, anydmat
és engem. Mert a mentdvel egy masik virosba indultak, és egy masikba, és
megint, és ez reggelig igy ment.

Reggel kilenckor felment a harmadikra, és mondtak, hogy intenziv osz-
taly, masodik korterem. Es csak ketten vagyunk a szobdban, anydmmal.
Kiilon vécével. A mentds a nevemet ismételgette, matyusmelinda, métyus-
melinda, ezbiztos, hogyvalamitévedés, hitmeghalt. Vagy két kiilonb6z6
gyermek. Ugyanazzal a névvel. A n6vér megsértédott, nemvagyoksiiket, ma-
sodik kérterem.

A nagydarab ment8s kétszer litogatott az utcidnkba, és hdromszor be-
szélt veliink. A kérhdzban nagymaméval, betegségem harmadik napjén, és
mindent elmondott. Hogy az uton és a kérhazban, a mitéig, és hogy nem
volt lélek bennem. Csoda tortént, asszonyom. Es az utcankban kétszer.
Azért mondom, hogy utca, nem hdz, mert igy keriilt hozzank. Beteghez
hivtik, és talidlkoztunk. ElSszor a szomszéd nénihez hivtik ki, és mdsod-
szor a ballagasomkor. Amikor az utca torkolatdban vonultunk, mind ki-
csipve, bekanyarodtunk, és ott volt a mentés. Szivinfarktus, mondta. Es
mi meghivtuk.

Amikor el6szor jott, a szomszéd nénihez, én az udvaron ribizliztem, a
betegségem utdn az 6todik évben. A mentds bejott a kapun, és matyusme-
lindat kereste, énvagyokaz, mondtam, erre folemelt, és az égbe dobalt, hop-
pa, hoppa.

Nem vagyok mar baba, mondtam, tegyen le, de még magasabbra dobott,
hopp4, hoppd, ezekért a pillanatokért él-hal egy mentds.

Bement, és sokdig beszélgettek, anyim volt otthon és nagymama.

Anyam kévéval kinalta.

A szomszéd meghalt.

Masodszor, amikor a ballagdsom volt, kicsit becsipett, a mlszakjanak
vége volt, a férfi is meghalt.

Széval nem itélem el ezért.
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Latod, Melinda, 6 volt, szaguldozott és szaladt veled a 1épcsén, mond-
ta anydm, nem én voltam, mondta a mentds, mindenki més feladta volna,
de 6 nem, mondta anyim.

Es tartotta bennem is a lelket, megmarad, meglitja, meggyégyul, mond-
ta, nem mondtam, mondta a mentds.

Felment a pumpédm, akkor & volt vagy nem 6 volt. Opersze hogy én.

Es mondta vagy nem. Opersze hogy mondtam.

Akkor ne beszéljen félre!

Elromlott a hangulat, nem kellett volna meghivni a mentést.

A bejegyzést anydm gyorsan elintézte, anydm irdsban is sziikszava.

A Szizharmadik Zsoltdr masodik és harmadik verseihez irta be a tor-
ténetet.

Aldjad, lelkem, az Urat,

és ne feledd el, mennyi jét tett veled!

O megbocsitja minden binsdet,

és meggydgyitja minden betegségedet.

Ezerkilencszazhetvenhdromban a Dragajéisten meggydgyitotta maso-
dik lanyomat.

Csoda tortént.

Egy év alatt mindent megtanult, tilni, jarni és beszélni.

Eneket nem javasolok.



