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Bothazi Méaria

A SUTEMENY IGERETE

Ha Szab6 Rézsat valaki megkérdezte volna, hogy hisz-e Istenben, azt vi-
laszolta volna: persze. De hat arrafelé, ahol 6 lakott, Budapest és Bukarest
kozott félaton, ilyesmit médr az 6 kordban nem kérdezett senki senkitdl.
Mert ez nem volt kérdés. Hol hinni kell, ott hinni kell, nincs helye a kétke-
désnek. Illetve ha van is, csak révid ideig. Szabé Rézsa egyszer mondta éle-
tében, hogy nem hisz Istenben, de egy kicsit megkésett vele. Pedig csak ti-
zenkettd volt, no, de vannak id8k, amelyekben a vilaszok gyorsan elavulnak.
Kilénssen, ha 8szinték. Par évvel korabban, még mindenki 6riilt volna, ha
igy nyilatkozik, de most ugy litszott, hogy egyetlen it marad, ami jirhaté:
a zsufolt damaszkuszi. (Rézsa akkoriban persze nem ilyen bajorandorosan
fogalmazott.) Sokan megérezték ezt, alaposan megteltek a templomok.

Rézsa anyja, aki azel6tt minden vasdrnap ott volt a misén, ahova rend-
szerint Rézsdt is magdval vitte, feldultan érkezett haza az 4j 1d6k 4j templo-
mozdsairdl, aztin eldontétte: elég volt, nem sziv egy levegdt ezekkel. Rézsa
nem tudta, pontosan kik is az ezek, de ett6l kezdve még j6 ideig vasdrnap
délelsttonként hol a Kossuth radién recsegett a jézusi tizenet, hol a Duna
tévén szolt kenetteljesen, mikozben anyuka a talpalatnyi konyhaban szétla-
nul, szakralis odafigyeléssel siiteményeket alkotott. Rézsa nagyon szerette
ezeknek az Gj vasdrnapoknak a hangulatit, a siiteményeket nemkiilénben.
Es taldn az 4j vasarnapok miatt bitorkodott tgy vilaszolni a vallistandrnak,
ahogy. Ahogy aztin soha tGbbé.

Valldsérakon taldn azéta is felteszi a kérdést a legtbb hitoktaté: gyere-
kek, ki nem hisz Istenben? Csakhogy akinek a karja a magasba lendiil, aho-
gyan egykor a R6zsaé is, hamarosan érezni fogja: ezt most alaposan elcsesz-
te. Oda a tandri kegy, s az is lehet, hogy a kévér tizeseknek is ledldozott.
Hamar kideril tehat: jobb hallgatni az ilyesmir6l. Az ember inkdbb rajzol-
jon csini bibliai alakokat a valldsfiizetbe, és énekelje a dalokat.

Egyébként is, a valldsos dalokat olyan jé énekelni. Egy id6 utin leg-
aldbbis. Meg kell érni hozzdjuk, de aztin lesz benniik erd. Persze nem azok-
ban a tinglitangli, amerikai stilus, gitrral kisért krisztuspopokban, az egy
kicsit olyan, mint az élénksirga, nikkelkorlatos gengszterbarokk korunk
kelet-eurépai épitészetében. Nem, az erd az igazi, régi dalokban van az éne-
keskényvbsl. Amitsl még komorabbak lesznek a vaskos templomfalak,



szlikebben engedik be a fényt az ablakok, feszesebbek a fesziiletek vagy a
keményre vasalt templomi varrottasok. Egy Boldogasszony anydnktdl, egy
Tebenned biztunktol néha azért megremeg a gyomor, szorul a torok, akar-
hogy is.

A Rozsié legaldbbis, kiilonosen mostandban. Ritkdn il be misére, talin
a siteményes vasdrnapok oroksége ez, pedig anyuka azéta rég visszatért a
templomozashoz, sokkal korabban, mint ahogyan kiderilt volna, mennyi-
re egészségtelen az a sok szénhidrat. Mostandban, ha siiteményt falnak, azt
mondjik, binéznek, lim, milyen sokarct a biin, a vilighoz alakul, ami most
nem az, holnap mar az lehet varatlanul. Egy ideje mise utin Rézsa legszi-
vesebben cukrdszdiaba megy. Mindig szeretett volna kis béinckben vigaszt
taldlni, de legtobbszor, ahogy az lenni szokott, inkdbb csak a vigaszkeresés-
sel és a btintudattal maradt. Es utdna persze a végtelen magannyal. Ami-
kor mise utdn belép a cukriszddba, egy pillanatig ismét valésnak érzi a va-
l6tlannak tindt, hihetének a hihetetlent, 8szintén létez8nek a vilagot és
benne 6nmagit. Az illuzié persze csak az els6 kanal siiteményig tart, aztin
mindig ra kell jonni: a mai cukrasztésztak mdiztek, nagyipariak, barmit is
vélaszt, mintha mindig ugyanazt kapna az ember. A mai cukrdsztészta in-
kébb csak a siitemény igérete.

Persze ez is valami, jegyezte meg maginak fanyarul Rézsa, amikor dt-
gondolta ezt az igéret-dolgot, az igéret néhdny évtizede veliink van itt is,
e tdjon, az igéret tesz minket azzd, akik vagyunk, a sokféle igéret, amiben
hiszink, mert muszij, és ami aztdn valahogy mindig feloldédik a mogottes
tartalom hidnyédban.

A nagyipari igéretgyarték korat éljiik, Rézsa szerint legalabbis. Rézsa
szeretett néha nagy szavakban gondolkodni, de nem mondta ki ket sen-
kinek. De hat kinek is mondta volna? Mondjuk a multkor, amikor vissza-
vitte a Lidl-be azt a sajitmdrkds szdjzuhanyt? — A nagyipari igéretgydrtok
korit éljiik, asszonyom, mondta volna a kasszdsnének szomorian romanul
(hogy mondta volna ezt romdnul?), és dtnydjtotta volna a hibds terméket.
Vagy kommentelte volna oda valamelyik politikusnak, akit bekéovetett? —
A nagyipari igéretgyartok korat éljiik, kedves uram, tudom, csak gy, sz6-
rakozdsbol kovetem. Vagy irta volna annak a fickénak vissza az Instan, aki
minden reggel virdgot kiild tizenetben? — A nagyipari igéretgydrték kordt
éljuk, Attila, de attél még letiltalak, egy pillanatig mintha izgi lett volna, de
most mar halalra idegesitesz ezzel a rézsaikonnal.

Rézsa szamira a hit is mindig igéret maradt, a dolgok normilis folya-
sinak igérete, azt mondhatjuk. Normalis dolog hinni, és nem normdlis do-
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log nem hinni. Ugy normalis dolog hinni, ahogy normalis dolog templom-
ba jarni. Es hat az ember azt teszi, ami normalis, kar is ezt ragozni.

No, de mondtuk mdr, hogy arrafelé, ahol Rézsa is lakott, felnétt embe-
rek soha nem kérdeztek egymastdl olyasmit, hogy hisznek-e Istenben. Ka-
maszkori beszélgetésekben, parkapcsolati bevezetSkben két hosszabb cs6-
kol6zas kozott roviden felmertilt még a kérdés (= Te hiszel Istenben? — Hit,
nem is tudom... valami felettes er6ben mindenképp.), aztin fokozatosan
elhalvanyult. Volt, aki jirt templomba, és volt, aki nem jart, de err6l nem
volt szokds beszélni. Igaz, azt tudni lehetett, hogy templomba jarni sokkal
jobb és tigyesebb dolog, mint nem jirni. Ott, ahol Rézsa lakott, az embe-
rek leginkabb katolikusok, reformatusok, unitariusok, ortodoxok voltak, és
hitikh6z nem fért kétség. A valldsuk és a hitiik kicsit ugyanaz is volt nekik.
Olyant altaldban senki nem mondott, hogy ateista volna példdul, attdl ran-
colédtak volna a homlokok, kérdéen felhizddtak volna a tekintetek.

Persze Rézsa mar nem sokat gondolkodott ezeken a kérdéseken. Néha
imddkozott, ha nagyon kellett a bajban. Egyszer, még huszonévesen egy ki-
csit buddhista lett, de kozben valahogy att6l még katolikusnak érezte magit.
Elment egy spiritudlis kérutazdsra Indidba, de utébb nagyon megbinta,
hogy erre pazarolta a pénzt: kikésziilt Indiatél, szimara elviselhetetlennek
tlint a kosz, a szemét, a szagok, csak erre tudott figyelni, befelé egyaltaldn.
Amikor hazajstt, megkonnyebbiilten iilt be az anyjaval a templomba, és
megkonnyezte a felismerést, hogy katolikus. S6t, a mise végén, a papai him-
nuszndl mar hangosan szipogott, az anyja kinosan mosolygott az ismer6-
sokre. Nem elég, hogy par nélkil jon, ekkora liny, még bég is.

Lehet, hogy Rézsa tulajdonképpen szeretett misére jarni. Ezt igy sosem
fogalmazta meg maganak, de nem esett nehezére menni. A hangulat miatt,
az énekek miatt, az illatok miatt. A szertartdst szerette. A prédikaciét alta-
ldban nem, azt nagyon unta. Olyankor mindig masvalamin gondolkodott.
Sosem tudta elmondani, mirdl is sz6lt a prédikacié. Gyénni nem gyont, azt
tehernek érezte, az dldozist plané. Ahogy djtatosan vonulnak az dldozok,
mikozben mindenki Sket figyeli, tudva, hogy mi minden van a szimldjukon.
Hit csak vonuljanak.

Attdl még ritkdn jirt misére. Valahogy mintha mindegy lett volna. Hogy
megy-e vagy sem. Igy is, ugy is eltelt a vasarnap. Ha ment, akkor az anyja-
val. Az anyja egy kicsit most is szégyenkezett amiatt, hogy Rézsa mindig
egyediil jon. Ott tilnek a boldog csalddok szépen, 6k pedig ketten kékadoz-
nak a karzaton. Mise utdn anyuka mindig magyardzkodott az ismerésok-
nek, hogy a veje, az unokék... Nagyfiik mdr mind a ketten, kozépiskoldsok,



nem lehet mdr veliik, ugye. Rézsa hallgatott, § nem bdnta, hogy a férje és
a gyerekei nem kisérték el. Az mdr nem lett volna olyan. Szerencsére untik
az ilyesmit. Igaz, azt is untdk, hogy Rézsa megy néha. Bér olyankor hozott
siteményt. De mégis, azt szerették, ha otthon il. Nem annyira veliik, talin
értik inkdbb. Hat tobbnyire otthon maradt. De nem esett kiilonosképpen
nehezére, nem érezte, hogy aldozatot hozna, vagy ilyesmi. Ilyenkor nem
hallgatott jézusi iizenetet a konyhaban. Ugysem figyelt volna oda. A zenéi
széltak, a megszokottak, a Nirvana Unplugged albuma példaul. Enekelte a
szovegeket, konnyebb volt gy tenni-venni egyediil. Ezzel is telt egyet a va-
sarnap. Bar nagyon kivinta, stiteményt nem siittt, mert a szénhidratok,
legaldbbis ezzel magyardzta a dolgot. Ett8l még, ha Szabé Rézsit egy ilyen
otthoniil8s vasirnap valaki megkérdezte volna, hogy hisz-e Istenben, azt vi-
laszolta volna: persze. De hit ez nem volt kérdés.
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