
Botházi Mária

A SÜTEMÉNY ÍGÉRETE
Ha Szabó Rózsát valaki megkérdezte volna, hogy hisz-e Istenben, azt vá-
laszolta volna: persze. De hát arrafelé, ahol ő lakott, Budapest és Bukarest
között félúton, ilyesmit már az ő korában nem kérdezett senki senkitől.
Mert ez nem volt kérdés. Hol hinni kell, ott hinni kell, nincs helye a kétke-
désnek. Illetve ha van is, csak rövid ideig. Szabó Rózsa egyszer mondta éle-
tében, hogy nem hisz Istenben, de egy kicsit megkésett vele. Pedig csak ti-
zenkettő volt, no, de vannak idők, amelyekben a válaszok gyorsan elavulnak.
Különösen, ha őszinték. Pár évvel korábban, még mindenki örült volna, ha
így nyilatkozik, de most úgy látszott, hogy egyetlen út marad, ami járható:
a zsúfolt damaszkuszi. (Rózsa akkoriban persze nem ilyen bajorandorosan
fogalmazott.) Sokan megérezték ezt, alaposan megteltek a templomok.

Rózsa anyja, aki azelőtt minden vasárnap ott volt a misén, ahová rend-
szerint Rózsát is magával vitte, feldúltan érkezett haza az új idők új templo-
mozásairól, aztán eldöntötte: elég volt, nem szív egy levegőt ezekkel. Rózsa
nem tudta, pontosan kik is az ezek, de ettől kezdve még jó ideig vasárnap
délelőttönként hol a Kossuth rádión recsegett a jézusi üzenet, hol a Duna
tévén szólt kenetteljesen, miközben anyuka a talpalatnyi konyhában szótla-
nul, szakrális odafigyeléssel süteményeket alkotott. Rózsa nagyon szerette
ezeknek az új vasárnapoknak a hangulatát, a süteményeket nemkülönben.
És talán az új vasárnapok miatt bátorkodott úgy válaszolni a vallástanárnak,
ahogy. Ahogy aztán soha többé.

Vallásórákon talán azóta is felteszi a kérdést a legtöbb hitoktató: gyere-
kek, ki nem hisz Istenben? Csakhogy akinek a karja a magasba lendül, aho-
gyan egykor a Rózsáé is, hamarosan érezni fogja: ezt most alaposan elcsesz-
te. Oda a tanári kegy, s az is lehet, hogy a kövér tízeseknek is leáldozott.
Hamar kiderül tehát: jobb hallgatni az ilyesmiről. Az ember inkább rajzol-
jon csini bibliai alakokat a vallásfüzetbe, és énekelje a dalokat.

Egyébként is, a vallásos dalokat olyan jó énekelni. Egy idő után leg-
alábbis. Meg kell érni hozzájuk, de aztán lesz bennük erő. Persze nem azok-
ban a tinglitangli, amerikai stílusú, gitárral kísért krisztuspopokban, az egy
kicsit olyan, mint az élénksárga, nikkelkorlátos gengszterbarokk korunk
kelet-európai építészetében. Nem, az erő az igazi, régi dalokban van az éne-
keskönyvből. Amitől még komorabbak lesznek a vaskos templomfalak,
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szűkebben engedik be a fényt az ablakok, feszesebbek a feszületek vagy a
keményre vasalt templomi varrottasok. Egy Boldogasszony anyánktól, egy
Tebenned bíztunktól néha azért megremeg a gyomor, szorul a torok, akár-
hogy is.

A Rózsáé legalábbis, különösen mostanában. Ritkán ül be misére, talán
a süteményes vasárnapok öröksége ez, pedig anyuka azóta rég visszatért a
templomozáshoz, sokkal korábban, mint ahogyan kiderült volna, mennyi-
re egészségtelen az a sok szénhidrát. Mostanában, ha süteményt falnak, azt
mondják, bűnöznek, lám, milyen sokarcú a bűn, a világhoz alakul, ami most
nem az, holnap már az lehet váratlanul. Egy ideje mise után Rózsa legszí-
vesebben cukrászdába megy. Mindig szeretett volna kis bűnökben vigaszt
találni, de legtöbbször, ahogy az lenni szokott, inkább csak a vigaszkeresés-
sel és a bűntudattal maradt. És utána persze a végtelen magánnyal. Ami-
kor mise után belép a cukrászdába, egy pillanatig ismét valósnak érzi a va-
lótlannak tűnőt, hihetőnek a hihetetlent, őszintén létezőnek a világot és
benne önmagát. Az illúzió persze csak az első kanál süteményig tart, aztán
mindig rá kell jönni: a mai cukrásztészták műízűek, nagyipariak, bármit is
választ, mintha mindig ugyanazt kapná az ember. A mai cukrásztészta in-
kább csak a sütemény ígérete.

Persze ez is valami, jegyezte meg magának fanyarul Rózsa, amikor át-
gondolta ezt az ígéret-dolgot, az ígéret néhány évtizede velünk van itt is,
e tájon, az ígéret tesz minket azzá, akik vagyunk, a sokféle ígéret, amiben
hiszünk, mert muszáj, és ami aztán valahogy mindig feloldódik a mögöttes
tartalom hiányában.

A nagyipari ígéretgyártók korát éljük, Rózsa szerint legalábbis. Rózsa
szeretett néha nagy szavakban gondolkodni, de nem mondta ki őket sen-
kinek. De hát kinek is mondta volna? Mondjuk a múltkor, amikor vissza-
vitte a Lidl-be azt a sajátmárkás szájzuhanyt? – A nagyipari ígéretgyártók
korát éljük, asszonyom, mondta volna a kasszásnőnek szomorúan románul
(hogy mondta volna ezt románul?), és átnyújtotta volna a hibás terméket.
Vagy kommentelte volna oda valamelyik politikusnak, akit bekövetett? –
A nagyipari ígéretgyártók korát éljük, kedves uram, tudom, csak úgy, szó-
rakozásból követem. Vagy írta volna annak a fickónak vissza az Instán, aki
minden reggel virágot küld üzenetben? – A nagyipari ígéretgyártók korát
éljük, Attila, de attól még letiltalak, egy pillanatig mintha izgi lett volna, de
most már halálra idegesítesz ezzel a rózsaikonnal.

Rózsa számára a hit is mindig ígéret maradt, a dolgok normális folyá-
sának ígérete, azt mondhatjuk. Normális dolog hinni, és nem normális do-
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log nem hinni. Úgy normális dolog hinni, ahogy normális dolog templom-
ba járni. És hát az ember azt teszi, ami normális, kár is ezt ragozni.

No, de mondtuk már, hogy arrafelé, ahol Rózsa is lakott, felnőtt embe-
rek soha nem kérdeztek egymástól olyasmit, hogy hisznek-e Istenben. Ka-
maszkori beszélgetésekben, párkapcsolati bevezetőkben két hosszabb csó-
kolózás között röviden felmerült még a kérdés (– Te hiszel Istenben? – Hát,
nem is tudom… valami felettes erőben mindenképp.), aztán fokozatosan
elhalványult. Volt, aki járt templomba, és volt, aki nem járt, de erről nem
volt szokás beszélni. Igaz, azt tudni lehetett, hogy templomba járni sokkal
jobb és ügyesebb dolog, mint nem járni. Ott, ahol Rózsa lakott, az embe-
rek leginkább katolikusok, reformátusok, unitáriusok, ortodoxok voltak, és
hitükhöz nem fért kétség. A vallásuk és a hitük kicsit ugyanaz is volt nekik.
Olyant általában senki nem mondott, hogy ateista volna például, attól rán-
colódtak volna a homlokok, kérdően felhúzódtak volna a tekintetek.

Persze Rózsa már nem sokat gondolkodott ezeken a kérdéseken. Néha
imádkozott, ha nagyon kellett a bajban. Egyszer, még huszonévesen egy ki-
csit buddhista lett, de közben valahogy attól még katolikusnak érezte magát.
Elment egy spirituális körutazásra Indiába, de utóbb nagyon megbánta,
hogy erre pazarolta a pénzt: kikészült Indiától, számára elviselhetetlennek
tűnt a kosz, a szemét, a szagok, csak erre tudott figyelni, befelé egyáltalán.
Amikor hazajött, megkönnyebbülten ült be az anyjával a templomba, és
megkönnyezte a felismerést, hogy katolikus. Sőt, a mise végén, a pápai him-
nusznál már hangosan szipogott, az anyja kínosan mosolygott az ismerő-
sökre. Nem elég, hogy pár nélkül jön, ekkora lány, még bőg is.

Lehet, hogy Rózsa tulajdonképpen szeretett misére járni. Ezt így sosem
fogalmazta meg magának, de nem esett nehezére menni. A hangulat miatt,
az énekek miatt, az illatok miatt. A szertartást szerette. A prédikációt álta-
lában nem, azt nagyon unta. Olyankor mindig másvalamin gondolkodott.
Sosem tudta elmondani, miről is szólt a prédikáció. Gyónni nem gyónt, azt
tehernek érezte, az áldozást pláné. Ahogy ájtatosan vonulnak az áldozók,
miközben mindenki őket figyeli, tudva, hogy mi minden van a számlájukon.
Hát csak vonuljanak.

Attól még ritkán járt misére. Valahogy mintha mindegy lett volna. Hogy
megy-e vagy sem. Így is, úgy is eltelt a vasárnap. Ha ment, akkor az anyjá-
val. Az anyja egy kicsit most is szégyenkezett amiatt, hogy Rózsa mindig
egyedül jön. Ott ülnek a boldog családok szépen, ők pedig ketten kókadoz-
nak a karzaton. Mise után anyuka mindig magyarázkodott az ismerősök-
nek, hogy a veje, az unokák... Nagyfiúk már mind a ketten, középiskolások,
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nem lehet már velük, ugye. Rózsa hallgatott, ő nem bánta, hogy a férje és
a gyerekei nem kísérték el. Az már nem lett volna olyan. Szerencsére unták
az ilyesmit. Igaz, azt is unták, hogy Rózsa megy néha. Bár olyankor hozott
süteményt. De mégis, azt szerették, ha otthon ül. Nem annyira velük, talán
értük inkább. Hát többnyire otthon maradt. De nem esett különösképpen
nehezére, nem érezte, hogy áldozatot hozna, vagy ilyesmi. Ilyenkor nem
hallgatott jézusi üzenetet a konyhában. Úgysem figyelt volna oda. A zenéi
szóltak, a megszokottak, a Nirvana Unplugged albuma például. Énekelte a
szövegeket, könnyebb volt úgy tenni-venni egyedül. Ezzel is telt egyet a va-
sárnap. Bár nagyon kívánta, süteményt nem sütött, mert a szénhidrátok,
legalábbis ezzel magyarázta a dolgot. Ettől még, ha Szabó Rózsát egy ilyen
otthonülős vasárnap valaki megkérdezte volna, hogy hisz-e Istenben, azt vá-
laszolta volna: persze. De hát ez nem volt kérdés.
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